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Resumen

Este articulo estudia el disefio grafico en el comic Batman: The Dark Knight Returns (1986), de Frank Miller,
en tanto elemento fundamental para el concepto, tratamiento narrativo y formato de publicacién de la obra,
aspectos cruciales en su impacto innovador y repercusion cultural. Se analiza en particular el disefio de
portada, de pagina y del estilo grafico con herramientas de los estudios de Cultura visual, Historia del arte,
Sociologia y Estética.
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Graphic design in Frank Miller's Batman: The Dark Knight Returns
Abstract

This article studies Frank Miller's '‘Batman: The Dark Knight Returns' (1986) graphic design, as a key figure
for the concept, narrative treatment and publication format of the book, which were important parts of its
formal innovation and cultural impact. In particular, cover design, page design and graphic style are
discussed, using Visual culture, Art history, Sociology and Aesthetics tools.
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Introduccién

El estadounidense Frank Miller (Olney, Maryland, 1957) ha sido calificado por la critica como uno
de los autores mas influyentes de la historia del cdmic norteamericano; para algunos "el dibujante
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de comic book mas importante de los ultimos treinta afios"!. El éxito mundial obtenido por dos
adaptaciones cinematogréficas de sus comics, Sin City (2005), codirigida por Robert Rodriguez y
el propio Miller, y 300 (2007), dirigida por Zack Snyder, le dio a conocer entre el gran publico, pero
Miller ya era reconocido con anterioridad por la comunidad del comic internacional como un autor
capital. Su carrera se ha caracterizado por un afan innovador en el tratamiento formal que se
extiende al disefio grafico de sus cdmics —formato de publicacidén, disefio de portadas y de
pagina, concepto global del dibujo—, singularizado con arreglo a las necesidades de cada obra
hasta constituir un elemento estético fundamental en ellas. Como caso de estudio abordaremos
una de sus novelas graficas mas paradigmaticas, Batman: The Dark Knight Returns (1986), cuyo
disefio analizaremos con herramientas de los estudios de Cultura visual, Historia del arte,
Sociologia y Estética, prestando especial atencidn al caracter peculiar de imagen/texto de la forma
del comic.

La gran novela (grafica) americana y el prestige

Batman: The Dark Knight Returns (1986) es la obra que consagra a Miller como estrella de la
industria del comic book, el tebeo norteamericano. También es la primera en su trayectoria que
ofrece una unidad artistica con la que consigue trascender sus influencias previas y alcanzar una
retorica verdaderamente propia. Publicada por una de las grandes editoriales del comic book, DC
Comics, se trata de una revision posmoderna de un icono cultural estadounidense de la magnitud
de Batman, creado en 1939 por Bill Finger y Bob Kane, que Miller presenta al borde de la
senectud en un relato crepuscular, la 'Oltima historia' del personaje. The Dark Knight Returns
puede verse asimismo como el intento de Miller de realizar la gran novela grafica americana, un
comic que explora la filiacion oculta entre géneros tradicionales estadounidenses como el western,
el hard-boiled y los superhéroes. La obra puede leerse en este sentido como un western urbano
—Ila influencia del cineasta Clint Eastwood es particularmente evidente— que lleva el viejo mito
americano de frontera al corazon del género de superhéroes y lo convoca en el seno de la
sociedad civil contemporanea, en un trasunto parddico de la América de Reagan. El Batman de
Miller también recupera al superhéroe como arquetipo mitico, vengador e incluso demoniaco, un
'superhombre romantico' que se enfrenta a las jerarquias corruptas del poder establecido. Es
también un trabajo de gran complejidad formal que refleja la sobrecarga sensorial propia de los
anos ochenta, con su heterogeneidad de discursos multiplicados a través de los medios. El
tratamiento estético de la obra presenta asimismo los contrastes paradojicos que Miller llevara
mas lejos en su trayectoria posterior, al conciliar lo mitico con la ironia, la épica con lo grotesco, la
'cOlera de Dios' encarnada en el héroe vengador con la amplia tradicion satirica de la caricatura y
el comic.

1 BOUCHER, G. "Frank Miller's 'Holy Terror' leaves Gotham: 'lI've taken Batman as far as he can go
Los Angeles Times, 2010: <http://latimesblogs.latim m/herocomplex/2010/07/frank-miller-tak

gotham-ive-taken-batman-as-far-as-he-can-go- html> 03.04.2015.
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Batman: The Dark Knight Returns se publicdé entre febrero y junio de 1986, seriada en cuatro
tomos?. La obra fue presentada en un formato novedoso en la industria del tebeo norteamericano,
disefiado ad hoc para el proyecto, el llamado luego prestige, un formato lujoso de publicacién que
elevaba la percepcion cultural del cdmic estadounidense y seria explotado por la industria durante
el siguiente lustro con diferentes autores y personajes. Desde los afios treinta del siglo XX, el
soporte tradicional del comic book habia sido un cuadernillo grapado con un formato estandar de
unos 259 mm. de alto por 173 mm. de ancho, publicandose generalmente en forma de series
abiertas, con periodicidad normalmente mensual y un contenido interior que habia ido desde las
64 péaginas de historieta —en los afos treinta, cuando el formato se implanté comercialmente— a
las 20 paginas en la década de los sesenta, una reduccion debida al incremento de costes; el
resto de la tripa solia ir ocupada por textos editoriales y anuncios publicitarios que a veces
interrumpian literalmente las historietas. Eran tebeos publicados con técnicas de impresion
baratas, en cuatricomia con tramas mecéanicas muy visibles —las célebres tramas de puntos que
recrearian artistas del pop art como Roy Lichtenstein hasta convertirlas en parte fundamental de
su lenguaje estético— y papel de baja calidad, la misma pulpa amarillenta de celulosa que sirvié
de apodo a los pulps. Consecuentemente con la baja calidad de impresion, los comic books se
vendian a precios populares (10 centavos durante varias décadas; en 1986 un tebeo estandar
costaba 75 centavos).

Frente a ese formato tradicional, The Dark Knight Returns se publicé en cuatro tomos de 48
paginas cada uno, encuadernados con lomo y tapas de carton, con colores 'directos' e impresos
en papel satinado y con buena calidad de reproduccion, sin anuncios comerciales en el interior y
con un precio de 2,95 dolares cada uno. Con el antecedente de las llamadas Marvel Graphic
Novels, una coleccion publicada desde 1982 por la editorial rival Marvel que imitaba el formato de
los albumes del cémic francobelga, Miller optd por las dimensiones tradicionales del comic book
estadounidense, mas reducidas, afadiendo una encuadernacion en rustica en lugar del tipico
cuadernillo grapado. Con el disefo editorial de Dark Knight, el comic book era por primera vez,
literalmente, un book, no un folleto desechable. Su materialidad no era intrascendente para la
percepcidn global de la obra: el simple hecho de ver en la época un cémic de Batman publicado
en semejante formato lo situaba ante el plblico en una Orbita completamente distinta,
practicamente en un universo alternativo al del comic book tradicional. Como recuerda el critico
Paul Gravett, en 1986 Dark Knight "no se parecia a ninguna otra cosa que se hubiese hecho antes
en el cdmic mainstream de superhéroes"s. El disefio de las portadas también sugeria al lector que
se encontraba ante un nuevo tipo de cdmic de enmascarados. Frente a las ilustraciones de
cubierta del comic book convencional, de abierta 'accion dramética', las de Dark Knight eran

2 Originalmente The Dark Knight Returns era solo el titulo del primer tomo, llamandose genéricamente la obra Batman:
The Dark Knight en los créditos interiores de la primera edicién. En cada uno de los cuatro tomos se cambiaba el verbo
del titulo: el primero se titulaba The Dark Knight Returns, el segundo Dark Knight Triumphant, el tercero Hunt The Dark
Knight y el cuarto The Dark Knight Falls. Solo cuando los cuatro volumenes fueron recopilados en 1987 en un tomo
Unico la obra pas6 a denominarse The Dark Knight Returns, el titulo con el que se la conoce desde entonces.

3 GRAVETT, P. "Frank Miller: It's Miller Time", Paul Gravett.com, 2006: <http://www. Igravett.com/articl
frank_miller> 01.04.2015.
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enigmaticas*; puro disefio donde el dibujo quedaba reducido al minimo, como un elemento mas
del grafismo que reforzaba los aspectos iconicos de Batman, presentados con ligeras
modificaciones que sugerian el concepto de la obra: el familiar universo del personaje estaba ahi,
pero a la vez parecia profundamente diferente.

Figura 1. Portadas de Frank Miller y Lynn Varley para los cuatro tomos en formato prestige de la primera edicién de Batman:The
Dark Knight Returns (febrero, abril, mayo y junio 1986, respectivamente).

La portada del primer tomo usaba la reconocible silueta negra de Batman, personalizada por Miller
pero sin ningun detalle a la vista; en la del tercero aparecia la ‘batsefial’ con su emblema,
modificado con mayor estilizacion; en la del cuarto, la silueta de Superman se enfrentaba a la del
Hombre murciélago. El Unico dibujo explicitamente 'ilustrativo', el de la portada del segundo tomo,
mostraba brutalmente la esencia de la version milleriana del personaje: un grotesco Batman de
formas masivas, con moratones en la cara, desgarros en el traje y gesto desafiante. El llamativo
isologo del titulo de los tebeos convencionales, 'BATMAN', habia sido sustituido por una sobria
tipografia de palo seco, lo mismo que el subtitulo y los créditos de autor. En las portadas no
aparecia ningun sello del Comics Code Authority 3 al que, como ya habia sucedido con el trabajo
anterior de Miller, Ronin (1983-1984), no se habia sometido la obra, a diferencia de la mayoria de
comic books de la época. También, como en Ronin, los autores eran acreditados de forma
destacada en el disefio de cubierta, algo que en 1986 raramente se hacia en los tebeos
norteamericanos. "By Frank Miller, with Klaus Janson and Lynn Varley". Si Miller se encargaba del
guion, del dibujo y —parcialmente— del entintado, Janson era el responsable de entintar la mayor

4 REYNOLDS, R. Super Heroes. A Modern Mythology, University Press of Mississippi, Jackson 1992, p. 96.

5 Un cadigo de autocensura con el que los editores norteamericanos intentaron eludir la mala fama social que
arrastraban los comic books desde los afios cuarenta, leidos entonces mayoritariamente por nifios y adolescentes.
Implantado en 1954, el Comics Code prohibié referencias directas al sexo y las drogas, violencia explicita, monstruos,
vampiros, etc. Sobre su implantacion, NYBERG, A.K. Seal of Approval. The History of the Comics Code, University
Press of Mississippi, Jackson 1998, pp. 104-128. A partir de los setenta, el incremento de la edad media de los lectores
y su demanda de ‘temas adultos’ llevaron a sucesivas revisiones de los contenidos prohibidos y a una aplicacion cada
vez mas relajada hasta su fin en 2010, cuando los pocos editores que aun se sometian a él dejaron de hacerlo.




parte de la obra, y Varley del coloré. Todo recordaba abiertamente la portada de una novela, no la
de un tebeo tradicional, anunciando la primera explosion de la novela grafica que tendria lugar en
la segunda mitad de los ochenta tras el éxito de las ‘Tres Grandes’ 7, como fueron denominadas
The Dark Knight Returns, de Miller, Maus | (1986), de Art Spiegelman, y Watchmen (1986-1987),
de Alan Moore y Dave Gibbons, tres cémics para adultos que coincidieron en las librerias
obteniendo un amplio impacto cultural en los medios generales y el mercado literario.

El regreso del Caballero oscuro

Batman: The Dark Knight Returns comienza en pagina par, a la izquierda, rompiendo asi una regla
no escrita largamente respetada en el comic occidental. La obra arranca ademas in medias res,
"de un modo excéntrico que crea la impresioén de entrar en el texto cuando ya ha ocurrido lo que
sea"s. Frente al disefio convencional con el que empezaria un comic book, una gran vifieta a toda
pagina y algunos cartuchos de texto explicativos, Miller decide comenzar su gran novela
americana de superhéroes de un modo brusco y confuso, estableciendo el tono seco y eliptico de
toda la narracion: una secuencia de gran abstraccion visual, con pequefas vifietas en primeros
planos muy cerrados, textos de monélogo interior y apenas un par de dialogos, breves y alusivos.

El artista presenta desde el principio la rejilla ortogonal de dieciséis vifetas, distribuidas en tiras de
cuatro por cuatro, que constituira el diseno basico de todo Dark Knight, una reticula subyacente
sobre la que Miller introducira multiples variantes en funcién de sus necesidades narrativas. En la
primera pagina vemos el rostro muy cercano de 'Bruce' con un extrafo casco, tal vez el de un
Batman futurista; una voz transmitida por radio le grita que va "demasiado rapido". Solamente al
final de la pagina el lector descubre, gracias al relato de una locutora que aparece en vifietas con
forma de pantalla de televisién, que Bruce Wayne (alias Batman) participa en una carrera de
coches que acaba de ganar a costa casi de matarse, forzando su vehiculo hasta incendiarlo en la
meta. "Esta seria una buena muerte...", dice en ese momento el mondlogo interior del
protagonista, "...pero no lo suficiente"®. Un impulso suicida parece habitar en este Bruce Wayne,
que lleva un bigote inédito y luce las arrugas de la edad. En la pagina tres, las vifietas televisivas
siguen dando las noticias sobre una Gotham City que parece al borde del apocalipsis, asolada por
una ola de calor y de crimenes, particularmente los cometidos por los 'Mutantes', una banda
sanguinaria de jévenes pandilleros. La presentadora del telediario recuerda entonces el décimo
aniversario de la ultima aparicién de Batman.

6 En los créditos interiores también se acreditaba a John Constanza como rotulista.
7 SABIN, R. Adult Comics (An Introduction), Routledge, London 1993, pp. 7 y ss.

8 SERRA, M. "Los hijos del Caballero Oscuro. Mutaciones sensoriales en el Batman de Frank Miller", Revista de
Occidente num. 328, septiembre 2008, p. 86.

9 MILLER, F., Batman: The Dark Knight Returns nium. 1, DC Comics, New York 1986, p. 2, énfasis original.
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Figura 2. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley),
primeras dos paginas, enfrentadas, de Batman: The Dark Knight Returns (1986).

‘h&ddﬂ& b ||

o g

Figura 3. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley),
dos paginas enfrentadas del primer capitulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986).




Retirado durante una década, Bruce Wayne tiene ahora 55 afios, y el comisario Gordon casi 70.
Jason Todd, alias Robin, muri6é tiempo atras en la lucha contra el crimen, como se da a entender
de manera alusiva algo después. Amargado por su retiro como un “héroe sin mision que vive una
existencia falsa y vacia carente de sentido”10, Wayne ahoga sus penas en alcohol. Frente al
televisor, en una escena posterior, el héroe recuerda el asesinato de sus padres ante el incesante
body count de los crimenes que ofrecen las noticias; tras una atormentada lucha interior, decide
vestir nuevamente la capa y retomar su cruzada. En el climax de la escena, cuando Wayne cede
finalmente a la ‘llamada de la aventura’ y avanza hacia su destino heroico, con su mismo gesto de
avance tira al suelo una estatua de su mansion y la rompe en pedazos (véase figura 3).
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Figura 4. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley),
el murciélago y la cruz sobre Bruce Wayne en Batman: The Dark Knight Returns (1986).

0 MORRISON, G. Supergods, Spiegel & Grau, New York 2011, p. 193.




La imagen no parece casual. Bruce estd rompiendo su ‘coraza de piedra’, paralizado por la
inactividad y la nostalgia, que le habia convertido en la ‘estatua de sal’ que era al comienzo de la
historia. Miller establece una relacion visual directa entre la cristalera de la mansién Wayne vy la
reticula del disefo. La escena tiene lugar después de las tres paginas donde el protagonista ha
recordado el asesinato de sus padres en una reticula uniforme de cuatro por cuatro vinetas, donde
ya ha aparecido como simbolo recurrente las cuentas del collar que llevaba la madre de Wayne
cuando fue asesinada''. Como indica Collins, después de esas tres paginas con reticula regular el
patron ha sido internalizado por el lector y pasa a un primer término en la parte superior de esta
pagina, donde el marco del ventanal divide el plano visual siguiendo el mismo patron'2. La pagina
en conjunto recuerda a una carcel, pero esa gran multivifieta de la parte superior, que integra en el
ventanal de la mansion el disefo reticular de cuatro por cuatro y a la vez rompe el marco interno
de la pagina al estar impresa a sangre por los laterales y el borde superior, sugiere que Wayne
esta rompiendo los limites de su 'prision', como la escultura que tira al suelo. En los cartuchos de
texto habla el murciélago personificado de una escena previa, una metafora de su yo reprimido:
"Ha llegado la hora. Tu alma lo sabe. Porque yo soy tu alma... No puedes escapar de mi"13, nos
dice el mondlogo interior de Wayne mientras tira 'sin querer' la estatua. En la pagina siguiente,
Miller vuelve a relatar el momento en que Wayne decidié ser Batman, inspirado por un murciélago
que entrd revoloteando por la ventana (véase figura 4).

El disefio y puesta en pagina produce una sobrecarga semibtica acorde a las emociones del
héroe, atormentado por la escisibn Wayne/Batman. La primera vifieta le muestra a través del
ventanal casi literalmente atrapado en el interior de una 'céarcel', su figura es pequefia y vista en
picado. En otras vifietas de esta pagina, la imagen ampliada del ventanal se relaciona igualmente
con los barrotes de una prisiéon, pero también con una cruz —el simbolo tampoco parece casual,
dada la presencia recurrente de la iconografia catélica en la obra de Miller— vy, a la vez, con la
propia reticula del disefio, reforzando visualmente la idea de 'prision' mental de la que Wayne
duda en dejar escapar a la 'bestia' porque no sabe si podra controlarla.

Miller alterna las imagenes del pasado sobre el murciélago acercandose a la ventana de la
mansion con las del presente, y muestra con un efecto fantasmal primeros planos del rostro actual
de Wayne, 'marcado por la cruz' que proyecta intermitentemente el ventanal debido a los
relampagos que anuncian la gran tormenta que se avecina sobre Gotham, metéfora de la 'colera
de Dios' que personificara el héroe en su retorno. El patrdn visual se aleja de la simetria de la
reticula conforme es roto por las diagonales de las 'cruces', asociadas al final de la secuencia mas
a la sombra del murciélago que al marco del ventanal. La ultima vifieta, a todo el ancho de pagina

" En la pelicula Batman (1989), el director Tim Burton mantuvo la sinécdoque y la usé con el mismo efecto simbadlico,
reapareciendo en posteriores recuentos del origen del personaje en los cémics.

12 COLLINS, J. "Batman: The Movie, Narrative: The Hyperconscious", en PEARSON, R.E./URICCHIO, W. (eds.), The
Many Lives of The Batman. Critical Approaches to a Superhero and his Media, Routledge, New York/London 1991, p.
174.

3 MILLER, F., Batman: The Dark Knight Returns num. 1, Op. cit., p. 17, énfasis original.
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y a sangre por debajo y la derecha, no solo rompe de nuevo la reticula del disefio sino que
también, significativamente, revisa un detalle del origen de Batman.
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Figura 5. Bill Finger, Gardner Fox, Bob Kane y Sheldon Moldoff, el mito fundacional de Batman
en "The Batman Wars Against the Dirigible of Doom", en Detective Comics, nim. 33 (noviembre 1939).

Ahora la ventana no esta abierta, a diferencia de la primera vez que se relaté su mito fundacional
en 1939 (véase figura 5), y el murciélago la atraviesa como una criatura monstruosa en una vineta
a sangre por debajo y la derecha, rompiendo tanto sus marcos como la propia reticula simétrica
de la pagina'4. Con una estrategia narrativa tipicamente posmoderna, la revisiébn del relato
candnico por parte de Miller presenta variantes con implicaciones simbdlicas: como indica Collins,
el superhéroe original es invocado a través de las convenciones de su narrativa visual para, al

14 COLLINS, J. Op. cit., p. 175.
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mismo tiempo, ser reformulado de manera enérgica: "el contenido del mito es inseparable de su
'enmarcado™15.

Switching channels

Uno de los temas implicitos en The Dark Knight Returns es la relacion de la sociedad con los
medios de comunicacién, con el que Miller aborda un motivo mas general en otras obras suyas, la
tensidon hombre/tecnologia. Toda la narracion de Dark Knight muestra una intensa autoconsciencia
sobre el discurso mediatico, incorporado a través de las ubicuas vinetas televisivas. W. J. T.
Mitchell ha destacado en la obra el aprovechamiento del lenguaje del cine, el video y la television:

Las novelas de cdmic posmodernas como Maus o The Dark Knight Returns emplean una gama
amplia de técnicas complejas y autorreflexivas. [...] The Dark Knight [...] es altamente
cinematogréfica y televisiva, empleando el repertorio completo del cine y la retérica del video
mientras rompe continuamente los marcos y sitia en primer plano el aparato de representacién
visual.16

La estética televisiva, y mas ampliamente de la pantalla electrdnica, estaba muy presente en el
imaginario de la época. La explosién de los videojuegos y ordenadores personales tenia lugar en
los afios en que se gesta Dark Knight, lo mismo que el auge del videoclip musical y la aparicion de
canales televisivos como MTV. La industria del videoclip cambiara rapidamente la cultura popular
en esa década, y sus ritmos visuales parecen alimentar igualmente las vifietas de Miller. Las
nuevas generaciones de creadores a las que él pertenecia habian crecido con la televisidén; no
conocian el mundo anterior a ella. Mientras tanto, los reproductores domésticos de VHS llegaban
masivamente a los hogares; la mejora técnica de los sistemas de video en color y de las técnicas
de posproduccion electronica permitié asimismo un resurgir del videoarte en esos afos, tras su
relativa caida en desgracia previa, con una estética entre el homenaje al videoclip y su critica
parédica.

Miller organiza sus vifetas televisivas en Dark Knight para ofrecer informacién expositiva
como contrapunto a la accidn, pero también hace avanzar la narracién a través de ellas. Su
presencia es casi incesante en la obra, y el efecto es un equivalente en cémic al de cambiar
de canal. A diferencia de la television y el cine, en un comic las diversas imagenes de la
secuencia estan en copresencia en la pagina —la "secuencia por contigiuidad" a la que se
refiere Altarriba'”—, y Miller explota a fondo la simultaneidad de planos narrativos que permite
el disefio de las vifietas para articular la narracion con multiples puntos de vista. Asi, en una
misma pagina se llegan a mostrar cuatro escenas o mas que transcurren en el mismo tiempo

15 Ibidem.
8 MITCHELL, W.J.T. Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 93-94.

7 ALTARRIBA, A. "La historieta. Un medio mutante", Antonio Altarriba.com, 2008: <http://www.antonioaltarriba.
historieta-un-medio-mutante> 01.04.2015.
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narrativo aunque en distintos espacios. Por ejemplo, en la pagina 2 del segundo capitulo
puede verse:

Figura 6. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight Returns (1986).

a) en algun lugar de Gotham City, el comisario Gordon responde con su pistola a un ataque
armado de los Mutantes; b) las pantallas televisivas dan cuenta del debate ciudadano sobre
Batman con peticiones contrapuestas (su orden de arresto versus la aprobacion legal de sus
actividades) y la respuesta dubitativa del alcalde; c) la joven Carrie Kelley, en su cuarto, se viste
por primera vez como la nueva Robin; d) la gran vifieta central muestra la silueta negra de Batman
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sobre los tejados de Gotham, acaso evocando la estructura del tiempo en los mitos, cuyos
acontecimientos, aunque se supongan ocurridos en cierto momento, parecen referirse
simultdneamente al pasado, al presente y al futuro'®. La mayor jerarquia que se da a esa vineta
de Batman en la pagina sugiere visualmente que las acciones de las demas vinetas estan

relacionadas en mayor o menor medida con su reaparicion. En la pagina 28 del tercer capitulo se
simultanean otras cuatro escenas:

TNE SN OF v INE SARAUNTER 15 SAD
BRIPRY ANE SR O MBE BEEN CARDNS
AR, (N FRONT OF A SEVERN. MASALINES
OZEN WINESSES AND A VDY B3R, A5
INEY ACCOSTIO A YET, POCCE REFORT MO
SNVLIETER AND. EUNCE 70 DR

CNOPED M5 ARNDS LN TNE Bamsay 0
on TNESE CRMYS.

T,
N. TS
1 \”\\
THERE 5 SOMETHING \OU
HAVE 10 20 FOR ME

MARRED MAN. CONGRESENAN . LISTEN
CLOSELY.

Figura 7. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight Returns (1986).

18 VVease LEVI-STRAUSS, C. Antropologia estructural, traduccién de Eliseo Verén, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires 1984, pp. 189 y ss.
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a) la informacion televisiva sobre los Hijos de Batman (una nueva pandilla, antiguos Mutantes,
ahora seguidores de Batman); b) Batman y la nueva Robin en la ‘Batmoto’; c) en la tercera tira
vemos lo que sucede en el despacho de un congresista, cuya accién continta elipticamente en
una noticia de ultima hora que se da en la Ultima vifieta televisiva, que a su vez es escuchada por
Batman a través de auriculares en la vifieta contigua; d) una alusién al pasado de Bruce Wayne
con una breve analepsis sobre el asesinato de sus padres que repite vifietas del primer capitulo.
De este modo, la articulacion de dos tiempos narrativos, presente y pasado lejano, se despliega
frenéticamente sobre la pagina gracias al disefio.

La relacion entre la narracion principal y su comentario televisivo, por otra parte, es un recurso
fundamental a lo largo de la obra. El lector puede asistir a lo que sucede en el 'mundo real' de
Batman dentro de las vifietas rectangulares, pero a la vez puede leer las vifietas televisivas,
insertas o superpuestas, como un metatexto que introduce un ritmo sincopado de lectura y juega a
veces contra la realidad del avance de la narracién'®. En otras palabras, la realidad se contrapone
al tratamiento mediatico de esa realidad. Las vifietas televisivas operan asi como un contrapunto
visual e ideologico a las imagenes del mundo real que las rodean20, 0 mas exactamente, como un
simulacro de lo real. Reynolds indica:

Dark Knight, por ejemplo, utiliza una y otra vez la pantalla de television inserta como vifieta por
derecho propio. Las vifietas de television proporcionan un comentario incesante sobre el desarrollo
de la narracién sobre el retorno de Batman a la lucha contra el crimen. Al incluir la television tan
astutamente, Dark Knight afirma de paso la legitimidad de su comentario sobre la necedad del
medio (una dulce venganza por los tfalk shows engreidos que condenan a los comic books como
basura analfabeta). La television norteamericana es sometida a escrutinio y a un ridiculo abrasivo
centrado en su pomposidad y grandilocuencia [...]. El texto de Dark Knight también demuestra
como las noticias televisivas drogan la sensibilidad del publico para aceptar la violencia como parte
de la vida cotidiana, mediante su proximidad con buenas noticias que 'equilibran'2!,

El uso de las vinetas televisivas obedecia a las reflexiones de Miller sobre la influencia de la televisién en
la formacion de la opinién publica. En 1987, el autor expresaba su preocupacion por el poder mediatico
que la televisidn habia conferido a determinados personajes de la derecha evangélica como Ed Meese,
fiscal general de Reagan que a mediados de los ochenta liderd una campana contra la pornografia, a
predicadores evangelistas fundamentalistas como Jerry Falwell o a militares como Oliver North:

Es realmente aterrador, el poder que la television le ha dado a esa gente. Ver cémo Ollie North se
ha convertido en un héroe mediatico fue terrorifico. Eso tal vez arroje un poco mas de luz sobre el
poder de la television para lavar el cerebro a través de las imagenes?2.

9 RODMAN, L. "New Blood: a Frank Miller Career Overview", en GEORGE, M. (ed.), The Comics Journal Library
Volumen Two: Frank Miller, Fantagraphics, Seattle 2003, p. 125.

20 COLLINS, J. Op. cit. p. 175.
21 REYNOLDS, R. Op. cit., p. 97

22 Miller entrevistado en GROTH, G. "Interview Three", en GEORGE, M. (ed.), The Comics Journal Library Volume Two:
Frank Miller, op. cit. p. 61.
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Existen antecedentes del uso de la vifieta televisiva en el comic book de superhéroes, aunque no
del modo en que se emplea en The Dark Knight Returns. A finales de los sesenta ya la habian
utilizado puntualmente dibujantes como Jim Steranko en Captain America (véase figura 8) y Neal
Adams en X-Men (véase figura 9), presentando simultdneamente la accion de los superhéroes y
las noticias televisivas en la misma pagina; el propio Miller habia recurrido a ella ocasionalmente
durante su etapa previa en la serie Daredevil, a principios de los ochenta (véase figura 10). Sin
embargo, la influencia méas directa para integrar la pantalla televisiva en la narracién procede
seguramente del citado Steranko, que en 1982 la combind con cartuchos de texto para los
dialogos en un doble pagina de su adaptacion al comic de la pelicula Outland (véase figura 11),
asi como de American Flagg! 23, la serie que habia comenzado en 1983 uno de los colegas con

los que Miller habia compartido estudio a comienzos de la década, Howard Chaykin.

AND NOW, WE
BRING YOU A
SPECIAL
PROGRAM -~

IN MEMOR 1M
TO A FALLEN
NWERO,
MERCILESSLY

SLAIN BY A HORDY
SSASSINS,

wuosoN
\ " RIVER/

captain america

*AS REPORTED BY NEWS TEAM-

LEE-STERANKO-PALMER-SIMEK /538

RIM REAMINDERS
HE FORMER

LIFELIKE
LACE MASK-~

THE
FEATYRES
Ok -~

STEVE
ROGERS,

Figura 8. Stan Lee y Jim Steranko (con tintas de Tom Palmer),

"The Strange Death of Captain America", en Captain America, nim. 113 (mayo 1969).

28 American Flagg! (1983-1989) fue una serie de comic books escrita y dibujada en su mayor parte por Howard Chaykin
(1950, New Jersey), con la ayuda en la rotulacion de Ken Bruzenak —un elemento formal muy importante en la obra—y

los colores de Lynn Varley, entre otros coloristas. Fue publicada por la editorial ‘independiente’ First Comics.
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Figura 10. Frank Miller y Klaus Janson, "The Damned", en Daredevil, num. 180 (marzo 1982).
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Imww;
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Figura 11. Jim Steranko, doble pagina de Outland (1982).

American Flagg! era una sétira cultural protagonizada por un policia corporativo ambientada en el
futuro, en una América ultraconsumista e hipersexual; una parodia sarcastica del suefio americano
en la que el fetichismo sexual, las drogas sintéticas, la violencia pandillera, el terrorismo, las
fusiones corporativas o la manipulacién subliminal de los medios se exageraban hasta lo absurdo.
American Flagg! también expresaba los sentimientos de Chaykin sobre la América de Reagan,
sobre la direccion a la que el pais parecia dirigirse y la relacion de amor/odio del autor con la
cultura pop y la television. Con una presencia en la pagina de vifietas televisivas, videojuegos y
otro tipo de 'pantallas', la obra integraba el lenguaje de la publicidad y del cartelismo grafico,
generando una "confusion universal de imagen y sustancia"24. Sin embargo, en American Flagg! el
uso de la vifeta como pantalla es en todo caso puntual y con un disefio diferente al de Miller
(véase figura 12). En realidad, nunca antes de The Dark Knight Returns se habia visto en los
comics un empleo metodico de la pantalla televisiva como vifieta integrada a lo largo de toda la
narracion, y este fue de hecho uno de sus recursos formales méas imitados, "aunque solo
alcanzara su sentido dentro del sistema narrativo e iconografico de la obra de Miller"25.

24 JONES, G./JACOBS, W. The Comic Book Heroes, Prima, California 1997, p. 273.

25 GARCIA, S. 300: del cémic al cine, 2007: <http://santi rciablog.bl t.com/2011/02 -heroes.html>
02.04.2015.
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Figura 12. Howard Chaykin (con rotulacion de Ken Bruzenak y color
de Lynn Varley), dos paginas no consecutivas de American Flagg! (1983).

Es importante notar como estan disenadas las vinetas televisivas de The Dark Knight Returns para
comprender el modo singular en que se integran en la pagina y el efecto que provocan en su
percepcion por el lector. Por un lado, los dialogos de las vifietas televisivas no aparecen contenidos en
globos, una solucién que podria haberse adoptado (como habian hecho antes Steranko o Adams,
usando globos de forma 'estrellada’ para indicar que son voces retransmitidas), sino en cartuchos que
a veces se superponen, como las propias pantallas televisivas, a vifietas convencionales de narracién
mas grandes (véase figura 13). Este disefo enfatiza la ubicacion de la voz televisiva al margen de la
experiencia inmediata que supondria leerla en un globo de dialogo, un efecto que por otro lado viene
subrayado por el marco ovalado de las vifietas televisivas respecto a las vifietas rectangulares donde
se narra la 'realidad' de la historia. El disefo diferenciado de las vifietas televisivas sirve para separar
paradéjicamente su contenido respecto al espacio que las rodea, al mismo tiempo que las integra en
su contexto de referente, la pagina ‘multi-marco’.

Asi, la pantalla televisiva funciona en la obra como un "soporte estructural que instituye una
mirada distinta a la del lector", indica Kofoed, "una mirada que rompe el marco de la pagina para
dirigirse directamente al lector"25, que de este modo es convertido también en seudoespectador

26 KOFOED, D.T. «Breaking the Frame: Political Acts of Body in the Televised Dark Knight», ImageTexT: Interdisciplinary
Comics Studies, vol. 5, num. 1, Universidad de Florida, 2010: <http://www.english.ufl. imagetext/archiv
Kofoed> 03.04.2015.
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televisivo. Es una mirada que interpela al 'lector-televidente' sobre el significado de lo que esta
viendo y replica un efecto tipico del medio televisivo. Gracias al disefio de Miller, las vifietas de
television aparecen asi 'mediadas' y se leen en un plano o canal distinto al de las vifietas
convencionales; pertenecen a ofro mundo, una hiperrealidad equivalente a la que generan los
medios en nuestra realidad.
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TIELIE BXLRRS | [0S 15 RN MNTN IV THE <o AND 1T LOONS
MUTANT s A - W, OGNT MW LXK ITE GOWS
RELAVED O NN MWD RELATED COWE AT PRESENT, TNE WRCLRY 15 O GET WORSE
TS ATRCCITY ROR AavEY BT SNty TS NEAT CLIVBNG 0 AV BESORY 1T
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Figura 13. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley),
sistema de vifietas televisivas en Batman: The Dark Knight Returns (1986).

Resulta también significativo que en The Dark Knight Returns la television (imagen 'virtual') se
superponga literalmente a las imagenes de la ciudad y sus habitantes (imagen del mundo 'fisico')
gracias al disefio de péagina, algo que nuevamente permite el comic dentro del espacio 'multi-
marco' de la péagina. Como observa Serra, Dark Knight estaba capturando un cambio
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comunicativo, un momento liminar en el que la dimensién cotidiana se trasladaba a un territorio
diferente que demandaba nuevos simbolos y practicas; una 'mutacion sensorial' del imaginario,
desde el paisaje fisico de la ciudad moderna del XX al territorio mediatico de finales de siglo. Este
cambio de configuracion comunicativa iria desde los medios como respuesta a los estimulos de la
vida metropolitana hacia

un espacio post-televisivo donde el territorio mediatico se afirma como el ambito por excelencia de
la accion y el conflicto. En Dark Knight Returns un omnipresente discurso televisivo, representado
por pequefas vifietas en forma de television, cubre literalmente las arquitecturas de Gotham. Es la
textualizacion de un proceso cultural en el que la metrépolis pierde su funcién de motor fundamental
del imaginario a favor de otros territorios comunicativos. La televisibn amenaza el texto, el mundo,
los lenguajes: a través de las omnipresentes, pequefas vifietas en forma de pantalla se representa
una difusion capilar en el —sobre el— territorio metropolitano, sustituyéndolo practicamente en una
solucion gréafico-narrativa que anticipa los escenarios mediaticos del decenio siguiente?7.

La omnipresencia televisiva en la obra sugiere también la contraposicion entre los valores morales
—los que portan Batman y otros personajes de la historia— y la amoralidad de los simulacros
mediaticos. La articulacion sistematica de las vifietas televisivas 'obliga' al lector a leer cuanto
acontece dentro de ellas, lo que parece decirnos que no hay forma de escapar al influjo del
comentario mediatico si queremos contemplar —y entender— la realidad del mundo. Una (hiper)
realidad que llega al espectador tras pasar forzosamente por la mirada mediatizada de la pantalla
televisiva. Recordando el ‘determinismo tecnologico’ al que se refiri6 Marshall McLuhan, Emmons
Jr. observa que en The Dark Knight Returns

la declaracion visual de Miller sobre los medios, 0 mas especificamente la television, muestra sin
duda la gravedad que McLuhan ha dado a esos objetos y sistemas de difusion. Cuando McLuhan
escribi6 que "Todos los medios de comunicacidbn nos sobrepasan completamente. Son tan
dominantes en sus consecuencias personales, politicas, econdmicas, estéticas, psicologicas,
morales, éticas y sociales, que no dejan ninguna parte de nosotros sin tocar, sin afectar, sin
modificar. El medio es el masaje" (0 la mass-age, la era de masas si uno lo prefiere), Miller estaba
escuchando?.

Podemos ver, pues, The Dark Knight Returns como una critica realizada desde el cdmic a esa
‘cultura del miedo’ impulsada por el ‘virus de los medios’ y perpetuada por motivos politicos,
econOmicos y de clase??. Es significativo igualmente el tono irdnico y autoconsciente que emplean
los presentadores en las vifietas televisivas de Miller, ya sea para informar de una noticia horrible,
ya para hacer publicidad o autopromocioén mas o menos encubierta, lo que por supuesto refleja un
fenébmeno real. Como indica Stam, la autorreferencialidad de la publicidad televisiva que se
deconstruye o parodia a si misma sélo sirve para indicar al espectador que no debe tomarse en

27 SERRA, M. Op. cit. p. 94.

28 EMMONS Jr., R.A. "Did The Dark Knight Strike Again? Frank Miller's New Digital Reality", Sequart.com, 2005: <http:/
www.sequart.com/articles/?article=780> 02.04.2015.

29 Ibidem.
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serio el anuncio, y este mismo relajamiento provoca que sea mas permeable al mensaje
comercial®0. Esta mirada televisiva, como nos recuerda Bourdieu, estd conformada por fuerzas
invisibles de control y autocensura; por la competencia en el mercado de la audiencia y los
anunciantes, por las categorias del pensamiento periodistico que 'ven' la informacién relevante en
sus propios términos y por los condicionamientos marcados por la agenda de los propietarios de
cada cadena televisiva. De este modo, la television "es un colosal instrumento de mantenimiento
del orden simbdlico"s!.

Tal vez por todo ello, cuando en el ultimo capitulo de Dark Knight las ubicuas pantallas televisivas
se apagan bruscamente por el pulso electromagnético de un misil nuclear, su silencio es mas
resonante que nunca (véase figura 14). Por las mismas razones, cuando una semana después el
pulso cesa y la television vuelve a retransmitir, su retérica aparece mas banal y frivola que nunca
(véase figura 15). La parodia de Miller en este caso parece aludir al mecanismo televisivo de
‘ocultar mostrando’, en términos de Bourdieu, es decir, mostrar algo distinto de lo que tendria que
mostrarse si se quisiera informar realmente sobre la actualidad32.
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Figura 14. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley),
el apagon televisivo tras el pulso nuclear en dos paginas enfrentadas de Batman: The Dark Knight Returns (1986).

30 STAM, R. Teorias del cine, traduccion de Carles Roche Suarez, Paidods, Barcelona 2001, p. 346.
31 BOURDIEU, P. Sobre la televisién, traduccion de Thomas Kauf, Anagrama, Madrid 1997, p. 20.

32 |bidem, pp. 24 y ss.
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Figura 15. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley), la television vuelve
tras el pulso nuclear en dos paginas enfrentadas de Batman: The Dark Knight Returns (1986).

Hiperconsciencia narrativa

Ademas de las vifietas televisivas, hay otros elementos destacables en el disefio de pagina de
The Dark Knight Returns. En este sentido, la obra es un epitome de las posibilidades de los
"sistemas iconicos solidarios"33 propios del comic. La base del disefio de pagina, como se ha
dicho, es la reticula ortogonal de dieciséis vifietas dispuestas en tiras de cuatro por cuatro,
que permanece subyacente en toda la obra como una ldgica interna, aunque Miller se permita
numerosas variantes con vifietas grandes, o insertando alguna splash page (vifieta a toda
pagina) siempre en pagina par, a la izquierda, para multiplicar el impacto al pasarla. Wolk
observa:

Casi todas las paginas estan basadas en una rejilla de dieciséis vifietas, aunque la mayoria de las paginas
combinan un grupo de esos dieciséis espacios con una vifieta mas grande o sustituyen un par de espacios por
formas televisivas con textos encima (los comentaristas televisivos actuan en la historia como una especie de
coro griego idiota). Algunas vifietas sangran saliendo de los margenes de la pagina mas alla de las fronteras de

33 GROENSTEEN, T. The System of Comics, traduccién inglesa de Bart Beaty y Nick Nguyen, University Press of
Mississippi, Jackson 2007, pp. 17 y ss.
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la rejilla misma; el tablero de damas de cuatro por cuatro es un pulso subyacente en la narracién de Miller, no
un ritmo invariables4.

El detalle de que las vifetas que desbordan la reticula base sean impresas a menudo a sangre
por los bordes —un recurso que Miller habia ensayado puntualmente en Ronin— resultaba
llamativo e innovador en los tebeos de superhéroes de la época. En el primer capitulo de Dark
Knight, el autor también emplea onomatopeyas que enmarcan las formas de las que emanan,
trascendiendo la distincidn entre texto e imagen3®; en el ultimo capitulo, conforme aumenta el
ritmo frenético de la accion, las vifietas, aun dentro de la reticula basica subyacente, se van
expandiendo fuera de los limites usuales, con mas y mas marcos a sangre. En general, cuando en
el comic se emplea una vifieta a sangre (los bordes de una vifieta salen de la pagina, sin dejar
marco blanco alguno) el 'tiempo' expresado tiende a extenderse en la mente del lectorss. El
recurso de disefio de sangrar las vifietas —usado en el cdmic japonés, bastante influyente en
Miller— tenia escasos precedentes en el comic book americano antes de Dark Knight, después
fue una moda recalcitrante. Otro efecto narrativo del disefio es que durante el apagon nuclear del
capitulo final el gutter —la calle entre vifietas— es completamente negro, de manera acorde a lo
que sucede en la accion, y se extiende a sangre por toda la pagina (véase figura 14). El gutter
regresa al blanco cuando cesa el apagon y los aparatos electronicos vuelven a funcionar (véase
figura 15).

El autor comparaba su tratamiento de las vifietas en la reticula de pagina como las notas
musicales de una sinfonia. En realidad, tal vez habria que decir una sinfonia pop: el compas
narrativo del disefio es exactamente el de una cancidn pop, un cuatro por cuatro®’. La decisidén de
usar una reticula base proporcionaba de partida un elemento muy distintivo a la obra, pues los
tebeos de superhéroes de la época no la usaban, siempre tendentes a los disefios cambiantes
(véase figura 16). Significativamente, la otra gran obra renovadora del género de superhéroes en
este periodo, la mencionada Watchmen, también emplea la reticula regular (véase figura 17), en
su caso de nueve vifietas por pagina en tiras de tres por tres, con pequefias variantes segun la
pagina, aunque respetando dicho marco basico de manera mucho mas rigida que Miller y sin
incluir vinetas a sangre.

¢Que habia detras de esta decision en el disefo de Dark Knight? Por un lado, la reticula le
permitia un control total de la cadencia de lectura, con una concepcién de la obra donde lo
literario' lleva el peso de la narracion, dejando al dibujo un papel 'secundario’, sobre todo teniendo
en cuenta el pequefo tamano de la mayoria de las vifietas. "Quiero presentar Dark Knight en
forma de historia lo mas implacable posible", explicaba Miller en 1986. "Lo que significa que es

34 WOLK, D. Reading Comics, Da Capo Press, Cambridge (USA) 2007, p. 176.
35 KOFOED, D.T. Op. cit.

36 McCLOUD, S. Entender el comic. El arte invisible, traduccion de Enrique S. Abuli, Astiberri, Bilbao 2005, p. 103.

37 SENECA, M. «Dark Knight Art», Death to the Universe, 2011: <http://deathtotheuniverse.blogspot.com/2011/05/dark-
knight-art.html> 02.10.2012.
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una obra de escritura en primer lugar, y una obra visual en segundo"38. Frente a la concepcién
predominantemente visual de obras previas como Ronin, de grandes vifietas y numerosas dobles
paginas, en Dark Knight la unidad narrativa principal es la pagina unica, y el dibujo queda
confinado al espacio delimitado rigurosamente por la reticula 'claustrofébica' de vifietas.
Concebida la obra como una narracion densa con multiplicidad de puntos de vista y
sobreabundancia de informacion, el disefio elegido debia permitir semejante densidad. Gracias a
€l, el autor "tiene un control absoluto del ritmo y la dinamica del libro, desde sus momentos de
tranquilidad e ironia en la interrelacion de los personajes hasta el climax triple-fortissimo"39.

b HE MEAT-
WWATCH ™ WORD INTO THE

Figura 16. Mark Waid y Paris Cullins (con tintas de Mike DeCarlo y color de Gene D'Angelo),
"The Monumental Menace of Metropolis", en Action Comics, num. 576 (febrero 1986).

38 Entrevistado en GILMORE, M. "Comic Genius", Rolling Stone num. 470, marzo 1986, p. 129.

39 WOLK, D. Op. cit. p. 176.
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Figura 17. Alan Moore y Dave Gibbons (color de John Higgins), "Watchmaker", en Watchmen, nim. 4 (diciembre 1986).

Por otro lado, el uso de la reticula de pequenas vifietas permitia comprimir el argumento para
hacer avanzar la narracion rapidamente en un espacio relativamente pequefo, asi como
yuxtaponer elementos muy heterogéneos en la pagina. La combinacion de vifietas de tamafio
superior a la unidad minima en The Dark Knight Returns, el uso de marcos ovalados para las
vifietas televisivas frente a las rectangulares, y los cartuchos de texto con la voz televisiva o el
monologo interior de los personajes, daba como resultado un diseno dispar que generaba una
experiencia de lectura inusual en los comics de su época (véase figura 18).

Como indica Collins, esta yuxtaposicidn de marcos de diferente tamafio en la misma pagina,
desplegados en configuraciones cambiantes, intensifican por contraste su copresencia, de modo
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que la pagina entera se convierte en la unidad narrativa, no la fira como es habitual, y las
relaciones conflictivas entre imagenes se convierten en un rasgo principal de la narracion; el
resultado fuerza al lector a prestar una atencion intensa a esta interrelacion visual y conduce a un
"movimiento del ojo en trayectorias igualmente cambiantes, conforme el lector intenta comprender
el sentido del patrobn general de las imagenes"0. El estilo de escritura de Miller se suma a ese
proceso con sus dialogos alusivos, elipticos e igualmente fragmentarios; una traslacion al comic
de un recurso habitual en la novela hard-boiledy el cine negro que el autor desarrollara en cémics
posteriores. Miller emplea el cartucho rectangular de texto para insertar los pensamientos —no
entrecomillados— de personajes importantes: sobre todo los de Batman, pero también de Robin,
el comisario Gordon, Superman y el Joker, incorporando asi una multiplicidad de puntos de vista a
la narracion (véase figura 19).
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Figura 18. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color Figura 19. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color
de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight Returns (1986). de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight Returns (1986).

40 COLLINS, J. Op. cit. p. 173.
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A diferencia del tradicional globo de pensamiento, el cartucho de texto los disocia del personaje y
los convierte en el equivalente més directo en cémic al mondlogo interior directo literario4!. Una
narracion en primera persona, por tanto, inspirada a Miller por su admirada novela negra. El autor
escribe los pensamientos de Batman y otros personajes con frases breves y poco articuladas,
construyendo asi una auténtica stream of consciousness. Pero hablamos de cdmic, y por eso, a
diferencia de la literatura, el texto del mondlogo interior 'flota' en la pagina como un elemento
grafico mas, superpuesto a las imagenes (al personaje que 'piensa' o de otros diferentes, o a
paisajes sin figuras), o bien en reservas en blanco encima del marco de las vifietas. Esto ultimo
puede llevar a confundir los cartuchos de mondlogo interior con la voz televisiva, tal como sucede
en algunas paginas con un efecto interesante por su ambigledad. El cartucho de texto como
disefio para expresar visualmente el pensamiento objetiviza en cierto modo la visién subjetiva del
personaje, o0 al menos la convierte en algo menos subjetivo, mas 'indiscutible'2. La razén tiene
que ver con la tradicion previa del comic que presentaba al narrador omnisciente, objetivo, en los
cartuchos rectangulares de texto, ocupado normalmente por los hechos indiscutibles de la
narracion en tercera persona.

Las relaciones conflictivas entre todos los elementos visuales y textuales, con sus diferentes
formas y tamafios, que aparecen en las atestadas paginas de Dark Knight reflejan las diversas
fuentes del discurso en la obra, en lo que Collins denomina ‘hiperconsciencia narrativa’43. Dicha
heterogeneidad no solo es de tipo grafico sino también textual, ofreciendo en el mismo espacio
narrativo discursos muy diversos, a veces antagdnicos: introspectivos, institucionales,
publicitarios, callejeros. El efecto abrumador del conjunto nos recuerda a la ‘sobrecarga
perceptiva’ a la que se refiri6 William Gibson para describir el tipo de textura narrativa a la que
aspiraba la novela cyberpunk de los primeros ochenta*t, que pretendia saturar al espectador con
una gran densidad semiética y que podemos encontrar en otras obras del periodo, como Blade
Runner (1982, Ridley Scott) o la mencionada Watchmen.

Dibujando una épica satirica

Si el disefio de pagina Dark Knight resulta experimental, también lo es el registro gréafico del dibujo
en el contexto del cdmic de superhéroes de su tiempo. Por una parte, por emplear abiertamente la
caricatura en el género de enmascarados, incorporando influencias tanto de los dibujos animados

41 "El monologo interior directo, equivalente del flujo de la conciencia, constituye una modalidad del discurso directo de
un personaje, no dicho, sin interlocutor y sin tutela narrativa alguna, en el que se reproducen sus pensamientos
interiores de forma aldgica y con una sintaxis basica para mimetizar el proceso subconsciente del pensamiento. El
monodlogo interior indirecto o psiconarracion surge como una exploracion, por el narrador y en tercera persona, del
universo mental del personaje". VALLES CALATRAVA, J.R. Teoria de la narrativa. Una perspectiva sistematica,
Iberoamericana, Madrid 2008, pp. 175-176.

42 SENECA, M. "Insides", Death to the Universe, 2011: <http://deathtotheuniverse.blogspot.com.es/2011/05/dark-knight-
art.html> 07.10.2012.

43 COLLINS, J. Op. cit. p. 174.

44 \Véase PEREZ, P. "Quemando cromo", Con C de arte, 2007: <http://concdearte.blogspot.com/2007/08/quemando-
cromo.html> 03.04.15.
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de los cuarenta —el Superman de Max y Dave Fleischer—, como de dibujantes satiricos
contemporaneos, que aportan una nueva fluidez al dibujo de Miller y un tono a la historia que no
habria podido conseguirse de haberla dibujado con un estilo convencional mas realista, el habitual
en los superhéroes de la época. Hay otra poderosa presencia en el dibujo, la del historietista
estadounidense Jack Kirby (1917-1994) (véase figura 20). Su espiritu aparece en la
monumentalidad fisica del Batman y el Superman que esculpe Miller, asi como en los efectos de
ilusionismo tridimensional cuando los personajes parecen escapar de la pagina en poderosos
escorzos. La influencia de Kirby, el dibujante por antonomasia de Marvel —y de superhéroes en
general—, parece consecuente con la sintesis entre el modelo Marvel y el modelo DC que Miller
propone en esta obra (véase figura 21).

La misma representacion fisica exagerada de Batman, que combina registros mas realistas con la
caricatura, aporta ironia al relato, con sus formas masivas hasta lo grotesco (y casi lo abyecto en
algunas vifietas). Algo parecido sucede con la figura musculosa de Superman, caricaturizada
hasta un limite sorprendente. Sin embargo, la principal innovacion del grafismo de Dark Knight
respecto a la tradicion previa de superhéroes se halla en su acabado, rupturista por comparacion
con los tebeos del mainstream norteamericano de su época (véase figura 22).
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Figura 20. Stan Lee y Jack Kirby (con tintas de Figura 21. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y
Frank Giacoia), "Cap Goes Wild!", en Captain color de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight
America, nim. 106 (octubre 1968). Returns (1986).
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Figura 22. Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley), Batman: The Dark Knight Returns (1986).

Es un acabado de linea brusca, urgente, casi abocetada gracias a las tintas de Miller y Janson,
apoyadas en una plumilla nerviosa y una pincelada enérgica y expresiva que abarca un amplio
espectro de texturas y se sitla en las antipodas del acabado terso y homogéneo, de pincel
elegante y relamido, sinbnimo de 'calidad' en el dibujo convencional de superhéroes. Un acabado
gréfico 'brutal' acorde al tono de la historia. Aunque lo més imitado posteriormente de Dark Knight
fuera su tono oscuro y agresivo —aunque prescindiendo de su parodia—, lo que deberia haber
causado mas impacto en el comic mainstream, como indica Wolk,

era la singularidad estilistica y el sentido del disefio de Miller y Janson. Miller habia encontrado por
fin una técnica propia que no le debia demasiado a [Will] Eisner ni a ningln otro: vectores en angulo
agudo chocando unos con otros, gruesos y finos, tirando de todo hacia formas arrugadas,
decoradas con diminutas lineas excéntricas que las técnicas de impresion anteriores del comic no

habrian podido reproducir.

De este modo, el registro grafico de Miller es, mas que nunca hasta este momento en su carrera,
'escritura’ despojada. También emplea abundantes formas simplificadas, reducidas en numerosos
casos a siluetas negras iconicas para aprovechar el espacio reducido que permiten las pequefias

45 WOLK, D. Op. cit. p. 175.
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vifetas en el atestado disefo de pagina. Respecto al color, de Lynn Varley, vuelve a marcar la
diferencia —como ya hizo en Ronin— respecto al comic book estandar de la época, aun basado
en el coloreado tradicional indicado en porcentajes al fotograbador (véase figura 23). Por
contraste, Varley pinta los colores en prueba de azul¢ para su reproduccion ‘directa’ con una
técnica mixta que incluye gouache, acuarelas y aerografo. Brooker observa:

Los colores de Lynn Varley contribuyen innegablemente al tono de ‘realismo oscuro’ del libro,
proporcionando tonos y texturas sutiles que contrastan con la paleta tradicional de cuatricomia de
los comics, justo como los personajes moralmente ambivalentes de Miller contrastan con los héroes
y villanos de una pieza de los comics previos. El color de Dark Knight también sugiere un estado
psicolégico y fisico, como cuando un Batman enfermo y tambaleante ve su mundo en formas de gris
turbio y carmesi palido, y juega un papel crucial en clarificar los diversos monélogos interiores que
completan la narracion del libro47.
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Figura 23. Colores de Glynis Oliver para "What Happened to Nightcrawler?",
en Uncanny X-Men, nim. 204 (abril 1986), Chris Claremont y June Brigman (con tintas de Whilce Portacio).

46 La técnica de prueba de azul consiste en imprimir las paginas con el dibujo de linea ya realizado en azul (o gris claro)
sobre un papel de calidad, para aplicar los colores con diversas técnicas a gusto del colorista: acrilicos, acuarelas, etc.
Una vez coloreada la pagina, el fotograbador realiza las separaciones de color, y el dibujo de linea se afiade en fotolito
aparte para conservar la solidez del negro. Desde los afios noventa esta técnica ha ido relegandose en el cémic por el
creciente uso del ordenador y las separaciones de color que permite la imprenta digital.

47 BROOKER, W. Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon, Continuum, New York/London 2005, p. 274.
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En efecto, los cartuchos de pensamiento son tratados como un elemento de color relevante en el
disefio, asociado al traje de cada personaje: asi, el monologo interior de Batman aparece en gris,
el de Robin en amarillo, el del Joker en verde, el de Gordon en negro y el de Superman en azuls.
El trabajo de Varley también separa las diversas escenas dentro de una misma pagina, usando
paletas croméaticas diferentes que generan poderosos contrastes entre las secuencias
yuxtapuestas. Aunque tienda a los colores secundarios y entonados, Varley no duda en usar
puntualmente los colores primarios clasicos del comic de superhéroes para producir un efecto
iconico*® (véase figura 24).

Figura 24. Los contrastes y matices del coloreado con reproduccion directa de Lynn Varley en
Batman: The Dark Knight Returns (1986), guién y dibujos de Frank Miller (con tintas de Klaus Janson).

48 Leong ha indicado que los colores primarios rojo, amarillo y azul han sido los méas usados en el disefio de los
superhéroes, como «indicio visual del caracter heroico del personaje», mientras que los naranjas, verdes y purpuras
aparecen frecuentemente en el traje de los supervillanos, asociados a sus «intenciones malvadas». Véase LEONG, T.
Super Graphic. A Visual Guide to the Comic Book Universe, Chronicle Books, San Francisco 2013, pp. 8-11.

49 JAMESON, A.D. "Reading Frank Miller's Batman: The Dark Knight Returns, Part Two", Big Other, 2010: <http://
bigother.com/2010/02/08/reading-frank-miller’s-batman-the-dark-knight-returns-part-2> 03.04.2015.
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Conclusiones: disefio para una narracién sobre la ciudad posmoderna

Como en todos los coémics que Frank Miller realiz6 bajo su completo control, basicamente desde
Ronin en adelante, el disefio grafico es mucho mas que un elemento funcional: es un recurso
artistico de primer orden que determina de antemano el concepto y tratamiento narrativo de la
obra. En el caso de Batman: The Dark Knight Returns, en primer lugar, el disefio de portada y del
formato de publicacion ofrecia al publico norteamericano un tipo de cdmic al que no estaba
acostumbrado, en presentacion y calidad de reproduccidn, sugiriendo ademas el revisionismo
adulto del género de superhéroes que podia encontrarse en el interior del libro.

En segundo lugar, el disefio interior con reticula base de dieciséis vifietas ortogonales, compuesto
con variantes segun la pagina, en numero y composicion de vifietas, fue concebido por Miller para
articular una narracién comprimida y densa con una multiplicidad de puntos de vista, incorporando
incluso un comentario mediatico sobre la accion principal y, a su vez, la parodia de ese mismo
comentario. Semejante disefio, con un alto numero de vifetas por pagina, condiciond a su vez el
grafismo del dibujo, con abundante empleo de la caricatura, la sintesis, el signo iconico y los
colores expresivos para organizar visualmente la pagina.

Por dltimo, Miller incluye dentro de ese disefio reticular numerosos elementos heterogéneos
(vifetas de marco rectangular y ovalado o contenidas en onomatopeyas, vifietas con gutter
blanco, negro o a sangre, cartuchos de texto para el comentario televisivo y el monélogo interior
de los personajes, etc.) que le permiten desplegar un discurso narrativo multiple, contradictorio y
'relativista' que evoca el imaginario de las sociedades posmodernas e incluye una critica parédica
a la omnipresencia del medio televisivo, con su "precesién de simulacros"® que sustituyen a la
realidad de la ciudad fisica. Este discurso narrativo/visual exige un esfuerzo decodificador extra al
lector por su complejidad semibtica, lo que de nuevo parece evocar los entornos contemporaneos,
en los que primero es necesario desarrollar una competencia para comprender los codigos del
marco comunicativo antes de poder comprender el propio entorno®!. No por casualidad el estilo
formal de The Dark Knight Returns presenté dificultades a algunos lectores®2, lo que da idea de su
condicidn precursora y avanzada a su tiempo.

IMAGENES

De la figura 1 ala 7 © DC Comics
De la figura 8 a la 10 © Marvel Comics
Figura 12 © First Comics, © Dynamite Entertainment, © Image Comics

50 BAUDRILLARD, J. Cultura y simulacro, traducciéon de Antoni Vicens y Pedro Rovira, Kairds, Barcelona 2007, pp. 9-19.
51 COLLINS, J. Op. cit. p. 177.

52 \Véase RICHLER, M. "Paperbacks; Batman at Midlife, or The Funnies Grow Up", The New York Times, 1987: <http://
www.nytimes.com/1987/05/03/books/paperbacks-batman-at-midlife-or-the-funnies-grow-up.html> 02.04.2015.

31



i+Disefo | El disefio grafico en Batman: The Dark Knight Returns, de Frank Miller

De la figura 13 ala 19 © DC Comics
Figura 20 © Marvel Comics

De la figura 21 a la 22 © DC Comics
Figura 23 © Marvel Comics

Figura 24 © DC Comics
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