“I want you to suffer what I suffer:” Adaptation, film genre and violence in Live Flesh (1997) by Pedro Almodóvar

“Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro”

Authors

DOI:

https://doi.org/10.24310/fotocinema.32.2026.21523

Keywords:

Pedro Almodovar, Ruth Rendell, Live Flesh, adaptation, violence, film genre

Abstract

This article examines the film adaptation of Ruth Rendell’s novel Live Flesh (1986) in Carne trémula (1997), exploring its narrative transformations and shifting engagement with film genre conventions. It analyses the malleability of the generic palimpsest, highlighting how Almodóvar integrates elements of neo-noir, melodrama, and psychological thriller into his reinterpretation. In this regard, the article addresses the adaptation strategies and the film’s degree of autonomy from the novel, both in terms of narrative structure and character construction, which oscillates between two paradigmatic extremes (cinéma d’auteur vs film genre.) Furthermore, the article scrutinises the representation of violence through different typologies—state violence (Francoism), institutional violence (police), and symbolic violence (gender and masculinity)—revealing the ways in which Almodóvar subverts certain conventions of film noir. The article also explores urban space as a narrative agent, reflecting Madrid’s transformation from the final decades of Francoism to late capitalist modernity in the 1990s. Finally, by emphasising its intertextual dimension and the tension between fatalism and redemption in Almodóvar’s poetics, Carne trémula is pondered as an amalgamation of genres that remains firmly committed to discursive expansion and the director’s distinctive stylistic vision.

Downloads

Download data is not yet available.

Author Biography

  • Alejandro Soto-Chaves, Merton College, University of Oxford

    Bachiller y licenciado en Historia del arte y Filosofía por la Universidad de Costa Rica (UCR). Actualmente es becario Erasmus Mundus y se encuentra cursando el último semestre del programa de maestría internacional Managing Art & Cultural Heritage in Global Markets (MAGMa), en la University of Glasgow (en consorcio con la Universidade de Lisboa, el Instituto Universitário de Lisboa [ISCTE], el Institut d’Etudes Supérieures des Arts [IESA Paris] y la Erasmus University Rotterdam). 
    Investigador y profesor en la Cátedra de Historia del Arte de la Universidad de Costa Rica. Su ámbito de investigación atiende las relaciones entre filosofía y cultura visual de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, las traslaciones globales y comparativas del arte de vanguardia (latinoamericano y europeo), teoría del arte e historia del cine.

References

Acevedo Muñoz, E. (2015). "Ensayo trémulo": un desencuentro literario entre Buñuel y Almodóvar. Letras peninsulares, 1(22), 91-106.

Almodóvar, P. (Director). (1997). Carne trémula [Película]. El Deseo S.A., Ciby 2000, France 3.

Benjamin, W. (2018). Iluminaciones. Taurus.

Benjamin, W. (2010). Obras: Libro II/Vol. 1. Abada Editores.

Caballero Gálvez, A. A. y Zurian Hernández, F. A. (2016). Machos violentos y peligrosos. La figura del maltratador en el cine almodovariano. Revista Latina De Comunicación Social, (71), 853–873. https://doi.org/10.4185/RLCS-2016-1124 DOI: https://doi.org/10.4185/RLCS-2016-1124

Chesterton, G. K. (2011). Cómo escribir relatos policíacos. Acantilado.

Conard, M. T. (Ed.). (2006). The Philosophy of Film Noir. The University Press of Kentucky.

Del Castillo, R. (2022). Divinos detectives. Chesterton, Gramsci y otros casos criminales. Círculo de Bellas Artes.

D'Lugo, M. y Vernon, K. (2013). A Companion to Pedro Almodóvar. John Wiley & Sons, Incorporated. DOI: https://doi.org/10.1002/9781118325360

Elsaesser, T. (2012). Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama. En B. K. Grant (Ed.), Film Genre Reader IV (pp. 433–462). University of Texas Press. http://www.jstor.org/stable/10.7560/742055.31 DOI: https://doi.org/10.7560/742055-030

Epps, B. y Kakoudaki, D. (2009). All about Almodóvar. University of Minnesota Press.

Foucault, M. (1998). What is an Author? En Aesthetics, Method, and Epistemology. Volume Two. The New Press.

Garrido Lora, M. y Ramírez Alvarado, M. d. M. (2020). Expresiones de machismo y violencia en los personajes masculinos del cine de Pedro Almodóvar: una revisión cronológica. Historia y Comunicación Social, 25(2), 519-526. https://doi.org/10.5209/hics.72282. DOI: https://doi.org/10.5209/hics.72282

Genette, G. (1980). Narrative Discourse: An Essay in Method. Cornell University Press.

Hernández, F. J. O. (2021). Noir almodovariano. A propósito de Carne trémula (1997) y La piel que habito (2011). Quaderns de cine, (17), 113-128.

Hutcheon, L. (2013). A Theory of Adaptation. Routledge. DOI: https://doi.org/10.4324/9780203095010

Jameson, F. (1989) Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico (Tomás Segovia, trad.). Visor.

Jameson, F. (1995). El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (José Luis Pardo, trad.). Ediciones Paidós.

Kline, K. E. (1996). “The Accidental Tourist” On Page and On Screen: Interrogating Normative Theories About Film Adaptation. Literature/Film Quarterly, 24(1), 70–83. http://www.jstor.org/stable/43796701.

Marsh, S. (2004) Masculinity, Monuments and Movement: Gender and the City of Madrid in Carne trémula (1997). En P. Nair y S. Marsh (Eds.), Gender and Spanish Cinema (pp. 53-70.) Berg Publishers. DOI: https://doi.org/10.1017/CBO9780511570087.005

Morgan-Tamosunas, R. (2002). Narrative, Desire and Critical Discourse in Pedro Almodóvar's Carne trémula (1997). Journal of Iberian and Latin-American Studies, 8(2), 185-199. DOI: https://doi.org/10.1080/1470184022000035193

Pavlovi, T. (2007). Allegorising the body politic: Masculinity and history in Saura's El jardín de las delicias (1970) and Almodóvar's Carne trémula (1997). Studies in Hispanic Cinemas, 3(3), 149-167. DOI: https://doi.org/10.1386/shci.3.3.149_1

Pérez Ríu, C. (2017). Transition, circularity and haptic space in the representation of the city. From Ruth Rendell’s Live Flesh to Pedro Almodóvar’s Carne Trémula. Continuum, 31(5), 682-693. DOI: 10.1080/10304312.2017.1297989. DOI: https://doi.org/10.1080/10304312.2017.1297989

Poyato, P. (Ed) (2015). El cine de Almodóvar. Una poética de lo ‘trans’. Universidad Internacional de Andalucía.

Rendell, R. (1986). Live flesh. Pantheon Books.

Sánchez Noriega, J. L. (2000). De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación. Ediciones Paidós.

Sánchez Noriega, J. L. (2017). Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta posmoderno. Alianza Editorial. DOI: https://doi.org/10.12795/AdMIRA.2017.02.07

Slethaug, G. (2014). Adaptation Theory and Criticism. Bloomsbury Publishing. DOI: https://doi.org/10.5040/9781501300110

Smith, P. J. (2000). Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar. Verso.

Stam, R., y Raengo, A. (Eds.). (2005). Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation. Blackwell.

Strauss, F. (1995). Pedro Almodóvar: un cine visceral. El País, Aguilar.

Willem, L. (2002). Rewriting Rendell: Pedro Almodóvar's "Carne trémula". Literature Film Quarterly, 30(2), 115-118.

Zaragoza Ninet, G. (2017). "Carne trémula" en España: un estudio de la recepción de la novela y su adaptación cinematográfica en la prensa española. Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 27, 323-332. DOI: https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2017271430

Žižek, S. (2008). Violence: Six Sideways Reflections. Picador.

Published

2026-01-27 — Updated on 2026-01-27

Versions

Dimensions

PlumX

How to Cite

“I want you to suffer what I suffer:” Adaptation, film genre and violence in Live Flesh (1997) by Pedro Almodóvar: “Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro”. (2026). Fotocinema. Revista científica De Cine Y fotografía, 32, 45-66. https://doi.org/10.24310/fotocinema.32.2026.21523