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Resumen:

Los fotolibros constituyen uno de los soportes fundamentales para la difusion de la
fotografia y su estudio en tiempos recientes se ha considerado como una recuperacion
de la “otra historia” del medio. Este articulo trata sobre cinco publicaciones de Henri
Cartier-Bresson, Paul Graham, Carlos Spottorno, Roger Grasas y Federico Clavarino,
cuyo tema fundamental es la idea de Europa. El analisis de la obra de estos autores
muestra como se ha tratado un mismo tema, desde la posguerra que sigui6 a la
Segunda Guerra Mundial hasta trabajos méas recientes realizados tras la crisis de 2008.
Esto permite percibir cuestiones fundamentales en la configuracién de una identidad
europea no exenta de conflictos: la herencia del pasado, las brechas norte-sur o este-
oeste, los clichés culturales, o la forma en que el ejercicio del poder afecta a los
ciudadanos. El articulo identifica los planteamientos conceptuales de cada uno de los
fotolibros, asi como los elementos teméticos y estéticos que los han definido, en
estrecha conexidn con sus respectivos contextos historicos y creativos.

Abstract:

Photobooks are fundamental for the dissemination of photography and their study in
recent times has led to a recovery of the “other history” of the medium. This article
esxlores with five publications by, respectively, Henri Cartier-Bresson, Paul Graham,
Carlos Spottorno, Roger Grasas and Federico Clavarino. Their common thread is the
idea of Europe. Analyzing the work of these authors allows us to observe how the same
theme has been treated, beginning from the Second Post-War years up to more recent
works released after the 2008 crisis. They present us with fundamental questions about
the configuration of a European identity that is not exempt from conflicts: the
inheritance of a cumbersome past, the north-south and/or east-west divides, cultural
clichés, the way in which the exercise of power affects citizens. The article identifies the
conceptual approaches of each photobook, as well as the thematic and aesthetic
elements that define them, in close connection with their respective historical and
creative contexts.
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1. Introduccion®

La historia de la Europa reciente ha estado definida, en buena parte, por los
distintos proyectos de colaboracién politica, econémica y cultural entre los
paises del continente. Después de la devastadora experiencia de
enfrentamiento y destruccion generalizada de la Segunda Guerra Mundial,
este proyecto integrador evolucion6 muy rapidamente, desde la alianza
econémica de los afios cincuenta hasta la creacién de la actual Union
Europea (UE). El proceso no esta atin acabado, sino que se presenta como un
proyecto en marcha, a la busqueda —tal como decia el Tratado de Maastricht
en 1992— de “una unioén cada vez mas estrecha entre los pueblos de Europa”.
En la edificacién de esa “casa comdn” se han dado, hasta ahora, algunos
logros muy importantes, como la construccién de un mercado tnico, una
zona en la que se permite el libre desplazamiento de personas y la existencia
de una moneda comun. Y, sobre todo, pese a excepciones como la guerra de
los Balcanes, desde 1945 el continente europeo ha vivido un periodo de paz

inimaginable si se observa a su historia anterior.

Esto no se ha conseguido, sin embargo, sin conflictos. El desarrollo de la UE
ha supuesto tensiones entre las diferentes culturas nacionales y una vaga
identidad continental que no termina de estar definida. Y estas tensiones
tienen consecuencias directas en el &mbito econémico y politico, donde se ha
producido una pérdida de soberania por parte de naciones que, cada vez mas,
asumen decisiones que vienen de los 6rganos de la UE. Esto se ha hecho
especialmente patente en las sucesivas crisis de la ultima década (econdmica,
migratoria y de desafeccion ideolégica), que han supuesto un fuerte
cuestionamiento de este proyecto. De modo que se ha podido hablar de un
“sueno europeo”, en un sentido positivo, paralelo al “suefio americano”
(Rifkin, 2004), y también en uno negativo, como un “delirio” producido por
un planteamiento utdpico, cuya realizacion practica plantea dificultades muy

serias (Hewitt, 2013).

* Este articulo es el resultado del Proyecto de Investigacion I+D “La crisis del European
Dream: hogar, identidad y éxodo en las artes audiovisuales”. (HAR2017-85846-R) Programa
Estatal de Investigacion, Desarrollo e Innovaciéon Orientada a los Retos de la Sociedad.
Convocatoria 2017. Financiado por el Ministerio de Economia, Industria y Competitividad.
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Dada la magnitud del proyecto politico europeo y de sus retos, es interesante
preguntarse por el relato o los relatos a que ha dado lugar durante estos afios.
En esa tarea, ademas de la educacion, importa el papel desempenado por los
medios de comunicacion, las industrias culturales y las artes. Este trabajo
analiza cinco trabajos fotograficos realizados desde el final de la Segunda
Guerra Mundial a nuestros dias: Les européens de Henri Cartier-Bresson
(1955), New Europe de Paul Graham (1993), The Pigs de Carlos Spottorno
(2013), The Castle de Federico Clavarino (2016) y Atenea de Roger Grasas

(2017).

Todos ellos son ensayos personales desarrollados por un autor —no encargos
o trabajos comerciales'—, y tratan sobre la idea de Europa como tema
fundamental —y no solo un aspecto parcial o local>—. Y todos estan
publicados en forma de libro, un soporte resulta especialmente adecuado
porque —frente a los archivos— tiene una dimension publica, y porque —a
diferencia de las imagenes aisladas habituales en el ambito del arte— permite
a los autores desarrollar un discurso personal de un modo relativamente
amplio y autonomo. Como soporte, los libros de fotografia han recibido una
atencion escasa por parte de los historiadores hasta hace relativamente poco.
Después de trabajos pioneros como los de Horacio Fernandez (1999) o
Andrew Roth (2001), la monografia de Martin Parr y Gerry Badger,
publicada en tres volimenes entre 2004 y 2014, se ha convertido en una
referencia imprescindible y ha consagrado el término “fotolibro” (Shannon,
2010, pp. 55-62; Neves, 2016, pp. 6-9). Trabajos posteriores han tratado de
continuar este planteamiento en historias centradas en paises, de modo que
ya han aparecido mas de una docena de estudios sobre los fotolibros
soviéticos (Karasik y Heiting, 2015), checos (Heiting, 2018), japoneses
(Heiting y Kaneko, 2017), chilenos (Fernandez, 2019) o venezolanos (Berti,

2019), por poner solo algunos ejemplos. Por lo general, estas publicaciones

1 Children of Europe, que David Seymour (Chim) realiza para la UNESCO en 1949, o Europe
in color, publicado en 1956 por la revista Holiday y destinado a la propaganda turistica,
serian ejemplos de libros que resultan de un encargo institucional.

2 The Europeans: Photographs by Tina Barney (2005) se centra en una sola clase social: las
élites y la nobleza. Charles Fréger, con una mirada cercana a la etnografia, ha documentado
la pervivencia de rituales arcaicos en las zonas rurales de muchos paises del continente en
Wilder mann ou la figure du sauvage (2016), o los uniformes vinculados a las viejas
monarquias en Empire (2010).
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son catalogos muy ilustrados, con textos que contextualizan brevemente las
obras. Pero todavia son muy escasos los estudios monograficos sobre obras
especificas, o que traten de establecer relaciones con criterios que vayan mas
alla del cronolégico o geografico. Por eso, algunos autores han reivindicado la
necesidad de estudios sobre fotolibros que vayan mas alla de los catalogos
dirigidos a coleccionistas para entrar en el ambito de la investigacion

universitaria (Campany, 2014, p. 3).

Este trabajo pretende constituir una aportaciéon en este sentido: aunque
existen estudios sobre libros de diversos paises europeos —como Suiza
(Pfrunder, 2012), Alemania (Heiting y Jaeger, 2012-2014), Holanda
(Gierstberg, R., y Suermondt, 2012) o Espana (Fernandez, 2014)—, aqui se
trata de plantear un tema trasversal que afecta a todas esas regiones: la idea

de Europa como tema fotografico.

Quizas con la excepcion de The Castle, de Clavarino, todos los trabajos sobre
los que se trata aqui tienen un caracter documental, aunque este se deba
interpretar en sentidos diversos, como habra ocasion de ver. Por eso son
interesantes como fuente historiografica que permite entrever la evolucién
del continente en muchos aspectos. Pero su interés no se limita al trabajo de
registro. Estas obras son relevantes también como ensayos visuales sobre
cuestiones que afectan a la historia europea: la voluntad europeista, la
herencia del pasado, el ocaso de las viejas ideologias, el cuestionamiento de
valores y principios fundacionales, las brechas norte-sur o este-oeste, los
clichés culturales, o la forma en que el ejercicio del poder afecta a los
ciudadanos. Este articulo tratara de identificar los planteamientos
conceptuales, asi como los elementos teméticos y estéticos, que definen estos
libros y que se encuentran en estrecha conexion con sus respectivos

contextos historicos y creativos.

2. Europa a través de sus habitantes: Les européens de Henri

Cartier-Bresson

Uno de primeros fotolibros que aborda el tema europeo de un modo explicito

durante la posguerra es Les Européens de Henri Cartier-Bresson, publicado
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simultaneamente en Francia y Estados Unidos en 1955. Por entonces, Europa
se encuentra metida de lleno en un proceso de reconstruccion econémica y
moral, en el contexto de las tensiones politicas de la Guerra Fria. Cartier-
Bresson es fotoperiodista, aunque su trabajo también tiene un
reconocimiento en el ambito del arte y ha expuesto en grandes museos3. Su
libro de 1952, Images a la sauvette (mas conocido en su version inglesa, The
Decisive Moment), es una primera presentacién importante de su trabajo,
como una especie de manifiesto practico del concepto clave del “instante
decisivo”4. El libro se publica en Verve, la editorial de Tériade. Esta dividido
en dos partes: una “occidental”, con fotografias de Europa, México y Estados
Unidos, realizadas entre 1932 y 1947, y una segunda “oriental”, que
corresponde al trabajo fotoperiodistico realizado en diversos paises asiaticos

a partir de la fundacion de la Agencia Magnum, entre 1947y 1952.

Les européens recoge 114 fotografias en blanco y negro tomadas entre 1950 y
1955. Es decir que, cronologicamente, es casi una continuacion de la seccion
“occidental” de Images a la sauvette. También esta publicado por Verve y es
el resultado de la colaboracién del mismo equipo que dio lugar al primer
libro (Bair, 2016, p. 148)5. La puesta en pagina corre a cargo del propio
editor, Tériade, con la colaboracion de Marguerite Lang; la cubierta esta
ilustrada por un artista contemporaneo (en este caso, Joan Mird); y el texto
introductorio esta firmado por el fotografo. El formato del libro respeta la
proporcion de la pelicula fotografica original (24x36) y asi evita la necesidad
de reencuadrar. Este disefio concede todo el protagonismo a las imagenes,

que ocupan la pagina con unos margenes minimos (Chéroux, 2014b, p. 10).

3 En 1947, habia tenido una gran retrospectiva en el MoMA de Nueva York: The Photographs
of Henri Cartier-Bresson En 1955, el mismo afio de publicaciéon de Les européens, Cartier-
Bresson expuso en el Pavilion de Marsan del Museo del Louvre, en Paris.

4 Este concepto, popularizado por la versidon inglesa del libro de Cartier-Bresson The
Decisive Moment, implica que el fotografo deberia ser un observador neutral y discreto, y la
fotografia, “el “reconocimiento simultaneo, en una fracciéon de segundo, por una parte del
significado de un hecho y, por la otra, de una organizacién rigurosa de las formas percibidas
visualmente que expresan ese hecho” (2003, p. 29). Esta ética de la imagen descarta otras
posibilidades como los trabajos manipulaciéon en el laboratorio o la puesta en escena de la
realidad representada.

5 Afos después, comentaria asi su relaciéon con el proceso de edicion: “Contrariamente a lo
que dicen algunos, nunca elegi los titulos de mis libros. Ni tampoco me he encargado nunca
de la compaginacion. Como mucho, me he limitado a dar mi opinién” (Cartier-Bresson,
2003, p. 91).
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Su cuidada presentacion viene a subrayar el dominio del lenguaje visual que
el propio autor habia conceptualizado en el prélogo a Images a la sauvette:
la observaciéon discreta, el contenido significativo y el formalismo en la

composicion.

Hablar de una “Europa unida” no es frecuente en estos afos. Esta
terminologia estaba “contaminada” por el recuerdo de los planes nazis de
establecer una “nueva Europa”, capaz de superar “el antiguo mundo liberal,
democratico y dividido de la preguerra” (Judt, 2013, p. 19). Por otro lado,
aunque las primeras instituciones europeas ya estan funcionando cuando se
publica el libro®, constituyen un marco de cooperacion econémico y juridico
sin implicaciones para la unidad politica. No es comidn encontrar
intelectuales o politicos en Europa interesados principalmente en el futuro de
un continente unido. “No era el idealismo lo que conducia a los europeos en

aquellos anos”, sentencia Judt (2013, p. 15).

Si bien Cartier-Bresson no habla explicitamente de unidad politica, Les
européens ofrece una vision integradora de una Europa geograficamente
muy amplia. El viaje comienza en Grecia, mostrando la civilizacion clésica;
sigue por Espafia, Alemania, Inglaterra, Irlanda, Austria y Suiza, para
después cruzar a la Uniéon Soviética (principalmente, Mosci y Leningrado,
también zonas del Caucaso y Ucrania), y finalizar en Italia y Francia. Este
recorrido sortea la estricta division fisica que la Guerra Fria habia impuesto
entre el Este y el Oeste e integra extremos opuestos: méas alld del
autoritarismo de su sistema politico, poco tiene que ver la Espafa de Franco

con la Unién Soviética de Jrushchov.

Significativamente, la obra no habla de Europa, sino de los europeos. Asi lo
explica el prdlogo: “Antafio se ilustraba la geografia del mundo mediante
reproducciones de los grandes monumentos o de figuras de tipos étnicos”; en
cambio, “hoy en dia los elementos humanos que ofrece la fotografia se unen y
descartan esa vision”. En lugar de ir a buscar los elementos “exdticos” que

diferencian los distintos lugares, Les européens se propone encontrar un

6 El Consejo de Europa fue creado en 1949, y la Comunidad Europea del Carbon y del Acero
en 1952.
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sustrato comun, mas alla “del reino universal del traje de tres piezas” o de “la
estandarizacion mundial de los objetos”. Algo mucho més profundo e
interesante: “el hombre, con sus alegrias, y sus penas, y sus luchas” (Cartier-

Bresson, 2003, pp. 42-43).

En los afios de la posguerra, Cartier-Bresson mantiene un enfoque
abiertamente humanista de la fotografia (Chéroux, 2014, p. 234). El tema
fundamental de sus imagenes son las personas, pues es un libro dedicado a
celebrar la vida cotidiana de los habitantes de Europa. Las posibilidades
fotograficas que ofrece son muy variadas: hay primeros planos de personas,
pero también escenas de grupo, vistas callejeras y algin paisaje. Las
imégenes se centran en los detalles que definen las existencias individuales;
presenta un desfile de personas que trabajan, descansan, pasean, celebran,
juegan, desfilan, se divierten y, con mucha frecuencia, sonrien. Sugiere, a
veces, la dureza del contexto, pero sin traducir desdnimo, e invita a entender
a las personas desde una optica empatica. De alguna manera, la fotografia
confiere una cualidad heroica a la gente dentro de su existencia cotidiana

(Rouillé, 2017, p. 194).

Es interesante recordar que, en estas fechas, Cartier-Bresson se considera
plenamente como fotoperiodista y que, de hecho, las fotografias que
componen Les européens han sido realizadas por encargo de revistas
ilustradas”. La revista Holiday, por ejemplo, habia publicado algunas de ellas
a lo largo de 1954, en articulos dedicados a promocionar el turismo
norteamericano en Europa (Bair, 2016, pp. 172-176). Este dato ayuda a
entender el origen de las imagenes que componen Les européens y su
distinto funcionamiento segun el contexto. En la revista, las fotos aparecen
recortadas, ampliadas o reducidas, y relacionadas de una manera dinamica
con textos que indican lugares o cuentan anécdotas. El libro, en cambio,
privilegia la contemplaciéon de las imagenes por si mismas, con una
maquetacién muy sobria y separadas de la informacion textual, que se limita

a un apéndice final. Antes que la informacién histérica o politica de los

7 Como ha mostrado Claude Cookman (2008), con el tiempo Cartier-Bresson renegb de este
trabajo realizado por encargo para revistas, para reafirmar la concepcidn artistica de su obra.
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lugares representados, importan los valores fotograficos y los elementos

comunes.

La secuencia pone en relacion a hombres y mujeres de distintas edades,
procedentes de diferentes clases sociales, entornos, confesiones religiosas,
adscripciones politicas y que ejercen profesiones dispares. Este flujo de
rostros y situaciones favorece la interpretacion de Europa como casa comun,
habitada por individuos que, dentro de su especificidad como sujetos
histoéricos ligados a un pais o region, manifiestan los rasgos compartidos de
la experiencia humana. Esto no quiere decir que no haya signos diferenciales,
o alusiones a los conflictos del pasado inmediato, que asoman a través de las
ruinas alemanas de Colonia y Hamburgo. Pero estas imagenes, que
constituyen uno de los aspectos mas fotogénicos de la posguerra europea, son
la excepcion. Podria pensarse que Cartier-Bresson ha asumido ese pacto
tacito de “amnesia colectiva”, que implica “una disposicion a evitar aferrarse
al doloroso pasado a fin de favorecer la estabilidad y prosperidad del

presente” (Kershaw, 2019, p. 74).

El libro alude desde su titulo a la nocién escurridiza de identidad europea y
propone de este modo un pacto de lectura. Sus paginas ponen en relacion al
guardia civil de Zaragoza con el miembro de la Academia Francesa, el
deshollinador de Hamburgo, los obreros ucranianos o los miembros de la
alta sociedad inglesa reunidos en Glyndebourne, por poner so6lo algunos
ejemplos. Se sugiere que tienen algo en comun. (F1) (F2). Y no solo entre
ellos. También hay huellas de un pasado mas remoto, el que representa la
Grecia clasica. Simbolicamente, el recorrido comienza con una imagen de
ruinas en la bahia de Salamina, sigue por la costa del Peloponeso y recala en
Atenas, cerca de la Acrépolis. La obra ubica asi en la cultura griega el origen
de la identidad europea que construye en sus paginas, y reivindica los valores
e 1ideales comunes que fundamentan la cultura del continente.
Significativamente también, el libro concluye en Paris, con una tultima
fotografia que retrata a un nifo jovial en una manana de domingo. Francia se
presenta, de esta manera, como testigo de la cultura, el pensamiento y la
ética que han de refundar la Europa moderna y definir su futuro. “De nuevo,

y por ultima vez, Paris era la capital de Europa” (Judt, 2006, p. 315).
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F1. Henri Cartier-Bresson, Les européens, 1955, n° 5-6. Guardia civil con un grupo de
personas cerca de Zaragoza (izquierda), e insignia de la Falange a la entrada de un pueblo
cerca de El Escorial (Madrid).

F2. Henri Cartier-Bresson, Les européens, 1955, n° 71. Obreros en un baile en un pueblo del

sur de Ucrania.

3. Europa o el pasado no superado: New Europe de Paul Graham

La primera Europa de postguerra se levantd sobre una memoria
deliberadamente erronea: el olvido como forma de vida. Por su parte, desde
1989, el continente se ha construido, a modo de compensacion, sobre un

excedente de memoria: un recuerdo publico institucionalizado en los mismos
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cimientos de la identidad colectiva. La primera no podia durar, pero tampoco
la segunda. Cierto grado de abandono e incluso de olvido es necesario para la

salud civica (Judt, 2006, p. 1182).

Paul Graham aborda la compleja relacién entre presente y pasado en New
Europe, un libro publicado en 1993, justamente cuando Europa afronta un
nuevo comienzo dominado por las expectativas esperanzadoras de paz,
democracia y prosperidad. Liquidados los regimenes autoritarios del sur, a
principios de los afos noventa, la integracion avanza con el dibujo de la
Union Europea sellado en Maastricht. Este proceso esti directamente
conectado con la auténtica convulsion geopolitica que se produce en esos
afios: la caida del Muro de Berlin, el hundimiento de los regimenes
comunistas y la disolucion de la Unién Soviética no sélo finiquitan la Guerra
Fria sino que invitan a redefinir las relaciones entre el este y el oeste. Es el fin

de una era, simbolicamente manifestada en la reunificacion alemana.

New Europe recoge el trabajo realizado por Graham entre 1988 y 1990 en
nueve paises de la Europa occidental (Alemania, Suiza, Italia, Espana,
Bélgica, Holanda, Inglaterra e Irlanda del Norte). Con una seleccién de 45
fotografias, cuestiona la vision utopica imperante sobre la nueva Europa, que
nace en el momento en que su oscuro pasado reciente empieza a salir

sistematicamente a la luz. En palabras del autor:

Era el inicio de una declaracion del futuro de Europa como entidad sin
fronteras, un nuevo comienzo en el que todo quedaba atras, en el que todo lo
viejo se olvidaba y perdonaba. Pero no es tan sencillo: tenemos una historia
de fascismo, de nazismo, de Franco en Espafia y de guerra en Irlanda, y todo
eso sigue muy presente. Sin embargo, todos los utépicos de Bruselas nos
ofrecian una perspectiva dorada, una nueva “tierra prometida” llena de
comida rapida y de autopistas, y sentia que habia que cuestionarla. (Graham

y Cotton, 2007, pp. 36-37).

En un contexto creativo marcado por la posmodernidad, Graham construye
un ensayo personal con un lenguaje osado que agita y produce tensiéon
(colores planos, flash, poca profundidad de campo, encuadres cerrados,
desequilibrios). El libro esta lleno de imagenes ambiguas, cripticas en

ocasiones, que plantean muchas cuestiones sin resolver ninguna. El disefio
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de Trix Wetter es muy sobrio. Las imagenes aparecen aisladas en la doble
pagina, sin mas informacion contextual que una relacion final con la fecha y
el lugar donde han sido tomadas (aunque no siempre); su secuenciaciéon
invita a construir significados a partir de conexiones formales y conceptuales.
Para Badger, el libro de Paul Graham es un ejemplo fascinante de la

evolucion del Nuevo Documentalismo desde finales de los sesenta (Badger,

1994).

New Europe es un “proyecto Jano”, que tiene que ver con la mirada al
pasado y con la incapacidad para aceptar el futuro. No plantea una revision
del pasado como si se tratara de un marco temporal estanco y distante. No
afronta la historia al modo de la leccion escolar: “asi fuimos”, “esto pasd”.
Rastrea las huellas fisicas del pasado en la vida cotidiana, propiciando asi
una reflexidon sobre esta sombra que se proyecta en el presente y como la
ciudadania se relaciona con él en su vida cotidiana. Las posibilidades son
muchas: el rechazo (en la imagen de la tumba de Franco llena de escupitajos
y suciedad); la persistencia de odios (la estrella de David tachada) (F3); la
trivializacion del horror (figuritas de militares y trenes de juguete que
recuerdan los vagones de las deportaciones); la superacién de los hechos y el
vacio derivado (el hueco dejado por un pilar del muro de Berlin); la
asimilacion méas o menos traumatica (el veterano de guerra mutilado); y la
negacion, como recurso mas extremo que el olvido. La obra advierte de esta
peligrosa reaccion ante el doloroso pasado ya en la imagen de la cubierta, que
muestra una fotografia tomada en Holanda en la que se ha eliminado la
figura de Hitler. Mas adelante, una secuencia de tres imagenes construye una
inquietante propuesta para la reflexién. La operaciéon visual que negaba al
Fiihrer y el nazismo se sitia entre el presente cotidiano de bebedor de
cerveza tocado, con gorro tipico, en el mismo local de Munich donde se
reunian los nazis, y un producto comercial para limpiar manchas de sangre
que reposa en una estanteria. El presente esti cargado de historia si se

observan estos detalles.

El trabajo de Paul Graham estd directamente vinculado a la operaciéon
revisionista emprendida en los anos ochenta, cuando cobran impulso las

investigaciones que abordan el pasado nazi para tratar de establecer
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responsabilidades. Al proyectarse en los medios de comunicacion, la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto se convierten “en parte central de la
conciencia colectiva europea” (Kershaw, p. 220, 377-379). De manera
significativa, New Europe comienza con un fragmento de la novela Afios de
perro de Giinter Grass (1963), que se refiere a unas “gafas milagrosas” para
ver la realidad de un modo nuevo y mas claro; con ellas, los jovenes podrian
observar el pasado oculto de sus padres (Graham, 1993). Esta metafora, que
el escritor utiliza para hablar de historia reciente de Alemania, es la que

Graham adopta en su fotografia.

F3. Paul Graham, New Europe, 1993, n° 6. Sin titulo. Alemania, 1989 (la estrella de David).

El proélogo del libro est4 conformado por una secuencia de cuatro fotografias
de tono lagubre: un veterano de guerra, mutilado, observa desde un paramo
de extrarradio una ciudad; una coleccién de figuritas de militares de juguete
en una vitrina; reflejos de luz y cristal en una estancia mortecina; y,
finalmente, un montén de polvo acumulado en una parada de
Friedrichstrasse, en Berlin. Estas cuatro fotos van acompafiadas por otros

tantos versos de La tierra baldia de T. S. Eliot (1982, p. 93):

Y te mostraré algo bien distinto de tu sombra

En la mafnana a zancadas persiguiéndote

Y de tu sombra que a la tarde vuela hasta encontrarte;
Te mostraré el miedo en un punado de polvo.
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La tensién no resuelta con las “sombras” y el “polvo” del pasado desemboca
en una vision escéptica sobre el futuro. El titulo del libro es deliberadamente
ambiguo: alude a la “nueva Europa” que se esta forjando en los afios noventa,
pero también al oscuro proyecto nazi de establecer un “nuevo orden
europeo”, con su centro en Alemania8. Paul Graham recupera esa misma
denominacién que ya nadie se atreve a usar, en un momento en que el
pragmatismo se ha impuesto, y la “nueva Europa” ya no es la nacion Gnica
que queria Hitler, sino un “Mercado Gnico”: un decepcionante “vinculo sin
sangre”, que —como decia Urs Stahel en su epilogo al libro— demuestra que

“el dinero va antes que el espiritu” (Graham, 2004, p. 39).

F4. Paul Graham, New Europe, 1993, n° 18. Sin titulo. Espafia, 1988 (mujer riendo).

Graham observa la Europa de finales del siglo atendiendo a los signos de
fragilidad. Su discurso es subversivo al contradecir el mantra esperanzador y
tiene un marcado caracter existencial y generacional. El mismo, como los
individuos que retrata y entre los que incluye algin amigo, conforma la
generacion de jovenes en los que proyecta una especie de estado psiquico
colectivo que concita angustia, aislamiento, adicciones, placer efimero y la

pulsion del consumo. En los rostros adustos, perdidos, o en las carcajadas

8 Entre 1939 y 1945 se publica en Berlin la revista de propaganda llamada elocuentemente
Die Aktion: Kampfblatt fiir das neue Europa. También hay fotolibros que abordan esta
tematica, entre los que se puede destacar Orazio Marcheselli, Mdnner schaffen Europa
(1943) o Europa: Handbuch der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Entwicklung
des neuen Europa (1943).
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histrionicas, mas que la celebracion de la vida, late la desorientacion, acaso la
indiferencia, ante una utopia que se adivina vacia (F4). Estos retratos se
alternan con alusiones fragmentadas al consumo, clubs nocturnos, muros,
fachadas siniestras que evocan la muerte, objetos y espacios cotidianos tan
banales como poéticos. Graham confiere asi una proyeccion lirica a la
incertidumbre y desconfianza que advierte en la promesa de la Nueva

Europa.

4. Europa vista desde el norte: The PIGS de Carlos Spottorno

La Europa del “mercado comdn” nacida en los afios noventa tendra que
enfrentarse muy pronto a diversas crisis, acompanadas de divisiones
internas. Este es el tema fundamental del libro de Carlos Spottorno The
PIGS. Aunque se puede decir que es un libro, The PIGS tiene formato de
revista, con una mancheta roja con letras blancas en la cubierta, a imitacién
de la revista britanica The Economist. Todo en el disefio —firmado por Jaime

Narvéaez— se encamina en esa direccion. (F5)

You don’t need money

All you need is credit

BANK

F5. Carlos Spottorno, The PIGS, 2013. Cubierta.

Lo primero que uno se encuentra es un editorial y, a continuacion, la imagen
que da la pista sobre el tema del libro. Lo que muestra son cuatro fotos con

carteles con los nombres de Portugal, Italia, Grecia y Espana: los paises que —
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en sus siglas inglesas— componen la palabra PIGS que da titulo al libro. PIGS
es un término acunado por la prensa financiera anglosajona para referirse a
los paises del sur de Europa. El término surge a mediados de los afos
noventa, cuando la incorporacién de estos paises suscita el debate sobre el
funcionamiento de la UE; se empieza a hablar entonces de una “Europa de
dos velocidades”, y son frecuentes los titulares que se refieren a los contrastes
entre el norte y el sur del continente. “Northerners Sniff at ‘Club Med”,
“Sober North Vies with Siesta South”, “Europe’s Southern Shadow”...
(Dainotto, 2007, p. 3).

Estos topicos se reactivan durante la crisis que comienza en 2008. The PIGS
se publica en 2013, quizas el afio mas critico, cuando las politicas de
austeridad que siguieron al rescate econémico de varios paises europeos,
incluidos los PIGS, parecian ahogar su subsistencia. El nucleo del libro lo
constituye una secuencia de 52 imagenes, que siguen el orden de la secuencia
planteada al comienzo (Portugal, Italia, Grecia y Espana). Pero esto no se
indica explicitamente, pues no hay pies de foto ni leyendas explicativas. Esto
genera una confusion deliberada: las tematicas se repiten de unos paises a
otros, y resultan casi intercambiables. A veces esto es muy explicito: hay
pequenas series dedicadas a montanas de basura, a personajes ociosos que se
echan la siesta, a archivos polvorientos o ruinas historicas abandonadas. Lo

que predomina es una sensacion decadente y caotica.

Tomadas individualmente, podrian ser fotos de reportaje. Algunas de ellas,
de hecho, vienen de trabajos ya publicados. Por ejemplo, hay una foto de
Spottorno donde se ve una vaca pastando junto a unos bloques de pisos, que
se publico en un reportaje de El Pais Semanal sobre los efectos de la crisis en
Jerez de la Frontera (Spottorno, 2012, p. 35). La misma imagen vuelve a
aparecer en The PIGS, esta vez a continuacion de unos vendedores
ambulantes bajo la Acropolis de Atenas, y seguida por una escuela vacia y
destartalada, en algin lugar de Portugal. Asi, sin pie de foto ni otra
informacion adicional, pierde la vinculaciéon a un tiempo y lugar especificos,
y se puede convertir en una ilustracion de esas situaciones surrealistas que se

pueden vincular a la vida caédtica de los PIGS.
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A falta de otra informacion, la clave para la lectura la ofrece el diseno a
imitacion de The Economist, que indica que todo es parodia. Asi lo explica el
texto introductorio: “He tratado de ilustrar los tépicos a los que se hace
referencia cuando se usa el término PIGS. Esto es lo que veriamos si
tradujéramos en imagenes los articulos que leemos en la prensa financiera”
(Spottorno, 2013, p. 110). No se trata de que las fotografias sean falsas en si
mismas, pero si que es necesario leerlas de un modo complejo, pues no
pretenden ser un reflejo “transparente” de la realidad, sino que funcionan en
un contexto marcado por la ironia. Lo que predomina son visiones parciales y
distorsionadas: ilustraciones de los clichés caricaturescos que la prensa
anglosajona proyecta respecto a los paises del sur, olvidando cualquier
aspecto positivo sobre estos lugares. Asi que, aunque procedan del
fotoperiodismo, estas imagenes no son “documentos” objetivos, sino
formulaciones visuales de los prejuicios existentes. “Esta es una coleccion de
estereotipos que son tan ciertos como incompletos”, concluye Spottorno

(2013, p. 110).

The PIGS ofrece una vision deliberadamente parcial de la vida en el sur de
Europa. Un autor anglosajon ha explicado la “gran recesion” de 2008 como
un proceso causado por “la codicia dentro del sector financiero que super6
todo sentido de responsabilidad durante el auge de precedi6 a su caida”
(Kershaw, 2017, p. 518). En la contracubierta de The PIGS hay una
propaganda ficticia de uno de los bancos que han provocado la crisis
europea, cuyo lema seria Live beyond your means: You don’t need money.
All you need is credit. Asi, Spottorno senala de un modo irénico la
responsabilidad del mundo financiero en la situacién econémica, que afecta
directamente al modelo europeo: aquella “union cada vez maés estrecha entre
los pueblos de Europa” ha dado paso a una nueva division, no entre el este y
el oeste, sino entre los paises ricos del norte y los empobrecidos vecinos del
sur. Lo grave es que esto no es solo un estereotipo, sino la amenaza de crear

un continente dividido entre paises acreedores y deudores.
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5. Europa a la deriva: Atenea de Roger Grasas

El proyecto Atenea de Roger Grasas, aborda Europa desde la perspectiva de
un viaje personal. Aunque fue publicado como libro en 2017, en realidad fue
realizado en las mismas fechas que el de Spottorno, y se refiere a la situacion

del continente durante el periodo de la recesion.

Todo comienza en una de las capitales de la Europa actual: la sede del Banco
Central Europeo, en Frankfurt, el 19 de julio de 2012. El objetivo de Grasas es
fotografiar a los trabajadores a su salida del banco. Desde los rescates de
2010, la UE ha vivido un periodo delicado, y sus relaciones con los paises en
crisis ha sido complicada y llena de tensiones. Por esas fechas se esta
poniendo en marcha un Mecanismo Europeo de Estabilidad como solucién a
la crisis de la deuda. Los ejecutivos van con sus trajes oscuros y maletines de
cuero. En ningln caso se les ve el rostro. Lo primero que se encuentran al
salir es una manifestacién de gente que estd acampada alli en sefial de

protesta.

En esta situacion, Grasas se acerca a la tienda de la esquina, donde venden
souvenirs de la Union Europea, y se encuentra con unos paquetes llenos de
billetes de euro. Al preguntar por ellos, el dependiente le cuenta que se trata
de manojos de 1.000.000 de € retirados de la circulacion por un error en la
impresion, que ahora se venden como recuerdo por un precio modico de 10€.
“Esto me hace pensar en el genio perverso del capitalismo, capaz de sacar
beneficio incluso del propio papel del dinero”, anota Grasas (2017). Este es el
punto de partida del proyecto: realizar un viaje con uno de estos paquetes
desde la sede financiera de la Union Europea, en Frankfurt, hasta una de las
sedes simbdlicas de la cultura del continente, el Parten6n de Atenas. (F6)

(F7)

Roger Grasas es fotografo profesional, pero este proyecto no forma parte de
los encargos que constituyen su trabajo habitual: se trata de una obra
personal, esencialmente vinculada al hecho de viajar entendido como un
ejercicio de libertad. El recorrido comienza en Alemania, y continta con
escalas en Paris, Bruselas, Berlin, Copenhague, Malmo, Praga, Viena,

Bratislava, Budapest... hasta llegar a Maraton y Atenas, tristemente
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representada por un kiosco lleno de guias turisticas y de postales. Este es un
viaje por los paises de la UE, aunque también se adentra en otros que hoy en
dia son —segin la terminologia europea— “candidatos”, como Serbia y
Montenegro, o “candidatos potenciales”, como Herzegovina. El recorrido
plantea fuertes contrastes: entre la riqueza del norte y la pobreza del sur,
pero también entre las antiguas fronteras entre el este y el oeste, oficialmente
borradas, pero de las que quedan huellas evidentes. El propio viaje es ya por
si mismo una obra: primero en avion; luego en medios mas modestos, en
tren o en autobus; y, por ultimo, andando, en el tramo que va de Maraton
hasta Atenas, en recuerdo de la gesta de Filipides, que recorrio esa distancia
corriendo para anunciar la victoria ateniense sobre el ejército persa y murio

agotado nada méas completar su mision.

El propio libro se describe como “un viaje fisico y simbdlico, por una Europa
marcada por la depresion y el desencanto”. El recorrido de Grasas invierte el
de Cartier-Bresson: no comienza, sino que acaba en Atenas, donde llega
desde el “corazén” economico de Europa. Un mensaje ir6nico. Grecia es la
cuna de la civilizacion clasica, pero desde 2010 se convirti6 en un
desafortunado protagonista de la politica europea, en unos afnos marcados
por la crisis de la deuda, el rescate financiero del pais y una economia
ahogada por las politicas de austeridad. El viaje en Atenas es un gesto que
reivindica la importancia fundamental de la cultura y de la ética en la Europa
contemporanea. ¢Es viable una unién econémica si se prescinde del legado

ético, cultural o religioso de los paises que la componen?

En el libro de Roger Grasas no hay monumentos o vistas tipicas. Todo es mas
cotidiano: escaparates y anuncios, puestos de venta ambulante de
hamburguesas y perritos calientes a la americana, paredes llenas de
desconchones y botellas del alcohol vacias, algunos paisajes, y lugares
histéricos que se reconocen por las masas de turistas que los rodean. En las
paginas del libro, las imagenes ocupan la pagina derecha y una franja de la
pagina izquierda siguiente. El texto que indica la localizacion se sitia en
vertical, separando una imagen y la siguiente. Asi se genera una cierta
sensacion de continuidad: un flujo de fotografias fragmentadas, y en cierto

modo conectadas entre si. Este recurso de diseno, planteado por Eloi
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Gimeno, puede recordar a los viajes en tren, donde las imagenes se suceden a

gran velocidad en el rectangulo estatico de la ventana.

Grasas se refiere a su periplo como “una suerte de deriva situacionista”, un
viaje ladico que busca “encontrar lo extraordinario en los signos visibles que
encuentro” (2017). Una descripcion asi parece muy consciente de las
referencias que emplea: desde el homo ludens de Constant al deambular
antiartistico que algunos grupos practicaron en los afios cincuenta y sesenta,
en un intento de retomar y superar el antecedente de los surrealistas. “Los
letristas rechazaban la idea de una separacion entre la vida real, alienante y
aburrida, y una vida imaginaria maravillosa: era la propia realidad la que
debia convertirse en algo maravilloso”, recuerda Francesco Careri (2002, p.
94). Roger Grasas trata de actualizar este planteamiento. “El nomadismo
posmoderno es una forma de resistencia a esta cultura mercantilizada”,

segun dice él mismo en una entrevista (Tramullas, 2012).

Este aspecto de “deriva” azarosa esta subrayado, en Atenea, por el disefio de
Eloi Gimeno. Muchos elementos en el libro aluden a una Europa que quizas
resulta demasiado institucional. Las primeras paginas son azules con letras
amarillas y entre ellas se pueden ver algunos fragmentos del disefo oficial del
signo del euro, incluyendo las lineas y medidas. Esta estructura grafica se
convierte en realidad tangible en la primera foto, que muestra una escultura
del logo del euro en la entrada del Banco Central, situado justo sobre los
manifestantes y pancartas que reclaman solidaridad dentro del orden,
demasiado racional y perfecto, del diseno europeo. Las ultimas paginas,
situadas después del grueso de fotografias, invierten la légica de las
primeras: los colores se intercambian —azul sobre amarillo— y, pagina tras
pagina, las lineas del texto van abandonando la reticula, se superponen unas
a otras, y dejan caprichosos espacios que ya no responden a la légica de un
esquema funcional. Se plantea asi, visualmente, una idea de dislocaciéon: un
diseno fallido a nivel grafico, que se corresponde con las fallas de un proyecto

politico que ha olvidado la cultura, la ética y la politica.
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F7. Roger Grasas, Atenea, 2017. Atenas, Grecia.

6. Europa como fortaleza: The Castle de Federico Clavarino

Resulta muy significativo que, en tiempos recientes, varios fotolibros hayan
usado la obra del escritor checo Franz Kafka para describir la situacién
europea. En 2018, el fotografo irlandés Richard Mosse publica The Castle, un
libro que toma su titulo de la novela de Kafka para hablar de los refugiados
que tratan de entrar en la “fortaleza europea”. Pero el ejemplo mas

interesante aqui es el libro homénimo que publicé Federico Clavarino en
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2016, y que propone un ensayo en imagenes sobre “la idea de Europa”

(Clavarino, 2016c¢).

Como en el caso de Atenea, en el origen del proyecto hay una anécdota casual
que se cuenta en el propio libro. Ocurri6 durante un viaje a Varsovia,
Cracovia, con una escapada al campo de Auschwitz-Birkenau. “Solo cuando
regresé y revelé la pelicula —escribe Clavarino (2016)— me di cuenta de que al
cambiarla en Auschwitz habia cargado accidentalmente el rollo de Varsovia
en la camara, asi que expuse las imagenes que habia tomado en el campo
sobre las que habia realizado en la ciudad”. El resultado es un error que, sin
embargo, permite dar otro sentido a las imagenes: los personajes que
deambulan por las calles de Varsovia se superponen con los campos; la
mirilla circular situada a la entrada de una camara de gas del campo se sitda,
fantasmagorica, sobre un personaje que mira a la camara. Se genera asi una
metafora interesante de la historia y sus huellas: Europa aparece como un

continente poblado por fantasmas. (F8)

F8. Federico Clavarino, The Castle, 2016. Capitulo 1, “Los muertos”.

Este accidente revela la superposicién de tiempos que se puede percibir en el
territorio europeo. En las paginas del libro, las imagenes resultantes de las
dobles exposiciones van publicadas a sangre, y se alternan con imagenes mas

pequenas. En una de ellas, los focos de un vehiculo alumbran un cristal, y asi
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se puede apreciar que hay una esvéastica grabada; se trata de una parada de
autobus situada en el Valle de los Caidos. Las huellas de la historia, que Paul
Graham mostr6 en New Europe, siguen presentes un cuarto de siglo después.
Otras son imagenes mas abiertas, que sugieren una idea de cierre o de
divisién: un conjunto de maderas con clavos que obstaculizan toda la vista,
una calle que divide radicalmente un barrio, o una puerta de madera cerrada,
bastante modesta, pero que bien podria ser la puerta infranqueable del relato

kafkiano Ante la ley.

The Castle se divide en cuatro capitulos, con titulos que indican grandes
ideas: “Los muertos”, que contiene las dobles exposiciones y trata sobre la
historia, al que siguen “Los principios organizadores”, que presenta
constelaciones de pequefias imagenes distribuidas en la pagina, jugando con
los espacio en blanco, “El castillo”, con grandes imagenes opacas que llenan
toda la pagina, y una secuencia final, muy breve y titulada “Al atardecer”,
donde estan los tnicos retratos del libro. No hay ningtan pie de foto ni texto
explicativo, salvo unas breves indicaciones finales sobre lugares y referencias
literarias9. En estos breves textos ni siquiera se menciona Europa, que sin
embargo aparece como el tema central del proyecto. En la pagina web de la

editorial, por ejemplo, se describe asi:

El objetivo de esta serie de fotografias es seguir las huellas que estas ideas
han dejado en la superficie de las cosas y de las personas en la Europa
posterior a la segunda guerra mundial, asi como en las paredes de sus
ciudades, en las galerias de los museos en los que se conserva su historia y en

las barreras que se levantan para definir y defender sus fronteras?.

El libro de Clavarino es el méas metaférico y menos documental de los
comentados hasta ahora. Esto se debe a que muestra “la idea de Europa” de
un modo més conceptual, sin recurrir a la descripcion de lugares o personas,
como habian hecho los otros libros aqui mencionados. The Castle presenta
un universo de estructuras fragmentarias e incomprensibles, que se propone

como un equivalente visual de la novela de Kafka y de las estructuras de

9 Existe también un Companion to Federico Clavarino’s ‘The Castle’ publicado por la misma
editorial Dalpine, que contiene referencias literarias, ademas de bocetos del autor.
10 https://www.dalpine.com/products/the-castle [Gltima consulta: 30 abril 2020].
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poder que en ella el escritor critica. El capitulo que trata sobre “Los
principios organizadores” lo muestra claramente. Aqui, el disefio juega un
papel importante: en este caso, cada doble pagina contiene un numero
reducido de imagenes, que se ordenan formando constelaciones, que
plantean relaciones diferentes en cada caso. La primera imagen es una puerta
de madera con un agujero: es como una invitacién a observar por un visor, lo

mismo que hace el fotégrafo.

Este es un motivo recurrente en El castillo de Kafka. En la novela, K., el
agrimensor, llega a un pueblo dominado por la autoridad de un castillo para
realizar su trabajo, pero nunca consigue ponerse en contacto con las
autoridades para llevarlo a cabo. Empieza entonces una agotadora sucesion
de intentos de contactar con las autoridades del castillo, interrumpidos por
los motivos maés arbitrarios y azarosos. Cuando K. esta en la posada y trata de
acceder a uno de los representantes del castillo llamado Klamm, lo maximo
que consigue es observarle a través de un agujero que hay en la puerta de su
habitacién (Kafka, 1999, p. 727). Esta observacion, fragmentaria y parcial,
que K. realiza a través del encuadre impuesto por el agujero de la puerta de
Klamm, tiene su continuidad en las imagenes de Clavarino, muchas veces

opacas y de dificil interpretacion.

En The Castle siguen otras imagenes que aluden al acto de ver (una pared
con dos manchas como 0jos, una estatua de la Gorgona, de cuyos ojos salen
como dos barras). Y, més adelante, una serie de imagenes mas geométricas y
abstractas: una forma triangular, junto a unos hombres vestidos de traje
formal, que también generan varios triAngulos en la imagen; mecanismos,
dados y elementos geométricos; una serie de vistas parciales de unas esferas
unidas por barras, que permiten reconocer el Atomium de Bruselas;
fragmentos de edificios que solo permiten ver una geometria cortante y
sombras muy fuertes... A veces, este “orden” se aplica directamente al cuerpo
humano: imagenes de superficies metalicas y alambradas defensivas se
sitian junto a un joven que deja ver su aparato de dientes. Estas fotografias
sugieren un sistema de organizacién basado en los nimeros y en la
geometria, que se aplica a la organizacion general y también al cuerpo de

quienes forman parte de ella.
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El tercer capitulo es el que da nombre al libro, “The Castle”. Aqui, las
imagenes se amplian para ocupar una pagina completa en vertical, y forman
parejas que se refuerzan entre si. Predominan algunos elementos
geométricos muy basicos, en imagenes que llenan la pagina y que resultan
francamente opacas: las sombras proyectadas por la camisa de un hombre a
un lado y por una alambrada metalica al otro; o el juego de lineas, muy
complejo, que forman los reflejos de una puerta metélica sobre la pared,
junto a dos carteles situados en diversos planos, en lo que parece ser un
anuncio comercial. Estas imagenes no dejan ningin espacio en blanco y
acaban por resultar opresoras. Todo esto alude a un mundo artificial, de
formas contundentes y geométricas, nimeros y porcentajes a los que es
dificil dar sentido. Las personas siempre aparecen parcialmente, no hay

retratos. (F9).

Este esquema lleno de orden y estructuras es la imagen que Clavarino
plantea para hablar de un poder como el europeo, que se ejerce sin necesidad
de un ejército o policia propios, a base de procedimientos y normativas que
tratan de “regular y normalizar” la vida de los ciudadanos hasta en sus

menores detalles (Enzensberger, 2012, p. 89-90).

Fo. Federico Clavarino, The Castle, 2016. Capitulo 3, “El castillo”.
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~. Conclusiones

En la historia de los fotolibros, las perspectivas nacionales han primado
sobre el relato europeo. Aqui se ha visto, sin embargo, que Europa si es un
tema presente. Una serie de factores lo explican. Por un lado, hay fotégrafos
que han podido abordarlo gracias a su trabajo profesional para medios de
comunicacion. De los aqui mencionados, es el caso de Cartier-Bresson y
Carlos Spottorno. Este trabajo para publicaciones peridédicas se puede
transformar en un discurso mas personal en forma de libro que da una
“segunda vida” a las imagenes. Se produce entonces un trabajo de equipo en
el que editores y disenadores colaboran transformando un archivo de
imagenes en una publicacién. También hay fotografos, como Paul Graham,
Roger Grasas y Federico Clavarino, que han podido elaborar proyectos de
manera independiente desde el comienzo. Este modelo se ha visto favorecido

en tiempos recientes por los cambios propiciados por la tecnologia digital.

Pero los casos mencionados no hablan solo del modo de articular discursos
visuales en formato libro. También son un reflejo de la historia europea
reciente y pueden servir como punto de partida para su comprension. Las
obras analizadas aqui proponen un recorrido por distintas visiones de
Europa, aunque sea necesariamente esquematico. Les européens de Cartier-
Bresson es una propuesta humanista, de tono esperanzador, pero
politicamente difuso. Es, mas bien, un libro sobre su autor o sobre la Agencia
Magnum que sobre las instituciones europeas de su tiempo, atn jovenes y
mucho menos poderosas de lo que han llegado a ser. New Europe de Paul
Graham, en cambio, cuestiona el planteamiento de la Europa institucional
reducida a un mercado comun y con un pasado conflictivo todavia abierto.
Para comprobarlo basta recordar que, aunque habla de la Europa occidental,

el libro est4 publicado en plena guerra de los Balcanes.

Tras la crisis economica de 2008 se observa un notable aumento de las
publicaciones fotograficas, que pueden realizarse al margen de grandes
editoriales o0 museos, en parte gracias a las tecnologias digitales y a las
posibilidades de distribucion que abre internet (Shannon, 2010, pp. 55-62;

Neumiiller, 2014, pp. 77-85). Estos trabajos ofrecen otras perspectivas sobre
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el tema: con un planteamiento abiertamente irénico y muy relacionado con el
periodismo, en el caso de Spottorno; a través de un retrato personal y ladico,
pero muy critico, en el de Roger Grasas; y de un modo mas eliptico y
metaforico en el caso de Clavarino que, entre los mencionados, aparece como
el heredero méas directo de Paul Graham. La evolucion de estas miradas
traduce metaforicamente el devenir del Proyecto Europeo como ente
supranacional: la Europa de ciudadanos en los afos cincuenta ha pasado a

ser una Europa de estructuras abstractas e impenetrables.

Junto con todos estos elementos, hay sobre todo uno que llama la atencién:
los libros de los que se ha hablado aqui tratan, de una manera u otra, del
pasado, tanto del reciente como de la herencia clasica que esta en el origen de
la cultura europea. “La postguerra ha durado en Europa mucho tiempo, pero
finalmente est4 llegando a su término”, escribia Tony Judt en 2005 (p. 10).
Las iméagenes de la Europa en crisis de 2008 han mostrado que los
“fantasmas de la historia” siguen latentes y que el diadlogo con el pasado es

una de las claves para encarar cualquier perspectiva de futuro en Europa.
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