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Han bastado poco más de diez años para que se haya desbaratado, o al 
menos puesto en profunda crisis, el ideal de Europa como un espacio de 
progreso e integración. Los historiadores coinciden al señalar que el 
nacimiento de la Europa institucional en la década de los cincuenta, 
posible en primera instancia por la acción audaz de los llamados “padres 
fundadores”, supuso la instauración de un periodo de paz, cooperación 
entre países, y crecimiento social y económico sin precedentes en el Viejo 
Continente. La libre circulación de personas, bienes y capitales, la moneda 
única, la promoción de símbolos, así como las políticas sociales, culturales 
y económicas impulsadas desde las instituciones de la Unión Europea 
favorecieron ―cierto es que sin un fervor desmesurado― la conciencia de 
pertenencia a una “casa común”. O, de acuerdo con la terminología de 
Georg Sørensen, fue cuajando entre los habitantes de la Europa 
supranacional una “comunidad de sentimiento”, esto es, “una relación 
entre grupos de ciudadanos estructurada alrededor de una historia y una 
cultura común, mitos compartidos, símbolos y arte” (Liz, 2016, p. 17). 

En su estudio sobre las imágenes de Europa que ofrece el cine 
contemporáneo, Mariana Liz indica que el grado de aceptación del 
europeísmo guarda una relación proporcional con la coyuntura económica 
(2016, pp. 12-13). Así, los primeros años 2000 suponen un periodo de 
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“Euro-euforia”, de entusiasmo con el proyecto de integración europea. Es 
también entonces, concretamente en 2004, cuando el economista y 
sociólogo estadounidense Jeremy Rifkin acuña la noción del “sueño 
europeo”, que naturalmente define en contraposición con un “sueño 
americano” descrito en su versión tradicionalmente lucrativa. Como 
explica Sánchez-Escalonilla (2018, p. 277-278), el sueño europeo se 
percibe como una “réplica superadora” del ideal americano en sus facetas 
económica, política y sociológica:  

…el sueño americano, basado en el crecimiento económico, el 

enriquecimiento personal y la iniciativa privada, había dejado de constituir 

el paradigma de progreso colectivo e individual para ser sustituido por un 

nuevo sueño, el europeo, garante de una prosperidad de integración, 

interdependencia y multiculturalidad (2018, p. 278).   

Para Rifkin, el ideal europeo encarnaba una serie de valores más 
apropiados para la era de la globalización. Frente al énfasis estadounidense 
en el progreso material y la prosperidad individual, el sueño europeo 
vendría a privilegiar la prosperidad comunitaria, la diversidad cultural, los 
derechos humanos, la cooperación global o el desarrollo sostenible. Sin 
embargo, hoy, este sueño feliz parece haberse desvanecido y ha dejado 
paso entre los habitantes de Europa a una sensación de declive y de ocaso. 
La desconfianza hacia el presente, la pérdida de la fe en el progreso y el 
temor hacia el futuro son signos de un estado de melancolía dominante, 
teñida también de nostalgia (Hermsen, 2019, p. 15). ¿Qué es lo que ha 
pasado? 

Como sabemos, la recesión económica derivada de la crisis financiera de 
2007 supuso la primera quiebra importante en la estabilidad de la 
conciencia pro-europea. En el plano institucional, la crisis puso de relieve 
la fragilidad de la cooperación entre los pueblos de Europa, haciéndose 
evidente la brecha entre el Norte y el Sur, entre los países acreedores y los 
deudores. Una tensión que se ha repetido este mismo año a la hora de fijar 
las ayudas económicas para afrontar la tremenda crisis económica 
provocada por la COVID-19.  
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Estas circunstancias no parecen precisamente las mejores para disipar el 
pesimismo que embarga a tantos europeos en relación con la situación 
socioeconómica que vive el Continente. Hemos asistimos al auge del 
precariado del que hablaba Standing (2011), con millones de europeos que 
tienen enormes dificultades para salir adelante; en un país como España, 
crece la conciencia de que la clase media cada vez es más débil y, con el 
sistema del bienestar en crisis, es común la idea de que las generaciones 
venideras vivirán en unas condiciones peores a las actuales.  

Este contexto ayuda a comprender el auge político de las formaciones 
nacionalistas y populistas experimentado a lo largo de la última década. El 
proyecto de la Europa unida se ha visto seriamente cuestionado con la 
agónica escisión de Gran Bretaña, hecha efectiva en este 2020. Además, 
asistimos en el Continente a un creciente euroescepticismo, fenómeno 
ligado al descrédito de las instituciones comunitarias, a la percepción de 
una distancia entre las elites políticas y burocráticas y el conjunto de los 
ciudadanos, y a la percepción que estos últimos tienen sobre la ausencia de 
un liderazgo fuerte, capaz de guiar a Europa en un presente tumultuoso. 

Pero, por encima de estas consideraciones, ha sido la respuesta de los 
países europeos a la crisis humanitaria de los migrantes y refugiados lo que 
más ha comprometido la vigencia del sueño europeo. Aunque no es en 
absoluto un fenómeno nuevo, nunca como en esta última década Europa se 
ha convertido en una tierra de promisión para millones de personas que 
huyen de la guerra o que, sencillamente, aspiran a tener un futuro digno. 
Se trata, como apunta Peris Cancio (2018, pp. 21-25), de un momento 
crucial para la identidad de Europa, en la medida en que “se juega la 
credibilidad de su proyecto político democrático” y se pone a prueba la 
coherencia de los valores que dice defender: la solidaridad, la hospitalidad, 
la defensa de los derechos humanos y la dignidad de las personas.  

Son muchos los intelectuales que han llamado la atención sobre la 
malparada imagen de Europa (y de sus habitantes) en esta situación. En el 
perspicaz ensayo Extraños llamando a la puerta (2016), Zygmunt Bauman 
se refiere a la indignidad moral que hemos cometido los europeos al tratar 
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a los refugiados como “patatas calientes” y a la facilidad con la que nos 
hemos desentendido de su drama (2016, pp. 9-10). El pensador polaco-
británico ve con temor la expansión de la adiaforización, esto es, de la 
capacidad para eximir de evaluación moral las relaciones humanas (2016, 
pp. 72-73). Más allá de las “explosiones carnavalescas de solidaridad”, 
añade Bauman, estamos cada vez menos dispuestos a admitir las 
obligaciones morales, y nos decantamos de esta manera por vivir en un 
mundo dividido entre el “nosotros” y el “ellos”. Así, Europa se muestra más 
preocupada por proteger sus fronteras que por velar por los derechos de 
unos migrantes que, despojados de su dignidad, se convierten en un “otro” 
problemático, molesto, indeseado y, en última instancia, inadmisible. 
Hermsen recuerda que la melancolía se traduce en inquietud, inseguridad 
y miedo… y en un comportamiento agresivo hacia el homo sacer del que 
hablaba Agamben, el paria al que culpamos de nuestros males y tratamos 
de expulsar de la polis (2019, p. 14).   

En una reciente tribuna periodística, Claudio Magris percibe en la gestión 
de la crisis migratoria un síntoma más del declive de la civilización 
occidental. A su entender, el crepuscular designio de Spengler ―La 
decadencia de Occidente― está teniendo su cumplimiento porque en 
Europa se está extinguiendo su unidad orgánica. Y ello sucede por la 
negación de dos principios “que han sido su razón de ser y su grandeza”: el 
humanismo y el universalismo, el reconocer al “otro” en su condición de 
persona y el encuentro enriquecedor con otras civilizaciones. 

Hace dos años Violeta Kovacsics comenzaba un artículo sobre las Nuevas 
Olas del cine europeo de esta forma: 

Si el cine europeo sirve de reflejo de las tribulaciones del continente (…) 

solo cabe pensar en una cierta desesperanza, en un pesar, en un malestar 

que se traslada a la pantalla sin coartadas ni filtros. El cine parece decir que 

apenas hay lugar para la sonrisa, que no hay tregua alguna en esta Europa 

azotada por una crisis primero económica y luego política y humanitaria 

(2018, p. 6). 
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Manteniendo el cine como foco principal, pero abriéndose a otros medios, 
este monográfico de Fotocinema aspira a seguir reflexionando sobre cómo 
las artes visuales y audiovisuales están dando cuenta de la crisis del sueño 
europeo. Javier Ortiz-Echagüe y Araceli Rodríguez Marcos abren la Parte 1 
de este monográfico con un artículo en el que examinan la idea de Europa 
en la fotografía. En concreto, los autores consideran cinco destacados 
fotolibros que tienen vocación de ensayo sobre el tema, y que grosso modo 
trazan la historia de un desencanto. De ellos, el más optimista es el 
primero, Les Européens (1955), en el que Henri Cartier-Bresson muestra la 
vida cotidiana de los europeos a través de “un flujo de rostros y situaciones 
[que] favorece la interpretación de Europa como casa común”. Cuatro 
décadas después, en la Europa del Tratado de Maastricht, Paul Graham 
lleva a cabo un ejercicio revisionista en New Europe (1993), donde le 
bastan “cuarenta y cinco fotografías para quitar las anteojeras de la visión 
utópica imperante sobre la nueva Europa”. Por su parte, Carlos Spottorno 
plasma en The PIGS (2013) los estereotipos con los que la prensa 
financiera refleja a los países ―deudores― del sur. En Atenea (2017), 
Roger Grasas lleva a cabo un viaje “por una Europa marcada por la 
depresión y el desencanto”, un viaje que no por casualidad comienza en 
Alemania y concluye en Atenas, y donde el fotógrafo se pregunta qué 
recorrido tiene una Europa monetaria que prescinde de su legado ético y 
cultural. Para concluir, Federico Claravino sigue en The Castle (2018) a 
Kafka, mito contemporáneo por excelencia (Balló y Pérez, 1997, pp. 262-
275), para ilustrar la idea de una Europa que ejerce un poder asfixiante 
sobre el ciudadano mediante infinidad de procedimientos y normativas.  

Marta Frago, por un lado, y Marcos Jiménez y Jorge Latorre, por otro lado, 
también se apoyan en el valor del mito como elemento de conocimiento de 
Europa. Frago atiende a la representación fílmica de una figura poliédrica, 
venerada y desde hace poco tiempo también controvertida como es la de 
Winston Churchill, en cualquier caso protagonista indiscutible de la II 
Guerra Mundial, pionero del proceso de integración europea y adalid de la 
superación de la enemistad secular entre Francia y Alemania. El estudio 
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comparativo que hace Frago entre El joven Winston (R. Attenborough, 
1972) y El instante más oscuro (J. Wright, 2017) resulta muy sugerente en 
la medida en que, más allá de ofrecer una imagen del Premier británico en 
dos momentos bien distintos de su vida (su juventud y su madurez), 
alumbra el espíritu de los tiempos en el que ambas películas fueron 
producidas. Frago rastrea los “valores sociales” que encarna Churchill en 
cada una de ellas: en la de Attenborough, el personaje se “alinea con el 
espíritu juvenil de la época y su deseo reformista a nivel social y político”, 
lo que le convierte “en el símbolo de una promesa”; en la película de 
Wright, Churchill es presentado como un líder experimentado y 
comprometido, imagen que transmite “la añoranza por un líder que en 
tiempos difíciles supo estar a la altura de las circunstancias”.  

Jiménez y Latorre, por su parte, también emplean el método comparativo, 
en este caso entre Metrópolis (Fritz Lang, 1927) y el Rockefeller Center de 
Nueva York como proyecto iconográfico. Los autores parten de la afinidad 
estética entre ambas creaciones y del diferente uso que hacen de los mitos 
clásicos de Prometeo y Atlas para proponer una hipótesis provocadora: 
“mientras que Metrópolis supone una cierta premonición distópica ―y 
preventiva― de la crisis del sueño europeo, el Rockefeller Center simboliza 
el proyecto más utópico del sueño capitalista americano”. La intención de 
los autores es “entender por qué se puede dar una unidad estética a pesar 
del uso ideológico diferente, a veces opuesto, de estos mismos mitos”. 

Los mitos dejan paso a los hechos y a las estadísticas en el artículo de 
Roberto Gelado y Javier Figuero. A partir del informe anual de la Unión 
Internacional de Cines (UNIC), los autores llevan a cabo un estudio 
cuantitativo para sostener que el cine europeo apenas trata la idea de 
Europa o del sueño europeo. Y cuando se afrontan episodios históricos se 
hace desde una perspectiva eminentemente nacional. Los datos también 
demuestran que las películas más vistas en el Continente corresponden a 
producciones que no son nacionales ni europeas, y que “el cine europeo 
que ven los ciudadanos del territorio común se circunscribe 
principalmente a películas producidas en sus propios países”. En 
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definitiva, las películas más vistas dentro de cada país son las 
estadounidenses o las producidas dentro de sus fronteras.  

Frente a este poco halagüeño panorama “macro”, Antonio Sánchez-
Escalonilla pone en valor la importancia que títulos concretos pueden 
tener en relación con el tema que nos ocupa. De forma muy significativa, el 
autor se fija en un género cinematográfico tradicionalmente ajeno a las 
filmografías europeas: el cine del espacio. Y, en concreto, considera el caso 
de Próxima (A. Winokour, 2019), una coproducción franco-alemana 
realizada con un equipo multinacional. Sánchez-Escalonilla considera esta 
película un hito del género en tanto que propone “la reinvención del 
arquetipo del astronauta”, con un personaje, Sarah, que es “protagonista, 
mujer, madre y europea”. Además, la película elude la reafirmación 
nacionalista recurrente en películas del género estadounidenses y sobre 
todo soviéticas, y en cambio reivindica el valor de una cooperación entre 
países que “funciona mejor en el espacio que en el ámbito geopolítico”. La 
identidad europea de la protagonista representa “una tercera vía que 
trasciende las rivalidades entre potencias y pone en alza los nuevos valores 
del sueño espacial, marcado por el globalismo y la cooperación entre 
naciones y no por la reivindicación de gestas nacionales”.  

El artículo de Sánchez-Escalonilla cierra así la Parte I de este número con 
la promesa de una construcción alternativa del sueño europeo como un 
proyecto en desarrollo. De este modo, anticipa algunos de los elementos 
temáticos que caracterizan los trabajos incluidos en la Parte II. El enfoque 
de esta serie de artículos gravita continuamente de la identidad de las 
instituciones europeas a las fisuras de una textura social acrecentadas por 
la creciente sensación de precariedad y por las reacciones a la crisis 
migratoria de la última década. 

Ricardo Jimeno y José Antonio Jiménez de las Heras abren la Parte II de 
este número especial con un sustancioso análisis de las cuatro últimas 
películas de la monumental carrera del cineasta griego-francés Costa-
Gavras, todas ellas, salvo una, escritas en colaboración con el guionista 
Jean-Claude Grumberg. En conjunto, y comparando los cuatro títulos 
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entre sí, este corpus revela las múltiples fracturas estructurales del hogar 
europeo en una trayectoria que lleva al espectador “desde los estragos del 
desempleo” (Arcadia, 2005) hasta la cruda “realidad de la inmigración 
ilegal” (Edén al Oeste, 2009), para exponer a reglón seguido la cínica 
ortodoxia y tecnocracia del “funcionamiento especulativo de la economía” 
(El capital, 2012) y romper el intrincado “engranaje institucional” de la UE 
(Comportarse como adultos, 2019). La(s) idea(s) de Europa representa(n) 
el hilo conductor de cuatro películas que, por lo demás, emplean un 
variado abanico de convenciones genéricas (por ejemplo, la comedia negra, 
la sátira, la slapstick, el drama político) y técnicas de narración (puesta en 
escena, puntos de vista, uso de símbolos, alegoría/parodia…) del que dan 
buena cuenta Jimeno y Jiménez de las Heras en su análisis. Las películas 
de Gavras también parecen trazar en lo metafórico una trayectoria inversa: 
de lo local a lo universal, de los efectos a las causas, de la apertura (por 
ejemplo, la idea de Europa como tierra prometida) al aislamiento (Europa 
como fortaleza), de los temores, esperanzas y desencanto de los 
ciudadanos a los fallos de las instituciones europeas que se atrincheran 
hipócritamente en su paternalismo y se mantienen ajenas a las 
circunstancias cotidianas. 

La lectura atenta de estas películas ofrece una narrativa que cuestiona y 
disecciona la idea misma de Europa junto con sus nociones/ideales 
definitorios de progreso, igualdad y libertad. Por el contrario, Europa se ha 
redefinido como una sociedad postmoderna cuya actitud consumista 
termina por imbricar cualquier sensación de estabilidad con una 
precariedad que se traduce en incertidumbre, falta de seguridad y 
previsibilidad. (Lorey, 2015). Como consecuencia obvia, la confianza y el 
sentido de comunidad compartido quedan gravemente socavados, algo que 
se aprecia en las películas de Gavras y en las de Robin Campillo. 

Con un enfoque basado en la filosofía política y las teorías del afecto, Lucas 
Sebastián Martinelli vincula el tema de la precarización/precariedad con la 
noción de “fin del sueño” en el cine de Campillo, de forma particular al 
fijarse en la subjetividad de los migrantes a través del análisis de la 
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construcción de la temporalidad. Martinelli retoma las nociones de 
impasse (Berlant, 2015), amnesia y gap para guiar su lectura de dos tropos 
principales en los títulos de Campillo: el trabajo y la muerte. Su 
contribución respectiva como editor y guionista en Recursos Humanos 
(1999) y El empleo del tiempo (2001), ambas del director Laurent Cantet, 
destaca, entre otros motivos, por escenificar el choque entre el sueño de 
una vida acomodada suscitado por los principios neoliberales dominantes 
y la realidad de la precariedad que éstos han generado; zonas grises 
resultantes que desencadenan un estado permanente de ir a la deriva. El 
artículo también atiende a otros títulos de la filmografía de Campillo como 
guionista o montador ―La clase (2008), El taller de escritura (2017), La 
resurrección de los muertos (2004), Planetarium (2016), Eastern Boys 
(2013), Hacia el Sur (2005)―, para reforzar la denuncia de “un estado 
problemático europeo y una necesidad de pensar nuevos modos para 
encontrarse con el mundo fuera de la pantalla". 

Temas similares caracterizan el cine de Ruben Östlund. En su artículo, 
Mónica Fernández, Sofía Martinicorena e Inés Paris analizan las políticas 
espaciales de la “hospitalidad” (según la terminología de Derrida) en Europa 
según son descritas en tres películas del director sueco: Play (2011), Fuerza 
mayor (2014) y The Square (2017). Las autoras regresan a una visión 
posmoderna de Europa descrita en las películas de Östlund como una 
aglomeración de no lugares que, siendo sistémicamente funcionales a las 
lógicas capitalistas del consumismo, revelan “la imposibilidad de una ética de 
la hospitalidad” y “ponen en peligro las vulnerables identidades europeas de 
los personajes”, y, como consecuencia directa, el sueño europeo idealizado. 
Sin duda, la Europa de Östlund está muy lejos del excepcionalismo 
comunitario defendido por Rifkin, al que parece reemplazar con un choque 
constante entre una hospitalidad implícita y una hostilidad inseparable que 
se pone de manifiesto en momentos de crisis, como son las recientes oleadas 
de inmigrantes. 

Las representaciones del imaginario compuesto por y sobre la crisis de los 
migrantes constituyen también el foco del análisis que Raúl Álvarez realiza 



Pablo Echart & Paolo Russo, El “sueño europeo”: narrativas fílmicas y fotográficas de una crisis 

 
 

FOTOCINEMA, nº 21 (2020)  ||  E-ISSN: 2172-0150                                        14 

sobre la iconografía, la expresión literaria y las técnicas narrativas de los 
cómics publicados en España en los últimos años. Este artículo, que sigue la 
estela de la renovada atención prestada a este medio en el ámbito de los 
estudios semióticos, se complementa con un análisis cuantitativo que evalúa, 
por un lado, el impacto de estos cómics en términos de visibilidad, alcance y 
mercado; y, por otro lado, las referencias a las controvertidas iniciativas 
legislativas de la UE aplicadas para abordar la crisis migratoria. Los trece 
títulos identificados (producidos en su mayoría en España, pero también en 
Francia, Bélgica, Polonia, Italia e Iraq) muestran algunos rasgos comunes: el 
tropo del viaje como principal dispositivo narrativo y, al mismo tiempo, como 
metáfora del cambio y la transformación que los personajes aspiran alcanzar; 
argumentos principalmente lineales; un diseño de personajes condensado en 
arquetipos y estereotipos (por ejemplo, villanos y víctimas); y una iconografía 
que oscila entre la figuración expresionista, la caricatura y un estilo de 
representación más realista. Lo que en cualquier caso supone un rasgo no 
negociable es el sentido de tragedia que subyace en todas las oleadas de 
migrantes; también, la falta de finales optimistas, que recuerdan al lector la 
odisea burocrática a la que Europa ha sometido a los migrantes en los 
últimos años. 

Georgina Oller concluye el monográfico con una aplicación inusual y 
perspicaz de la noción de contramonumento a El cielo gira (2004), el 
premiado documental de Mercedes Álvarez. Oller sigue para ello la propuesta 
del historiador James E. Young, quien entiende los contramonumentos como 
espacios conmemorativos autoconscientes (1992, p. 267). Oller sostiene que 
El cielo gira puede considerarse como un contramonumento que desafía los 
estereotipos de progreso al ofrecer “un contradiscurso alternativo” que no 
impone ninguna verdad absoluta sobre el tema en cuestión, esto es, el 
proceso de modernización impuesto al pequeño pueblo soriano de 
Aldealseñor con el fin de detener (y posiblemente revertir) su avanzado 
estado de despoblación. En lugar de emplear un paradigma expositivo para 
plantear un determinado problema y una posible solución (Nichols, 1997), el 
documental de Álvarez es un espacio performativo para los habitantes del 
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pueblo y sus recuerdos subjetivos, no filtrados, sin ninguna otra información 
añadida sobre su identidad y sus historias personales. El documental no hace 
preguntas, simplemente “encuadra las situaciones que viven” estas personas 
y permite a los espectadores escuchar sus conversaciones. El valor innovador 
de El cielo gira se encuentra, por tanto, en la capacidad y el derecho de los 
espectadores para ver, participar críticamente e interpretar libremente las 
imágenes de la pantalla. En su dimensión local y demográficamente limitada, 
un pequeño pueblo español muestra a Europa la manera de encontrar una 
preocupación y un compromiso compartidos en asuntos de interés general. Y 
lo que es más importante, pone de relieve una advertencia simple pero 
crucial: que no es posible, o al menos es muy discutible, emprender cualquier 
proceso de modernización material y cultural (léase el proyecto europeo) si la 
voluntad del pueblo queda marginada. 

En última instancia, este número especial de Fotocinema gira en torno a la 
idea de un proceso de construcción de mitos. Como ejemplifican Lakoff y 
Johnson, los mitos derivan su poder de su alianza con las ideas de "verdad, 
racionalidad, exactitud, justicia" según se refleja en los múltiples discursos 
que informan las prácticas sociales y culturales (1980, 188-189). Cuando son 
efectivos, los mitos se convierten en un cauce natural, de sentido común, en 
la transmisión de valores, creencias y actitudes. Los artículos presentados en 
este número reflejan una tensión crítica entre dos polos. En el extremo 
positivo del espectro se encuentran los intentos de explorar y representar el 
sueño europeo como un conjunto de ideales y valores que conforman la 
construcción optimista de un mito. En el extremo negativo, la promesa del 
sueño europeo queda sometida a un choque duro y dramático con la realidad. 
En algún lugar intermedio, intensificando la línea de tensión, está la 
impresión de que, incluso en el mejor de los casos, ese proceso se hubiera 
atascado tanto en la elaboración como en la transmisión de su contenido, es 
decir, el conjunto de valores, creencias y actitudes que conforman el sueño 
europeo.  

Todos los artículos y casos de estudio comparten como rasgo el centrar la 
atención en quienes se encuentran atrapados en esta tensión: las personas. 
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Sus investigaciones sobre cine, fotografía y cómic, actuales o referidas al 
pasado, revelan que, sea cual sea el espacio intermedio que se encuentre para 
dar cabida a una construcción realista de una identidad compartida que haga 
realidad el sueño europeo, la causa más acuciante de la crisis en curso parece 
ser la pérdida de confianza y de fe de los ciudadanos en los valores comunes. 
En otras palabras, el sueño europeo está todavía en busca de una audiencia. 
Y para que el proceso de construcción de mitos positivos sea rescatado, ese 
público debe participar como protagonista activo en lugar de verse reducido 
a los paradigmas de consumidor o víctima. 
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