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Resumen: 
El presente artículo pretende 
analizar la inscripción de Godard en 
JLG/JLG Autoportrait de décembre 
(Autorretrato de diciembre, 1994) 
para demostrar cómo el cineasta, a 
través de su autorretrato y fruto de 
su propia concepción de la 
responsabilidad, intenta practicar su 
inmolación como figura autoral. No 
lo conseguirá, alegando que es algo 
que debe a sus espectadores. Todo 
ello lo hará a través de un discurso 
estructurado como el reflejo de un 
pensamiento en proceso que obliga 
al espectador a participar en la 
producción de sentido del mismo y 
acudiendo a toda una suerte de 
referencias cinematográficas, 
filosóficas y literarias que conectan 
con su persona y lo constituyen. 
 

Abstract: 
This article is an attempt to analyse 
Godard’s inscription in JLG/JLG 
Autoportrait de décembre (1994), to 
demonstrate how the film-maker 
tries to kill himself as biographical 
figure through his self-portrait and 
because of his own concept of 
author’s responsibility. He will not 
achieve his objective, although 
expresses that it is something he still 
owes his audience. All this he will do 
through a fragmented discourse 
structured as a reflection of his own 
thought in process, obliging his 
spectator to participate in the 
production of meaning and 
resorting to references of all sort 
(cinematographic, philosophic and 
literary) that connect with himself as 
cultural being
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Este artículo nace de un estudio exploratorio anterior de JLG/JLG Autorretrato de diciembre 
(1994) realizado en colaboración con Elisabeth Osuna, Marta Osorio y José Morillo cuyas 
indagaciones han servido para encontrar algunos puntos claves de este texto junto con el 
análisis efectuado en The Author as Receiver por la teórica estadounidense Kaja Silverman. 
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1.- Introducción 

En JLG por JLG, ¿qué quiere decir ese ‘por JLG’?. Se tratará de paisajes 

de infancia y de otro tiempo, sin nadie en ellos y también paisajes más 

recientes en los que han tenido lugar las tomas.  

JLG en Autorretrato de diciembre. 

 

JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato, no una 

autobiografía, como bien dice la voz off del cineasta en el film. Godard 

vincula así su proyecto a la pintura. Es JLG en el espejo, atravesándolo, no el 

relato narrativo (literario) autobiográfico. Pero más allá de a la pintura, lo 

conecta al propio cine como lenguaje capaz de pensar y hacer ver (donner à 

voir), por encima de la figura autoral, biográfica, que ha de quedar en un 

segundo plano. Hay que negarse a uno mismo, asumir los deberes antes de 

reclamar los derechos.  

JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato postrero del arte de 

vivir mencionado en el film. Godard se separa de sí mismo para hablar en 

tercera persona, aunque finalmente acaba asumiendo que su propio ego 

queda por encima de su texto. En este artículo haremos dialogar la película 

con la producción de pensamiento extracinematográfica del cineasta, esto es,  

las entrevistas recogidas en el libro Pensar entre imágenes. Conversaciones, 

entrevistas presentaciones y otros fragmentos (Aidelman, N; De Lucas, G., 

2010) hasta 1995, fecha de estreno del film que nos ocupa. Asimismo vamos 

a proceder a determinar la inscripción de Godard como enunciador dentro de 

la obra. Sabiendo que JLG/JLG es una forma polifónica, una superficie 

plagada de relaciones intertextuales, nos detendremos en aquéllas que nos 

resulten más significativas a la hora de determinar el sentido del film y su 

relación con el pensamiento godardiano en esos años, pues un autorretrato, 

es un retrato del instante, del presente, su presente. 

El pensamiento como tal es complejo. Godard habla de política, de arte, de 

Europa, del lenguaje, de la mujer, del régimen de la representación y de la 

percepción (ligada a la fenomenología). 
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2.- Base teórica y conceptos 

2.1 El ensayo fílmico 

He intentado filmar un pensamiento en proceso, pero, 

¿cómo se puede hacer eso? Todavía lo ignoramos.  

JLG en los años 60 (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 30). 

 

Entre las aguas del discurso de la realidad, el de ficción y el cine de 

vanguardia, la categoría fílmica ensayística se erige como producción de un 

discurso resultante de la conciencia de su enunciador. Para Català el film 

ensayo es una forma ecléctica, un discurso que pone el énfasis en los 

procesos de reflexión antes que en el contenido de la misma. Constituye un 

pensamiento que se elabora en pantalla “a través de una serie de 

herramientas retóricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso de 

reflexión” (Català, 2005, p. 123). 

Al incorporar la identidad del cineasta, el ensayo fílmico admite el uso de 

cierto nivel de ficcionalización y la utilización de máscaras en la 

representación. Como afirma Alberto N. García Martínez (2006, p. 102), “el 

‘yo’ adquiere en este tipo de texto un neto protagonismo intelectual”. Esto es 

así debido a la inserción en el discurso de elementos de la propia biografía 

del autor y su actividad artística. La enunciación en primera persona se 

materializa en el film ensayo en base a diferentes formalismos (voz off, 

verbos en primera persona, referencias a la obra anterior del cineasta, etc.). 

2.1.1. Fragmentación 

Si el ensayo fílmico es reflejo del pensamiento, su construcción se basa en la 

fragmentación de ideas. Además según Renov (1989) el discurso del ensayo 

fílmico vincula la exploración personal con la socio-histórica, lo que implica 

una mayor oscilación del yo en el discurso a través de las diferentes ideas que 

se exponen a lo largo del relato metarreflexivo y por lo tanto un mayor 

fraccionamiento al seguir los patrones mismos del pensamiento.  
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El film ensayo carece de un formalismo concreto puesto que sigue las vías del 

pensamiento que tienden en cierto modo a la reflexión filosófica del instante 

(García Martínez, 2006). 

2.1.2. Demanda de un papel activo por parte del espectador 

El ensayo fílmico requiere una atención especial hacia su discurso por la 

cantidad de referencias que puede llegar a incluir y las interrelaciones que se 

dan entre todas en una estructura reflexiva que se construye mientras se 

desarrolla.  

El espectador debe entrar en diálogo con el enunciador. En el ensayo 

audiovisual la “falta de continuidad entre elementos diferentes provoca una 

mayor visibilidad del mecanismo de montaje y hace al espectador consciente 

de las costuras y las nuevas relaciones significantes que la unión de 

materiales diversos genera” (García Martínez, 2006, p. 100). Además el 

enunciador apela constantemente al espectador en una suerte de diálogo 

intelectual que rige y estructura todo el discurso.  Lo hace de forma directa 

con la voz en off “con el deíctico ‘tú’ y verbos en segunda persona” (García 

Martínez, 2006, p. 103). Dada la igualdad intelectual que presupone el 

enunciador a la hora de estructurar el discurso, pone énfasis en su 

argumentación y en los intersticios de ésta. 

2.1.3 Forma polifónica 

Según Alberto N. García Martínez (2006) el ensayo audiovisual es un collage 

de recursos metacinematográficos que ya existen y que sirven para dar 

cohesión formal al discurso del enunciador. Entre ellos pueden enclavarse 

aquellos que favorecen la puesta en abismo del film como la aparición de 

cámaras, mesas de montaje y todos los elementos necesarios para su 

producción. También se producen fracturas en la narración siguiendo con la 

idea del flujo de conciencia. Son normales las referencias a otras obras 

artísticas, la desvinculación del sonido de la imagen y la indeterminación de 

la obra, que se mantiene abierta. 
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2.2. Autorretrato fílmico 

Autorretrato, no autobiografía (…)  

El pasado ni siquiera ha sido pasado  

JLG, Autoportrait de Décembre. 

Godard nos conduce por un discurso ensayístico fuertemente centrado en la 

imagen y fragmentado. Nos habla del presente de su pensamiento y como 

obra del yo incluye sus inquietudes personales, y sin embargo no genera una 

narración retrospectiva de su persona. No existen unos valores cronológicos 

que se respeten como ocurre en las autobiografías, sino que utiliza retazos de 

su experiencia personal (su foto de niño, su casa, los paisajes de su infancia) 

para construir un reflejo de un pensamiento ligado siempre a la contingencia 

del presente.  

El autorretrato se ha practicado sobre todo en la pintura, frente a la 

autobiografía que es más propia de la literatura. De ahí ese discurso tan 

fragmentado que presenta JLG/JLG, que se separa del ensayo literario para 

mostrar retales del pensamiento del propio Godard en un momento en que la 

televisión gana terreno y está ocupado en realizar el complejo ensayístico 

televisivo que será Histoire(s) du cinéma (1989-97). 

“El autorretrato se configura como una imagen de sí mismo (autos+ retrato)” 

(Gómez, 2013, p. 57; Gómez, 2015, p. 368) donde el bios (el pasado) está 

menos presente que en la autobiografía, aunque se lo convoque porque 

explica lo que es el yo en el presente. A Godard le sirve como excusa para 

poner en marcha el discurso. 

El autorretrato se centra en lo que se es y puede dejarse de ser, pero también 

es un ejercicio de reflexión acerca de los límites de la representación y está 

condicionado por el lenguaje que lo expresa. Por eso Godard hablará del 

propio cine dentro de JLG/JLG y lo vinculará al lenguaje por excelencia de 

los autorretratos: la pintura que, como el cine, se desarrolla en el tiempo y no 

es producto del instante. 

La diferencia con un autorretrato normal es que el director juega aquí al 

escondite con el espectador. Sabemos que es él todo el tiempo, son sus 

referentes, es su voz (dramatizada, ¿estará actuando?), si bien lo vemos de 
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espaldas, hasta que procede a hablar de sí mismo en tercera persona, pues es 

Godard hablando desde el espejo, no sobre sí mismo de manera directa: No 

es JLG por JLG. Autorretrato, no autobiografía. Está reflexionando sobre sí, 

sobre su patria (el cine, que es el lenguaje con el que se expresa) y su 

mercantilización, y su paisaje (su percepción de lo visible). 

Para que verdaderamente se produzca el autorretrato, es necesario que la 

presencia del autor sea efectiva. Si en el caso de la pintura se construye una 

imagen del propio artista, en el cine tendríamos al enunciador del filme 

interpretándose a sí mismo, sin ningún mediador posible, sin la construcción 

de un álter ego a través de la labor interpretativa de un actor. “El yo tiene que 

estar presente, no puede estar delegado” (Gómez, 2013, p. 59). Y para ello 

tiene que proceder a insertarse nominalmente, con el apelativo por el que es 

conocido. El enunciador ha de estar presente en el enunciado. JLG/JLG es 

autorretrato en la medida en que otros personajes del film lo llaman por su 

nombre y él mismo utiliza el apelativo de Jeannot para referirse a sí mismo, 

casi siempre desde la tercera persona. 

El autorretrato no está exento de ocultamiento, hipérbole o de la promoción 

de una distancia irónica a través de la inserción física deformada. Y, aunque 

la deformación es más fácilmente practicable en la pintura,  ello no quiere 

decir que ésta no esté presente en el autorretrato audiovisual. Así, los 

autorretratados recurren al fragmento, la descontextualización y la polifonía. 

En el autorretrato audiovisual el sujeto es un sujeto en obra. En una imagen 

producto de la técnica, como la cinematográfica, aparecería el sujeto 

multitud, un yo fabricado que es cualquiera, que es todos. El autor de un 

autorretrato es protagonista en pos de una memoria y una búsqueda de sí 

mismo. Pasa de lo más personal a lo impersonal, se transforma de lo singular 

en lo general. Es transhistórico (Bellour, 2009, pp. 294-295). 

Si muchos pintores al autorretratarse lo hacen con los elementos de su oficio 

o en el propio proceso de construcción de la representación y son pintura, 

mostrando en acción al propio enunciador (recordemos Las Meninas de 

Velázquez) los cineastas se muestran con los instrumentos de su oficio 

mediante la práctica de la puesta en abismo, la presentación del dispositivo 
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de grabación en plano y la propia reflexión acerca de la construcción de una 

película. Así lo hace Orson Welles en F for Fake (Fraude, 1973).                

El autorretrato tiene su origen en la pintura, ligado a la reivindicación social 

del artista, y a una reflexión sobre el propio acto de pintar. El cine ha acogido 

para sí esa reflexión, y la forma ensayística es el máximo exponente de ello. Y 

es que transponer el pensamiento del ensayo literario a la imagen de uno 

mismo produce amalgamas dispersas de ideas, imágenes y sonidos. 

 

3.- Análisis 

El semblante aterrado que tengo 

en esta fotito y que no provenía 

simplemente de un par de 

cachetadas ni de un esguince, o 

de una infracción del reglamento 

del juicio final imaginado y eso 

sólo debería ser el objeto de este 

film, determinarlo.  

JLG Autoportrait de décembre. 

JLG/JLG Autorretrato de diciembre tiene un tono elegíaco, revestida de un 

luto azul y punteada por temas fúnebres de Arvo Pärt (La pasión de San 

Juan),  Giya Kanchelli (Mourned by the wind) Hindemith (Matías el pintor, 

Sonata per viola e piano nº4 op II y  Musique funèbre pour alto et orquestre 

à cordes). El film se convierte en un palimpsesto (Zumalde, 2011) plagado de 

referencias intertextuales y dotado de una estructura paralela con elementos 

que se superponen y sonidos no-sincrónicos que completan la imagen, 

relacionándose con la estructura del pensamiento y su asociación de ideas. 

3.1. Inscripción del enunciador 

A lo largo del film Godard se inserta física y nominalmente, llamándose a sí 

mismo por su apelativo de infancia Jeannot. El resto de personajes lo 

tratarán por su nombre, a veces como si no estuviera allí: Monsieur Godard, 

Monsieur Jean, Jean-Luc, cet imbecile de Jean-Luc Godard (este imbécil de 

Jean-Luc Godard), y por sus iniciales (JLG) por lo que podemos afirmar que 
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la práctica del autorretrato se hace efectiva. Además, su voz off domina todo 

el discurso fílmico guiándonos a través de él y de lo que piensa, utilizando 

verbos en primera persona en determinados puntos y optando por referirse a 

sí mismo en tercera persona en otros. 

Resulta llamativo el hecho de que hable de sí mismo de manera despectiva a 

través de terceros, proyectando lo que otros piensan de él, sobre todo porque 

los que lo hacen son inspectores del Centro Nacional del Cine: personajes que 

están de acuerdo con los preceptos de mercantilización impuestos por la 

regla de la cultura, que está propiciando la muerte del arte de vivir. 

En el propio título del film Godard rechaza su posición de enunciador-

productor (Silverman, 2001). No se trata de un JLG por JLG. La película abre 

con una foto de él de pequeño y una sombra proyectada sobre ella. Aquí el 

cineasta practica una poética de la ausencia: está presente y ausente por 

partida doble, puesto que él no es ese niño que fue y lo que vemos es la 

consecuencia de su presencia fuera de campo, las huellas que deja su paso. 

Sabemos que el niño de la foto es él en tanto que su voz off lo confirma.  

El principio es el final. Para el director franco-suizo el objetivo del film es 

determinar por qué estaba de luto por sí mismo siendo niño, inconsciente de 

las fuerzas oscuras que le reclamarían y poserían (los propios espectadores 

que lo llaman a través de un teléfono extradiegético que suena con 

insistencia). 

A lo largo del texto repetiremos este concepto de extradiégesis, siguiendo la 

distinción establecida por Ramón Carmona entre el sonido diegético como 

aquel en que “la fuente del sonido está relacionada con algunos de los 

elementos presentes en lo representado” (2010, pp. 106-107) y el no diegético 

como aquel en que “la fuente no tiene nada que ver con los elementos de lo 

representado” (2010, p. 107). Dentro de este último identificamos las voces y 

sonidos over que se instalan “en paralelo a las imágenes, sin relación con 

ellas emergiendo de una fuente exterior a los elementos que intervienen 

diegéticamente en el film” (Carmona, 2010, p. 108), como pueden ser los 

diálogos procedentes de otros textos fílmicos que completan el sentido del 

film y con los que el comentario off (que es tal en la medida en que Godard 
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aparece representado a lo largo de las imágenes del film, aunque se trate de 

un sonido igualmente no-sincrónico) se complementa. 

Más tarde, la fotografía de Jean-Luc niño reaparecerá justo cuando el 

discurso habla del concepto de patria, refiriéndose a dos diferentes: la dada 

(la de su infancia, la que le dieron al nacer) y la conquistada (su obra 

cinematográfica, el lenguaje en el que vive): “Como aquel negativo del que 

hablaba Franz Kafka y que se trataba de hacer el positivo”, JLG en 

Autoportrait de décembre. 

En los primeros minutos del metraje  el cineasta se hace presente por su 

ausencia y la voz off que lo inunda todo, con fuertes inflexiones vocales que 

evidencian la construcción de un personaje y del que ya nos había hablado al 

principio: “Aprenderse el papel de memoria. Entrar en la piel de un 

personaje”. La primera escena evidencia cómo Godard va a proceder a 

distanciarse de sí mismo siendo actor, insertándose en el propio enunciado 

fílmico. Va a auto-someterse a deformación a fin de expresarse. Pero todo 

puede salir mal: “acabar ya sea con un éxito, un triunfo, o por el contrario, un 

fracaso, un fiasco”. 

Nuestro protagonista de luto aparece en los primeros segmentos de película 

de espaldas, en la sombra, o acudiendo a la fragmentación de su propio 

cuerpo mediante la presentación en plano de sus manos, practicando, dentro 

de los límites impuestos por el propio dispositivo cinematográfico, la 

deformación y el ocultamiento. Un elemento que ejercerá de metonimia del 

director serán sus características gafas. 

El propio dispositivo de grabación, a modo de pluma estilográfica, aparecerá 

en plano en reiteradas ocasiones, en una puesta en abismo que evidencia que 

la imagen que vemos es producto del trabajo de otra cámara. Y al final de la 

película, cuando se revela su sentido, veremos un doble autorretrato, a JLG 

en el espejo (vemos al cineasta de espaldas mientras graba cómo prende una 

cerilla sobre una reproducción del cuadro de El recién nacido de Delatour, 

para luego verle a él en la propia pantalla). Es la primera vez que veremos su 

rostro mientras graba. 
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Las escenas que transcurren en su casa en Rolle (Suiza) se combinan con 

imágenes fijas del paisaje que circunda al lago de Ginebra, un paisaje de su 

infancia (y reciente, donde se efectuaron las tomas). Un paisaje en invierno 

perpetuo y con el que la voz off dialoga. Godard identifica en su propia 

reflexión la palabra país dentro de paisaje (paysage en francés), 

identificándolo con el reino de lo visible que lo constituye a través de la 

percepción, y que también podría constituirle a través del resto de sentidos, 

no sólo la vista. 

Intercalados aparecen una serie de intertítulos escritos a mano en un 

cuaderno que parece el de un niño que va al colegio y cuya escritura no puede 

torcerse. Es a partir de un intertítulo que reza “After the réquiem” cuando el 

director franco-suizo empieza a mostrarse tímidamente (grabando de 

espaldas, sus manos en plano detalle, de frente leyendo a contraluz poco 

iluminado, a oscuras)  y luego abiertamente, en toda su fisicidad corpórea. 

Alain Bergala en la presentación del film dice que pareciera que el 

pensamiento necesitara de esa oscuridad y aislamiento para expresarse, 

aunque no es así. 

A partir de aquí abandonará la primera persona en su voz off en pos de la 

tercera persona (Jeannot pone en un intertítulo que se inserta entre los 

nombres de Roberto, Boris y Nicholas) y las veces que hable de sí lo hará en 

pasado. En su inserción corporal en las orillas del lago (lugar de transición 

entre la vida y la muerte) realiza incluso una mirada a cámara, interpelando 
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al espectador. Pero, ¿Por qué mostrarse después del réquiem y no antes? 

Quizá porque Godard se cree resucitado como un nuevo tipo de autor.  

 

Con anterioridad a este momento ya habíamos escuchado el nombre de 

Jeannot. La primera vez que lo oímos pronunciarlo es cuando habla de la 

teoría del estéreo. Un esquema de recepción de estímulos y reflejo de los 

mismos basado en el sonido, y que se da también en la historia. Todo 

estímulo tiene su reflejo. Godard es un receptor de estímulos (“Yo que miro y 

escucho estoy ahí, recibo esta proyección”) y los refleja: “Estoy en la situación 

que describe esta figura”. La figura que obtiene al dibujar sobre esa hoja en 

blanco el propio esquema de percepción (un hexagrama a modo de estrella 

de David, con dos triángulos superpuestos reflejados horizontalmente), le 

sirve para hablar de aquello que políticamente le preocupa, el conflicto 

árabe-israelí. Alemania proyectó al pueblo de Israel, y éste reflejó la 

proyección sobre Palestina. 

Para Kaja Silverman (2001) esto es una señal inequívoca de que Godard se 

retrata como artista-receptor 

(receiver), reconceptualizándose 

y abandonando la figura del 

artista productor (brechtiano) de 

una etapa anterior. Y entonces, el 

cineasta dejará de estar solo y 

procederá a conversar con una 

alteridad femenina de múltiples 
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nombres en el mes de Pluviôse (febrero-marzo) (Cangi, 2009). Una mujer 

que está ahí con él, haciendo las veces de asistenta, pero que amenaza con 

irse. 

Los personajes que le rodean, e incluso él mismo, hablarán de Jean-Luc 

Godard como alguien que ya ha fallecido, y cuya obra y discurso han quedado 

sobre la tierra.  Más tarde reaparecerá en su casa leyendo libros y citando a 

filósofos, pintores y cineastas con insistencia, hasta el momento en que 

vengan a perturbarle los señores del Centro del Cine para mostrarse más 

tarde caracterizado con guardapolvo y gorrito en la sala de edición, junto a 

un productor-distribuidor capitalista que no para de refunfuñar. 

Aunque Zumalde (2011, p. 150) califique esta última vestimenta como 

estrafalaria, no podemos asimilarla con una estrategia de caracterización del 

enunciador como bufón, sino más bien con un retrato como el del pintor en 

su taller, con sus elementos de trabajo (el negativo fílmico, las tijeras), como 

lo había hecho ya antes al insertarse grabando con una cámara lo que 

aparecía en una pantalla de televisión. Aquí el paralelismo con el oficio de 

pintor es evidente, sólo que en este caso, lo que se retrata es la labor del 

montador, esencial para Godard. 

En otra secuencia lo vemos de cuerpo entero jugando un partido de tenis 

(deporte relacionado con su propia vida). Se cambia tres veces de ropa en las 

imágenes subsiguientes: una vez aparece con una camiseta de rayas rojas, 

otra con una camiseta de rayas azules y una última con camiseta blanca, 

empleando los colores de la bandera francesa. 

Su última inscripción en la diégesis 

consiste en una conversación con una 

anciana que cita a Ovidio en latín. El 

cineasta le demandará a la anciana que 

le dé el abrigo que lleva, pues es suyo, y 

se pone a recitar junto a ella, aunque él 

lo hará en francés. Al final la anciana se 

lleva el abrigo. 
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Referencias y alusiones explícitas a su propia producción fílmica pululan por 

el film, como Hélas pour moi (1993) y Nouvelle Vague (Nueva ola, 1990), 

cuyos carteles promocionales cuelgan de las paredes de la sala de edición en 

la que está cuando entra la asistente de montaje ciega.  Ambos montan una 

escena de Hélas pour moi precisamente, de la que escuchamos parte del 

diálogo. Godard estaba realizando el montaje de este film, junto al rodaje de 

Histoire(s) du cinéma (1989-97), mientras registraba JLG/JLG. Se efectúan 

alusiones verbales directas a esta última: 

Sólo JLG lo observó en su historia del cine 1 A donde cuenta que Méliès 

tenía oficinas en Nueva York y que fueron robadas por la Paramount 

durante la ofensiva a Verdún (CASANDRA en Autoportrait de 

décembre), 

declama la chica que aparece en su casa. Uno de los intertítulos marca un 

segmento del film denominado Les signes parmi nous (1998), que coincide 

con el nombre de uno de los fragmentos de Histoire(s). La mujer también 

habla de Les enfants jouent à la Russie (1993) y cuando llegan los 

controladores vemos reproducirse un clip de La Chinoise (1967) en un 

televisor. Uno de los hombres del centro del cine se ríe de JLG, alegando que 

al crear varias Vietnam había multiplicado también las Américas.  

En la playa un fragmento over de Allemagne 90 neuf zéro (Alemania año 90, 

1991) refuerza el discurso sobre la patria. 

3.2 La muerte del arte de vivir y la del autor 

Roland Barthes decía en La muerte del autor que el autor muere 

metafóricamente cuando la obra deviene texto configurado tanto por éste 

como el espectador y que todo texto es construido a partir de relaciones 

intertextuales inconscientes, que pasan a la cultura general. Al principio del 

filme Godard muestra su fotografía  de niño y habla de unas “fuerzas 

tenebrosas” que lo reclamaban y que él ignoraba, así como del luto por sí 

mismo. Pero, ¿cuáles son estas fuerzas oscuras y por qué el cineasta no 

aparece físicamente hasta after the réquiem de manera clara?  

El director efectúa un reverso cronológico del duelo, expresado también por 

el desorden sobre los  meses del calendario republicano francés en los 
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intertítulos de la película. Esta referencia implica que Godard no está 

aludiendo a su muerte real en ningún momento a pesar de su avanzada edad, 

sino que estaba y está en duelo por una muerte que aún no se había 

producido y que “es objeto de este filme el determinarlo”, debería producirse 

en Autorretrato de diciembre (Silverman, 2001). 

En otro fragmento del discurso verbal, el director apunta: “es necesario que 

me sacrifique para que el amor cobre un sentido”. Godard cita a Kafka 

incidiendo en la construcción del negativo del positivo que nos fue dado al 

nacer, y por tanto, la deconstrucción de sí mismo por medio de la negación. 

A la muerte del autor se sumará la muerte de Europa como proyecto, y del 

arte de vivir. No sólo por las referencias a la desintegración de la zona de los 

Balcanes y la creciente americanización, sino también a través de esa cita de 

Tocqueville con la que el director franco-suizo expone que los peores saqueos 

se hacen en los gobiernos democráticos. 

Durante la visita de los controladores del Centro del Cine Godard y Casandra 

(la muchacha en shorts de múltiples nombres) expresan que el cine sirve 

para revelar imaginarios sociales y lo invisible de lo visible. Ejemplos de ello 

los tenemos, según Casandra, en La règle du jeu (La regla del juego, 1939), 

La grande illusion (La gran ilusión, 1937), ambas de Jean Renoir, y The 

Great Dictator (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940) que anticiparon la 

Segunda Guerra Mundial y críticas a sus polos, del mismo modo que La 

Chinoise (1967) previó la revolución del 68 y Les enfants jouent à la Russie 

(1993) sentenciaba la muerte de Europa. “Pero, ¿de qué muere Europa?” Se 

pregunta Godard, citando Trois hommes de Dostoievski (nacido en otoño y 

muerto en invierno) a través de Casandra, que habla del sometimiento del 

pueblo ruso a la religión. En un momento en que Europa había dejado de 

tener dioses, interesaba que Rusia siguiera teniendo uno para continuar 

siendo un pueblo esclavo. Curiosamente, son dos de sus directores a los que 

Godard eleva a la máxima categoría de justicia en su montaje de ideas: 

Vertov y Eisenstein. 

El capitalismo hace que las películas devengan mercancías, sustrayéndoles su 

capacidad de revelación histórica. En la televisión no vemos películas, sólo 
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vemos reproducciones. Las películas son mercancías (trade follows films) 

como las camisetas y los cigarrillos, son asfixiadas por la norma de la cultura 

que las distribuye. Hay que quemarlas, le había dicho Godard a Langlois. 

Estados Unidos acabó secuestrando al cine francés. “Es verdad jefe. Hacen 

pasar las películas a la misma velocidad que los americanos. A 24 y no a 25” 

dice Joseph, un amigo del cineasta que está en su casa poniendo los filmes 

que Casandra le pasa: L’espoir (Sierra de Teruel, André Malraux, 1945) y 

Bob le flambeur (Bob el jugador, Jean-Pierre Melville, 1956). Ambas de 

cineastas franceses. 

3.3 Los intertítulos como un discurso de ideas fragmentado que 

sigue un hilo conductor  

Los intertítulos del film son dignos de ser estudiados por separado. Primero 

porque lo dividen por ideas y segundo porque dialogan entre ellos. Éstos, 

junto con un montaje paralelo y la superposición de sonidos extradiegéticos 

procedentes de textos audiovisuales anteriores, fragmentan el discurso de 

JLG/JLG Autorretrato de diciembre convirtiéndolo en obra polifónica. 

3.3.1  El reverso del luto 

En los primeros intertítulos Godard acude a los meses del calendario 

republicano francés (Cangi, 2009), para fijar su autorretrato en la estación 

invernal. Aparecerán rápidamente ante nuestros ojos Frimario, Brumario y 

Vendimiario. Están en sentido inverso, pues son Diciembre, Noviembre y 

Octubre respectivamente (más o menos, la correspondencia no es totalmente 

precisa). 

El film viaja hacia atrás hasta llegar a la Cámara Oscura (hacia adentro) y 

luego pasar a la Linterna Mágica (que proyecta, hacia afuera). De la misma 

forma Godard irá de sus espacios privados (su casa en Rolle) a su paisaje una 

y otra vez. Primero, encerrándose en su casa (un plano con trasfoco nos lleva 

del exterior de la vivienda vecina al interior del marco de la ventana, 

encerrándonos antes de que se nos permita salir al mundo). 
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De hecho, en la primera parte del film domina el espacio de la casa del 

director sobre el paisaje, cuando al final será el paisaje el que cobre mayor 

protagonismo. 

El cine hace primero el negativo del positivo. La persona según Franz Kafka 

habrá de construir el negativo del positivo que se le dio al nacer. Godard 

equipara entonces este viaje hacia atrás por el que transita el discurso con el 

propio objetivo del film: Determinar el porqué de su prematuro luto, el 

deberse a unas fuerzas tenebrosas que lo reclamarían. El cineasta al habitar 

el lenguaje cinematográfico se debe a sus espectadores. Es su deber. 

En esto reside la originalidad del origen de la cinematografía: hacer 

primero el negativo. Edison no lo hizo. Pero si Auguste y Louis, que 

inventaron el proyector antes que la cámara. Hay que venir al mundo 

antes de salir a él, ¿no? Y darnos cuenta de que nuestros derechos sobre 

él, en caso de que existan, existen tan sólo gracias a nuestros deberes. 

JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, P. 306). 

3.3.2  Dar a ver 

Con Donner à voir (posible referencia a Paul Élouard) Godard conversa con 

el espectador e intenta aclararle cómo arte (excepción, de vivir) y cultura 

(estandarización, norma) se confunden, pero abandona su intento y le pide 

que le espere.  

Más tarde el cineasta se pone de espaldas a nosotros y escribe. Lee en voz alta 

lo que escribe: una sentencia. El arte de vivir ha muerto por la opresión de la 

cultura. La norma  (el turismo, la guerra, la mercantilización) está asfixiando 

al arte y esa norma adoptada está eliminando la diferencia y el arte de vivir 
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en Europa: “Sbrenica, Mostar, Sarajevo”. Los Balcanes son una herida 

sangrante en el continente europeo y estaban en proceso de desintegración 

en ese momento. Europa se ha condenado a muerte a sí misma y está 

asfixiando al arte por la adopción del modelo americano. Estados Unidos no 

tiene Historia, tiene camisetas, y Europa tiene recuerdos, tiene una Historia 

que parece estar borrando, olvidándola. 

Godard decide dejar de tener miedo en su propia agonía, puesto que él se 

identifica con el arte. Así, cita a Louis Aragon y su Rima en 1940, Le crêve-

coeur: “Cuando haya que cerrar el libro será sin lamentar nada. He visto a 

tanta gente malvivir y a tanta gente morir tan bien”. 

3.3.3 Después del réquiem, la imagen de la resurrección no llega 

Sin duda el intertítulo After the Requiem marca un antes y un después. El 

director empieza a partir de entonces a identificarse a sí mismo. Antes no 

sabíamos si se trataba de un personaje de ficción. Podría haberlo sido, dado 

el discurso inicial acerca de la representación que masculla su voz off 

entrecortada. Pero es a partir de After the réquiem cuando Godard comienza 

a hablar de Jeannot. Hasta aquí era sólo una foto de un niño sin nombre. Y 

también nos comunica una teoría acerca de la imagen, una imagen que nace 

de la aproximación de dos realidades alejadas. Que es fuerte en la medida en 

que la asociación de ideas que propone es “lejana y justa”. 

3.3.4 El fondo del problema, Partí de Liverpool 

A After the réquiem le siguen Le fond du problème y Parti de Liverpool. En 

el primero el cineasta, grabando la pantalla de un televisor, nos habla de dos 

formas de existencia entre las que navega el vivo: cristal y humo. 

El segundo es una referencia a uno de los libros que le marcaron como joven 

Jeannot. Está firmado por Edouard Peisson y escrito el año del nacimiento 

del propio Godard, por lo que podría ser un signo de un pretendido 

renacimiento (el de una nueva autoría) que no es real. 

3.3.5 El tiempo avanza 

Nivoso, Pluvioso. Una alteridad femenina habla con un Otro (Clémence) 

inaudible que pide una historia, aunque no sabe qué historia quiere. Godard 
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nunca ha entendido esa necesidad de contar historias y que tan bien hacen 

los americanos, porque carecen de Historia (Aidelman, N; De Lucas, G., 

2010, p. 276). Pero al cuerpo del cineasta que vemos leer en pantalla lo que le 

preocupa es el carácter de representación que adquiere el lenguaje 

cinematográfico al construir sus nada inocentes historias. “Una cosa no es lo 

que uno dice que es (…) Una silla no es una silla” lee de la Maison eternelle 

(E. van Vogt)1. A partir de aquí, la voz poética reflexiona. Al representar y 

nombrar las cosas se produce lo que Korzibsky llama identificación “y es la 

totalidad de esas identificaciones lo que produce la falta de sentido y la 

tiranía”. Cuando se habla con un lenguaje hay que tener cuidado con lo que 

se dice, puesto que adquiere un carácter universal, forma parte de la cultura 

general. 

Godard retorna sobre este punto cuando constata que su ego no le permite 

desaparecer como figura biográfica, en los intertítulos de La tentation 

d’exister, Je suis une lègende y La maison éternelle. 

3.3.6 Vivo en el lenguaje: Maison éternelle 

En La maison éternelle el director franco-suizo alumbra el cuadro de El 

recién nacido de Georges Delatour, que, según su propia teoría 

extracinematográfica, podría ser un trasunto del propio cine, puesto que para 

él el cine es un recién nacido al que no se le ha dejado ser adulto (Aidelman, 

N; De Lucas, G., 2010, p. 290). Godard dice: “¿Dónde vive? En el lenguaje, y 

no puedo callarme” Ese lenguaje debería ser su patria conquistada, su casa 

eterna (maison éternelle), el lenguaje cinematográfico. Pero el cineasta es 

consciente de lo que ya había leído en la novela de van Vogt y relacionado con 

Korzibsky: “Al hablar me sumerjo en un orden extranjero, desconocido, y de 

repente me vuelvo responsable. Es necesario que devenga universal”. Al 

hablar el autor desaparece entre los dos momentos de la palabra. Pero para 

ser correcto deberá hablar a todos sus espectadores potenciales, devenir 

universal. Esto se queda en una simple promesa, como veremos más 

adelante. Es una orden que se da a sí mismo por deber.  

                                                
1 Una de las novelas de este autor servirían para construir el argumento de Alphaville. 
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3.3.7 Jeannot: The kingdom of France 

Lo que parece quedar de Godard tras el réquiem es un cuerpo que intenta 

ejercer de página en blanco (Silverman, 2001) pero no lo consigue. En la 

playa aparecen representados a través del sonido over de distintas escenas de 

películas referentes de lo que Godard considera son las cuatro 

cinematografías principales, las que componen Histoire(s) du cinéma. Italia 

aparece reflejada en Roberto (Rossellini, escuchamos un fragmento de Paisà, 

Camarada 1946); Rusia en Boris (Barnet, con U samogo sinego morya, Al 

borde del mar azul 1936), Francia con Jacques (Rozier, Adieu Philippine, 

1962) y Estados Unidos con Nicholas (Ray y Johnny Guitar, 1954). 

Cuando parecía que había concluido aparece un autor más: Jeannot, a través 

de la cita a Allemagne 90 neuf zéro (Alemania año 90, 1991) del propio 

Godard. Ésta  le sirve para retomar el hilo de discurso centrado en el cine 

como patria y para hablar de la construcción de la negación de sí mismo a 

cámara: “El espíritu es sólo esa potencia en la medida en que contempla el 

negativo de frente (…) y habita cerca de él”.   

El personaje de Alemania Año 90 se pregunta dónde está su tierra amada, y 

esta idea se ve reforzada por un travelling sobre las estanterías de libros que 

tiene Godard en su casa, acompañadas por una música triste, pero también 

por diálogos de otros filmes. Esta vez, incluye también una referencia a 

Alemania, de la que pasará al intertítulo Les signes parmi nous, segmento de 

Histoire(s).  

Aquí tendremos a la mujer asistenta pasando la aspiradora y enfrentada a 

dos retratos de mujer producidos por dos pintores de autorretratos: Rubens 

(Susana Fourment)  y Rembrandt (Mujer tomando un baño). 

3.3.8 Caminos que no llevan a ninguna parte 

Estas historias del cine son Chemins qui ne mènent nulle part (Caminos que 

no llevan a ninguna parte), significado que se intensifica por el mismo 

travelling sobre la estantería, ahora en sentido contrario. La aspiradora deja 

de sonar y es sustituida por una música sombría. La idea de las cuatro 

cinematografías se retoma en presencia de los controladores del cine, que 
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examinan los estantes que Jean tiene en su casa, donde figura además 

Alemania. La historia del cine no parece llevar a ninguna parte, una vez que 

las películas han devenido mercancías y han visto anulada su capacidad de 

hacer visible lo invisible. 

3.3.9 La página en blanco es lo que debería quedar al otro lado del 

espejo 

El director vuelve a sentenciar: Le papier blanc est le vrai miroir de l’homme 

(La hoja en blanco es el verdadero espejo del hombre). Aquí es donde según 

Kaja Silverman (2001) cobran sentido todas las intertextualidades y citas que 

acoge el film, como forma que tiene Godard de constituirse a sí mismo como 

página en blanco y de negarse mediante la construcción del negativo del 

positivo que le fue dado al nacer. Este pasaje se relaciona con la 

fenomenología y las dos nociones de patria reaparecen. En “país está 

paisaje”. La página en blanco es lo que hay al otro lado del guión que separa 

las iniciales JLG/JLG. 

3.3.10 El montaje es una cuestión moral. Hay que ser justo, no 

rentable 

Más tarde entraremos en la sala de edición por los intertítulos Cahiers pour 

une morale, Une ténèbreuse affaire, Le je ne sais quoi et le presque rien y  

Choix des élues. Éstos hacen alusión al oficio del montador. El montaje es 

una cuestión moral para Godard.  Siendo así es lógico que la montadora se 

llame Justicia Ciega Fielding. 

En estos segmentos es donde se permite una crítica directa a las empresas de 

distribución que quieren mercantilizar el cine, a partir de ese señor de pelo 

largo que está atendiendo el teléfono y que llama a la asistente de montaje 

“salope” por ser ciega. Este personaje se marcha ofendido ante el montaje de 

Hélas pour moi que han hecho (“Esto no acabará así”, grita). Este hombre 

quiere vender las películas que el cineasta todavía no ha hecho y  solamente 

está interesado en la rentabilidad económica: 
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Los ingleses son como los otros. 100% para el distribuidor hasta 

amortizar el coste final de la película, impuestos no incluidos. Hasta que 

haya ingresos netos para el productor sobre el coste de la película. 

HOMBRE en la sala de edición de Autoportrait de décembre. 

3.3.11 En la política de los autores el autor quedó al final por 

encima de la obra 

El resto de intertítulos: La téntation d’exister, Quarante-trente y Notre 

préguerre hablan de la dificultad que entraña matarse y convertirse en el 

receptáculo del que hablaba Silverman para comunicarse con su espectador 

en el momento de la resurrección. El ego de Godard es demasiado grande y la 

tentación de existir acusada. Y todo es debido a la mala interpretación que se 

hizo de la política de los autores desde la Nouvelle Vague (notre preguerre). 

Jean-Luc Godard, figura biográfica, se impone al JLG responsable que 

atraviesa el espejo de la página en blanco. 

3.3.12 El pasado sigue ahí 

El último intertítulo (El pasado no está muerto, ni siquiera ha sido pasado) 

habla de una biografía que no se ve capacitado aún de abandonar, de un 

sentido de propiedad sobre sus palabras que todavía le persigue. 

3.4. La pintura y la alteridad 

El film aparece vinculado a dos pintores de autorretratos, que serán los que 

aparezcan citados más de una vez, y que, además, durante la primera 

aparición de la asistenta sin nombre en plano, coexisten dentro de un mismo 

caballete con dos retratos de mujer: Rubens y Rembrandt. 

Autorretratos de ambos figurarán también a lo largo del discurso en forma de 

citas más o menos ocultas: Rubens está en ese travelling de recortes de 

postales de pinturas sobre la mesa de Godard con Rubens and Helene de 

Fourment in the Garden (más adelante un detalle) y Rembrandt frunce el 

ceño en una esquina de la sala de edición2 A ellos se suma Egon Schiele, con 

el que Godard profundizará en las relaciones hombre-mujer. 

                                                
2 En una parte del plano vemos Self-Portrait. Frowning. 
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La mujer aparece representada en JLG/JLG a través de cuatro figuras, tres 

presentes y una ausente que forma parte de la biografía de Godard: la joven 

en casa del cineasta, la montadora ciega, la vieja en el paisaje de los 

alrededores del lago y la pareja del cineasta (Anne-Marie Miéville). 

3.4.1 La mujer sin nombre 

La joven en shorts aparece en el discurso como el director, poco a poco. 

Primero lo hace su voz, después la vemos a contraluz sin posibilidad de 

identificar sus rasgos y por último, nítidamente, como un fantasma que 

pulula por las estancias de la casa de Rolle, lo mismo que el cuerpo de 

Godard. Esta mujer lo llama constantemente, y su cuerpo, sexualizado por 

esa vestimenta ridícula para la estación hibernal, se relaciona con el de la 

Fatale Beauté de Histoire(s) du cinéma y que parte de un estudio de la 
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película The Killers (Forajidos, Robert Siodmak 1946), con Ava Gardner 

(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010). 

 

Para Godard, con una chica y una pistola bastaba para hacer una película en 

el período en que trabajaba con Anna Karina. Este pensamiento lo matiza 

más al reconocer que “son sobre todo los chicos quienes han filmado a las 

chicas, y que eso también ha sido fatal para esta historia, para el hecho 

mismo de que se quieran contar historias” (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, 

p. 277). Y esto ha pasado también en la pintura, donde han sido los hombres 

los que han retratado a las mujeres. La mujer interpela al director y lo 

amenaza con marcharse y dejarlo solo: “Monsieur Jean! Je m’en vais!” Un 

travelling avanza por distintas representaciones más o menos sexualizadas de 

mujeres, en muchos casos mujeres sin nombre como la propia chica que 

habita el espacio del cineasta y que toma distintos nombres (Adrienne, 

Brigitte, Casandra). Sobre una mesa quedan Nana (Manet), Young girl in a 

boat (Renoir), dibujo de Helena Fourment (Rubens), Wally en blusa roja 

con la rodilla levantada (Schiele), La muerte de Lucrecia (Cagnaci), Woman 

with White Stokings (Courbet), Venus del espejo (Velázquez), The Bolt 

(Fragonard), Rubens and Helene de Fourment in the Garden (Rubens), 

Half-Naked Woman (Kirchner) y Portrait of Anne (Nicholas de Stäel). Son 

pocas las retratadas con nombre propio. Y son éstas las que verdaderamente 

adquieren importancia para el pintor.  

Las pinturas avanzan del Renacimiento a la pintura figurativa con alto grado 

de abstracción de Stäel, anteriormente citado en otras películas del director 

como Pierrot le fou (Pierrot, el loco, 1965). La imagen cinematográfica se 

vincula por su propia técnica con el primer período, pero Godard siempre ha 
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defendido la posibilidad de un cierto grado de abstracción dentro de ese 

mundo deudor de lo real por el montaje. 

Tras el travelling, el personaje del director extrae de una carpeta dos 

imágenes de Schiele: Self-portrait standing (autorretrato de hombre) y 

Female Nude (una mujer desnuda y mutilada). Mientras la joven insiste en 

decirle que se marcha, Godard sentencia citando a William B. Yeats: “Lo 

trágico en las relaciones sexuales es la virginidad de las almas” aludiendo a la 

falta de comunicación entre estos dos mundos: el masculino y el femenino. 

Justo entonces, repara en que su asistenta se está enfadando “¿Qué pasa, 

Adrienne?” le pregunta y otro golpe más del piano nos lleva a un plano 

cerrado de Helène de Fourment, segunda esposa de Rubens. En el plano 

siguiente, Godard examina Le départ de la nourrice (La marcha de la 

nodriza) de Jean Baptiste Greuze mientras Adrienne lo sostiene. Esta obra 

refuerza la partida de la mujer, que le desea buena suerte. La musa lo ha 

abandonado. 

 

Godard se despide: “Adiós Adrienne”. Ella lo corrige: “Brigitte, señor, 

Brigitte”, así que sigue ahí, pero ahora es otra. Godard dice no estar seguro 

de eso, de que se llame Brigitte. El cineasta lee la muerte de Adrienne 

Mesurat del libro de Julie Greene, una mujer que lucha contra los 

remordimientos de haber empujado a su padre por las escaleras (Cangi, 

2009). Este personaje transita de la locura a la despersonalización, que 

Godard proyecta sobre la pobre asistenta y que concuerda con la 

representación que los artistas han hecho de la mujer cuando no la han 
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retratado como persona sino simplemente como modelo. Godard le tiende el 

libro y ella le da las gracias. Como parece que va a dejar el trabajo de 

asistenta, el cineasta le advierte: “Te vas a quedar en el paro”, pero no. Según 

Delors “Europa iba a construir grandes autopistas informáticas. Habrá 

trabajo para todos” pronuncia Adrienne. Los dos personajes se responden en 

sus monólogos tozudos. Y Godard acusa la soledad ante la partida de la 

mujer. 

3.4.2 Je suis Anne-Marie 

Entonces entrará en juego la figura ausente de Anne-Marie Miéville, a la 

caída de la tarde, mientras Godard lee a Jean Paul Toulet, escucha jazz y cita 

Journal d’un curé de campagne (Diario de un cura rural, Robert Bresson, 

1951). El cura describe su última conversación con la condesa muerta, y cómo 

fue capaz de regalarle una paz que ni él mismo poseía. 

Según lee el cineasta, Toulet quiere que los pensamientos de la alteridad 

femenina que percibe en silencio sean para él. Una voz femenina over 

declara: “Soy Anne-Marie”. Otra referencia a la pareja del cineasta la 

tendremos en la sala de edición, donde junto a los carteles de films del propio 

Godard encontraremos el de Mon cher sujet (Mi tema favorito, 1988). 

3.4.3  La mujer sin nombre es Casandra 

La joven en shorts vuelve a habitar el espacio de Godard, pasando un 

plumero por los estantes, cuando llegan los controladores del Centro del 

Cine, en una escena en la que examinan sus estanterías. Aquí la mujer no 

para de profetizar, y los hombres la acallan, llamándola Casandra (como la 

vidente de la mitología). La joven se mimetiza con el propio pensamiento de 

un JLG muerto. No deja de citar sus afirmaciones, de oponerse a esos 

controladores que vienen a llamarlo imbécil. Godard y la mujer se hermanan 

como voces acalladas por la norma de la cultura. Lo mismo le pasará con la 

montadora ciega, con la que conectará rápidamente y a la que también dará 

la razón.  
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3.4.4 Justicia Ciega Fielding 

Más adelante otra mujer asistirá a Godard, no en su espacio doméstico, sino 

en la sala de montaje: una asistenta ciega a la que la figura masculina, de 

nuevo, intentará acallar. Ese productor-distribuidor que está en la sala de 

edición atendiendo el teléfono con Godard la llama “salope”, y la rechaza por 

estar ciega. El cineasta la acoge igualmente, sabe que hablan un mismo 

lenguaje. Y una vez más, se relaciona a la mujer con la pintura, esta vez con 

La lavandera (Honoré Daumier). Justicia Ciega Fielding, desprovista del 

sentido de la vista, sólo necesitará su mente y el tacto para montar, para 

cortar los fotogramas y podrá percibir, como el geómetra de La carta sobre 

los ciegos de Diderot, con los ojos cerrados.  

 

El montaje, como la imagen, existe en el plano del espíritu. Godard siempre 

ha afirmado que preferiría quedarse ciego antes que sin manos de cara a 

seguir practicando el oficio del cine: “Para mí, sería peor no poder servirme 

de las manos para hacer una película que no poder servirme de los ojos” 

(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 204) De hecho, Justicia y él ven en la 

mente el montaje de la secuencia de Hélas pour moi (1993) cuando Jean-Luc 

descubre la máquina de edición y el distribuidor se marcha indignado. 

De la mano de Justicia Ciega Fielding vienen también las citas a la 

fenomenología de Merleau-Ponty, y que Silverman considera cruciales para 

la interpretación de la reconceptualización de la figura del autor que intenta 
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llevar a cabo Godard. La ciega cita pasajes de Lo visible y lo invisible 

(Silverman, 2001) y habla de la carne como idea última que el cineasta quiere 

encarnar. Godard pretende anularse entre las dos proyecciones del estéreo. 

Tocarla cuando está tocando, ¿por qué, tocando la mano de otro no 

estaría tocando el mismo poder de abrazar las cosas que he tocado con la 

mía? Este dominio, uno se da cuenta rápidamente es ilimitado. Si 

podemos mostrar que la carne es una noción última, que no es la unión 

o compuesto de dos sustancias sino pensable por sí misma. Si hay una 

relación de lo visible que nos atraviesa y nos constituye al ver, viendo 

este círculo que no hago y que me hace, este envolverse lo visible sobre 

lo visible puede atravesar, animar, otros cuerpos tanto como el mío. Con 

esto puedo comprender cómo nace esta ola en mí, como lo visible que 

está allí es simultáneamente mi paisaje (…) Cuanto más fuerte sea la 

razón, más puedo entender también que se cierre sobre sí mismo y que 

haya otros paisajes además del mío.  

JUSTICIA CIEGA FIELDING cita a Merlau-Ponty en  
Autoportrait de décembre 

3.4.5 La vieja Europa 

La última figura femenina que aparece es una anciana que en mitad del 

paisaje recita un pasaje de la Metamorfosis de Ovidio (Cangi, 2009) en latín 

cambiando la frase “romana potente terris” por “americana potentia terris”. 

Godard se sitúa tras ella traduciendo sus palabras al francés: 

Sea cual sea la extensión del poder americano sobre la Tierra dominada, 

los pueblos me leerán y desde entonces famoso para toda la eternidad. Si 

creo, si hay alguna verdad en la boca de los poetas, viviré. 

La relación del cineasta con esta figura es un tanto ambigua. Esta mujer, que 

aparece para encarnar el pasado que no ha sido pasado aún, porta un abrigo 

que Godard reclama como suyo y con el que al final la mujer se escapa. Al 

principio de la película, el cineasta había dicho que “uno no debería saber 

latín para ser claro” y aquí mediante la puesta en escena muestra la 

confrontación del pasado que habla latín con el presente que habla francés. 

Godard intenta quitarle el abrigo, que podría venir a significar su propia 

obra, sobre la que sigue experimentando un cierto carácter de posesión. 
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3.5. Godard será responsable: el verbo se hará carne 

Durante mucho tiempo estuve pensando averiguar qué podía querer 

decir la frase de S. Pablo: ‘La imagen vendrá en el tiempo de la 

resurrección’.  

JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 312). 

El director franco-suizo vincula su muerte con la religión porque para él la 

religión ha surgido de la imagen. El catolicismo está repleto de imágenes. 

Godard recurre a metáforas relacionadas con él para hablar de su muerte y 

de una resurrección de él mismo atravesando el lenguaje y hecho carne (la 

descrita por Merleau-Ponty) que no llega.  

Las referencias habían empezado con el miedo a la muerte y el preludio 

marcado por el golpe de piano de Mourned by the wind. Los espectadores 

seguían llamándole, no le comprendían. El cineasta tiene miedo, pero no 

importa. “El miedo es la hija de Dios, redimida en la noche de Viernes Santo 

(…) Está en la cabecera de toda agonía e intercede por el hombre”.   

Las alusiones a la religión toman luego la forma de La pasión de San Juan de 

Arvo Pärt. “Hablamos esta noche, hasta esta noche” parece que le está 

diciendo a su espectador que le espere, que conseguirá comunicarse con él en 

la resurrección, después del réquiem. 

Godard intenta suicidarse después de leer la rima 40 del Crève-coeur: “He 

visto a tanta gente vivir tan mal y morir tan bien”. Quiere sentenciarse por 

puro amor, devenir universal, transhistórico, como Jesucristo. La imagen 

vendrá en el tiempo de la resurrección: la imagen justa. Las 

intertextualidades se multiplican, pero las referencias siguen siendo las del 

propio Godard, las teorías que se defienden las que ese Jean-Luc ya venía 

produciendo:  

Para mí, el cine es un instrumento de pensamiento original que está a 

medio camino entre la filosofía, la ciencia y la literatura, y que implica 

que uno se sirve de los ojos y no de un discurso ya hecho. JLG 

(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 323). 

Pero, ¿por qué este interés en devenir universal? Para no quedar por encima 

de su obra, para perderse entre los dos momentos de la palabra, hecho carne, 
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tocando a los demás mientras toca, constituyendo al resto en lo que ven. Para 

Godard es importante dar opciones. Olvidémonos de los derechos de autor, 

centrémonos en sus responsabilidades. Al hablar uno se pierde entre los dos 

momentos de la palabra, porque ésta se convierte en un estímulo para el 

Otro, entra en un régimen extranjero. “De repente me vuelvo responsable (…) 

He aquí la única posibilidad, he aquí la única orden. Dije que amo. He aquí la 

promesa”. JLG/JLG concluye con una promesa de sacrificio que jamás se 

dará. 

Para dar a ver hay que comprender y aprehender. El director intentará 

encender una cerilla sobre el recién nacido cinematográfico, y escribe sobre 

una página en blanco: “Cuántas veces habrá que encender la vela para 

entrever” (el resto del mensaje no puede leerse). Y para eso hay que dominar 

el lenguaje. 

Hay que tener cuidado cuando se habla, ya que el lenguaje es un arma 

arrojadiza que puede construir identificaciones injustas, como ya había dicho 

al hablar de Korbyzski. Nos dejamos gobernar por esas identificaciones 

extranjeras que nos dominan, pero la pantalla de cine puede ser una página 

en blanco, como esas de la libreta que Godard hace pasar al final del film 

(Silverman, 2001), sin imponer normas al espectador, con un arte que forme 

parte de la excepción que sea moral, y con ello responsable, se puede superar 

la tiranía de la mercantilización. 

 

4.- Conclusiones 

Por todo lo expuesto podemos decir que efectivamente JLG/JLG 

Autorretrato de diciembre es un autorretrato y obra del yo, pero no que la 

estructura yoica, figura biográfica de Godard, se diluya. Como ejercicio 

intelectual el discurso es válido, pero al acoger las referencias que lo 

constituyen como ser cultural el director no está promoviendo una distancia 

de sí mismo. Son sin duda sus propias reflexiones, el ejercicio de la página en 

blanco existe en un plano ideal, no real. El duelo será siempre inconcluso. 
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Por otro lado, las equiparaciones con la religión lo hacen aparecer como 

demiurgo y Dios de su propia obra. Si atendemos al juego de SONIMAGE 

sobre el que escribe a la luz de una cerilla que se apaga constantemente, 

veremos que éste se repite en el cartel de Hélas pour moi (1993) de la sala de 

edición: GODARD. El ego godardiano, constatado, asumido, sigue siendo 

muy acusado. Si no quiere quedar por encima de su obra como personalidad 

biográfica (que juega al tenis, que quiere que los pensamientos de Anne-

Marie Miéville sean para él, que se siente solo como fuerza ajena a los 

circuitos comerciales) desde luego no lo ha conseguido en este film. No 

obstante, su concepción de una responsabilidad autoral que ha de quedar por 

encima de los derechos de autor es totalmente loable. 

Godard presupone a su espectador una igualdad intelectual que un público 

mayoritario o universal difícilmente alcanzaría. El reto que supone el film 

puede desanimar a más de uno en el proceso de decodificación y además es 

una película que requiere de más de una lectura para ser abarcada. Es cierto 

que no es necesario desentrañar todas las relaciones intertextuales, pero esta 

forma polifónica no es intuitiva. Por mucho que no quiera, Godard sigue 

hablando latín. 
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