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JLG/JLG JLG/JLG SELF-PORTRAIT IN DECEMBER: GODARD'S
MOURNING THROUGH THE WINTER

Resumen:

El presente articulo pretende
analizar la inscripcion de Godard en
JLG/JLG Autoportrait de décembre
(Autorretrato de diciembre, 1994)
para demostrar como el cineasta, a
través de su autorretrato y fruto de
su propia concepcion de la
responsabilidad, intenta practicar su
inmolacién como figura autoral. No
lo conseguira, alegando que es algo
que debe a sus espectadores. Todo
ello lo hara a través de un discurso
estructurado como el reflejo de un
pensamiento en proceso que obliga
al espectador a participar en la
produccion de sentido del mismo y
acudiendo a toda una suerte de
referencias cinematograficas,
filosoficas y literarias que conectan
con su persona y lo constituyen.
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Abstract:

This article is an attempt to analyse
Godard’s inscription in JLG/JLG
Autoportrait de décembre (1994), to
demonstrate how the film-maker
tries to kill himself as biographical
figure through his self-portrait and
because of his own concept of
author’s responsibility. He will not
achieve his objective, although
expresses that it is something he still
owes his audience. All this he will do
through a fragmented discourse
structured as a reflection of his own
thought in process, obliging his
spectator to participate in the
production of meaning and
resorting to references of all sort
(cinematographic, philosophic and
literary) that connect with himself as
cultural being

Godard; responsabilidad autoral;

Film-essay; self-portrait; inscription; Godard; author’s responsibility; thought

Este articulo nace de un estudio exploratorio anterior de JLG/JLG Autorretrato de diciembre
(1994) realizado en colaboracién con Elisabeth Osuna, Marta Osorio y José Morillo cuyas
indagaciones han servido para encontrar algunos puntos claves de este texto junto con el
anélisis efectuado en The Author as Receiver por la tedrica estadounidense Kaja Silverman.
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1.- Introduccion

En JLG por JLG, ¢qué quiere decir ese ‘por JLG’?. Se tratara de paisajes
de infancia y de otro tiempo, sin nadie en ellos y también paisajes mas
recientes en los que han tenido lugar las tomas.

JLG en Autorretrato de diciembre.

JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato, no wuna
autobiografia, como bien dice la voz off del cineasta en el film. Godard
vincula asi su proyecto a la pintura. Es JLG en el espejo, atravesandolo, no el
relato narrativo (literario) autobiografico. Pero mas alla de a la pintura, lo
conecta al propio cine como lenguaje capaz de pensar y hacer ver (donner a
voir), por encima de la figura autoral, biografica, que ha de quedar en un
segundo plano. Hay que negarse a uno mismo, asumir los deberes antes de

reclamar los derechos.

JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato postrero del arte de
vivir mencionado en el film. Godard se separa de si mismo para hablar en
tercera persona, aunque finalmente acaba asumiendo que su propio ego
queda por encima de su texto. En este articulo haremos dialogar la pelicula
con la produccion de pensamiento extracinematografica del cineasta, esto es,
las entrevistas recogidas en el libro Pensar entre imagenes. Conversaciones,
entrevistas presentaciones y otros fragmentos (Aidelman, N; De Lucas, G.,
2010) hasta 1995, fecha de estreno del film que nos ocupa. Asimismo vamos
a proceder a determinar la inscripciéon de Godard como enunciador dentro de
la obra. Sabiendo que JLG/JLG es una forma polifénica, una superficie
plagada de relaciones intertextuales, nos detendremos en aquéllas que nos
resulten més significativas a la hora de determinar el sentido del film y su
relacion con el pensamiento godardiano en esos anos, pues un autorretrato,

es un retrato del instante, del presente, su presente.

El pensamiento como tal es complejo. Godard habla de politica, de arte, de
Europa, del lenguaje, de la mujer, del régimen de la representacion y de la

percepcion (ligada a la fenomenologia).
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2.- Base tedrica y conceptos
2.1 El ensayo filmico

He intentado filmar un pensamiento en proceso, pero,
¢como se puede hacer eso? Todavia lo ignoramos.

JLG en los afios 60 (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 30).

Entre las aguas del discurso de la realidad, el de ficcion y el cine de
vanguardia, la categoria filmica ensayistica se erige como producciéon de un
discurso resultante de la conciencia de su enunciador. Para Catala el film
ensayo es una forma ecléctica, un discurso que pone el énfasis en los
procesos de reflexion antes que en el contenido de la misma. Constituye un
pensamiento que se elabora en pantalla “a través de una serie de
herramientas retoricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso de

reflexion” (Catala, 2005, p. 123).

Al incorporar la identidad del cineasta, el ensayo filmico admite el uso de
cierto nivel de ficcionalizacion y la utilizacion de méscaras en la
representacion. Como afirma Alberto N. Garcia Martinez (2006, p. 102), “el
‘yo’ adquiere en este tipo de texto un neto protagonismo intelectual”. Esto es
asi debido a la insercion en el discurso de elementos de la propia biografia
del autor y su actividad artistica. La enunciacion en primera persona se
materializa en el film ensayo en base a diferentes formalismos (voz off,

verbos en primera persona, referencias a la obra anterior del cineasta, etc.).
2.1.1. Fragmentacion

Si el ensayo filmico es reflejo del pensamiento, su construccién se basa en la
fragmentacion de ideas. Ademas segiin Renov (1989) el discurso del ensayo
filmico vincula la exploracion personal con la socio-histérica, lo que implica
una mayor oscilacion del yo en el discurso a través de las diferentes ideas que
se exponen a lo largo del relato metarreflexivo y por lo tanto un mayor

fraccionamiento al seguir los patrones mismos del pensamiento.
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El film ensayo carece de un formalismo concreto puesto que sigue las vias del
pensamiento que tienden en cierto modo a la reflexion filosofica del instante

(Garcia Martinez, 2006).
2.1.2. Demanda de un papel activo por parte del espectador

El ensayo filmico requiere una atencion especial hacia su discurso por la
cantidad de referencias que puede llegar a incluir y las interrelaciones que se
dan entre todas en una estructura reflexiva que se construye mientras se

desarrolla.

El espectador debe entrar en didlogo con el enunciador. En el ensayo
audiovisual la “falta de continuidad entre elementos diferentes provoca una
mayor visibilidad del mecanismo de montaje y hace al espectador consciente
de las costuras y las nuevas relaciones significantes que la uniéon de
materiales diversos genera” (Garcia Martinez, 2006, p. 100). Ademas el
enunciador apela constantemente al espectador en una suerte de dialogo
intelectual que rige y estructura todo el discurso. Lo hace de forma directa
con la voz en off “con el deictico ‘t’ y verbos en segunda persona” (Garcia
Martinez, 2006, p. 103). Dada la igualdad intelectual que presupone el
enunciador a la hora de estructurar el discurso, pone énfasis en su

argumentacion y en los intersticios de ésta.
2.1.3 Forma polifénica

Segun Alberto N. Garcia Martinez (2006) el ensayo audiovisual es un collage
de recursos metacinematograficos que ya existen y que sirven para dar
cohesion formal al discurso del enunciador. Entre ellos pueden enclavarse
aquellos que favorecen la puesta en abismo del film como la aparicion de
camaras, mesas de montaje y todos los elementos necesarios para su
produccion. También se producen fracturas en la narracion siguiendo con la
idea del flujo de conciencia. Son normales las referencias a otras obras
artisticas, la desvinculacion del sonido de la imagen y la indeterminacion de

la obra, que se mantiene abierta.
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2.2. Autorretrato filmico

Autorretrato, no autobiografia (...)
El pasado ni siquiera ha sido pasado

JLG, Autoportrait de Décembre.

Godard nos conduce por un discurso ensayistico fuertemente centrado en la
imagen y fragmentado. Nos habla del presente de su pensamiento y como
obra del yo incluye sus inquietudes personales, y sin embargo no genera una
narracion retrospectiva de su persona. No existen unos valores cronolégicos
que se respeten como ocurre en las autobiografias, sino que utiliza retazos de
su experiencia personal (su foto de nifio, su casa, los paisajes de su infancia)
para construir un reflejo de un pensamiento ligado siempre a la contingencia

del presente.

El autorretrato se ha practicado sobre todo en la pintura, frente a la
autobiografia que es mas propia de la literatura. De ahi ese discurso tan
fragmentado que presenta JLG/JLG, que se separa del ensayo literario para
mostrar retales del pensamiento del propio Godard en un momento en que la
television gana terreno y estd ocupado en realizar el complejo ensayistico

televisivo que sera Histoire(s) du cinéma (1989-97).

“El autorretrato se configura como una imagen de si mismo (autos+ retrato)”
(Gémez, 2013, p. 57; Gomez, 2015, p. 368) donde el bios (el pasado) esta
menos presente que en la autobiografia, aunque se lo convoque porque
explica lo que es el yo en el presente. A Godard le sirve como excusa para

poner en marcha el discurso.

El autorretrato se centra en lo que se es y puede dejarse de ser, pero también
es un ejercicio de reflexion acerca de los limites de la representacion y esta
condicionado por el lenguaje que lo expresa. Por eso Godard hablara del
propio cine dentro de JLG/JLG y lo vinculara al lenguaje por excelencia de
los autorretratos: la pintura que, como el cine, se desarrolla en el tiempo y no

es producto del instante.

La diferencia con un autorretrato normal es que el director juega aqui al
escondite con el espectador. Sabemos que es él todo el tiempo, son sus

referentes, es su voz (dramatizada, éestara actuando?), si bien lo vemos de
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espaldas, hasta que procede a hablar de si mismo en tercera persona, pues es
Godard hablando desde el espejo, no sobre si mismo de manera directa: No
es JLG por JLG. Autorretrato, no autobiografia. Esta reflexionando sobre si,
sobre su patria (el cine, que es el lenguaje con el que se expresa) y su

mercantilizacion, y su paisaje (su percepcion de lo visible).

Para que verdaderamente se produzca el autorretrato, es necesario que la
presencia del autor sea efectiva. Si en el caso de la pintura se construye una
imagen del propio artista, en el cine tendriamos al enunciador del filme
interpretandose a si mismo, sin ningan mediador posible, sin la construccion
de un alter ego a través de la labor interpretativa de un actor. “El yo tiene que
estar presente, no puede estar delegado” (Gomez, 2013, p. 59). Y para ello
tiene que proceder a insertarse nominalmente, con el apelativo por el que es
conocido. El enunciador ha de estar presente en el enunciado. JLG/JLG es
autorretrato en la medida en que otros personajes del film lo llaman por su
nombre y él mismo utiliza el apelativo de Jeannot para referirse a si mismo,

casi siempre desde la tercera persona.

El autorretrato no esta exento de ocultamiento, hipérbole o de la promociéon
de una distancia ir6nica a través de la insercion fisica deformada. Y, aunque
la deformaciéon es mas facilmente practicable en la pintura, ello no quiere
decir que ésta no esté presente en el autorretrato audiovisual. Asi, los

autorretratados recurren al fragmento, la descontextualizacion y la polifonia.

En el autorretrato audiovisual el sujeto es un sujeto en obra. En una imagen
producto de la técnica, como la cinematografica, apareceria el sujeto
multitud, un yo fabricado que es cualquiera, que es todos. El autor de un
autorretrato es protagonista en pos de una memoria y una busqueda de si
mismo. Pasa de lo més personal a lo impersonal, se transforma de lo singular

en lo general. Es transhistorico (Bellour, 2009, pp. 294-295).

Si muchos pintores al autorretratarse lo hacen con los elementos de su oficio
o en el propio proceso de construccion de la representacion y son pintura,
mostrando en accion al propio enunciador (recordemos Las Meninas de
Velazquez) los cineastas se muestran con los instrumentos de su oficio

mediante la practica de la puesta en abismo, la presentacion del dispositivo
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de grabacion en plano y la propia reflexion acerca de la construccion de una

pelicula. Asi lo hace Orson Welles en F for Fake (Fraude, 1973).

El autorretrato tiene su origen en la pintura, ligado a la reivindicacién social
del artista, y a una reflexion sobre el propio acto de pintar. El cine ha acogido
para si esa reflexion, y la forma ensayistica es el maximo exponente de ello. Y
es que transponer el pensamiento del ensayo literario a la imagen de uno

mismo produce amalgamas dispersas de ideas, imagenes y sonidos.

3.- Analisis

El semblante aterrado que tengo
en esta fotito y que no provenia
simplemente de un par de
cachetadas ni de un esguince, o
de una infraccion del reglamento
del juicio final imaginado y eso

solo deberia ser el objeto de este

film, determinarlo.

JLG Autoportrait de décembre.

JLG/JLG Autorretrato de diciembre tiene un tono elegiaco, revestida de un
luto azul y punteada por temas finebres de Arvo Part (La pasién de San
Juan), Giya Kanchelli (Mourned by the wind) Hindemith (Matias el pintor,
Sonata per viola e piano n°4 op I y Musique funébre pour alto et orquestre
a cordes). El film se convierte en un palimpsesto (Zumalde, 2011) plagado de
referencias intertextuales y dotado de una estructura paralela con elementos
que se superponen y sonidos no-sincrénicos que completan la imagen,

relacionandose con la estructura del pensamiento y su asociacion de ideas.
3.1. Inscripcion del enunciador

A lo largo del film Godard se inserta fisica y nominalmente, llamandose a si
mismo por su apelativo de infancia Jeannot. El resto de personajes lo
trataran por su nombre, a veces como si no estuviera alli: Monsieur Godard,
Monsieur Jean, Jean-Luc, cet imbecile de Jean-Luc Godard (este imbécil de

Jean-Luc Godard), y por sus iniciales (JLG) por lo que podemos afirmar que
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la practica del autorretrato se hace efectiva. Ademas, su voz off domina todo
el discurso filmico guiandonos a través de él y de lo que piensa, utilizando
verbos en primera persona en determinados puntos y optando por referirse a

si mismo en tercera persona en otros.

Resulta llamativo el hecho de que hable de si mismo de manera despectiva a
través de terceros, proyectando lo que otros piensan de él, sobre todo porque
los que lo hacen son inspectores del Centro Nacional del Cine: personajes que
estdn de acuerdo con los preceptos de mercantilizacion impuestos por la

regla de la cultura, que esta propiciando la muerte del arte de vivir.

En el propio titulo del film Godard rechaza su posiciéon de enunciador-
productor (Silverman, 2001). No se trata de un JLG por JLG. La pelicula abre
con una foto de él de pequefno y una sombra proyectada sobre ella. Aqui el
cineasta practica una poética de la ausencia: esta presente y ausente por
partida doble, puesto que él no es ese nino que fue y lo que vemos es la
consecuencia de su presencia fuera de campo, las huellas que deja su paso.

Sabemos que el nifno de la foto es él en tanto que su voz off lo confirma.

El principio es el final. Para el director franco-suizo el objetivo del film es
determinar por qué estaba de luto por si mismo siendo nifio, inconsciente de
las fuerzas oscuras que le reclamarian y poserian (los propios espectadores
que lo llaman a través de un teléfono extradiegético que suena con

insistencia).

A lo largo del texto repetiremos este concepto de extradiégesis, siguiendo la
distincién establecida por Ramén Carmona entre el sonido diegético como
aquel en que “la fuente del sonido estd relacionada con algunos de los
elementos presentes en lo representado” (2010, pp. 106-107) y el no diegético
como aquel en que “la fuente no tiene nada que ver con los elementos de lo
representado” (2010, p. 107). Dentro de este altimo identificamos las voces y
sonidos over que se instalan “en paralelo a las imégenes, sin relacion con
ellas emergiendo de una fuente exterior a los elementos que intervienen
diegéticamente en el film” (Carmona, 2010, p. 108), como pueden ser los
didlogos procedentes de otros textos filmicos que completan el sentido del

film y con los que el comentario off (que es tal en la medida en que Godard
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aparece representado a lo largo de las imagenes del film, aunque se trate de

un sonido igualmente no-sincroénico) se complementa.

Mas tarde, la fotografia de Jean-Luc nifio reaparecera justo cuando el
discurso habla del concepto de patria, refiriéndose a dos diferentes: la dada
(Ia de su infancia, la que le dieron al nacer) y la conquistada (su obra
cinematografica, el lenguaje en el que vive): “Como aquel negativo del que
hablaba Franz Kafka y que se trataba de hacer el positivo”, JLG en

Autoportrait de décembre.

En los primeros minutos del metraje el cineasta se hace presente por su
ausencia y la voz off que lo inunda todo, con fuertes inflexiones vocales que
evidencian la construccion de un personaje y del que ya nos habia hablado al
principio: “Aprenderse el papel de memoria. Entrar en la piel de un
personaje”. La primera escena evidencia como Godard va a proceder a
distanciarse de si mismo siendo actor, insertandose en el propio enunciado
filmico. Va a auto-someterse a deformacion a fin de expresarse. Pero todo
puede salir mal: “acabar ya sea con un éxito, un triunfo, o por el contrario, un

fracaso, un fiasco”.

Nuestro protagonista de luto aparece en los primeros segmentos de pelicula
de espaldas, en la sombra, o acudiendo a la fragmentacion de su propio
cuerpo mediante la presentacion en plano de sus manos, practicando, dentro
de los limites impuestos por el propio dispositivo cinematografico, la
deformacion y el ocultamiento. Un elemento que ejercera de metonimia del

director seran sus caracteristicas gafas.

El propio dispositivo de grabacion, a modo de pluma estilografica, aparecera
en plano en reiteradas ocasiones, en una puesta en abismo que evidencia que
la imagen que vemos es producto del trabajo de otra cAmara. Y al final de la
pelicula, cuando se revela su sentido, veremos un doble autorretrato, a JLG
en el espejo (vemos al cineasta de espaldas mientras graba como prende una
cerilla sobre una reproduccion del cuadro de El recién nacido de Delatour,
para luego verle a €l en la propia pantalla). Es la primera vez que veremos su

rostro mientras graba.
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Las escenas que transcurren en su casa en Rolle (Suiza) se combinan con
imagenes fijas del paisaje que circunda al lago de Ginebra, un paisaje de su
infancia (y reciente, donde se efectuaron las tomas). Un paisaje en invierno
perpetuo y con el que la voz off dialoga. Godard identifica en su propia
reflexion la palabra pais dentro de paisaje (paysage en francés),
identificandolo con el reino de lo visible que lo constituye a través de la
percepcion, y que también podria constituirle a través del resto de sentidos,

no solo la vista.

Intercalados aparecen una serie de intertitulos escritos a mano en un
cuaderno que parece el de un nifio que va al colegio y cuya escritura no puede
torcerse. Es a partir de un intertitulo que reza “After the réquiem” cuando el
director franco-suizo empieza a mostrarse timidamente (grabando de
espaldas, sus manos en plano detalle, de frente leyendo a contraluz poco
iluminado, a oscuras) y luego abiertamente, en toda su fisicidad corporea.
Alain Bergala en la presentacion del film dice que pareciera que el
pensamiento necesitara de esa oscuridad y aislamiento para expresarse,

aunque no es asi.

A partir de aqui abandonara la primera persona en su voz off en pos de la
tercera persona (Jeannot pone en un intertitulo que se inserta entre los
nombres de Roberto, Boris y Nicholas) y las veces que hable de si lo hara en
pasado. En su insercion corporal en las orillas del lago (lugar de transicién

entre la vida y la muerte) realiza incluso una mirada a cAmara, interpelando
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al espectador. Pero, ¢Por qué mostrarse después del réquiem y no antes?

Quiza porque Godard se cree resucitado como un nuevo tipo de autor.

Con anterioridad a este momento ya habiamos escuchado el nombre de
Jeannot. La primera vez que lo oimos pronunciarlo es cuando habla de la
teoria del estéreo. Un esquema de recepciéon de estimulos y reflejo de los
mismos basado en el sonido, y que se da también en la historia. Todo
estimulo tiene su reflejo. Godard es un receptor de estimulos (“Yo que miro y
escucho estoy ahi, recibo esta proyeccion”) y los refleja: “Estoy en la situacion
que describe esta figura”. La figura que obtiene al dibujar sobre esa hoja en
blanco el propio esquema de percepciéon (un hexagrama a modo de estrella
de David, con dos triangulos superpuestos reflejados horizontalmente), le
sirve para hablar de aquello que politicamente le preocupa, el conflicto
arabe-israeli. Alemania proyectdé al pueblo de Israel, y éste reflejo la

proyeccion sobre Palestina.

Para Kaja Silverman (2001) esto es una senal inequivoca de que Godard se
retrata como artista-receptor
(receiver), reconceptualiziandose
y abandonando la figura del
artista productor (brechtiano) de
una etapa anterior. Y entonces, el
cineasta dejara de estar solo y
procedera a conversar con una

alteridad femenina de maultiples
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nombres en el mes de Pluvidse (febrero-marzo) (Cangi, 2009). Una mujer
que esta ahi con él, haciendo las veces de asistenta, pero que amenaza con

irse.

Los personajes que le rodean, e incluso él mismo, hablaran de Jean-Luc
Godard como alguien que ya ha fallecido, y cuya obra y discurso han quedado
sobre la tierra. Mas tarde reaparecera en su casa leyendo libros y citando a
filésofos, pintores y cineastas con insistencia, hasta el momento en que
vengan a perturbarle los sefiores del Centro del Cine para mostrarse mas
tarde caracterizado con guardapolvo y gorrito en la sala de edicion, junto a

un productor-distribuidor capitalista que no para de refunfunar.

Aunque Zumalde (2011, p. 150) califique esta ultima vestimenta como
estrafalaria, no podemos asimilarla con una estrategia de caracterizacion del
enunciador como bufén, sino mas bien con un retrato como el del pintor en
su taller, con sus elementos de trabajo (el negativo filmico, las tijeras), como
lo habia hecho ya antes al insertarse grabando con una camara lo que
aparecia en una pantalla de television. Aqui el paralelismo con el oficio de
pintor es evidente, s6lo que en este caso, lo que se retrata es la labor del

montador, esencial para Godard.

En otra secuencia lo vemos de cuerpo entero jugando un partido de tenis
(deporte relacionado con su propia vida). Se cambia tres veces de ropa en las
imagenes subsiguientes: una vez aparece con una camiseta de rayas rojas,
otra con una camiseta de rayas azules y una tultima con camiseta blanca,

empleando los colores de la bandera francesa.

Su ultima inscripcién en la diégesis
consiste en una conversacién con una
anciana que cita a Ovidio en latin. El
cineasta le demandara a la anciana que
le dé el abrigo que lleva, pues es suyo, y
se pone a recitar junto a ella, aunque él

lo hara en francés. Al final la anciana se

lleva el abrigo.
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Referencias y alusiones explicitas a su propia produccion filmica pululan por
el film, como Hélas pour moi (1993) y Nouvelle Vague (Nueva ola, 1990),
cuyos carteles promocionales cuelgan de las paredes de la sala de edicion en
la que esta cuando entra la asistente de montaje ciega. Ambos montan una
escena de Hélas pour moi precisamente, de la que escuchamos parte del
didlogo. Godard estaba realizando el montaje de este film, junto al rodaje de
Histoire(s) du cinéma (1989-97), mientras registraba JLG/JLG. Se efectiian

alusiones verbales directas a esta ultima:

Solo JLG lo observo en su historia del cine 1 A donde cuenta que Mélies
tenia oficinas en Nueva York y que fueron robadas por la Paramount
durante la ofensiva a Verdun (CASANDRA en Autoportrait de
décembre),
declama la chica que aparece en su casa. Uno de los intertitulos marca un
segmento del film denominado Les signes parmi nous (1998), que coincide
con el nombre de uno de los fragmentos de Histoire(s). La mujer también
habla de Les enfants jouent a la Russie (1993) y cuando llegan los
controladores vemos reproducirse un clip de La Chinoise (1967) en un
televisor. Uno de los hombres del centro del cine se rie de JLG, alegando que

al crear varias Vietnam habia multiplicado también las Américas.

En la playa un fragmento over de Allemagne 90 neuf zéro (Alemania afio 9o,

1991) refuerza el discurso sobre la patria.
3.2 La muerte del arte de vivir y la del autor

Roland Barthes decia en La muerte del autor que el autor muere
metaforicamente cuando la obra deviene texto configurado tanto por éste
como el espectador y que todo texto es construido a partir de relaciones
intertextuales inconscientes, que pasan a la cultura general. Al principio del
filme Godard muestra su fotografia de nifio y habla de unas “fuerzas
tenebrosas” que lo reclamaban y que él ignoraba, asi como del luto por si
mismo. Pero, dcudles son estas fuerzas oscuras y por qué el cineasta no

aparece fisicamente hasta after the réquiem de manera clara?

El director efectiia un reverso cronologico del duelo, expresado también por

el desorden sobre los meses del calendario republicano francés en los
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intertitulos de la pelicula. Esta referencia implica que Godard no esta
aludiendo a su muerte real en ningin momento a pesar de su avanzada edad,
sino que estaba y esta en duelo por una muerte que aun no se habia
producido y que “es objeto de este filme el determinarlo”, deberia producirse

en Autorretrato de diciembre (Silverman, 2001).

En otro fragmento del discurso verbal, el director apunta: “es necesario que
me sacrifique para que el amor cobre un sentido”. Godard cita a Kafka
incidiendo en la construcciéon del negativo del positivo que nos fue dado al

nacer, y por tanto, la deconstruccion de si mismo por medio de la negacion.

A la muerte del autor se sumara la muerte de Europa como proyecto, y del
arte de vivir. No sélo por las referencias a la desintegracion de la zona de los
Balcanes y la creciente americanizacion, sino también a través de esa cita de
Tocqueville con la que el director franco-suizo expone que los peores saqueos

se hacen en los gobiernos democraticos.

Durante la visita de los controladores del Centro del Cine Godard y Casandra
(la muchacha en shorts de miultiples nombres) expresan que el cine sirve
para revelar imaginarios sociales y lo invisible de lo visible. Ejemplos de ello
los tenemos, segun Casandra, en La réegle du jeu (La regla del juego, 1939),
La grande illusion (La gran ilusion, 1937), ambas de Jean Renoir, y The
Great Dictator (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940) que anticiparon la
Segunda Guerra Mundial y criticas a sus polos, del mismo modo que La
Chinoise (1967) previo la revolucion del 68 y Les enfants jouent a la Russie
(1993) sentenciaba la muerte de Europa. “Pero, ¢de qué muere Europa?” Se
pregunta Godard, citando Trois hommes de Dostoievski (nacido en otofio y
muerto en invierno) a través de Casandra, que habla del sometimiento del
pueblo ruso a la religion. En un momento en que Europa habia dejado de
tener dioses, interesaba que Rusia siguiera teniendo uno para continuar
siendo un pueblo esclavo. Curiosamente, son dos de sus directores a los que
Godard eleva a la maxima categoria de justicia en su montaje de ideas:

Vertov y Eisenstein.

El capitalismo hace que las peliculas devengan mercancias, sustrayéndoles su

capacidad de revelacién historica. En la television no vemos peliculas, s6lo
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vemos reproducciones. Las peliculas son mercancias (trade follows films)
como las camisetas y los cigarrillos, son asfixiadas por la norma de la cultura

que las distribuye. Hay que quemarlas, le habia dicho Godard a Langlois.

Estados Unidos acabd secuestrando al cine francés. “Es verdad jefe. Hacen
pasar las peliculas a la misma velocidad que los americanos. A 24 y no a 25”
dice Joseph, un amigo del cineasta que esta en su casa poniendo los filmes
que Casandra le pasa: L'espoir (Sierra de Teruel, André Malraux, 1945) y
Bob le flambeur (Bob el jugador, Jean-Pierre Melville, 1956). Ambas de

cineastas franceses.

3.3 Los intertitulos como un discurso de ideas fragmentado que

sigue un hilo conductor

Los intertitulos del film son dignos de ser estudiados por separado. Primero
porque lo dividen por ideas y segundo porque dialogan entre ellos. Estos,
junto con un montaje paralelo y la superposicion de sonidos extradiegéticos
procedentes de textos audiovisuales anteriores, fragmentan el discurso de

JLG/JLG Autorretrato de diciembre convirtiéndolo en obra polifénica.
3.3.1 El reverso del luto

En los primeros intertitulos Godard acude a los meses del calendario
republicano francés (Cangi, 2009), para fijar su autorretrato en la estaciéon
invernal. Apareceran rapidamente ante nuestros ojos Frimario, Brumario y
Vendimiario. Estan en sentido inverso, pues son Diciembre, Noviembre y
Octubre respectivamente (méas o menos, la correspondencia no es totalmente

precisa).

El film viaja hacia atras hasta llegar a la Camara Oscura (hacia adentro) y
luego pasar a la Linterna Magica (que proyecta, hacia afuera). De la misma
forma Godard ira de sus espacios privados (su casa en Rolle) a su paisaje una
y otra vez. Primero, encerrandose en su casa (un plano con trasfoco nos lleva
del exterior de la vivienda vecina al interior del marco de la ventana,

encerrandonos antes de que se nos permita salir al mundo).
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De hecho, en la primera parte del film domina el espacio de la casa del
director sobre el paisaje, cuando al final sera el paisaje el que cobre mayor

protagonismo.

El cine hace primero el negativo del positivo. La persona segin Franz Kafka
habra de construir el negativo del positivo que se le dio al nacer. Godard
equipara entonces este viaje hacia atras por el que transita el discurso con el
propio objetivo del film: Determinar el porqué de su prematuro luto, el
deberse a unas fuerzas tenebrosas que lo reclamarian. El cineasta al habitar

el lenguaje cinematografico se debe a sus espectadores. Es su deber.

En esto reside la originalidad del origen de la cinematografia: hacer
primero el negativo. Edison no lo hizo. Pero si Auguste y Louis, que
inventaron el proyector antes que la caAmara. Hay que venir al mundo
antes de salir a €, éno? Y darnos cuenta de que nuestros derechos sobre
él, en caso de que existan, existen tan so6lo gracias a nuestros deberes.
JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, P. 306).

3.3.2 Dar a ver

Con Donner a voir (posible referencia a Paul Elouard) Godard conversa con
el espectador e intenta aclararle como arte (excepcion, de vivir) y cultura
(estandarizacion, norma) se confunden, pero abandona su intento y le pide

que le espere.

Mas tarde el cineasta se pone de espaldas a nosotros y escribe. Lee en voz alta
lo que escribe: una sentencia. El arte de vivir ha muerto por la opresion de la
cultura. La norma (el turismo, la guerra, la mercantilizacion) esta asfixiando

al arte y esa norma adoptada esta eliminando la diferencia y el arte de vivir
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en Europa: “Sbrenica, Mostar, Sarajevo”. Los Balcanes son una herida
sangrante en el continente europeo y estaban en proceso de desintegracion
en ese momento. Europa se ha condenado a muerte a si misma y esta
asfixiando al arte por la adopcién del modelo americano. Estados Unidos no
tiene Historia, tiene camisetas, y Europa tiene recuerdos, tiene una Historia

que parece estar borrando, olvidandola.

Godard decide dejar de tener miedo en su propia agonia, puesto que €l se
identifica con el arte. Asi, cita a Louis Aragon y su Rima en 1940, Le créve-
coeur: “Cuando haya que cerrar el libro sera sin lamentar nada. He visto a

tanta gente malvivir y a tanta gente morir tan bien”.
3.3.3 Después del réquiem, la imagen de la resurreccion no llega

Sin duda el intertitulo After the Requiem marca un antes y un después. El
director empieza a partir de entonces a identificarse a si mismo. Antes no
sabiamos si se trataba de un personaje de ficcion. Podria haberlo sido, dado
el discurso inicial acerca de la representacion que masculla su voz off
entrecortada. Pero es a partir de After the régquiem cuando Godard comienza
a hablar de Jeannot. Hasta aqui era so6lo una foto de un nifo sin nombre. Y
también nos comunica una teoria acerca de la imagen, una imagen que nace
de la aproximacion de dos realidades alejadas. Que es fuerte en la medida en

que la asociacion de ideas que propone es “lejana y justa”.
3.3.4 El fondo del problema, Parti de Liverpool

A After the réquiem le siguen Le fond du probleme y Parti de Liverpool. En
el primero el cineasta, grabando la pantalla de un televisor, nos habla de dos

formas de existencia entre las que navega el vivo: cristal y humo.

El segundo es una referencia a uno de los libros que le marcaron como joven
Jeannot. Estéa firmado por Edouard Peisson y escrito el afio del nacimiento
del propio Godard, por lo que podria ser un signo de un pretendido

renacimiento (el de una nueva autoria) que no es real.
3.3.5 El tiempo avanza
Nivoso, Pluvioso. Una alteridad femenina habla con un Otro (Clémence)

inaudible que pide una historia, aunque no sabe qué historia quiere. Godard
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nunca ha entendido esa necesidad de contar historias y que tan bien hacen
los americanos, porque carecen de Historia (Aidelman, N; De Lucas, G.,
2010, p. 276). Pero al cuerpo del cineasta que vemos leer en pantalla lo que le
preocupa es el caracter de representacion que adquiere el lenguaje
cinematografico al construir sus nada inocentes historias. “Una cosa no es lo
que uno dice que es (...) Una silla no es una silla” lee de la Maison eternelle
(E. van Vogt)l. A partir de aqui, la voz poética reflexiona. Al representar y
nombrar las cosas se produce lo que Korzibsky llama identificacion “y es la
totalidad de esas identificaciones lo que produce la falta de sentido y la
tirania”. Cuando se habla con un lenguaje hay que tener cuidado con lo que
se dice, puesto que adquiere un caracter universal, forma parte de la cultura

general.

Godard retorna sobre este punto cuando constata que su ego no le permite
desaparecer como figura biografica, en los intertitulos de La tentation

d’exister, Je suis une legende y La maison éternelle.
3.3.6 Vivo en el lenguaje: Maison éternelle

En La maison éternelle el director franco-suizo alumbra el cuadro de El
reciéen nacido de Georges Delatour, que, segin su propia teoria
extracinematografica, podria ser un trasunto del propio cine, puesto que para
él el cine es un recién nacido al que no se le ha dejado ser adulto (Aidelman,
N; De Lucas, G., 2010, p. 290). Godard dice: “.Doénde vive? En el lenguaje, y
no puedo callarme” Ese lenguaje deberia ser su patria conquistada, su casa
eterna (maison éternelle), el lenguaje cinematografico. Pero el cineasta es
consciente de lo que ya habia leido en la novela de van Vogt y relacionado con
Korzibsky: “Al hablar me sumerjo en un orden extranjero, desconocido, y de
repente me vuelvo responsable. Es necesario que devenga universal”. Al
hablar el autor desaparece entre los dos momentos de la palabra. Pero para
ser correcto deberia hablar a todos sus espectadores potenciales, devenir
universal. Esto se queda en una simple promesa, como veremos mas

adelante. Es una orden que se da a si mismo por deber.

! Una de las novelas de este autor servirian para construir el argumento de Alphaville.
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3.3.7 Jeannot: The kingdom of France

Lo que parece quedar de Godard tras el réquiem es un cuerpo que intenta
ejercer de pagina en blanco (Silverman, 2001) pero no lo consigue. En la
playa aparecen representados a través del sonido over de distintas escenas de
peliculas referentes de lo que Godard considera son las cuatro
cinematografias principales, las que componen Histoire(s) du cinéma. Italia
aparece reflejada en Roberto (Rossellini, escuchamos un fragmento de Paisa,
Camarada 1946); Rusia en Boris (Barnet, con U samogo sinego morya, Al
borde del mar azul 1936), Francia con Jacques (Rozier, Adieu Philippine,

1962) y Estados Unidos con Nicholas (Ray y Johnny Guitar, 1954).

Cuando parecia que habia concluido aparece un autor mas: Jeannot, a través
de la cita a Allemagne 90 neuf zéro (Alemania afio 9o, 1991) del propio
Godard. Esta le sirve para retomar el hilo de discurso centrado en el cine
como patria y para hablar de la construccion de la negacion de si mismo a
camara: “El espiritu es sbélo esa potencia en la medida en que contempla el

negativo de frente (...) y habita cerca de él”.

El personaje de Alemania Ano 90 se pregunta donde esta su tierra amada, y
esta idea se ve reforzada por un travelling sobre las estanterias de libros que
tiene Godard en su casa, acompanadas por una musica triste, pero también
por didlogos de otros filmes. Esta vez, incluye también una referencia a
Alemania, de la que pasara al intertitulo Les signes parmi nous, segmento de

Histoire(s).

Aqui tendremos a la mujer asistenta pasando la aspiradora y enfrentada a
dos retratos de mujer producidos por dos pintores de autorretratos: Rubens

(Susana Fourment) y Rembrandt (Mujer tomando un bano).
3.3.8 Caminos que no llevan a ninguna parte

Estas historias del cine son Chemins qui ne menent nulle part (Caminos que
no llevan a ninguna parte), significado que se intensifica por el mismo
travelling sobre la estanteria, ahora en sentido contrario. La aspiradora deja
de sonar y es sustituida por una musica sombria. La idea de las cuatro

cinematografias se retoma en presencia de los controladores del cine, que
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examinan los estantes que Jean tiene en su casa, donde figura ademas
Alemania. La historia del cine no parece llevar a ninguna parte, una vez que
las peliculas han devenido mercancias y han visto anulada su capacidad de

hacer visible lo invisible.

3.3.9 La pagina en blanco es lo que deberia quedar al otro lado del

espejo

El director vuelve a sentenciar: Le papier blanc est le vrai miroir de Thomme
(La hoja en blanco es el verdadero espejo del hombre). Aqui es donde segin
Kaja Silverman (2001) cobran sentido todas las intertextualidades y citas que
acoge el film, como forma que tiene Godard de constituirse a si mismo como
pagina en blanco y de negarse mediante la construccién del negativo del
positivo que le fue dado al nacer. Este pasaje se relaciona con la
fenomenologia y las dos nociones de patria reaparecen. En “pais esta
paisaje”. La pagina en blanco es lo que hay al otro lado del guion que separa
las iniciales JLG/JLG.

3.3.10 El montaje es una cuestion moral. Hay que ser justo, no

rentable

Mas tarde entraremos en la sala de edicion por los intertitulos Cahiers pour
une morale, Une ténebreuse affaire, Le je ne sais quoi et le presque rien y
Choix des élues. Estos hacen alusién al oficio del montador. El montaje es
una cuestion moral para Godard. Siendo asi es logico que la montadora se

llame Justicia Ciega Fielding.

En estos segmentos es donde se permite una critica directa a las empresas de
distribucién que quieren mercantilizar el cine, a partir de ese sefior de pelo
largo que esta atendiendo el teléfono y que llama a la asistente de montaje
“salope” por ser ciega. Este personaje se marcha ofendido ante el montaje de
Hélas pour moi que han hecho (“Esto no acabara asi”, grita). Este hombre
quiere vender las peliculas que el cineasta todavia no ha hecho y solamente

esta interesado en la rentabilidad econ6mica:
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Los ingleses son como los otros. 100% para el distribuidor hasta
amortizar el coste final de la pelicula, impuestos no incluidos. Hasta que
haya ingresos netos para el productor sobre el coste de la pelicula.
HOMBRE en la sala de edicion de Autoportrait de décembre.
3.3.11 En la politica de los autores el autor qued6 al final por

encima de la obra

El resto de intertitulos: La téntation d’exister, Quarante-trente y Notre
préguerre hablan de la dificultad que entrana matarse y convertirse en el
receptaculo del que hablaba Silverman para comunicarse con su espectador
en el momento de la resurrecciéon. El ego de Godard es demasiado grande y la
tentacion de existir acusada. Y todo es debido a la mala interpretacion que se
hizo de la politica de los autores desde la Nouvelle Vague (notre preguerre).
Jean-Luc Godard, figura biografica, se impone al JLG responsable que

atraviesa el espejo de la pagina en blanco.
3.3.12 El pasado sigue ahi

El altimo intertitulo (El pasado no estd muerto, ni siquiera ha sido pasado)
habla de una biografia que no se ve capacitado ain de abandonar, de un

sentido de propiedad sobre sus palabras que todavia le persigue.
3.4. La pintura y la alteridad

El film aparece vinculado a dos pintores de autorretratos, que seran los que
aparezcan citados mas de una vez, y que, ademéas, durante la primera
aparicion de la asistenta sin nombre en plano, coexisten dentro de un mismo

caballete con dos retratos de mujer: Rubens y Rembrandt.

Autorretratos de ambos figuraran también a lo largo del discurso en forma de
citas mas o menos ocultas: Rubens esti en ese travelling de recortes de
postales de pinturas sobre la mesa de Godard con Rubens and Helene de
Fourment in the Garden (méas adelante un detalle) y Rembrandt frunce el
cefo en una esquina de la sala de edicion2 A ellos se suma Egon Schiele, con

el que Godard profundizara en las relaciones hombre-mujer.

? En una parte del plano vemos Self-Portrait. Frowning.
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La mujer aparece representada en JLG/JLG a través de cuatro figuras, tres
presentes y una ausente que forma parte de la biografia de Godard: la joven
en casa del cineasta, la montadora ciega, la vieja en el paisaje de los

alrededores del lago y la pareja del cineasta (Anne-Marie Miéville).
3.4.1 La mujer sin nombre

La joven en shorts aparece en el discurso como el director, poco a poco.
Primero lo hace su voz, después la vemos a contraluz sin posibilidad de
identificar sus rasgos y por ultimo, nitidamente, como un fantasma que
pulula por las estancias de la casa de Rolle, lo mismo que el cuerpo de
Godard. Esta mujer lo llama constantemente, y su cuerpo, sexualizado por
esa vestimenta ridicula para la estacion hibernal, se relaciona con el de la

Fatale Beauté de Histoire(s) du cinéma y que parte de un estudio de la
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pelicula The Killers (Forajidos, Robert Siodmak 1946), con Ava Gardner
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010).

Para Godard, con una chica y una pistola bastaba para hacer una pelicula en
el periodo en que trabajaba con Anna Karina. Este pensamiento lo matiza
mas al reconocer que “son sobre todo los chicos quienes han filmado a las
chicas, y que eso también ha sido fatal para esta historia, para el hecho
mismo de que se quieran contar historias” (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010,
p. 277). Y esto ha pasado también en la pintura, donde han sido los hombres
los que han retratado a las mujeres. La mujer interpela al director y lo
amenaza con marcharse y dejarlo solo: “Monsieur Jean! Je m’en vais!” Un
travelling avanza por distintas representaciones mas o menos sexualizadas de
mujeres, en muchos casos mujeres sin nombre como la propia chica que
habita el espacio del cineasta y que toma distintos nombres (Adrienne,
Brigitte, Casandra). Sobre una mesa quedan Nana (Manet), Young girl in a
boat (Renoir), dibujo de Helena Fourment (Rubens), Wally en blusa roja
con la rodilla levantada (Schiele), La muerte de Lucrecia (Cagnaci), Woman
with White Stokings (Courbet), Venus del espejo (Veldzquez), The Bolt
(Fragonard), Rubens and Helene de Fourment in the Garden (Rubens),
Half-Naked Woman (Kirchner) y Portrait of Anne (Nicholas de Stiel). Son
pocas las retratadas con nombre propio. Y son éstas las que verdaderamente

adquieren importancia para el pintor.

Las pinturas avanzan del Renacimiento a la pintura figurativa con alto grado
de abstraccion de Stael, anteriormente citado en otras peliculas del director
como Pierrot le fou (Pierrot, el loco, 1965). La imagen cinematografica se

vincula por su propia técnica con el primer periodo, pero Godard siempre ha
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defendido la posibilidad de un cierto grado de abstraccion dentro de ese

mundo deudor de lo real por el montaje.

Tras el travelling, el personaje del director extrae de una carpeta dos
imagenes de Schiele: Self-portrait standing (autorretrato de hombre) y
Female Nude (una mujer desnuda y mutilada). Mientras la joven insiste en
decirle que se marcha, Godard sentencia citando a William B. Yeats: “Lo
tragico en las relaciones sexuales es la virginidad de las almas” aludiendo a la
falta de comunicacion entre estos dos mundos: el masculino y el femenino.
Justo entonces, repara en que su asistenta se estd enfadando “¢Qué pasa,
Adrienne?” le pregunta y otro golpe mas del piano nos lleva a un plano
cerrado de Helene de Fourment, segunda esposa de Rubens. En el plano
siguiente, Godard examina Le départ de la nourrice (La marcha de la
nodriza) de Jean Baptiste Greuze mientras Adrienne lo sostiene. Esta obra
refuerza la partida de la mujer, que le desea buena suerte. La musa lo ha

abandonado.

Godard se despide: “Adiés Adrienne”. Ella lo corrige: “Brigitte, sefior,
Brigitte”, asi que sigue ahi, pero ahora es otra. Godard dice no estar seguro
de eso, de que se llame Brigitte. El cineasta lee la muerte de Adrienne
Mesurat del libro de Julie Greene, una mujer que lucha contra los
remordimientos de haber empujado a su padre por las escaleras (Cangi,
2009). Este personaje transita de la locura a la despersonalizacién, que
Godard proyecta sobre la pobre asistenta y que concuerda con Ila

representacion que los artistas han hecho de la mujer cuando no la han
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retratado como persona sino simplemente como modelo. Godard le tiende el
libro y ella le da las gracias. Como parece que va a dejar el trabajo de
asistenta, el cineasta le advierte: “Te vas a quedar en el paro”, pero no. Segin
Delors “Europa iba a construir grandes autopistas informaticas. Habra
trabajo para todos” pronuncia Adrienne. Los dos personajes se responden en
sus monologos tozudos. Y Godard acusa la soledad ante la partida de la

mujer.
3.4.2 Je suis Anne-Marie

Entonces entrara en juego la figura ausente de Anne-Marie Miéville, a la
caida de la tarde, mientras Godard lee a Jean Paul Toulet, escucha jazz y cita
Journal d'un curé de campagne (Diario de un cura rural, Robert Bresson,
1951). El cura describe su ultima conversacion con la condesa muerta, y como

fue capaz de regalarle una paz que ni él mismo poseia.

Segun lee el cineasta, Toulet quiere que los pensamientos de la alteridad
femenina que percibe en silencio sean para él. Una voz femenina over
declara: “Soy Anne-Marie”. Otra referencia a la pareja del cineasta la
tendremos en la sala de edicion, donde junto a los carteles de films del propio

Godard encontraremos el de Mon cher sujet (Mi tema favorito, 1988).
3.4.3 La mujer sin nombre es Casandra

La joven en shorts vuelve a habitar el espacio de Godard, pasando un
plumero por los estantes, cuando llegan los controladores del Centro del
Cine, en una escena en la que examinan sus estanterias. Aqui la mujer no
para de profetizar, y los hombres la acallan, llamandola Casandra (como la
vidente de la mitologia). La joven se mimetiza con el propio pensamiento de
un JLG muerto. No deja de citar sus afirmaciones, de oponerse a esos
controladores que vienen a llamarlo imbécil. Godard y la mujer se hermanan
como voces acalladas por la norma de la cultura. Lo mismo le pasara con la
montadora ciega, con la que conectara rapidamente y a la que también dara

la razon.
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3.4.4 Justicia Ciega Fielding

Mas adelante otra mujer asistira a Godard, no en su espacio doméstico, sino
en la sala de montaje: una asistenta ciega a la que la figura masculina, de
nuevo, intentara acallar. Ese productor-distribuidor que esta en la sala de
edicion atendiendo el teléfono con Godard la llama “salope”, y la rechaza por
estar ciega. El cineasta la acoge igualmente, sabe que hablan un mismo
lenguaje. Y una vez mas, se relaciona a la mujer con la pintura, esta vez con
La lavandera (Honoré Daumier). Justicia Ciega Fielding, desprovista del
sentido de la vista, s6lo necesitara su mente y el tacto para montar, para

cortar los fotogramas y podra percibir, como el gebmetra de La carta sobre

los ciegos de Diderot, con los ojos cerrados.

El montaje, como la imagen, existe en el plano del espiritu. Godard siempre
ha afirmado que preferiria quedarse ciego antes que sin manos de cara a
seguir practicando el oficio del cine: “Para mi, seria peor no poder servirme
de las manos para hacer una pelicula que no poder servirme de los ojos”
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 204) De hecho, Justicia y él ven en la
mente el montaje de la secuencia de Hélas pour moi (1993) cuando Jean-Luc

descubre la maquina de edicion y el distribuidor se marcha indignado.

De la mano de Justicia Ciega Fielding vienen también las citas a la
fenomenologia de Merleau-Ponty, y que Silverman considera cruciales para

la interpretacion de la reconceptualizacion de la figura del autor que intenta
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llevar a cabo Godard. La ciega cita pasajes de Lo visible y lo invisible
(Silverman, 2001) y habla de la carne como idea tultima que el cineasta quiere

encarnar. Godard pretende anularse entre las dos proyecciones del estéreo.

Tocarla cuando esta tocando, épor qué, tocando la mano de otro no
estaria tocando el mismo poder de abrazar las cosas que he tocado con la
mia? Este dominio, uno se da cuenta rapidamente es ilimitado. Si
podemos mostrar que la carne es una nocién tltima, que no es la uniéon
o compuesto de dos sustancias sino pensable por si misma. Si hay una
relacion de lo visible que nos atraviesa y nos constituye al ver, viendo
este circulo que no hago y que me hace, este envolverse lo visible sobre
lo visible puede atravesar, animar, otros cuerpos tanto como el mio. Con
esto puedo comprender como nace esta ola en mi, como lo visible que
esta alli es simultineamente mi paisaje (...) Cuanto mas fuerte sea la
razon, mas puedo entender también que se cierre sobre si mismo y que

haya otros paisajes ademas del mio.
JUSTICIA CIEGA FIELDING cita a Merlau-Ponty en
Autoportrait de décembre

3.4.5 La vieja Europa

La dltima figura femenina que aparece es una anciana que en mitad del
paisaje recita un pasaje de la Metamorfosis de Ovidio (Cangi, 2009) en latin
cambiando la frase “romana potente terris” por “americana potentia terris”.

Godard se sitta tras ella traduciendo sus palabras al francés:

Sea cual sea la extension del poder americano sobre la Tierra dominada,
los pueblos me leeran y desde entonces famoso para toda la eternidad. Si

creo, si hay alguna verdad en la boca de los poetas, viviré.

La relacion del cineasta con esta figura es un tanto ambigua. Esta mujer, que
aparece para encarnar el pasado que no ha sido pasado aun, porta un abrigo
que Godard reclama como suyo y con el que al final la mujer se escapa. Al
principio de la pelicula, el cineasta habia dicho que “uno no deberia saber
latin para ser claro” y aqui mediante la puesta en escena muestra la
confrontacion del pasado que habla latin con el presente que habla francés.
Godard intenta quitarle el abrigo, que podria venir a significar su propia

obra, sobre la que sigue experimentando un cierto caracter de posesion.
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3.5. Godard sera responsable: el verbo se hara carne

Durante mucho tiempo estuve pensando averiguar qué podia querer

decir la frase de S. Pablo: ‘La imagen vendra en el tiempo de la
resurreccion’.

JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 312).

El director franco-suizo vincula su muerte con la religion porque para él la

religion ha surgido de la imagen. El catolicismo esta repleto de imagenes.

Godard recurre a metaforas relacionadas con él para hablar de su muerte y

de una resurreccion de él mismo atravesando el lenguaje y hecho carne (la

descrita por Merleau-Ponty) que no llega.

Las referencias habian empezado con el miedo a la muerte y el preludio
marcado por el golpe de piano de Mourned by the wind. Los espectadores
seguian llamandole, no le comprendian. El cineasta tiene miedo, pero no
importa. “El miedo es la hija de Dios, redimida en la noche de Viernes Santo

(...) Esta en la cabecera de toda agonia e intercede por el hombre”.

Las alusiones a la religion toman luego la forma de La pasion de San Juan de
Arvo Part. “Hablamos esta noche, hasta esta noche” parece que le esta
diciendo a su espectador que le espere, que conseguira comunicarse con €l en

la resurreccién, después del réquiem.

Godard intenta suicidarse después de leer la rima 40 del Creve-coeur: “He
visto a tanta gente vivir tan mal y morir tan bien”. Quiere sentenciarse por
puro amor, devenir universal, transhistorico, como Jesucristo. La imagen
vendrd en el tiempo de la resurreccion: la imagen justa. Las
intertextualidades se multiplican, pero las referencias siguen siendo las del
propio Godard, las teorias que se defienden las que ese Jean-Luc ya venia

produciendo:

Para mi, el cine es un instrumento de pensamiento original que esta a
medio camino entre la filosofia, la ciencia y la literatura, y que implica
que uno se sirve de los ojos y no de un discurso ya hecho. JLG
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 323).

Pero, épor qué este interés en devenir universal? Para no quedar por encima

de su obra, para perderse entre los dos momentos de la palabra, hecho carne,
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tocando a los demas mientras toca, constituyendo al resto en lo que ven. Para
Godard es importante dar opciones. Olvidémonos de los derechos de autor,
centrémonos en sus responsabilidades. Al hablar uno se pierde entre los dos
momentos de la palabra, porque ésta se convierte en un estimulo para el
Otro, entra en un régimen extranjero. “De repente me vuelvo responsable (...)
He aqui la Ginica posibilidad, he aqui la tinica orden. Dije que amo. He aqui la
promesa”. JLG/JLG concluye con una promesa de sacrificio que jamas se

dara.

Para dar a ver hay que comprender y aprehender. El director intentara
encender una cerilla sobre el recién nacido cinematografico, y escribe sobre
una pagina en blanco: “Cuantas veces habra que encender la vela para
entrever” (el resto del mensaje no puede leerse). Y para eso hay que dominar

el lenguaje.

Hay que tener cuidado cuando se habla, ya que el lenguaje es un arma
arrojadiza que puede construir identificaciones injustas, como ya habia dicho
al hablar de Korbyzski. Nos dejamos gobernar por esas identificaciones
extranjeras que nos dominan, pero la pantalla de cine puede ser una pagina
en blanco, como esas de la libreta que Godard hace pasar al final del film
(Silverman, 2001), sin imponer normas al espectador, con un arte que forme
parte de la excepcion que sea moral, y con ello responsable, se puede superar

la tirania de la mercantilizacion.

4.- Conclusiones

Por todo lo expuesto podemos decir que efectivamente JLG/JLG
Autorretrato de diciembre es un autorretrato y obra del yo, pero no que la
estructura yoica, figura biografica de Godard, se diluya. Como ejercicio
intelectual el discurso es valido, pero al acoger las referencias que lo
constituyen como ser cultural el director no esta promoviendo una distancia
de si mismo. Son sin duda sus propias reflexiones, el ejercicio de la pagina en

blanco existe en un plano ideal, no real. El duelo sera siempre inconcluso.
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Por otro lado, las equiparaciones con la religiéon lo hacen aparecer como
demiurgo y Dios de su propia obra. Si atendemos al juego de SONIMAGE
sobre el que escribe a la luz de una cerilla que se apaga constantemente,
veremos que éste se repite en el cartel de Hélas pour moi (1993) de la sala de
edicion: GODARD. El ego godardiano, constatado, asumido, sigue siendo
muy acusado. Si no quiere quedar por encima de su obra como personalidad
biografica (que juega al tenis, que quiere que los pensamientos de Anne-
Marie Miéville sean para él, que se siente solo como fuerza ajena a los
circuitos comerciales) desde luego no lo ha conseguido en este film. No
obstante, su concepcion de una responsabilidad autoral que ha de quedar por

encima de los derechos de autor es totalmente loable.

Godard presupone a su espectador una igualdad intelectual que un publico
mayoritario o universal dificilmente alcanzaria. El reto que supone el film
puede desanimar a més de uno en el proceso de decodificacion y ademaés es
una pelicula que requiere de mas de una lectura para ser abarcada. Es cierto
que no es necesario desentranar todas las relaciones intertextuales, pero esta
forma polifénica no es intuitiva. Por mucho que no quiera, Godard sigue

hablando latin.
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