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DOCUMENTARY FILM. THE CASE OF GEOGRAFIA DEL DOLOR

Resumen:

Geografia del Dolor es un proyecto
documental realizado por la
fotoperiodista mexicana Monica
Gonzalez. Este filme retrata las
consecuencias de la guerra contra el
narcotrafico, a través del testimonio
de familiares que buscan a sus
desaparecidos o que reclaman su
asesinato.

En este texto planteamos un anélisis
de la parte audiovisual del proyecto,
desde un punto de vista
hermenéutico y siguiendo la logica
del discurso retérico. El objetivo es
preguntarnos sobre los recursos
ético-estéticos que utiliza, y ver si
existe alguna concordancia con
filmes  documentales  clasicos,
preocupados también por
reflexionar sobre la representacion
del dolor y la pérdida.
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Abstract:

Geografia del dolor is a
documentary project by the Mexican
photojournalist Ménica Gonzalez. It
portrays the consequences of the
war on drugs, through the testimony
of relatives looking for their missing
ones or claiming his murder.

Trough this paper we propose an
analysis of the audiovisual part of
the project, from a hermeneutical
point of view and following the logic
of rhetorical discourse. The goal is to
wonder about the ethical and
aesthetic resources used and also to
see if there is any agreement with
classic documentary films, worried
too, to reflect on the representation
of pain and loss.
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1. Introduccion

Todo el fetichismo de la imagen fotografica proviene
de esta doble postura: la foto como objeto, se toca,
se enmarca, se colecciona, se encierra, se quema, se
rompe, se besa, a pesar de que s6lo nos muestra lo
intocable, lo inaccesible, el recuerdo, la ausencia...

Philippe Dubois

Geografia del dolor es un proyecto audiovisual compuesto por una serie de
once documentales para la Web, un libro de postales y una exposiciéon
fotografica itinerante. Lo realizo la fotoperiodista mexicana Monica
Gonzalez. El proyecto narra diferentes historias sobre desapariciones y

asesinatos, a raiz de la guerra contra el narcotrafico en México!.

Monica Gonzalez ha documentado diferentes eventos relacionados con esta
guerra. Durante este ejercicio se dio cuenta de que fotografiar a los cadaveres
que amanecian colgados, a las personas a quienes decapitaron y colocaron
una cabeza de cerdo para exponerlas en las calles, o tantas otras escenas
construidas para aterrorizar y dejar un mensaje intimidatorio, era jugar el
juego de los agresores. Sus imagenes podrian ayudar a estos grupos
criminales a expandir su control, por lo que decidi6 dejar de mirar, y de

documentar, este “performance de la muerte”, como ella lo llama:

... en un momento muchos sélo reprodujimos de manera grafica la barbarie,
después nos dimos cuenta de que necesitabamos hacer algo mas y ese algo
mas era voltear hacia las consecuencias de eso que fotografiamos, ya que
cuando tu retratas un hecho violento, sin reflexionar sobre lo que ves, sélo
estads reproduciendo ese performance de la muerte que proviene de los
victimarios y esa no es ni deberia ser nuestra labor. Uno como fotografo tiene

que romper esa inercia e irse a las consecuencias de los hechos para contar

1 El proyecto es anterior a la desaparicién de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero.
http://www.geografiadeldolor.com/

2 La decision de trabajar s6lo con los videos se debe a que las fotografias de la exposicion y
las postales del libro -los otros productos del proyecto- se encuentran dentro de los videos, y
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en la imagen: quiénes son las victimas, en qué condiciones las estan dejando
y qué estan haciendo éstas para salir para adelante (Franco, 2014).
Ella decidi6 darle voz a las victimas, a los sobrevivientes de esta barbarie
surreal, convirtiendo este cambio de foco en el punto de partida de su
proyecto Geografia. Ademas se dispuso a hacerlo no sb6lo en imagenes fijas
sino también en videos documentales y con textos impresos, buscando que
éstos se adecuaran mas a la necesidad de difundir los testimonios de los

familiares, y no exclusivamente a exponer su retrato.

Esta reflexion por parte de la periodista desde la profesion es también una
preocupacion del cine documental: como el representar el dolor y la pérdida
conlleva una serie de decisiones éticas que casi siempre tienen respuesta en
la estética. Es decir, encontrando ese recurso con el que se puede acceder a
representar sin lastimar, pero sin dejar de enfatizar en el mensaje que se
quiere transmitir. Muchos documentalistas se han cuestionado como tratar
estos temas y han ido encontrando recursos formales para hacerlo desde la
consideracion y el respeto a las victimas, creando asi una serie de gestos que
desde la puesta en escena, la fotografia, la banda sonora o el montaje, se

colocan a la altura de estas necesidades éticas.

El objetivo de este texto es trazar un didlogo entre la tradicion documental y
el proyecto de la fotoperiodista mexicana, con la intencién de actualizar y
reflexionar sobre algunas de las interrogantes éticas y estéticas de la
representacion del dolor y la pérdida en imégenes, independientemente de si

son fijas o en movimiento, de si son proyectadas o expuestas en la Web.

Plantearemos un analisis desde el punto de vista hermenéutico, en el que los
contextos de la obra nos permitan extraer las categorias de analisis para
volver a la misma. Nos centraremos en el estudio de los once videos, de
aproximadamente doce minutos de duracién, que conforman la parte

audiovisual del proyecto2. Dividiremos el anélisis siguiendo el esquema de un

2 La decision de trabajar s6lo con los videos se debe a que las fotografias de la exposicion y
las postales del libro -los otros productos del proyecto- se encuentran dentro de los videos, y
no difieren en propuesta formal, ni de contenido.
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discurso retorico, ya que nos sumamos a la idea de Bill Nichols de que “todo
documental es en si mismo un acto retérico” (2007, p. 5). Por lo que nos
interesa revisar sus argumentos principales, el orden en que se presentan y

las figuras que se utilizan.

En este recorrido pretendemos construir una tipologia de imagenes, recursos
ético-estéticos, que aparecen en este trabajo documental y que tienen eco en
piezas documentales anteriores como respuesta al tratamiento del dolor y la
pérdida. Pensamos que esta tipologia, en construcciéon y discutible, también
aporta a la reflexion sobre la teoria documental que se desprende de cada
analisis, y que muchas veces se abandona por considerarla til so6lo para la

interpretacion del caso particular.

2. Marco tedrico-metodologico

El origen del trabajo hermenéutico, como sabemos, se remonta a los aportes
de Hans-Georg Gadamer, incluidos en los dos volamenes de Wahrheit und
Methode (2007) en los que desarrolla la hermenéutica como el arte de la
comprension en si misma. Antes del trabajo de Gadamer, la hermenéutica
s0lo se limitaba a funcionar como técnica de interpretacion de textos
literarios o juridicos. El pensador alemén transforma la técnica en filosofia,

en una actitud, o bien, en una conciencia:

El que quiere comprender un texto tiene que estar en principio dispuesto a
dejarse decir algo por él. Una conciencia formada hermenéuticamente tiene
que mostrarse receptiva desde el principio para la alteridad del texto. Pero
esta receptividad no presume ni “neutralidad” frente a las cosas ni tampoco
autocancelacion, sino que incluye una matizada incorporacion de las propias
opiniones previas y prejuicios. Lo que importa es hacerse cargo de las
propias anticipaciones, con el fin de que el texto mismo pueda presentarse en
su alteridad y obtenga asi la posibilidad de confrontar su verdad objetiva con

las propias opiniones previas (pp. 335-336).

La hermenéutica, segin su trabajo, es la ciencia y arte de la interpretacién, y

mas que un método como tal, es la herramienta de analisis que hace hincapié
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en el objeto y en sus propios contextos para realizar una adecuada
interpretacion. Si trasladamos este modelo al anélisis filmico, debemos
reconocer en qué contextos surge la obra a analizar, y extraer de ellos las
categorias, o los indicadores, que serviran para interpretarla de mejor

manera.

En esta linea, los dos principales contextos que enmarcan el proyecto
audiovisual de Geografia son: el fotoreportaje, como oficio de la realizadora,
y la tradicion documental. Es decir, la teoria documental en si, y sobre todo
aplicada a otros ejemplos de analisis de filmes en los que se trabaje con la

representacion del dolor y la pérdida.

Sobre el primer contexto, debemos sefialar que la realizadora toma una serie
de decisiones que marcan el proyecto a partir de su propia experiencia como
reportera grafica, y que esta experiencia se puede traducir en términos de
“emociones”, como senala Barthes, y que Catald (2006) recupera como
concepto para hablar de cémo las “emociones” de Jean Vigo condicionaron

las imagenes de su pelicula documental:

...Barthes lo que dice exactamente es que una fotografia puede ser objeto de
tres practicas y afiade de forma muy oportuna, “o de tres emociones o de tres
intenciones”. A nosotros, a proposito de Vigo, nos interesa regresar, dejando
atras los rigores posestructuralistas, a la practica mas tradicional, la del
operator, o sea la del autor propiamente dicho, para contemplarla
precisamente desde esa categoria emocional que Barthes coloca al mismo
nivel que la intencion y la préctica... Al autor cinematografico, al que apenas
se le supone capacidad de pensamiento, inmerso como esta en la estructura
de la produccion industrial, menos se le permiten las emociones. Pero el
camino que llevd a Jean Vigo hasta Niza fue un transcurso cargado
emocionalmente hasta lo imposible y A propos de Nice es el resultado de esta

tension emocional acumulada a través de una biografia siniestra (2006,
p-44).

Este planteamiento no es muy habitual porque, como podemos imaginar,
encontrar las emociones del autor en las iméagenes cinematograficas no en

todos los casos resulta sencillo. sin embargo, y por eso comenzamos este
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texto explicando la implicacion de la realizadora con el tema y sus actores, en

algunos casos es un gesto imprescindible para entender la pelicula.

Por otro lado, la realizadora y sus emociones resultan importantes ya que, a
diferencia de la practica periodistica el cine documental, no cuenta con un
codigo ético particular, por lo que el peso de las decisiones deontolégicas

recae en el realizador, como explica Nichols (2007):

Todos los codigos éticos funcionan dentro de un contexto institucional, ya
sea la antropologia, la medicina o el periodismo. Tales profesiones adoptan
codigos éticos, algo que no han hecho los cineastas documentales en su
conjunto, en contraste con organizaciones e instituciones susceptibles de
producir o emitir material documental, como son las cadenas de television o
los antropdlogos visuales. Se supone que antropdlogos, médicos o periodistas
cumplen con las normas de su profesion o afrontan las consecuencias en caso
de no hacerlo. Sus cbédigos éticos sirven como minimo a dos objetivos:
proteger los intereses creados del grupo profesional frente a intromisiones
externas y proteger los intereses de quienes entran en contacto con este
grupo profesional. El sistema de calificaciones empleado con las peliculas
también esta al servicio de estas dos funciones, aunque estas calificaciones

no equivalgan a un coédigo ético (pp. 29-30).

En la practica documental, son los cineastas quienes construyen sus propios
lineamientos éticos, y son ellos también quienes se enfrentan, con cada
pelicula, a las diferentes formas de hacerlo. Deben decidir tomando en
cuenta tanto a sus personajes como a la audiencia, deben dejar claro su punto

de vista y ser congruentes con él a largo de la pelicula.

En relacion al segundo contexto, la tradicibn documental, nos gustaria
recuperar el analisis de algunas peliculas clave sobre la representacion de la
pérdida y el dolor como son: Lecciones de Obscuridad (Lektionen in
Finsternis, 1992) de Werner Herzog, Gernica (1950) y Noche y Niebla (Nuit
et brouillard, 1955) de Alain Resnais, Tierra sin pan (1933) de Luis Bufiuel, y
Shoah (1985) de Claude Lanzmann.

Para ello recuperaremos el trabajo de Josep Maria Catala a proposito de Jean

Vigo (2006), el de Nancy Berthier sobre el Gernica de Alain Resnais (2009),
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los aportes de Michael Renov sobre Noche y Niebla incluidos en su libro
Theorizing Documentary (1993), los estudios de Merce Ibarz sobre Tierra
sin pan (2000), asi como el trabajo sobre el documental de Werner Herzog

de la autora de este texto (Alcala, 2006, 2011).

Partiendo de estos dos contextos: la realizadora y sus emociones, y otros
textos y ejemplos documentales sobre el tratamiento de la pérdida y el dolor,
planteamos un analisis que revise, en cada etapa del discurso, las decisiones
éticas y estéticas del proyecto. En primer lugar los argurmentos (inventio),

en segundo el orden narrativo (dispositio) y en tercero las figuras (elocutio).

Para el anélisis de las figuras o recursos retoricos, tomaremos como referente
la clasificaciébn de iméagenes propuesta por Gilles Deleuze (1984-1987).
Recordemos que en su taxonomia de imagenes, éste explica cuales son las
caracteristicas de la imagen-movimiento (imagen-percepciéon, imagen-
accidon, imagen-afeccion, imagen-pulsion) y de la imagen-tiempo (imagen-
mental e imagen-cristal), asi como su funcidén estética y como éstas se

relacionan con textos filmicos anteriores.

Deleuze, desarrolld sus ideas desde una perspectiva estético-filosofica,
planteando una aproximacion al cine como instrumento epistemologico, y a
sus imagenes como formas de pensamiento, “una nueva analitica de la
imagen”. Su enfoque pretende ser taxonémico en cuanto clasifica las
imégenes y los sonidos, pero su analisis no es estatico, al modo de las
taxonomias estructuralistas. Sus categorias sirven para reconocer ciertos
elementos formales de las peliculas y sus autores, pero también para
anexarlos a otros contextos de interpretacion, como la historia del cine, y el
pensamiento de la época. Por lo que podemos reconocer distintas lecturas de

su obra (Alcal4, 2010 p.118).

Revisar los diferentes niveles de interpretacion de sus textos sobre cine,
rebasa los alcances de este articulo, pero creemos que lo que si podemos
preguntarnos, partiendo de la obra de Deleuze, es si en el terreno del
documental también podemos encontrar algunas imagenes que se repiten en

su funcidén ético-estética y cuales son.
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3. Analisis del proyecto

En el siguiente apartado revisaremos como son los argumentos principales
del proyecto en video, como estan ordenados los videos y qué es lo que
cuentan y por dltimo de que recursos se valen para convencer y reflexionar
sobre lo que exponen. Todo ello en relacion con las categorias de analisis que
nos ocupan: la emocién (implicacion) de la realizadora y los otros textos
sobre documental que nos ayudan a establecer correspondencias en las
formas de tratar, desde un punto de vista ético- estético, al dolor y la pérdida

en el terreno documental.

3.1 El mapa. Interfaz y argumento

En la pagina Web del proyecto, lo primero que aparece es un mapa de
México, en blanco y negro. Sobre él, quince enlaces: once de ellos nos llevan
a los videos colocados en el lugar que se corresponde con la historia que se
cuenta en el documental, cada uno de un estado de la reptblica diferente. Los

otros tres so6lo nos dirigen a fotografias y postales.

Los videos estan enmarcados, como si fueran retratos colgados en una pared.
El resto de ese muro virtual tiene otras imagenes: fotografias de los
desaparecidos o de los asesinados, algunos reconocimientos, objetos
personales, etc. Asi como enlaces a las redes sociales, como podemos ver en

la figura 1.

[

F1. Mapa e imagen de presentacion de los videos
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El proyecto, como ya mencionamos, se centra en desapariciones y asesinatos

durante la guerra contra el narcotrafico en México. Cada video puede

considerarse un subtema, un item de una especie de tipologia de la violencia:

madres que perdieron a sus hijos, familiares que buscan a sus desaparecidos,

pueblos desalojados y tomados por los carteles, feminicidios, gobernantes

desaparecidos por ser problematicos para el sistema, trabajadores reclutados

por el crimen organizado, etc. como podemos apreciar en la tabla 1.

Tabla 1. La cartografia

Estado Titulo Testimonio Caso
(voz)

Chihuahua Mutilacion Madre Asesinato de sus dos hijos en
una fiesta, pensaron que eran
narcotraficantes.

Sinaloa Miedo Desalojado Desalojo, con violencia, de un
pueblo entero por un grupo
armado.

Tamaulipas Silencio Familiares Desaparicion de un grupo de
trabajadores que creian iban a
conseguir trabajo en Nextel, se
sospecha que fueron reclutados.

Nuevo Ledn Negligencia Madre Desaparicion de su hijo, junto
con otros dos jovenes.

Coahuila Esperanza Madre Desaparicion en la carretera de
su hijo, junto con su jefe
empresario.

San Luis | Incertidum- Madre Desaparicion de su hija de 13

Potosi bre anos.

Jalisco Desolacion Esposa Desaparicion de su esposo, un
gobernante rural, que apoyaba
las mejoras del pueblo.

Querétaro Desconsue-lo | Hermana Desaparicion de su hermano
junto con dos amigos en el
estado de Coahuila.

Estado de | Dolor Madre Desaparicion de su hija, iba a la

México Universidad y nunca llego.

Michoacan Justicia Madre Desaparicion de su hijo, policia

federal, junto con dos de sus
companeros.
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Veracruz Ausencia Madre Desaparicion y asesinato de su
hija, se encontro su cuerpo en el
bosque.

Fuente: Elaboracion propia

El mapa permite organizar y dimensionar el problema. Lo primero que nos
dice el acomodo de los videos es que no hay una zona particular en conflicto,

el pais entero es escenario de todos estos actos violentos.

La decision de cartografiar y tipificar los sucesos de esta manera, conlleva
una serie de decisiones ético-estéticas. En primer lugar, apreciamos una
busqueda por organizar y clasificar unas serie de acontecimientos de los que
no siempre hay informacioén clara: ¢de qué hablamos cuando hablamos de
desaparecidos?, cestas desapariciones son todas iguales?, équiénes los
desaparecen?, ¢todos los desaparecidos son asesinados?, chombres y mujeres
son desaparecidos o asesinados por las mismas razones?, étienen la misma

edad?, éreaparecen?

Estos temas, o bien argumentos en términos retdricos, dejan claro que no hay
un unico tipo de desaparecido y tampoco un solo agresor, el asunto es mas
complejo. El enfrentamiento involucra al Estado, a los Carteles, pero también
a Civiles que desafortunadamente se cruzan en su camino. La eleccion de los
casos es un intento por organizar el caos, por detectar algunos actores
importantes en un juego perverso y desinformado. Si lo leemos de esta
manera, vemos claramente como la vocacion periodistica de la realizadora se
asoma en este esfuerzo de organizacion y de clasificacion del problema, una
decision ético-estética: retratar los casos mas representativos para poder

entender qué esta pasando.

El mapa no es exhaustivo en cuanto al numero de desaparecidos o
asesinados, sino de las formas en que se cree fueron violentados. Los
numeros son inciertos, la forma en que se los llevaron y las razones por lo
que lo hicieron simplemente se sospechan, pero no hay una confirmacion por

parte de ninguna autoridad, nadie sabe nada. Cada video explica un caso que
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se argumenta a través del relato de lo que se cree pudo haber pasado, o de lo

que se presiente esta sucediendo.

3.2 El testimonio. Orden y estructura narrativa

Las 11 historias estdn narradas por los familiares de las victimas, los relatos
se organizan de las siguiente manera: primero se presenta el familiar; en
segundo lugar éste explica, con sus propias palabras, el caso, desaparicién,
asesinato, desalojo, etc.; en un tercer momento narra los esfuerzos de
busqueda, los callejones sin salida, las extorsiones, las amenazas, etc.; luego
describe como este suceso le ha cambiado la vida, la ruina emocional,
econdémica, la destruccién de su familia, etc.; y por dltimo, le dedica un
mensaje a ese familiar desaparecido o asesinado. éQué le diria si lo tuviera

frente a frente?

Todos los videos comienzan con una unica palabra sobre fondo negro, que
sintetiza el sentimiento de las victimas: mutilacion, miedo, silencio,
negligencia, esperanza, incertidumbre, desolacion, desconsuelo, dolor,

ausencia y justicia.

Este preludio grafico es menos ensayistico, en el sentido de la utilizacion de
texto como una forma discursiva mas del propio filme, que mas bien nos
recuerda a los titulos que acompanan a las fotografias, como si estuvieran
expuestas en una galeria. Esa palabra tnica describe, contextualiza y
enmarca el relato documental como si se tratara de una imagen fija, en la que
el titulo ayuda a la comprension de la fotografia. La palabra aparece en fondo
negro y permanece los suficientes segundos para que la voz en off comience

el relato antes de desaparecer.

La voz es siempre la de los familiares, principalmente de las madres, ellas
protagonizan siete de los once videos. Los cuatro restantes los narran: una
esposa, una hermana, un grupo de familiares y un habitante del pueblo
desalojado quien perdi6 a su primo en el evento, como observamos en la

tabla 1.
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El peso narrativo de los videos esta en esta voz. Como hemos visto en otros
documentales del modo interactivo, en los que la importancia de la historia

esta en los testimonios, en palabras de Bill Nichols (1997):

El documental interactivo hace hincapié en las imagenes de testimonio o
intercambio verbal y en las imagenes de demostracion (imagenes que
demuestran la validez, o quiza lo discutible, de lo que afirman los testigos)...
la autoridad textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus
comentarios y respuestas ofrecen una parte esencial de la argumentaciéon de
la pelicula. Predominan varias formas de monologo y dialogo (real o

aparente) (p. 76).

Como Claude Lanzmann en Shoah (1985), la realizadora de Geografia
decide hacer un proyecto testimonial. Con la diferencia de que en la pelicula
sobre sobrevivientes del holocausto, los entrevistados vivieron el horror de
los campos en el pasado y en primera persona, mientras que la historia sobre
desaparecidos es una historia del presente, explicada desde quienes los
buscan o sufren su muerte. Ambas son testimoniales, ambas interactivas en
la tan discutida clasificacion de Nichols, y ambas con la publicacién de un
libro ademaés de la pelicula, en un espiritu de extender el relato y llegar a un
publico mas extenso. Los dos proyectos parten de la idea de crear conciencia
y de reflexionar sobre un tipo de guerra y sus crueles consecuencias. Son
episddicos porque cada caso es una historia nueva que completa el mosaico

general.

En todo momento se escucha el relato en off. En ocasiones parece no tener
nada que ver con las imagenes, como si caminara en paralelo para crear este
doble discurso entre lo que se ve y lo que se escucha, dejando que sea el
espectador el que yuxtaponga las escenas y complete la historia. El proyecto
retrata un episodio complicado y doloroso que no puede contarse de una sola
manera porque, como mencionamos, en la estructura narrativa queda claro
que importa tanto el acontecimiento como el sentimiento de dolor y pérdida
del familiar, y el video habla de ambos todo el tiempo, como si se tratara de

dos historias que simplemente no pueden separarse.
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La memoria juega un papel primordial, los detalles se vuelven clave para
tratar de entender qué paso. Los familiares regresan al dia de la desaparicion
y/o asesinato una y otra vez, para tratar de reconstruir un momento en el que
no estaban presentes pero que cambi6 su vida completamente. De pronto su
percepcion ha mutado, el tiempo se concibe de otra manera, como siempre

después del trauma, como sefiala Berson (1911):

...Y quien ve surgir frente a si, de improviso, la amenaza de una muerte
repentina, para el alpinista que resbala por un precipicio, para los ahogados
y los ahorcados, por ejemplo, parece que puede producirse una
transformacion brusca de su atencidon -algo asi como un cambio de
orientacion de la conciencia, que, hasta entonces volcaba su atencion hacia el
futuro por las necesidades de la accién, de manera que subitamente pierde
tal fascinacion. Esto basta para que miles y miles de detalles “olvidados” sean
recordados, para que la historia entera de la persona transcurra como una

pelicula ante sus ojos, en forma de panorama cambiante (p. 169).

La voz trata de explicar mientras las imagenes se muestran auténomas,
haciendo énfasis en este cambio de percepciéon en el que los detalles son
recordados pero dificilmente pueden ser asimilados. Una memoria
fragmentada de un acontecimiento sin registro alguno, los familiares tratan
de revivir un suceso que no presenciaron, de reconstruirlo con la escasa

informacion y el dolor que implica preguntarse qué pasoé realmente.

3.3 Figuras, recursos ético-estéticos: una tipologia de imagenes

Cada video se organiza narrativamente a través del relato testimonial, las
imagenes que acompaiian el discurso ilustran o ejemplifican eso que nos esta
contando él o los familiares en off. Sin embargo, como hemos explicado, no
todas las imagenes que encontramos en los videos tienen exclusivamente esta
competencia ilustrativa, algunas de ellas funcionan también como figuras
retoricas (metafora, sinécdoque, repeticion, elipsis, etc.) o bien como
recursos ético-estéticos. En este apartado revisaremos algunas de ellas y su
relacion con otras obras documentales, que trabajan sobre la representacion

del dolor y la pérdida.
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3.3.1. Imagenes-silencio

La forma de presentar a los familiares —narradores de los videos— es con una
imagen de retrato doble, en ella se muestra al familiar sosteniendo una
fotografia del desaparecido y/o asesinado. No hay ninguna accién, sélo el
gesto de sujetar y de estar siendo filmado. Unos segundos sumamente
expresivos en los que parece no suceder nada, pero que estan cargados de
tension y emocion. Son un retrato en movimiento, acompanado por musica

dramatica y el relato informativo-descriptivo en voz en off.

Hablamos de imagenes-silencio porque en ellas aparentemente no sucede
nada, no nos cuentan mas de la historia sino que tienen una funcion distinta,
son mas expresivas que narrativas. Son una respuesta a como tratar el dolor
y la pérdida, porque en estas imagenes vemos a los familiares desorientados,
expuestos, cansados, sin palabras. Enmudecieron de tristeza, de
desesperacion, pero no porque no puedan hablar los estamos escuchando en
off, sino porque con este gesto simboélico se enfatiza el drama que estan

viviendo.

No son mudos como la mujer que entrevista Werner Herzog en Lecciones de
Obscuridad (1992), a la que observamos tratando de explicar, a través de
sonidos guturales incomprensibles, las consecuencias del paso de las tropas
iraquies por Kuwait. Recordemos que: “Lessons of Darkness narra uno de los
mayores desastres ecologicos del mundo, que quedd al descubierto tras la
retirada de las tropas iraquies de Kuwait: incontables pozos de petroleo
ardian e iban a parar al mar. Estamos contemplando el Apocalipsis, a través
de imagenes aéreas de una camara que se desliza por encima de las llamas,

de la mano de la musica de Wagner” (Alcala, 2007, p. 36).

Sin embargo, ambas representaciones, tanto la de los retratos en Geografia
como la entrevista de la mujer sin voz, son imagenes-silencio, ya que explican
de forma metaférica que no hay palabras para describir el dolor. Son un
recurso ético-estético para dimensionar las consecuencias de la guerra vy,

sobre todo, el estado en que se quedan las victimas.
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La disociacion entre la voz de fondo y el retrato mudo potencia la
desesperacion de los familiares, pero también los protege de estar contando
una historia que no puedan continuar frente a cAmara. Les permite pausar su
relato las veces que sea necesario y los cuida de no tenerlos rotos, incbmodos
o llorando a cuadro. No nos apartamos de la intenci6on persuasiva de los
videos, pero no es necesario exhibir a los familiares, lo importante es contar

qué sucedio y retratar en qué estado quedaron las victimas.

Nuevamente aparece la vocacion periodistica de la realizadora, que se
esfuerza en que el relato en off brinde los datos sobre el caso y las victimas,
pero también su preocupacidon por retratar sin violentar, valiéndose del
ejercicio de la fotografia sin voz, como si se tratara de una imagen fija, pero
trasladado al las imagenes en movimiento, convirtiéndolas asi en imagenes-

silencio.

3.3.2. Imagenes-prueba

Para tratar de explicar los esfuerzos de bisqueda y los callejones sin salida,
en cada una de las historias la realizadora recurre a la utilizacién de material
de archivo: algunas veces de otros medios, y la mayoria, de documentos
grabados por ella y su equipo en las distintas marchas, manifestaciones y

eventos de protesta o basqueda.

En “Mutilaciéon”, por ejemplo, utiliza imagenes de archivo de la visita del ex
presidente Felipe Calderon a Chihuahua, en las que vemos a Luz Maria
Davila interrumpir una rueda de prensa para exigir que deje de referirse a
sus hijos asesinados como narcotraficantes, que ellos eran estudiantes,
estaban en una fiesta y los acribillaron por error, los militares “simplemente”
se confundieron de direccién. Las iméagenes provienen de un noticiero, el
sonido se sobreimpone con el de la voz en off creando un discurso reiterativo:
un lamento por duplicado. Son imégenes ya vistas, transmitidas por
television pero que pasaron desapercibidas, por lo que hay que volverlas a

mirar.
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Las imagenes de marchas y de protestas son parte de casi todos los videos,
sobre todo de los que se refieren particularmente a desapariciones. En estas
imagenes, los familiares protagonistas de los videos se confunden entre el
grupo, porque como ellos hay muchos otros buscando a sus desaparecidos.
En la voz en off escuchamos la historia de uno, mientras que en las imagenes

vemos que forman parte de un colectivo mucho mayors.

Estas imagenes podrian parecer simples ilustraciones del relato que estamos
escuchando, sin embargo, creemos que ademas de ilustrar tienen otra
funcién ético-estética: trascender la historia que se cuenta, es decir, ser
sinécdoque de un problema méas complejo. No son los tnicos casos de
desaparecidos, y no hay estadisticas, no podemos decir cuantos son, el
proyecto esta, desgraciadamente, en construcciéon. Como nos muestra la
figura 2, en primera fila estd la madre de Daniel, pero alrededor suyo hay
tantos otros familiares cargando con sus desaparecidos o con sus fotografias.
Los casos que explica el proyecto Geografia son muy pocos en comparacion

con todos los que existen en el pais.

F2. Imagenes-prueba

Nos referimos a ellas como imagenes-prueba, ya que corroboran el
argumento pero extienden su dimensiéon. Nos atrevemos a plantear un
paralelismo con la imagenes de Tierra sin pan (1933), en las que Bunuel nos
muestra la realidad de los hurdanos como gesto sinecdoético de otros tantos

pueblos en condiciones de pobreza en la época. El tono surrealista del filme

3 El tnico caso que es narrado en plural es el de “Silencio”, en el que desaparecieron a un
grupo de trabajadores que fueron engafados con la promesa de que iban a ser contratados
por Nextel, pero en lugar de eso se sospecha que fueron reclutados por los Carteles.
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del realizador aragonés, por supuesto no es el del proyecto Geografia, pero la
fuerza de sus imagenes en contraste con la voz, es la que nos permite trazar

este posible eco.

Tierra sin pan es un filme tnico, como senala Ibarz (2000), que marcé un
antes y un después en el terreno de la denuncia social y de la propaganda.
Con su pelicula, Buiiuel hizo evidente el poder de contrastar la voz con las
imagenes, aparentemente informativas y exclusivamente descriptivas, pero
que en conjunto pueden crear un discurso reflexivo mucho més sofisticado y

potente:

Asi lo hace muy especificamente Tierra sin pan. Tradicionalmente, y por ser
el anico documental de su autor y un film en este sentido de registro tnico,
sin parientes ni escuela, el film hurdano ha sido visto por la historia del cine
documental no como un modelo posible sino como una pieza que enriquece
el género por ser precisamente de Bunuel. Pero lo cierto es que en su misma
unicidad -cierto, es unico- el film debe ser visto en su cualidad de caja de
resonancia historica, en su capacidad de revelar el pasado, de contarlo y de
elevarlo al estadio de mito. Que hoy le pidamos algo distinto al documental
habla de nosotros, de nuestra historia reciente (televisiva) y de las vicisitudes
que el género ha sufrido desde los inicios del sonoro, momento en que,
precisamente, Bufiuel traza con tiralineas la geometria de su acercamiento a
Las Hurdes en el contexto de la Espafa que, en 1933, se debate entre la
revolucion, la reforma y el fascismo. En aquel mismo afio, Robert y Frances
Flaherty rodaban en las islas de Aran su empatia con un tipo de vida no tan
alejada de la hurdana, y aunque Bufiuel se indigna donde Flaherty se decide
por idealizar y cantar, los dos films comparten una misma cualidad: son

relatos miticos (p. 1)

La realizadora de Geografia intenta documentar desde un punto de vista
periodistico. En sus imagenes se explican once casos, pero también se cuenta
otra pelicula, la que esta fuera de campo. Estas imagenes-prueba hablan de
ella y se vuelven un recurso ético-estético, ya que rebasan el caso y explican
un poco mas del conflicto: son muchos mas familiares buscando a sus
desaparecidos, mas de los que imaginamos, muchos mas de los que vemos en

pantalla. No hablamos de un filme mitico, por supuesto, pero reconocemos el
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poder reflexivo de trabajar con este tipo de imagenes, que al mismo tiempo
que ilustran, rebasan el tema provocando una reflexién mayor. Desbordando
el acontecimiento y replanteando la necesidad de darle voz a tantos otros
familiares, que estan en las mismas condiciones que los protagonistas de

Geografia.

3.3.3. Imagenes- testimonio

Nancy Berthier en su articulo sobre Gernica y la imagen-ausente (2009),
explica que “la ausencia de imagenes que sirvan de indicio del suceso no so6lo
no es un problema insuperable, sino que, muy al contrario, se revela casi
como una ventaja” (p. 102). Argumenta que la pelicula de Resnais sobre el

bombardeo de la ciudad vasca es un claro ejemplo de este acierto creativo:

De este modo tan sutil, Alain Resnais logra combinar con acierto los dos
temas de su documental (el cuadro y el suceso). Al no apostar por las
imigenes mecanicas —que eran inexistentes—, sino por las iméagenes
artisticas —las de la obras de Picasso—, podria decirse que el cineasta se
adentra en la esfera expresiva del pintor, caracterizada por una
representaciéon no realista de los hechos que despoja al suceso de su

dimension referencial para acentuar la universalidad de su alcance (p. 105).

En el caso de Geografia tampoco tenemos imagenes del suceso, no hay
ningun registro de las desapariciones, por lo que la realizadora se valdra, no
de un cuadro como el de Picasso, pero si de otro tipo de imagenes que
sustituyan y sobre todo remarquen de forma simbdlica y poética la ausencia:
del retrato de los espacios vacios. No se cuenta con una obra plastica como
tal, pero debemos reconocer que hay cierta plasticidad en estas imagenes, ya
que tienen una vocacion pictorica, principalmente romantica, puesto que

fueron testigo de un acto siniestro.

En “Negligencia”, la cAmara recorre una y otra vez la presa en la que fue visto
por ultima vez Julio Alberto, quien desaparecio junto con dos amigos cuando
daban un paseo en lancha el 12 de enero de 2008 en Santiago, Nuevo Ledn.

En “Ausencia” las iméagenes son del bosque. Como en el caso anterior, la
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camara interroga al paisaje. En este lugar desaparecié Gabriela, de 17 afios, y
tres meses después ahi mismo aparecio su cadaver. Nadie sabe qué sucedio

en ese tiempo, el tnico testigo: el bosque, que observa enmudecido.

La carretera, el lago, el bosque, se transformaran en testigos de la tragedia, y
la camara hace un esfuerzo por darles voz, los recorrera una y otra vez,
tratando de interrogarlos a través de la repeticion. Las de este tipo son
imagenes-testigo, caracterizadas por el uso de la caAmara lenta y del traveling.
Su finalidad es detener el tiempo para entender qué pas6 ahi, en la tradicion

documental hay muchos de ellos, por ejemplo:

...en Lessons of darkness (1992), la cAmara recorre lentamente, una habitacion
en la que estdn expuestos instrumentos de tortura. Estan colocados, uno al
lado del otro. Son aparatos hechos de objetos de uso cotidiano, como puede ser
una botella de refresco rota, una tostadora, o una silla a la que han cambiado el
asiento por una parrilla eléctrica. En la escena no sucede nada, s6lo asistimos
a la exposicion, al travelling que recorre la habitacion y sus objetos que,
anteriormente, fueron escenario y armas de tortura. El duelo y el dolor se
manifiestan en la ausencia, en el movimiento de cAmara que carga consigo las
sombras del pasado. Sus usos han sido negados, no registrados, pero no por
ello desaparecen. Un gesto al que hemos asistido antes en el cine documental,
visitando el escenario de los campos de concentraciéon nazi, diez afios después
de terminada la guerra, en la sintesis de pasado y presente que retrat6 de

forma magistral Alain Resnais en Nuit et brouillard (Alcala , 2007, 166-167).

Los espacios vacios se transforman en imagenes-testimonio cuando sabemos
que presenciaron el horror y sobrevivieron a él. La violencia es irreversible
pero a veces no deja huella, sélo paisajes mudos que no arrojan luz sobre los
hechos pero si nostalgia, muchas veces dolor, y permanecen como fondos

para la construccion de la memoria.

3.3.4. Imagenes-altar

¢A donde llevo flores a mi hijo? Se pregunta Julia Alonso, madre de Julio,

desparecido en Michoacan, haciendo hincapié en la desesperacion de no
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saber como lidiar con el dolor y anhelando una respuesta. Si estuviera

muerto su hijo habria una tumba, pero sélo esta desaparecido.

Esta sensacion de incertidumbre, ademas de ser parte del relato de los
familiares, también se observa en un tipo de imagenes que llamaremos
iméagenes- altar. Estas son instalaciones hechas por los familiares,
compuestas principalmente por fotografias del desaparecido, sus objetos

personales, imagenes religiosasy flores, casi siempre artificiales.

Nos parece que estas instalaciones tipo bodegén ilustran el sentimiento de
dolor y pérdida, y que al hacerlo se transforman en poderosos iconos de las
consecuencias de esta guerra. Son altares en el sentido de que sirven para
rezar, para mantener la esperanza de encontrar a sus desaparecidos pero

también hablan de muerte, y por tanto se convierten en sus propias tumbas.

Encontramos una posible filiaciéon entre las imagenes-altar de los videos de
Geografia y la serie de Vanitas, en las que la muerte tiene una presencia
protagodnica. Por supuesto, en las imagenes-altar de Geografia el elemento
“vanidad” no esta presente, pero si el de la muerte y por supuesto el del dolor
causado por la ausencia. Estas imagenes, segin Catala (2006), tienen las

siguientes caractaristicas:
... la serie de Vanitas que proliferaron sobre todo en la pintura holandesa

del siglo XVII y que pretendian alegorizar, precisamente, la vanidad de la
vida humana. Como los bodegones, estos cuadros se componen de un
repertorio de objetos de la vida cotidiana, pero al contrario que en ellos,
estos objetos adquieren en las vanitas, por la presencia de la muerte
simbolizada por calaveras u otros objetos funerarios, un tono muy distinto:
la aparicion de la muerte cae como una sombra sobre todos ellos y los
desfamiliariza. Algunos de estos objetos se convierten entonces en
simbolicos o ya lo son de antemano: un reloj de arena puede simbolizar el
paso del tiempo; los objetos de oro o plata representan la riqueza; los libros,
el conocimiento; los instrumentos de musica se refieren a las diversiones,
etc. Pero este proceso de simbolizacion no es el fenémeno més importante
que caracteriza las vanitas y el que realmente transfigura sus objetos, sino

que lo mas trascendental es que estos, que en un bodegon (que seria
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equivalente a un documental) se referirian miméticamente a una realidad sin
aparentes cualidades, adquieren de inmediato, al contacto con la muerte, un
aire siniestro que contradice su propia evidencia visual inmediata. Cuanto
mas rico, mas placentero, mas atractivo es un objeto incluido en una vanitas,
mas siniestro se vuelve a los ojos del espectador, que lo contempla a través
del filtro de su inevitable caracter perecedero. Asi cada objeto, incluso cada

simbolo objetivado por él, se convierte en su propia negacion. Una vanitas

es una configuracion visual que niega el deseo que ella misma se empena en

provocar en el espectador (pp. 56 57).

f3. Im4genes-altar

En las imagenes-altar las fotografias ocupan el lugar principal, suelen ser
escenas de infancia, de graduaciones, de momentos felices, hablan de vida;
mientras que las flores artificiales y las imagenes religiosas aportan el
elemento siniestro, en ellas se asoma la angustia: la muerte. Como podemos
observar en la figura 3, la Vanitas juega con la idea de vanidad y muerte en
un sentido universal, con pretensiones artisticas, ademas, mientras que la
imagen extraida del proyecto Geografia nos sittia en un contexto violento y
local. Estos altares son el simbolo de la cultura mexicana que esta de luto por

todos los desaparecidos, son sus altares, con sus colores y texturas.

Estas imagenes-altar, en la mayoria de los videos, se recorren en un pequeno
traveling mientras escuchamos la tltima parte de los testimonios de los
familiares, la que corresponde a lo que le dirian si tuvieran a su hijo, hija,

esposo o0 hermano frente a frente. Esta informacion se repite en las postales
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que escriben para sus familiares, como podemos observar en la figura 4, y

que se encuentran debajo del video.
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F4. Postales

Utilizar imagenes cuya intenciéon va maés all4 de la descripcion, nos muestra
el uso de figuras retoricas en el documental: las imagenes-silencio son
metaforicas puesto que su silencio es simbolico y ayuda a exponer el dolor
desde el respeto; las imagenes-prueba son sinécdoticas en el sentido de que
dejan ver que el universo de casos es mucho mayor; las imagenes-testigo son
elipsis, puesto que en esos paisajes desolados conviven el presente y el
pasado tragico; por ultimo, las imagenes-altar son el elemento iconogréafico
que sirve como alegoria, como sintesis de la frontera entre la desaparicion y

la muerte.

4. Conclusiones

El proyecto Geografia del Dolor retrata las consecuencias de una guerra que
aun no ha terminado. En la que es muy dificil detectar al enemigo y que ha
servido para generar muchos otros actos violentos, como la extorsion, el
abuso de poder, la impunidad politica, etc. Las victimas son los
desaparecidos pero también sus familiares, que cada dia se levantan con la
esperanza de encontrar, vivo o muerto, a su hijo, hermano o esposo. La
intencion del proyecto es darle voz a estos familiares, prestar atenciéon a su

reclamo, a su dolor, a su miedo.

Este retrato es delicado, por el estado de las victimas el tema requiere

respeto, una postura ética que se transforme en estética para contar los
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sucesos y la desesperacion de quienes sobreviven tratando de entender qué
paso, y cuando terminara la angustia. Estas decisiones ético-estéticas son
tomadas por el realizador, quien se enfrenta al tema con su propio bagaje

cultural y personal.

Las emociones de la realizadora se perciben en el proyecto desde la primera
decision: centrarse en las victimas, pero también en algunas otras, como la
bisqueda por tipificar los actos violentos y por apelar directamente a las
emociones del espectador, que no puede quedarse indiferente después de
escuchar los relatos de los familiares, quienes concluyen cada video con lo
que le dirian a su ser querido si lo tuvieran frente a frente. Me parece que leer
Geografia desde las emociones del autor no sélo es un acierto, sino una

necesidad por el nivel de implicacion de la realizadora.

Nos parecia importante revisar cémo los recursos que utilizan los videos de
Geografia ya los habiamos visto antes, es decir, cuando se trata de
representar el dolor y la pérdida, muchos otros documentalistas clasicos ya se
habian preguntado como encontrar la estética adecuada para aproximarse a
ciertas historias que requieren un compromiso ético mayor. Ya que, como
pudimos observar, el cuestionamiento ético en el documental va de la mano

de la solucién estética y depende del realizador.

Utilizar el punto de vista hermenéutico en el analisis filmico propone trazar
un camino de ida y vuelta a los textos. Primero reconocer en qué contextos se
sitian, luego extraer de ellos las categorias de analisis para después volver a
interpretar los filmes con dichas categorias. Este ejercicio requiere, como
pudimos observar, el soporte de otras disciplinas, asi como de otros
pensamientos teodricos que acompaien y respalden el proceso. El rigor

depende también de estas elecciones.

En el caso del proyecto Geografia, partimos de las emociones de la
realizadora y de la tradicion documental, y funciond, pero como podemos ver
estas Opticas no son las tnicas, perfectamente pudimos seleccionar otros
contextos y crecer los circulos hemenéuticos. Por lo que habra que tener

cuidado al definir qué queremos analizar en las peliculas: como nuestra
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intencion era revisar los recursos con los que se representa el dolor y la
pérdida en el proyecto de Mobnica Gonzilez, estos contextos fueron
suficientes, pero no profundizan sobre el problema de violencia en México, ni
sobre las particularidades del proyecto en la web, otros temas que se

descuidan en esta lectura propiamente cinematografica y documental.

La recuperacion de otros anélisis de filmes, en este caso todos documentales,
fue una apuesta arriesgada pero sumamente interesante, porque nos
permitié trazar didlogos con otras miradas tedérico-metodolbgicas, darnos
cuenta de cémo llegan estos autores a sus conclusiones sobre una pelicula u
otra, y ver si es posible trazar una similitud con el proyecto que estudiamos,
para asi continuar la reflexion sobre el cine documental entendiendo la
distancia entre los autores y entre los productos. Pero cuando se trata del
explorar el terreno de lo real parece que podemos acortar algunas de estas

distancias, si tomamos las precauciones pertinentes.
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