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¢PUEDE LA FOTOGRAFIA MOSTRAR LO INIMAGINABLE? EL
DEBATE EN TORNO A LA REPRESENTACION DE LA SHOAH

CAN THE PHOTOGRAPHY SHOW THE UNIMAGINABLE? THE
DEBATE ON THE REPRESENTATION OF THE SHOAH

Resumen:

Durante afios, las imagenes
fotograficas de la guerra y el horror
han sido acusadas de los peores
pecados: de ser incapaces de
representar el dolor; de provocar
una fascinacion fetichista y voyeur;
de simplificar el sufrimiento, de
volverlo hermoso, de perpetuarlo;
de prolongar la vergiienza de las
victimas, de explotarlas; de herir la
sensibilidad de los espectadores, de
anestesiarlos, etc.

Este trabajo sale en su defensa, para
lo que propone profundizar en el
debate en torno a la representacion
del Holocausto y la legitimidad de
mostrar lo inimaginable que
comenz6 Theodor Adorno, avivaron
Georges Didi-Huberman, Gerard
Wajecman y Claude Lanzmann, y

perpetuaron muchos otros.
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Abstract:

For years, the photographic images
of war and horror have been accused
of the worst sins: of being unable to
represent the pain; of causing a
fetishistic and voyeuristic
fascination; of simplifying the
suffering, of making it beautiful, of
perpetuating it; of prolonging the
embarrassment of the victims, of
exploiting them; of hurting the
sensibility of their viewers, of
anesthetizing them, etc.

This work comes to their defense,
for which it proposes further debate
on the representation of the
Holocaust and the legitimacy of
showing the unimaginable started
by Theodor Adorno, fueled by
Georges Didi-Huberman, Gerard
Wajeman and Claude Lanzmann,
and perpetuated by many other.
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“¢Puede ser que la realidad no sea sino el dolor y
que la representacién haya nacido de ahi?”
Friedrich Nietzsche

1. Introduccion: la violencia, el horror

La violencia, el horror han sido representados en las artes visuales y
audiovisuales desde mucho antes de Goya hasta después de Tarantino. Quién
no ha visto La decapitacion de San Juan Bautista de Caravaggio, Las
grandes miserias de la guerra de Jacques Callot, Los desastres de la guerra
de Goya, El fusilamiento de Maximiliano de Edouard Manet, el Guernica de
Picasso; las fotografias de Timothy O’Sullivan, Robert Capa, James
Nachtwey, Brassai, Weegee, Diane Arbus o Sebastido Salgado; las peliculas
de Serguéi Eisenstein, D.W. Griffith, Stanley Kubrick, Robert Aldrich, Pier

Paolo Pasolini, Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, Michael Haneke...

Si uno piensa en el modo en que la pintura, la fotografia y el cine han
mostrado la violencia y el horror a lo largo de la historia reciente, no puede
menos que concluir, como Susan Sontag (2003: 105), que el mundo esta
saturado no, hipersaturado de imagenes atroces. Y si bien es cierto que, a
veces, la atrocidad no esta en aquello que se mira sino en la forma en que lo
mir6 el autor o, incluso, en el pensamiento del espectador -como si la
violencia residiera en el modo de ver-, otras muchas veces el tema es tan
violento, tan espeluznante que sigue siéndolo, se aborde como se aborde. Y
eso es, precisamente, lo que sucede con las imagenes fotograficas que ocupan

este trabajo, las imagenes de la Shoah.

Porque hay violencias y violencias, horrores y horrores. La violencia, un
concepto tan complejo como resbaladizo, puede ejercerse contra personas —
contra los cuerpos dociles de los que habla Michel Foucault— o contra
colectivos; puede ser fisica o, como explica Pierre Bourdieu, simbolica; puede
estar controlada o descontrolada —Norbert Elias—; puede ser legitima —
crimen y castigo— o ilegitima... Y el Holocausto fue fruto de la peor violencia:
una violencia contra un enorme colectivo de personas, un genocidio, una

masacre tanto fisica como simbolica, institucionalmente planeada,
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controlada y financiada, e intolerablemente ilegitima. Por eso, quiza, el

horror que provoca es absoluto.

Por eso y porque, durante muchos afios, la violencia que acab6 con las vidas
de seis millones de judios fue y ha sido vista como una violencia gore, como
una violencia pura, vacia, sin objetivos ni centro, como el epitome de la
violencia por la violencia, de la violencia no como medio sino como fin en si
misma. Una violencia sin sentido, mucho mas insoportable que aquella que si
parece tenerlo, como la desatada en las guerras o en la conquista de nuevos

territorios.

No hay que olvidar, sin embargo, que los nazis si tenian un fin —un “Nuevo
Orden” libre de personas que consideraban inferiores- y también un plan
para llevarlo a cabo -la destruccion total de los judios europeos—. No hay que
olvidar tampoco que los nazis no eran monstruos, al menos no en el sentido
literal de la palabra. Eran hombres; hombres y mujeres como nosotros y
como los que fueron aniquilados ni tan lejos de nosotros ni hace tanto

tiempo.

La distancia fisica que nos separa de los horrores del Holocausto no es tan
grande: setenta afos, dos mil kilometros. Tampoco la distancia social, al fin y
al cabo, también nosotros somos parte de la civilizacion occidental y vivimos
en una sociedad moderna, culta, racional. Lo que sucede es que, consciente o
inconscientemente, hemos manipulado esa distancia para sentirnos a salvo.
Asi, la Shoah es para nosotros algo lejano, ajeno, un problema judio, una
violencia impensable, inimaginable, una violencia sin sentido, un horror
irrepresentable sobre todo porque da mucho miedo. Lo explica el soci6logo

Zygmunt Bauman:

El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria
colectiva, relacionado con el deseo abrumador de no mirar el recuerdo de
frente, es la sospecha corrosiva de que el Holocausto pudo haber sido algo mas
que una aberracion, algo mas que una desviacion de la senda del progreso,
algo mas que un tumor canceroso en el cuerpo saludable de la sociedad
civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antitesis de la civilizacion

moderna y de todo lo que ésta representa o, al menos, eso es lo que queremos
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creer. Sospechamos, aunque nos neguemos a admitirlo, que el Holocausto
podria haber descubierto un rostro oculto de la sociedad moderna, un rostro
distinto del que ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda
comodidad unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da mas miedo es que
ninguno de los dos puede vivir sin el otro, que estan unidos como las dos caras

de una moneda (Bauman, 1989, p. 9).

Lo de la violencia ajena, sin sentido, no es pues mas que una mentira piadosa
tantas veces contada que resulta muy facil de creer. Para los nazis aquel
horror tenia sentido; para muchos, muchisimos judios dar sentido al horror,
al trauma vivido, fue el iinico modo de sobrevivirt. Para nosotros, mirar, ver
las fotografias del Holocausto podria ser una forma, una de tantas, de no

seguir tan peligrosamente ciegos.

De ahi el proposito de este trabajo: profundizar en el debate en torno a la
representacion del Holocausto y la legitimidad de mostrar lo inimaginable
que comenz6 Theodor Adorno, avivaron Georges Didi-Huberman, Gerard

Wajcman y Claude Lanzmann, y perpetuaron muchos otros.

2. Marco teodrico: la irrepresentabilidad del holocausto

Todo empez6é con una frase sacada de contexto que el filésofo aleméan
Theodor Adorno escribié en el ensayo “Cultural Criticism and Society”,
escrito en 1949 y reimpreso anos después en Prisms: “Escribir poesia

después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, 1983, p. 34)2.

1 Esta es la conclusion que se desprende de la lectura del libro de Victor Frankl, El hombre en
busca de sentido.

2 La frase ha sido muy utilizada, pero raramente aparece en su contexto y mas raramente atn
correctamente citada. De ahi que reproduzca aqui el parrafo completo al que pertenece, en la
traduccion inglesa de Samuel y Shierry Weber: “The more total society becomes, the greater
the reification of the mind and the more paradoxical its effort to escape reification on its
own. Even the most extreme consciousness of doom threatens to degenerate into idle
chatter. Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the dialectic of culture and
barbarism. To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes even the
knowledge of why it has become impossible to write poetry today. Absolute reification, which
presupposed intellectual progress as one of its elements, is now preparing to absorb the
mind entirely. Critical intelligence cannot be equal to this challenge as long as it confines
itself to self-satisfied contemplation”.
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La oraci6on es tan rotunda, tan sugerente, como dificil el pasaje que la
acompaina, pero de la lectura del ensayo completo se desprende una
importante matizacion: escribir poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie porque sirve para perpetuar la misma cultura barbara capaz de
producir Auschwitz; escribir poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie porque vuelve la critica fundamental de esa cultura literalmente
impensable. Porque para el filosofo Adorno Auschwitz es un producto de
nuestra cultura, igual que para el socidlogo Bauman, afios después,

Auschwitz sera el producto de nuestra sociedad:

El Holocausto si fue una tragedia judia. (...) Pero, a pesar de ello, el
Holocausto no fue simplemente un problema judio ni fue un episodio s6lo de
la historia judia. El Holocausto se gest6 y se puso en prdctica en nuestra
sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra civilizaciéon y
en un momento dlgido de nuestra cultura y, por esta razon, es un problema

de esa sociedad, de esa civilizacion y de esa cultura (Bauman, 1989, p. XIII).

Ambos llegan, por diferentes caminos, a un destino parecido. Para Adorno, el
exterminio de millones de personas mereceria también, si no la destruccion,
si el olvido de la cultura a la que pertenecieron, puesto que ese mismo
exterminio ha vuelto impensable la critica de esa cultura. Para Bauman, es
precisamente el exterminio de millones de personas en el seno de la sociedad

moderna lo que hace imprescindible la critica de esta sociedad.

Pero quiza no haga falta pasar por la no perpetuaciéon de una cultura para
criticarla. Quiza puedan criticarse la cultura, la sociedad, desde dentro. El
mismo Adorno llegd a considerar una exageracion la idea de dejar de escribir
poemas y diecisiete anos después, en Negative Dialectis, una obra tardia
publicada en 1966, escribi6: “El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a
expresarse como un hombre torturado a gritar; por lo que puede haber sido
un error decir que después de Auschwitz no se podria escribir poemas nunca

mas” (Adorno, 1973, p. 362)3.

3 Traduccion propia de la traduccion al inglés de E. B. Ashton: “Perennial suffering has as
much right to expression as a tortured man has to scream; hence it may have been wrong to
say that after Auschwitz you could no longer write poems”.
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Asi que después de Auschwitz ha habido mucha poesia, mucho arte cuyo
objetivo es, precisamente, dar a conocer, mostrar el Holocausto en todo su
horror. Ahi estan, por ejemplo, la extraordinaria trilogia literaria de Primo
Levi -Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados- y la
arrebatadora pelicula de Claude Lanzmann, Shoah. Y, como no, las imagenes
de Lee Miller, Margaret Bourke-White y otros fotografos que asistieron a la

liberacién de los campos de concentracion.

Shoah es quiz4, como escribi6 Marcel Ophiils, la pelicula mas importante
sobre el Holocausto jamas realizada. Un film clave, que llevo a Lanzmann a
recorrer catorce paises durante once anos y acabar montando una pelicula de
mas de nueve horas de duracion; una obra de arte cuyo objetivo era, en
palabras de su autor, comunicar a la audiencia algo de la degradacion y el

horror experimentado por millones de inocentes.

Arrancamos con la pelicula de Lanzmann porque fue este autor quien, tras
hacer una inusual apuesta estética, llevo el debate sobre la representabilidad
del Holocausto a su punto mas algido. Y es que Lanzmann, al contrario que
Adorno, no reniega del arte pero si de los fragmentos de peliculas de archivo

y de las fotografias historicas de la Shoah, que no aparecen en su pelicula.

La sonora ausencia de imagenes de la Shoah en una larguisima pelicula
sobre, precisamente, la Shoah, contribuy6 a extender entre los expertos la
idea de que estas imagenes, mas que ayudar a entender, lo que hacian era
provocar un abismo ético. Para el director, y para muchos de sus seguidores -
Gérard Wajcman, Elisabeth Pagnoux-, esas imagenes sélo pueden funcionar
como velo o escudo, incitando un falso sentido de conocimiento, a la vez que
protegen al espectador del verdadero horror. Otros criticos, como Georges
Didi-Huberman, se sittian en el polo opuesto y, apoyandose en los escritos de
Hannah Arendt o Walter Benjamin, insisten en defender las imagenes, “pese

atodo”.

En Imdagenes pese a todo (Didi-Huberman, 2003), el profesor francés ofrece

una atenta lectura de cuatro fotografias que miembros del Sonderkommando
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tomaron en Auschwitz en agosto de 1944 y, al tiempo, va desmontando una a

una las tesis de Lanzmann y sus discipulos.

La primera, que el Holocausto es inimaginable y, por tanto, irrepresentable e
incomunicable. “El Holocausto es Gnico porque cre6 un circulo de llamas a su
alrededor, un limite que no puede cruzarse puesto que el horror en grado
absoluto no puede ser comunicado” (Liebman, 2007, p. 54), argumenta
Lanzmann, y para él, el inico modo de comunicar lo incomunicable, el anico
modo de representar lo inimaginable, supone resistirse a utilizar las
fotografias de los campos de la muerte. Ningtn problema, si no fuera porque
lo que en principio no eran mas que las opciones formales de un director
cinematografico, perfectamente validas, por otra parte, sirvieron de coartada
a todo un discurso sobre la representabilidad del Holocausto basado en

mentiras o medias verdades.

Pero ¢como va a ser Auschwitz inimaginable?, écomo va a ser impensable si
fue pensado?, écomo va a ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho,
contado y representado mil veces? Para Didi-Huberman el horror puede y
debe imaginarse y las fotografias, de hecho, ayudan. El autor insiste en que
los esfuerzos de los prisioneros por arrebatar esas fotos a la desgarradora
realidad nos obligan a mirar y a imaginar Auschwitz por nosotros mismos.
En sus palabras, las cuatro fotos son cuatro refutaciones arrebatadas a un
mundo que los nazis querian silenciar y oscurecer, dejandolo sin palabras ni
imagenes. Son, ademaés, pre-narrativas, formadas antes de que las ideas
sobre lo que significaban los campos pudieran formarse siquiera. Porque las
imagenes ofrecen la posibilidad de imaginar lo inimaginable y aciertan donde

las palabras fallan:

Porque en cada produccion testimonial, en cada acto de memoria los dos-el
lenguaje y la imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar
sus carencias reciprocas: una imagen acude alli donde parece fallar la palabra;
a menudo una palabra acude alli donde parece fallar la imaginacion. La
<. b . . .’ . ’ . .
verdad’ de Auschwitz, si es que esta expresion tiene algin sentido, no es ni

mas ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los campos desafia
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la imaginaciéon, icudn necesaria nos sera, por lo tanto, cada imagen

arrebatada a tal experiencia! (Didi-Huberman, 2003, p. 49).

Pero “pese a todo”, hay criticos que siguen prefiriendo cerrar los ojos a esta
realidad. El psicoanalista francés Gérard Wajcman, por ejemplo, sigue
convencido de que la Shoah es algo “sin rastros visibles e inimaginable”
(Wajcman, 1998, p. 23), el “objeto invisible e impensable por excelencia” (ib.,
p. 236), la “produccion de algo Irrepresentable” (ib., p. 239), etc. Incluso se

atreve a decir que “la Shoah existi6 y permanece sin imagen” (ib., p. 21).

Esta es la segunda tesis que Didi-Huberman se apresura a desmantelar, sin
demasiada dificultad, por cierto, puesto que en el mismo Auschwitz
funcionaron dos laboratorios de fotografia y, a pesar de que al acercarse el
final de la guerra los nazis trataron de destruir el mayor namero posible de
fotografias, los prisioneros hicieron lo posible por salvarlas, de modo que hoy

en dia quedan alrededor de cuarenta mil imagenes de Auschwitz.

Los nazis, ademas, mantenian en cada campo de concentracion y exterminio,
bien resguardados de la mirada publica, archivos fotograficos como los de
Auschwitz. Es famosa la historia de Francesc Boix, un republicano barcelonés
cautivo y destinado a los laboratorios de fotografia de las SS en Mauthausen
que consiguid escapar del campo con dos mil negativos que después, en los
juicios de Nuremberg, sirvieron para condenar a varios jerarcas del Tercer
Reich.

Aparte de los archivos ocultos, estaban las fotos de propaganda nazi como las
de los miembros de la Propaganda-Kompanie 689 Albert Cusian y Erhard
Josef Knoblock, destinadas a hacer creer al mundo que los prisioneros de los
campos vivian protegidos y ocupados en trabajos productivos. Estas
imagenes se publicaban en las paginas de Signal, una revista de propaganda

nazi editada en mas de veinte idiomas.

Otro grupo de fotografias también producidas institucionalmente pero desde
el otro lado fueron las que tomaron los aliados al final de la guerra. A medida
que los campos fueron liberados, fotoégrafos militares y reporteros de prensa,

americanos y britanicos sobre todo, fueron tomando mas y més fotografias.
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Soélo el ejército americano realiz6 mas de un millén de instantdneas. Aun hoy
seguimos recordando las de Margaret Bourke-White, Lee Miller o George
Rodger, el britanico que después de retratar la liberacion de Berger-Belsen

prometio no cubrir una guerra nunca mas.

Bourke-White entré en Buchenwald en marzo de 1945, con el Tercer Ejército
del general George Patton. Sus fotografias aparecieron publicadas en la
revista Life y, posteriormente, en 1946, en su propio libro sobre la liberaciéon
de Alemania, el devastador Dear Fatherland, Rest Quietly. A Report on the
Collapse of Hitler’s Thousand Years.

Miller, por su parte, viajo con las 42 y 45 Divisiones de Infanteria americanas
durante la liberacion de Francia y Alemania; estuvo en Saint Malo, Paris,
Buchenwald, Dachau... todos esos lugares donde la guerra hizo estragos. Sus
reportajes, imagenes y textos publicados en las ediciones britdnica y
americana de la revista Vogue junto a fotografias de moda, anuncios de
magquillaje e imagenes de las casas de los ricos y famosos, fueron reunidos
por su hijo, Antony Penrose, en un libro titulado Lee Miller’'s War y

publicado en 2005.

Sera a algunas de las imagenes fotograficas de estas dos autoras a las que
aplicaremos el analisis textual para validar nuestras hipoétesis (nos
aferraremos al texto, a las imagenes, y a su trasfondo cultural y artistico),
pero todavia hay mas... como las fotografias, mas personales, tomadas en el
interior de los guetos tanto por soldados alemanes como por quienes
malvivian en ellos. Ahi estan las enigmaticas imagenes que el soldado aleman
Heinz Jost hizo en el gueto de Varsovia el dia de su cumpleanos y que no
vieron la luz hasta 1983; las de otro soldado aleméan, Joe J. Heydecker,
tomadas en el mismo gueto entre febrero de 1941 y noviembre de 1944 y
publicadas en 1981. Y también las fotos que el judio Mendel Grossman se

atrevio a hacer en el gueto de Lodz, donde vivia cautivo.

Esta claro, pues, que la Shoah ni es algo “sin rastros visibles”, ni “permanece
sin imagen”. Pero tampoco hay que caer en la tentacion de entender las

palabras de Wajcman y Lanzmann de forma literal. A pesar de sus frases tan
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rotundas, ellos saben que si hay imagenes, millones de imagenes, de la
Shoah. Si deciden evitarlas es porque, a su juicio, son sospechosas e
inadecuadas; no valen nada. En su opinion, la mayoria son fotos
institucionales realizadas por los nazis o por los aliados, y estas altimas,
como las de Bourke-White, Miller y Rodger, fueron tomadas cuando todo
habia acabado, por lo que sbélo pueden retratar algunos de los resultados de la

brutalidad nazi, pero jamas la brutalidad en si.

No entienden su valor y acusan a las imagenes de dos terribles pecados: el
primero, el de provocar una fascinacion fetichista y wvoyeur. Sostiene
Wajcman que la pasion de Didi-Huberman por la imagen, su fe en ella, es
“intimamente cristiana”, pero es él quien recuerda a san Bernardo, el mistico
del siglo XII que, al condenar los monstruos esculpidos en las columnas o en
los capiteles de las iglesias roméanicas —representaciones que consideraba
moralmente reprobables—, no daba sino muestra de sucumbir a su
fascinacion (Eco, 2004, p. 12). El segundo, el de la simplificaciéon. Segin
estos criticos las fotografias del Holocausto tienen el inconveniente, de ser
“imagenes sin imaginacion” (Liebman, 2007, p. 76), imagenes inexactas que,
con intencion o sin ella, transforman la masacre de los judios en algo mucho

menos trascendental y mucho mas comprensible de lo que fue.

Y hay un tercer pecado que, aunque ni Lanzmann ni Wacjman mencionan, es
preciso traer aqui: el de la estetizacion. Ese que condena a la fotografia por
estilizar, por estetizar el sufrimiento humano, por distraer la atencion del
horror mostrado y centrarla en la calidad de la imagen. Como si la belleza
formal de una imagen ofreciera un placer que oscureciera el significado del
dolor mostrado; como si la belleza formal de una fotografia impidiera el
compromiso critico del espectador. Si asi fuera bastaria, como sugiere Frank
Moller (2009), con hacer malas fotografias; fotografias desenfocadas, por
ejemplo, que aumentaran la empatia del espectador. Pero claro, estas malas
fotos del dolor de los demas tendrian también que enfrentarse con la
imposibilidad de representar el dolor en imégenes. Pero, si no puede
representarse en imagenes, ¢puede representarse en palabras?, ¢porqué

Lanzmann si y Miller o Bourke-White no? Volveremos sobre este asunto.
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Por el momento, interesa resaltar que ninguna de estas tres acusaciones es
nueva. La primera, la de esa ambivalencia que provoca rechazo a la vez que
fascinacion, se remonta a un pasaje del libro cuarto de La Reptblica, en el

que el Socrates de Platon cuenta una historia que oy6 sobre un tal Leoncio:

Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirti6 tres
cadaveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenzo
entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se
retraia; y asi estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su
apetencia, abri6 enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo:
“iAhi los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectaculo!” (Platon cit. por

Sontag, 2003)

Y las otras dos, aparecen ya ampliamente desarrolladas en una tesis de 1978
escrita por la antropdloga Rochelle Kolodny. Kolodny, que concebia la
fotografia como un medio profundamente cultural —veia al fotografo como
alguien que transformaba la realidad en arte, en fenémeno estético, y se
declaraba a favor de una actitud critica ante los procesos de creacion e
interpretacion fotograficos— propuso tres modelos, tres marcos culturales y
estéticos, que corresponderian a las tres formas en que se ha interpretado el

medio fotografico desde los tiempos de su invencion:

El primero, el marco romantico, es el mas ingenuo de todos. Supone que la
fotografia es capaz de revelar el invisible mundo de esencias que yace entre la
superficie y la realidad observable; una especie de superrealismo que revela la

esencia vital de las cosas.

Cuando el pensamiento postdarwiniano, cuenta Kolodny, obsesionado con el
deseo de conocer los origenes de la humanidad, llevo a los europeos a otros
continentes con la esperanza de hallar los secretos del hombre en estado
“puro”, éstos creyeron tener en la camara un compaiero fiel. Aquellos
primeros exploradores no sospecharon siquiera que fotografiando las nuevas
culturas lo tinico que hacian era observar el mundo a través de un espejo que

incansablemente esta reflejandose a si mismo.

La creencia en la habilidad de la cAmara para revelar la “esencia” de las cosas

no es sino un reflejo del deseo de ver en la imagen una revelacion sobre la
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naturaleza de las cosas. Pero, evidentemente, el significado no deriva de la

fotografia, sino de un coro de presuposiciones culturalmente determinadas.

No obstante, los fotoperiodistas siguen sintiendo una cierta gratitud por la
habilidad de la cAmara para transformar el caos en orden y para proveer
“distancia” con respecto al sujeto investigado. La necesidad de fijar la escena
lleva a una tendencia a la simplificaciéon de la realidad, o a su generalizacion
iconografica, que puede convertir la foto en un simbolo de referencia
universal. De este modo, no es que la fotografia revele la esencia del

Holocausto sino que, al transformar su complejidad en una estructura mucho

mas simple, lo convierte en algo mucho mas asequible para el espectador.

£l iR -
F1. Supervivientes de Buchenwald en abril de 1945; Margaret Bourke-White para Life+
Hay fotos, como ésta en la que un puiiado de supervivientes de Buchenwald
miran a la fotografa y a sus liberadores americanos en abril de 1945 —o las

también famosas Migrant Mother (1936) de Dorothea Lange o Accidental

4 Asi es como la revista Life titula la imagen: “Survivors gaze at photographer Margaret
Bourke-White and rescuers from the United States Third Army during the liberation of
Buchenwald, April 1945”.
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Napalm (1972) de Nick Ut— que se consideran iconicas. Los iconoclastas las

odian y todos los demas las aman.

Es cierto que simplifican, puesto que igual que la palabra Auschwitz significa
no solo ese campo de exterminio sino todos los demaés; esta foto de Bourke-
White no se refiere s6lo a estos dieciocho supervivientes, sino a los millones
de judios muertos por el genocidio nazi durante toda la Segunda Guerra
Mundial. Una sinécdoque que, a pesar de haberse utilizado durante anoss
contra si misma —fuera de sus marcos histoéricos e ideologicos— como cliché e
incomodo icono, no deja de atestiguar con igual elocuencia la depravacion y

la resistencia de los hombres.

El segundo modo interpretativo es el realista, un marco con raices y con
efectos sobre los sistemas culturales y filosoficos de las sociedades
occidentales. El positivismo de Auguste Comte fue el modelo por medio del
cual los europeos de mediados del siglo XIX comenzaron a interpretar la
realidad. De pronto, la realidad existia objetiva y absolutamente, y los artistas
debian observarla e inscribirla con cientifica exactitud. Producto de la
tecnologia cientifica, la camara se convirtié en el “soporte natural” de la

nueva estética, el realismo.

La imagen fotografica fue tomada como el grabador objetivo de los hechos y,
ademas, gracias a ella pareci6 realizarse la democratizacion del arte. Tras la
revolucion de 1848, los fotografos comenzaron a retratar a los pobres,
pensando que asi transformaban el arte en un medio objetivo, libre de las
antiguas convenciones, haciéndose la ilusion de estar reproduciendo la

realidad.

Sin embargo, como escribi6é André Malraux, el poder de la fotografia radica
mas en su habilidad para crear “realidades”, que para reproducirlas. Ademas,
la democratizacion de la fotografia, de la carte de visite a Lewis Hine, llevo al

pueblo a la fotografia, al tiempo que lo transformaba en arte, relegandolo a

5 No tantos porque, aunque pocos lo sepan, esta fotografia no se public6 hasta quince afos
después de ser realizada, el 26 de diciembre de 1960, en un especial de la revista Life titulado
“25 Years of Life”.
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una invisibilidad de diferente orden. Tratando de sacar el pueblo a la luz, los

realistas lo transformaron en arte, condenandolo a otra forma de oscuridad.

Malraux inaugura asi los contradictorios sentimientos de cercania y distancia
que provocan las imagenes fotograficas. Como escribe Dan Stone en un
articulo sobre la misma serie de cuatro fotografias que analiza Didi-
Huberman -las tomadas por uno o dos miembros del Sonderkommando de
Auschwitz en el verano de 1944—, “justo cuando pensamos que estamos mas
cerca de la realidad del genocidio, de pie al borde de una fosa comun,

estamos mas lejos que nunca” (Stone, 2001, pp. 142, 143)°.

Si los primeros dos modelos de interpretacion fotografica suponen que una
foto es capaz de revelar la esencia de las cosas y reflejar el mundo real, el
tercero, el modo documental, va méas alla, asegurando que ademas puede
cambiarlo. Asi, la fotografia pasé a ser una fuerza, los espectadores
empezaron a creer que la cAmara podia hacer del mundo un lugar mejor, y
los fotografos comenzaron a mostrar su preferencia por temas “dificiles”:
culturas diferentes, crisis econémicas, masacres y genocidios. En vez de
negar la brutalidad, comenzaron a mostrarla cada vez mas, y los cadaveres
amontonados, los cuerpos quemados o mutilados, los nifilos hambrientos, los

campos de refugiados invadieron diarios y revistas.

Se extendio la percepcion de que la fotografia podia cambiar el mundo de mil
maneras: educando al pueblo mediante la reproduccion de las obras de arte,
aclimatando a los europeos a los lugares y gentes que iran incorporandose a
su mundo, mostrando a la gente lugares como el norte de Africa o regiones
poco vistas de su continente, registrando los sucesos de actualidad o los
edificios en vias de destruccion en tiempos de cambio, o agitando las
conciencias de los espectadores ante los desastres de la guerra. Unas palabras

del fotoégrafo Eugene Smith resumen mejor que nadie esta idea:

Mi camara, mis intenciones, no pueden hacer que un hombre no caiga, ni le

ayudan después de haber caido. Se podria decir: “malditas sean las fotografias,

6 La cita original, en inglés: “If the language of representation, challenging as it does our easy
dependence on simply determined notions of mimesis, has a benefit, it is to make us realize
that, with the Sonderkommando photographs, just when we think we are closest to the
actuality of genocide, standing on the edge of a mass grave, we are farther away than ever.”
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puesto que no curan heridas”. Sin embargo, pensé, si mis fotografias son
capaces de causar horror compasivo al espectador, también podrian hacer que

el espectador tomara conciencia y se pusiera en accion (Smith, 1969)7.

Ante estas palabras de Eugene Smith, Kolodny vuelve a la carga,
argumentando que los horrores, la pobreza o las diferencias culturales, al
convertirse en protagonistas de un mundo fotografico, se transforman en
objetos estéticos, perdiendo realidad social y propiciando que nadie se ocupe

de ellos.

En opinién de Kolodny, los hechos que se hacen “visibles” se convierten en
fenomenos estéticos, con su peculiar invisibilidad. De este modo,
convirtiendo a las victimas de la Shoah en fen6menos estéticos, la fotografia
refleja su posicion marginal al tiempo que los aleja de nuestra existencia
cotidiana. Distanciados de nosotros, los cadaveres de las fotos pueden
provocar dolor, compasion o reverencia, pero de ningin modo amenazan con

cambiar el orden establecido.

En resumen, el primer modelo, el romantico, concierne al mundo de las
esencias; esta traducido al arte y soportado por una filosofia idealista que
funciona como una ideologia de la redencién. El segundo, el modo realista,
concierne al mundo de los hechos; en este modelo la realidad empirica
influye en la ciencia con una tendencia positivista o empirica; y su funcion es
analogica, la de una verdadera representacion que sustituye a la realidad -
“asi es como es”’-. Finalmente, estd el modo documental, perteneciente al
mundo de la accién, a la creencia de que las fotografias pueden tener un
efecto practico en la vida diaria o, mas draméticamente, pueden inspirar la
accion para cambiar el mundo presente a mejor o, al contrario, salvar los
remanentes de un mundo cambiante que se percibe mas infame cada dia que
pasa. Se refiere a las ciencias sociales y a la tecnologia, cree en el progreso, e

implica compromiso social y politico.

7 Traduccién propia. La cita original: “My camera, my intentions, stopped no man from
falling, nor did they aid him after he had fallen. It could be said that "photographs be
damned, for they bind no wounds." Yet, I reasoned, if my photographs could cause
compassionate horror in the viewer, they might also prod the conscience in the viewer into
taking action”.
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Estos tres modelos interconectados que propuso Kolodny, aunque de algin
modo problematicos, al menos sirvieron para procurar un punto de partida a
la discusion sobre la disposicion de la realidad en las fotografias y para
recordarnos que a las imagenes fotograficas, sobre todo cuando tratan de

temas terribles como el Holocausto, se les pide demasiado.

F2. Superviviente de Buchenwald en abril de 1945; Margaret Bourke-White para Lifes.

A una imagen de Margaret Bourke-White como la anterior, el retrato de un
prisionero demasiado débil para caminar, por ejemplo, un romantico le
pediria que revelara el alma del prisionero; un realista, que mostrara al
prisionero real —cuando, evidentemente, lo tinico que una foto puede mostrar
es su imagen bidimensional y puramente visual, una imagen sin olor, textura

ni temperatura, encuadrada y tomada a una cierta distancia, desde un tnico

8 Asi es como Life titula la imagen: “Prisoners too emaciated to walk, at Buchenwald during
the camp's liberation by American forces, April 1945”.
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punto de vista y en un momento determinado—; y un partidario del modo
documental, que cambiara su situacion —sabe que la foto no puede aliviar el
sufrimiento del prisionero, ni tampoco, como dicen algunos -criticos,
perpetuarlo, pero espera que la foto cambie las conciencias y con ellas, el

mundo-—.

Lanzmann, por su parte, pediria a la foto de Bourke-White todo lo anterior:
que revelara la esencia del genocidio —modo roméantico—, que mostrara la
verdad del Holocausto —modo realista— y, al tiempo, que agitara las
conciencias de los espectadores para que algo asi no volviera a suceder jamas
—modo documental-. Pero la fotografia no es la realidad, sino su
representacion, es un producto mediado. Delante de ella, hubo primero un
autor y habra, después, muchos espectadores; entre ambos, se sittia el
modelo; en su interior, en el interior del texto, los elementos formales y
compositivos se ordenan siguiendo las convenciones de su género. Por
ultimo, esta el paso del tiempo que, sin querer, va cargando la imagen de

significado.

2.1. El autor

La autora, en este caso, es Margaret Bourke-White, una neoyorkina que
habia estudiado en la Universidad de Columbia y se habia convertido en
corresponsal de Life, una mujer valiente y decidida que, sin embargo,
necesitd protegerse de alguna manera del horror de Buchenwald. No fue la
unica, por supuesto. Todos aquellos que participaron en la liberacion de los
campos nazis hablaron del impacto que supuso lo que vieron; soldados
curtidos en mil batallas simplemente estallaban en llanto o vomitaban
incontroladamente, y la propia Bourke-White, en sus memorias de 1946,

agradecio que su camara le sirviera de escudo:

Me decia a mi misma que creeria la indescriptiblemente horrible vision del

patio delante de mi s6lo cuando tuviera la oportunidad de ver mis propias
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fotografias. Usar la cdmara fue casi un alivio; interponia una ligera barrera

entre mi persona y el desnudo horror (Bourke-White, 1946, p. 73)9.

Por eso, si en la primera foto de este trabajo las alambradas del campo
llevaban al espectador a lo desconocido, a lo prohibido, en ésta seran los
umbrales de los barracones los que cumplan esa funcion. Parece claro, pues,
que la “ligera barrera” interpuesta por la cidmara no era suficiente para
Bourke-White, necesitada de una mayor distancia, de una mayor proteccion.
Por eso, tendi6 a representar espacios liminales que sitdan tanto a la
fotografa como al espectador al borde mismo de la existencia humana, en un
espacio entre la vida y la muerte, pero permaneciendo siempre en el espacio

de la vida, al otro lado de la alambrada, fuera de los barracones.

F3. Superviviente de Dachau en abril de 1945; Eric Schwab para Lifere.

El autor de esta otra fotografia es Eric Schwab, un judio capturado por los
alemanes y fugado tras seis semanas de internamiento. Schwab sigui6 el

avance del ejército norteamericano y descubri6 los campos de Buchenwald y

9 “I kept telling myself that I would believe the indescribably horrible sight in the courtyard
before me only when I had a chance to look at my own photographs. Using the camera was
almost a relief; it interposed a slight barrier between myself and the white horror in front of
me”.

10 Asi es como Life titula la imagen: “An emaciated 18-year-old Russian girl looks into the
camera lens during the liberation of Dachau concentration camp in 1945”.
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Dachau a la vez que Miller o la propia Bourke-White, de ahi que el tema, el
tiempo y el espacio representados en esta imagen sean muy parecidos a los
de la foto de la americana; con la salvedad de que el retrato de Bourke-White
fue tomado en Buchenwald y el de Schwab en Dachau. Hasta los modelos se
repiten: en ambos casos se trata de supervivientes que aun con vida estaban

cerca de la muerte.

Pero las imagenes son diferentes. El retrato de Schwab es un empatico
primer plano, y no hay distancia ni alambradas ni barracones que sefalen los
limites de la representacion y protejan al espectador de la mirada de esta
joven rusa prisionera en Dachau. Es evidente que el reportero judio se
identificaba con los cadaveres andantes, a los que, como escribe Didi-
Huberman, “supo sostener la mirada y donde, sin duda, veia su propio

destino, asi como el destino de los suyos” (Didi-Huberman, 2003, p. 49).

2.2. Los espectadores

Asi como las intersubjetividades entre el fotografo y lo fotografiado, también
es preciso tener en cuenta las intersubjetividades entre lo fotografiado y el
espectador. Porque el espectador, consciente o inconscientemente, no podra
evitar proyectar sobre las imagenes sus propios prejuicios, sus propias
convicciones. De ahi que no sea lo mismo que el espectador sea un
superviviente de los campos de concentracion, el hijo de un superviviente, un
nazi, un colaborador, el hijo de un nazi o de un colaborador, un joven aleman
que no ha conocido el Holocausto, un joven judio que lo ha conocido sélo de
oidas, o alguien como nosotros, que nos sentimos relativamente lejos de todo
aquello. Cualquiera de estos espectadores interpretara de forma diferente
fotografias idénticas, por mucho que se informe sobre sus autores, su

contexto, su género o la escuela artistica a la que pertenecen.
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2.3. Los modelos

Hasta ahora s6lo habiamos visto prisioneros; escualidos prisioneros que,
como escribi6 Elie Wiesel al final de su Trilogia de la noche, no eran
supervivientes, sino muertos vivientes, mutilados del alma!!, pero esta
fotografia de Lee Miller nos muestra a tres guardias capturados vistiendo la
ropa de los prisioneros en un desesperado intento de escapar de Dachau. Ya

no se trata de victimas, sino de asesinos, asi que la cosa cambia.

F4. Guardias de Dachau en abril de 1945; Lee Miller para Vogue2.

11 “Sj ]e hubiera hablado en voz alta, habria comprendido la tragica condiciéon de aquellos que
volvieron, perdonados a cuenta, muertos vivientes. Hay que mirarlos atentamente. Su
apariencia es engafiosa. Son contrabandistas. Dirdn que se parecen a los demés. Comen,
rien, aman. Buscan el dinero, la gloria, el amor. Como los demaés. Pero es falso: representan,
a veces sin saberlo. Quien ha visto lo que ellos han visto no puede ser como los demés; no
puede reir, amar, orar, negociar, sufrir, divertirse ni olvidar. Como los demés” (Wiesel, 1961,

p- 294).
12 Asi es como el archivo de Lee Miller titula la imagen: “Guards Captured Wearing Prisoners
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La imagen se trata de un plano medio. La misma escala, junto con el ligero
contrapicado, ya nos dice bastante sobre la distancia que Miller guardaba con
respecto a sus odiados alemanes, distancia desde la que obligara también a

mirar al espectador.

Pero son las miradas, igual que en el retrato anterior, lo mas impresionante
de la foto. La mirada de cada uno de los guardias es diferente. La del guardia
en primer plano es la mas significativa. Es intima, y su mensaje resulta
mucho mas ambiguo que el de las otras dos. Porque, si bien las miradas de
los otros dos guardias son inequivocamente duras, esta no lo es. La imagen
del guardia central, la mirada directa, el gesto serio, la espalda encorvada, es
la imagen de un hombre vencido pero hombre al fin. Y el hecho de que uno
de los perpetradores de semejante crimen sea un hombre es todavia peor que
si no lo fuera. Si los nazis hubieran sido animales, diablos, monstruos, los

hombres podriamos estar mas tranquilos. Pero eran hombres.

2.4. Las convenciones de género

Las fotografias que hemos visto hasta el momento —y también las que
veremos a continuacion— son fotografias de prensa, un género —concepto
polémico donde los haya— basado en el modo realista descrito por Kolodny
que, ademas, estd muy, muy cerca de otro género, el de la fotografia social,

muy cerca, a su vez, del modo documental.

Asi, las fotografias de prensa se presentan como un discurso neutro, como si
el fotografo, limitandose a captar la imagen con su cdmara, no interviniera en
su proceso de formacion. De ahi que, con el objetivo de lograr un efecto de
realidad, éste deba respetar una serie de convenciones: el uso de iluminacion
natural, de encuadres imperfectos, la captacion de esos “instantes decisivos”
de los que hablaba Cartier-Bresson —los modelos no suelen posar
conscientemente—; todo ello para no romper con la espontaneidad o la

instantaneidad que se desea conseguir.

Clothing for Escape”.
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Como el principal efecto que busca la fotografia de prensa es el de la
impresion de realidad, como si la toma no fuera premeditada, como si el
fotoperiodista nunca hubiera estado alli y fuera el espectador quien asiste a la
escena con sus propios 0jos, las huellas enunciativas, como, por ejemplo, la
presencia del fotografo en la foto, es ocultada sistematicamente, por lo que
los personajes no suelen mirar directamente a la camara. El caso de las
imagenes vistas hasta el momento es distinto porque se trata de retratos; en
los retratos es habitual que los sujetos miren a la camara. De este modo,
aunque la mirada de la chica rusa de la foto de Schwab no deja de constituir

una interpelacion desafiante, no lastra la verosimilitud de la representacion.

Estas imagenes se ofrecen, pues, como un discurso neutro, pero no lo son.
Hoy resulta evidente que muchas de las fotografias captadas por los aliados
durante la liberacion de los campos cumplieron una clara funcién de
propaganda, limitandose a ver en los lager simples historias de vencedores y
vencidos. No obstante, las fotos que vemos aqui no son de ese tipo. Estas
fotos son fotografias de autor. Margaret Bourke-White, Lee Miller, Eric
Schwab... firmaban sus imagenes, admitiendo asi una cierta subjetividad.
Para ellos, no se trataba tanto de contar la verdad, como de dar testimonio de
ella. En su caso, tanto los fotégrafos como los lectores de Life y Vogue sabian

que estaban viendo la guerra “vista por”.

2.5. El tiempo

Lo que no sabian era que estaban viendo el Holocausto. Y es que, aunque
estas imagenes sean hoy, sin duda, imagenes del Holocausto, cuando fueron
tomadas no eran mas que fotografias de guerra. Miller, Bourke-White y los
demaés fotografos aliados fotografiaron el Holocausto sin saber qué demonios
estaban fotografiando. Eran conscientes del horror que veian sus ojos, por
supuesto, pero todavia no sabian nada del plan de Hitler para aniquilar a
todos los judios europeos. Para ellos, los muertos eran extranjeros: franceses,
belgas, rusos, polacos, britanicos, americanos, etc. y en parte tenian razon,

pues, justo al final de la guerra, cuando las tropas americanas y britanicas
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liberaron los campos del oeste, s6lo uno de cada cinco supervivientes era
judio. Los nazis habian apresurado la “Solucién Final” al saber que el final de

la guerra estaba cerca.

Pero todo esto se ignoraba entonces. Entonces se trataba solamente del final
de la Segunda Guerra Mundial, lo que prueba el hecho de que el tiempo va
cargando las imagenes de significado, de modo que el espectador de hoy las
interpreta a la luz de lo que pas6 antes y de lo que pasara después. Las
hermosas palabras de Yaffa Eliach ilustran muy bien este punto. Eliach, una
nifna cuando su madre y su hermano menor fueron asesinados en Ejszyszki el
20 de octubre de 1944, construy6 un archivo de cinco mil fotografias de antes
del Holocausto, fotos de familia en su mayoria, en las que sus protagonistas
celebran bodas, posan, leen o cogen en brazos a sus hijos. Algunas de ellas
formaron parte de We Were Children Just Like You, una exposicion dedicada
a los ninos europeos que se celebré en Nueva York en 1990. En el prologo del

catalogo, Eliach dice asi:

Debido a los acontecimientos que pronto iban a suceder, estas “fotos de
supervivientes” adquieren una nueva dimension en la era post-Holocausto.
Mirarlas ahora es saber que detras de cada imagen pacifica se esconde una
tragica historia de muerte y destruccion. Tomadas simplemente como
recuerdos de tiempos felices y ocasiones familiares, las “fotos de
sobrevivientes” tienen ahora una tarea de mucho mas peso: la de restaurar la
identidad e individualidad de las de otro modo victimas anonimas de los
nazis... las fotografias “rescatan” a estas victimas péstumamente, las redimen
del incendio que no dej6 mas que meras cenizas y humo a su paso. Las
fotografias se han convertido en la Ginica “tumba” que tendran estos nifos, el
unico registro de su existencia, y para muchos supervivientes, los tinicos restos

tangibles de su pasado (Eliach cit. por Liss, 1998, p. 36).

13 “Because of the events that were soon to transpire, these “survivor photos” take on a new
dimension in the post-Holocaust era. To look at them now is to know that behind each
peaceful image lurks a tragic tale of death and destruction. Intended simply as mementos of
happy times and family occasions, the “survivor photos” now have the much weightier task
of restoring identity and individuality to the otherwise anonymous victims of the Nazis... the
photographs “rescue” these victims posthumously, redeem them from the conflagration that
left behind mere ashes and smoke in their wake. The photographs have become the only
“grave” these children shall ever have, the only record of their existence, and for many
survivors, the only tangible remnants of their past”.
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3. Conclusiones: las huellas del horror

Queda claro, pues, que una fotografia no es mas que una representacion,
¢como una pintura, entonces? Si es asi, épor qué una fotografia de desnudo
parece mas obscena que una pintura?, épor qué resulta més facil calificar de
inmoral una representaciéon fotografica del horror que una representacion
pictérica?, ¢por qué mientras los grabados de Goya sobre la Guerra de la
Independencia Espaiiola son obras de arte, las fotos de Miller de la Segunda
Guerra Mundial se consideran abyectas?, épor qué las fotos son acusadas de
ser incapaces de representar el dolor y, a la vez, de provocar una fascinaciéon
fetichista?, ¢{como pueden ser acusadas de simplificar y estetizar el
sufrimiento y, al tiempo, de perpetuarlo?, ¢y de prolongar la vergiienza y la
victimizacion de las victimas, de explotar a los modelos, de anestesiar la

sensibilidad de los espectadores?

¢Por qué tanta safia? Porque la fotografia, a pesar de ser una representacion,
tiene una relaciéon especial con su referente. Sorprende que los expertos de
hoy hayan prescindido tan rapidamente de los textos de Barthes, porque las
imagenes, debido a su misma naturaleza técnica, son indices, son huellas de
lo real: “la fotografia es literalmente una emanacién del referente” (Barthes,
1980, p. 142) y, por tanto, “testimonio de que lo que veo ha sido” (ib., p. 145),

“certificado de presencia” (ib., p. 151).

La fotografia es una huella de lo real porque implica que, durante un instante
—el instante de la exposicion propiamente dicha—, lo fotografiado estuvo alli.
Es cierto que antes y después de ese instante hay mucho margen para la
manipulacién, pero durante ese instante el referente tuvo que estar ahi para
dejar su huella de luz. Como escribi6é el mismo Barthes: “la fotografia jamas
miente: o mejor, puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo tendenciosa

por naturaleza, pero jamas podra mentir sobre su existencia” (Barthes, 1980,
p. 151).

Por eso Margaret Bourke White se decia a si misma que creeria la horrible
vision del patio de Buchenwald so6lo cuando tuviera la oportunidad de ver sus

propias fotografias. Por eso Lee Miller acompané su reportaje sobre los

campos de concentracion —publicado en el especial “Victoria” en junio de
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1945— con el titular “Believe it”. Imposible dudar de que las fotos
funcionaran como prueba, como testimonio para una poblacidon escéptica;
eran representaciones, si, pero también evidencias irrefutables de los
crimenes nazis. Y es esa correspondencia entre significante y significado —la
fotografia como huella de lo real—, ademas de sus origenes realistas, la que
otorga a la fotografia parte de su poder y de su autoridad, la que hizo que

cientificos, gobiernos y policias la utilizaran como prueba.

Como es sabido, los nazis rodearon la “Solucién final” de un secretismo total.
Querian hacer desaparecer a los judios, si, pero también las huellas de sus
crimenes, de ahi que se dedicaran a no “dejar ningun rastro”, a “hacer
desaparecer cualquier resto” (Didi-Huberman, 2003, pp. 40, 41). Afirma el
autor que los alemanes hicieron desaparecer los cuerpos de sus victimas, las
herramientas de desaparicion, y también los archivos, la memoria de la
desaparicion. Pero esta claro que no lo consiguieron. Los alemanes, en su
desesperada huida, se dejaron testigos, cadaveres, huesos, campos de
concentracion, camaras de gas, crematorios, fragmentos de pelicula y
millones de fotografias que un tiempo después, si no para hacerlo inteligible,

servirian para probar que pas6 lo que paso.

De ahi que Lanzmann exagere al asegurar que empezd su pelicula
precisamente con la imposibilidad de contar esta historia. Los rastros, dice,
habian desaparecido, no habia nada de nada, y tuvo que hacer una pelicula
sobre la base de esa nada; construir, como dice un poco mas adelante, un
acontecimiento originario con “los rastros de los rastros” (Liebman, 2007,

PP. 44, 46). Pero ¢qué son las fotografias sino “los rastros de los rastros”?

Esta fotografia es un ejemplo paradigmatico. En ella, los vivos dejan el
protagonismo no a los muertos, sino a sus huesos reducidos a cenizas, “los

rastros de los rastros”.

Es evidente, ademas, que no estamos ante una fotografia de prensa clasica. El
punto de vista, por ejemplo, es poco convencional; Miller mira en picado,
negando al espectador la vision de los rostros de los supervivientes recién

liberados, al tiempo que lo acerca a los huesos de los muertos apilados en el
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exterior del crematorio que ocupan el primer plano de la diagonal inferior de
la escena. Y el juego compositivo con las lineas, a su vez, estd muy enfatizado:
los tres pares de piernas, las lineas de sus pantalones rayados, las dos formas
piramidales formadas una por la pila de huesos y la otra por la vision de las
piernas de los prisioneros. Ambos nos recuerdan que la autora, Lee Miller,

fue discipula de Man Ray en el Paris de los afos treinta y se movi6 durante

toda su vida en los circulos surrealistas.

F5. Huesos calcinados en Buchenwald en abril de 1945; Lee Miller para Vogue4.

Estamos, pues, ante una fotografia de autor. Lo que sucede es que esta
imagen tampoco se parece a las poéticas fotos que Miller hacia antes de la

guerra. En palabras de Ramoén Esparza:

Sus testimonios del final de aquella locura, los cadaveres del circulo intimo de

Hitler tras el descubrimiento del bunker de la Cancilleria o las terribles fotos

14 Asi es como el archivo de Lee Miller titula la imagen: “Men Contemplate the Charred
Bones of Their Fellow Prisoners”.
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de los campos de concentracién, chocan frontalmente con su carrera previa.
Ya no se trata de mostrar la otra realidad que se esconde en lo cotidiano, sino

de reflejar su abrupta subida a la superficie (Esparza, R. & Slusher, K., 2006,

p- 9).

Una “abrupta subida a la superficie” que, a pesar de su originalidad, de su
estetizacion, si se quiere, no deja de representar “los rastros de los rastros”

del Holocausto.
En su introduccion a Shoah, Stuart Liebman escribe:

Ningin entrevistado por Lanzmann estd en posicion de hablar sobre ‘el
Holocausto’, esa abstraccion global utilizada por los historiadores para
referirse a la suma de todos aquellos acontecimientos. Todos son testigos de
un Unico aspecto- pero a menudo un aspecto extraordinariamente revelador-

del aterrador conjunto (Liebman, 2007, p. 71).
De acuerdo, pero éno es eso precisamente lo que sucede con las fotografias?

Claro que no hay ninguna pelicula, ninguna imagen, ninguna palabra que por
si misma explique “el aterrador conjunto”. Claro que las peliculas, las
imagenes, las palabras dedicadas a la Shoah son subjetivas e inexactas,
parciales e incompletas. Como los testimonios de los supervivientes, como
los testigos de Lanzmann. Pedirle a una imagen que diga “toda la verdad” es,

como ya hemos dicho, pedir demasiado.

Llegados a este punto, la tinica afirmacion posible es que la fotografia es un
testigo, alguien que estuvo alli pero que recuerda solamente lo poco que pudo
ver en un instante, alguien que, ademas de tener un recuerdo breve y
fragmentario, solamente contara su propia verdad, una verdad intencionada,

marcada por sus motivaciones, una verdad a medias.

Y claro, ante semejante testigo, uno debera andar con tiento. Es preciso
actuar como el Isidro Parodi que Borges y Bioy Casares inventaron para Seis
problemas para Don Isidro Parodi, un libro publicado inicialmente en 1942,
bajo el seudonimo de Honorio Bustos Domecq. Isidro Parodi es un detective
singular, “el penado de la celda 273” de la Penitenciaria Nacional, que

resuelve seis crimenes sin salir de la carcel donde esta preso escuchando las
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diferentes versiones de los testigos que van a visitarlo. Cada uno de los
relatos que le son referidos cuenta el mismo hecho de diferente manera, por
lo que Parodi enseguida se da cuenta de que ninguno de los testigos
reproduce la realidad de forma fiel ni objetiva. Todos estuvieron alli, es
cierto, todos fueron testigos de un asesinato que, mas o menos, afecta a sus
vidas. Por eso, los distintos relatos, tomaran el punto de vista, la distancia, el
encuadre y el momento mas convenientes, aquellos que permitan a sus
protagonistas corroborar su inocencia. Estardn, ademaés, cargados de la
historia del narrador, hablaran de sus circunstancias personales y de sus
ilusiones. Desmantelar esos relatos orales fue tarea de Parodi, desmantelar

estos relatos visuales, la nuestra.
Como escribe Didi-Huberman en un ensayo dedicado a Bertolt Brecht:

Las imagenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como jeroglificos
mientras uno no se toma la molestia de leerlas, es decir de analizarlas,
descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fuera de los
“clichés lingiiisticos” que suscitan en tanto “clichés visuales” (Didi-Huberman,

2008, p. 44).

Asi es que haréa falta mirarlas bien, respetar su trasfondo cultural y artistico,
recabar toda la informaciéon historica posible sobre sus condiciones de
produccién, sobre su autor, sobre las convenciones que rigen su género. Pero,
frente a la desaparicion de los supervivientes y las vergonzosas voces de
revisionistas como el historiador Robert Faurisson —cuya légica perversa le
lleva a afirmar que las cAmaras de gas no existieron porque nadie ha podido
encontrar un solo testigo que lo confirme—, la necesidad de testificar es cada
vez mas urgente. Como revel6 Benveniste, entre las palabras latinas que
significan “testigo” —testis— esta superstes, superviviente (Benveniste cit. por
Ginzburg, 1993, p. 96). No dejemos, pues, de preguntar a los testigos de

papel que si consiguieron sobrevivir al horror.
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