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Resumen: 

Durante años, las imágenes 

fotográficas de la guerra y el horror 

han sido acusadas de los peores 

pecados: de ser incapaces de 

representar el dolor; de provocar 

una fascinación fetichista y voyeur; 

de simplificar el sufrimiento, de 

volverlo hermoso, de perpetuarlo; 

de prolongar la vergüenza de las 

víctimas, de explotarlas; de herir la 

sensibilidad de los espectadores, de 

anestesiarlos, etc.  

Este trabajo sale en su defensa, para 

lo que propone profundizar en el 

debate en torno a la representación 

del Holocausto y la legitimidad de 

mostrar lo inimaginable que 

comenzó Theodor Adorno, avivaron 

Georges Didi-Huberman, Gerard 

Wajcman y Claude Lanzmann, y 

perpetuaron muchos otros. 

 

Abstract: 

For years, the photographic images 

of war and horror have been accused 

of the worst sins: of being unable to 

represent the pain; of causing a 

fetishistic and voyeuristic 

fascination; of simplifying the 

suffering, of making it beautiful, of 

perpetuating it; of prolonging the 

embarrassment of the victims, of 

exploiting them; of hurting the 

sensibility of their viewers, of 

anesthetizing them, etc. 

This work comes to their defense, 

for which it proposes further debate 

on the representation of the 

Holocaust and the legitimacy of 

showing the unimaginable started 

by Theodor Adorno, fueled by 

Georges Didi-Huberman, Gerard 

Wajcman and Claude Lanzmann, 

and perpetuated by many other.
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“¿Puede ser que la realidad no sea sino el dolor y  
que la representación haya nacido de ahí?” 

Friedrich Nietzsche 
 

1. Introducción: la violencia, el horror 

La violencia, el horror han sido representados en las artes visuales y 

audiovisuales desde mucho antes de Goya hasta después de Tarantino. Quién 

no ha visto La decapitación de San Juan Bautista de Caravaggio, Las 

grandes miserias de la guerra de Jacques Callot, Los desastres de la guerra 

de Goya, El fusilamiento de Maximiliano de Édouard Manet, el Guernica de 

Picasso; las fotografías de Timothy O´Sullivan, Robert Capa, James 

Nachtwey, Brassaï, Weegee, Diane Arbus o Sebastião Salgado; las películas 

de Serguéi Eisenstein, D.W. Griffith, Stanley Kubrick, Robert Aldrich, Pier 

Paolo Pasolini, Quentin Tarantino, Robert Rodríguez, Michael Haneke…  

Si uno piensa en el modo en que la pintura, la fotografía y el cine han 

mostrado la violencia y el horror a lo largo de la historia reciente, no puede 

menos que concluir, como Susan Sontag (2003: 105), que el mundo está 

saturado no, hipersaturado de imágenes atroces. Y si bien es cierto que, a 

veces, la atrocidad no está en aquello que se mira sino en la forma en que lo 

miró el autor o, incluso, en el pensamiento del espectador -como si la 

violencia residiera en el modo de ver-, otras muchas veces el tema es tan 

violento, tan espeluznante que sigue siéndolo, se aborde como se aborde. Y 

eso es, precisamente, lo que sucede con las imágenes fotográficas que ocupan 

este trabajo, las imágenes de la Shoah. 

Porque hay violencias y violencias, horrores y horrores. La violencia, un 

concepto tan complejo como resbaladizo, puede ejercerse contra personas –

contra los cuerpos dóciles de los que habla Michel Foucault– o contra 

colectivos; puede ser física o, como explica Pierre Bourdieu, simbólica; puede 

estar controlada o descontrolada –Norbert Elias–; puede ser legítima –

crimen y castigo– o ilegítima… Y el Holocausto fue fruto de la peor violencia: 

una violencia contra un enorme colectivo de personas, un genocidio, una 

masacre tanto física como simbólica, institucionalmente planeada, 
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controlada y financiada, e intolerablemente ilegítima. Por eso, quizá, el 

horror que provoca es absoluto.  

Por eso y porque, durante muchos años, la violencia que acabó con las vidas 

de seis millones de judíos fue y ha sido vista como una violencia gore, como 

una violencia pura, vacía, sin objetivos ni centro, como el epítome de la 

violencia por la violencia, de la violencia no como medio sino como fin en sí 

misma. Una violencia sin sentido, mucho más insoportable que aquella que sí 

parece tenerlo, como la desatada en las guerras o en la conquista de nuevos 

territorios.  

No hay que olvidar, sin embargo, que los nazis sí tenían un fin –un “Nuevo 

Orden” libre de personas que consideraban inferiores- y también un plan 

para llevarlo a cabo -la destrucción total de los judíos europeos–. No hay que 

olvidar tampoco que los nazis no eran monstruos, al menos no en el sentido 

literal de la palabra. Eran hombres; hombres y mujeres como nosotros y 

como los que fueron aniquilados ni tan lejos de nosotros ni hace tanto 

tiempo.  

La distancia física que nos separa de los horrores del Holocausto no es tan 

grande: setenta años, dos mil kilómetros. Tampoco la distancia social, al fin y 

al cabo, también nosotros somos parte de la civilización occidental y vivimos 

en una sociedad moderna, culta, racional. Lo que sucede es que, consciente o 

inconscientemente, hemos manipulado esa distancia para sentirnos a salvo. 

Así, la Shoah es para nosotros algo lejano, ajeno, un problema judío, una 

violencia impensable, inimaginable, una violencia sin sentido, un horror 

irrepresentable sobre todo porque da mucho miedo. Lo explica el sociólogo 

Zygmunt Bauman: 

El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria 

colectiva, relacionado con el deseo abrumador de no mirar el recuerdo de 

frente, es la sospecha corrosiva de que el Holocausto pudo haber sido algo más 

que una aberración, algo más que una desviación de la senda del progreso, 

algo más que un tumor canceroso en el cuerpo saludable de la sociedad 

civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antítesis de la civilización 

moderna y de todo lo que ésta representa o, al menos, eso es lo que queremos 
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creer. Sospechamos, aunque nos neguemos a admitirlo, que el Holocausto 

podría haber descubierto un rostro oculto de la sociedad moderna, un rostro 

distinto del que ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda 

comodidad unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da más miedo es que 

ninguno de los dos puede vivir sin el otro, que están unidos como las dos caras 

de una moneda (Bauman, 1989, p. 9). 

Lo de la violencia ajena, sin sentido, no es pues más que una mentira piadosa 

tantas veces contada que resulta muy fácil de creer. Para los nazis aquel 

horror tenía sentido; para muchos, muchísimos judíos dar sentido al horror, 

al trauma vivido, fue el único modo de sobrevivir1. Para nosotros, mirar, ver 

las fotografías del Holocausto podría ser una forma, una de tantas, de no 

seguir tan peligrosamente ciegos. 

De ahí el propósito de este trabajo: profundizar en el debate en torno a la 

representación del Holocausto y la legitimidad de mostrar lo inimaginable 

que comenzó Theodor Adorno, avivaron Georges Didi-Huberman, Gerard 

Wajcman y Claude Lanzmann, y perpetuaron muchos otros. 

 

2. Marco teórico: la irrepresentabilidad del holocausto 

Todo empezó con una frase sacada de contexto que el filósofo alemán 

Theodor Adorno escribió en el ensayo “Cultural Criticism and Society”, 

escrito en 1949 y reimpreso años después en Prisms: “Escribir poesía 

después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, 1983, p. 34)2.  

                                                
1 Esta es la conclusión que se desprende de la lectura del libro de Victor Frankl, El hombre en 
busca de sentido. 
2 La frase ha sido muy utilizada, pero raramente aparece en su contexto y más raramente aún 
correctamente citada. De ahí que reproduzca aquí el párrafo completo al que pertenece, en la 
traducción inglesa de Samuel y Shierry Weber: “The more total society becomes, the greater 
the reification of the mind and the more paradoxical its effort to escape reification on its 
own. Even the most extreme consciousness of doom threatens to degenerate into idle 
chatter. Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the dialectic of culture and 
barbarism. To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes even the 
knowledge of why it has become impossible to write poetry today. Absolute reification, which 
presupposed intellectual progress as one of its elements, is now preparing to absorb the 
mind entirely. Critical intelligence cannot be equal to this challenge as long as it confines 
itself to self-satisfied contemplation”. 
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La oración es tan rotunda, tan sugerente, como difícil el pasaje que la 

acompaña, pero  de la lectura del ensayo completo se desprende una 

importante matización: escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarie porque sirve para perpetuar la misma cultura bárbara capaz de 

producir Auschwitz; escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarie porque vuelve la crítica fundamental de esa cultura literalmente 

impensable. Porque para el filósofo Adorno Auschwitz es un producto de 

nuestra cultura, igual que para el sociólogo Bauman, años después, 

Auschwitz será el producto de nuestra sociedad:  

El Holocausto sí fue una tragedia judía. (…) Pero, a pesar de ello, el 

Holocausto no fue simplemente un problema judío ni fue un episodio sólo de 

la historia judía. El Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra 

sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra civilización y 

en un momento álgido de nuestra cultura y, por esta razón, es un problema 

de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura (Bauman, 1989, p. XIII). 

Ambos llegan, por diferentes caminos, a un destino parecido. Para Adorno, el 

exterminio de millones de personas merecería también, si no la destrucción, 

sí el olvido de la cultura a la que pertenecieron, puesto que ese mismo 

exterminio ha vuelto impensable la crítica de esa cultura. Para Bauman, es 

precisamente el exterminio de millones de personas en el seno de la sociedad 

moderna lo que hace imprescindible la crítica de esta sociedad. 

Pero quizá no haga falta pasar por la no perpetuación de una cultura para 

criticarla. Quizá puedan criticarse la cultura, la sociedad, desde dentro. El 

mismo Adorno llegó a considerar una exageración la idea de dejar de escribir 

poemas y diecisiete años después, en Negative Dialectis, una obra tardía 

publicada en 1966, escribió: “El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a 

expresarse como un hombre torturado a gritar; por lo que puede haber sido 

un error decir que después de Auschwitz no se podría escribir poemas nunca 

más” (Adorno, 1973, p. 362)3. 

                                                
3 Traducción propia de la traducción al inglés de E. B. Ashton: “Perennial suffering has as 
much right to expression as a tortured man has to scream; hence it may have been wrong to 
say that after Auschwitz you could no longer write poems”. 
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Así que después de Auschwitz ha habido mucha poesía, mucho arte cuyo 

objetivo es, precisamente, dar a conocer, mostrar el Holocausto en todo su 

horror. Ahí están, por ejemplo, la extraordinaria trilogía literaria de Primo 

Levi -Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados- y la 

arrebatadora película de Claude Lanzmann, Shoah. Y, cómo no, las imágenes 

de Lee Miller, Margaret Bourke-White y otros fotógrafos que asistieron a la 

liberación de los campos de concentración. 

Shoah es quizá, como escribió Marcel Ophüls, la película más importante 

sobre el Holocausto jamás realizada. Un film clave, que llevó a Lanzmann a 

recorrer catorce países durante once años y acabar montando una película de 

más de nueve horas de duración; una obra de arte cuyo objetivo era, en 

palabras de su autor, comunicar a la audiencia algo de la degradación y el 

horror experimentado por millones de inocentes. 

Arrancamos con la película de Lanzmann porque fue este autor quien, tras 

hacer una inusual apuesta estética, llevó el debate sobre la representabilidad 

del Holocausto a su punto más álgido. Y es que Lanzmann, al contrario que 

Adorno, no reniega del arte pero sí de los fragmentos de películas de archivo 

y de las fotografías históricas de la Shoah, que no aparecen en su película.  

La sonora ausencia de imágenes de la Shoah en una larguísima película 

sobre, precisamente, la Shoah, contribuyó a extender entre los expertos la 

idea de que estas imágenes, más que ayudar a entender, lo que hacían era 

provocar un abismo ético. Para el director, y para muchos de sus seguidores -

Gérard Wajcman, Élisabeth Pagnoux-, esas imágenes sólo pueden funcionar 

como velo o escudo, incitando un falso sentido de conocimiento, a la vez que 

protegen al espectador del verdadero horror. Otros críticos, como Georges 

Didi-Huberman, se sitúan en el polo opuesto y, apoyándose en los escritos de 

Hannah Arendt o Walter Benjamin, insisten en defender las imágenes, “pese 

a todo”. 

En Imágenes pese a todo (Didi-Huberman, 2003), el profesor francés ofrece 

una atenta lectura de cuatro fotografías que miembros del Sonderkommando 
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tomaron en Auschwitz en agosto de 1944 y, al tiempo, va desmontando una a 

una las tesis de Lanzmann y sus discípulos.  

La primera, que el Holocausto es inimaginable y, por tanto, irrepresentable e 

incomunicable. “El Holocausto es único porque creó un círculo de llamas a su 

alrededor, un límite que no puede cruzarse puesto que el horror en grado 

absoluto no puede ser comunicado” (Liebman, 2007, p. 54), argumenta 

Lanzmann, y para él, el único modo de comunicar lo incomunicable, el único 

modo de representar lo inimaginable, supone resistirse a utilizar las 

fotografías de los campos de la muerte. Ningún problema, si no fuera porque 

lo que en principio no eran más que las opciones formales de un director 

cinematográfico, perfectamente válidas, por otra parte, sirvieron de coartada 

a todo un discurso sobre la representabilidad del Holocausto basado en 

mentiras o medias verdades. 

Pero ¿cómo va a ser Auschwitz inimaginable?, ¿cómo va a ser impensable si 

fue pensado?, ¿cómo va a ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho, 

contado y representado mil veces? Para Didi-Huberman el horror puede y 

debe imaginarse y las fotografías, de hecho, ayudan. El autor insiste en que 

los esfuerzos de los prisioneros por arrebatar esas fotos a la desgarradora 

realidad nos obligan a mirar y a imaginar Auschwitz por nosotros mismos. 

En sus palabras, las cuatro fotos son cuatro refutaciones arrebatadas a un 

mundo que los nazis querían silenciar y oscurecer, dejándolo sin palabras ni 

imágenes. Son, además, pre-narrativas, formadas antes de que las ideas 

sobre lo que significaban los campos pudieran formarse siquiera. Porque las 

imágenes ofrecen la posibilidad de imaginar lo inimaginable y aciertan donde 

las palabras fallan: 

Porque en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos-el 

lenguaje y la imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar 

sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; 

a menudo una palabra acude allí donde parece fallar la imaginación. La 

‘verdad’ de Auschwitz, si es que esta expresión tiene algún sentido, no es ni 

más ni menos inimaginable que indecible. Si el horror de los campos desafía 
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la imaginación, ¡cuán necesaria nos será, por lo tanto, cada imagen 

arrebatada a tal experiencia! (Didi-Huberman, 2003, p. 49). 

Pero “pese a todo”, hay críticos que siguen prefiriendo cerrar los ojos a esta 

realidad. El psicoanalista francés Gérard Wajcman, por ejemplo, sigue 

convencido de que la Shoah es algo “sin rastros visibles e inimaginable” 

(Wajcman, 1998, p. 23), el “objeto invisible e impensable por excelencia” (ib., 

p. 236), la “producción de algo Irrepresentable” (ib., p. 239), etc. Incluso se 

atreve a decir que “la Shoah existió y permanece sin imagen” (ib., p. 21). 

Esta es la segunda tesis que Didi-Huberman se apresura a desmantelar, sin 

demasiada dificultad, por cierto, puesto que en el mismo Auschwitz 

funcionaron dos laboratorios de fotografía y, a pesar de que al acercarse el 

final de la guerra los nazis trataron de destruir el mayor número posible de 

fotografías, los prisioneros hicieron lo posible por salvarlas, de modo que hoy 

en día quedan alrededor de cuarenta mil imágenes de Auschwitz.  

Los nazis, además, mantenían en cada campo de concentración y exterminio, 

bien resguardados de la mirada pública, archivos fotográficos como los de 

Auschwitz. Es famosa la historia de Francesc Boix, un republicano barcelonés 

cautivo y destinado a los laboratorios de fotografía de las SS en Mauthausen 

que consiguió escapar del campo con dos mil negativos que después, en los 

juicios de Núremberg, sirvieron para condenar a varios jerarcas del Tercer 

Reich. 

Aparte de los archivos ocultos, estaban las fotos de propaganda nazi como las 

de los miembros de la Propaganda-Kompanie 689 Albert Cusian y Erhard 

Josef Knoblock, destinadas a hacer creer al mundo que los prisioneros de los 

campos vivían protegidos y ocupados en trabajos productivos. Estas 

imágenes se publicaban en las páginas de Signal, una revista de propaganda 

nazi editada en más de veinte idiomas. 

Otro grupo de fotografías también producidas institucionalmente pero desde 

el otro lado fueron las que tomaron los aliados al final de la guerra. A medida 

que los campos fueron liberados, fotógrafos militares y reporteros de prensa, 

americanos y británicos sobre todo, fueron tomando más y más fotografías. 
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Sólo el ejército americano realizó más de un millón de instantáneas. Aún hoy 

seguimos recordando las de Margaret Bourke-White, Lee Miller o George 

Rodger, el británico que después de retratar la liberación de Berger-Belsen 

prometió no cubrir una guerra nunca más. 

Bourke-White entró en Buchenwald en marzo de 1945, con el Tercer Ejército 

del general George Patton. Sus fotografías aparecieron publicadas en la 

revista Life y, posteriormente, en 1946, en su propio libro sobre la liberación 

de Alemania, el devastador Dear Fatherland, Rest Quietly. A Report on the 

Collapse of Hitler’s Thousand Years.  

Miller, por su parte, viajó con las 42 y 45 Divisiones de Infantería americanas 

durante la liberación de Francia y Alemania; estuvo en Saint Malo, París, 

Buchenwald, Dachau… todos esos lugares donde la guerra hizo estragos. Sus 

reportajes, imágenes y textos publicados en las ediciones británica y 

americana de la revista Vogue junto a fotografías de moda, anuncios de 

maquillaje e imágenes de las casas de los ricos y famosos, fueron reunidos 

por su hijo, Antony Penrose, en un libro titulado Lee Miller’s War y 

publicado en 2005. 

Será a algunas de las imágenes fotográficas de estas dos autoras a las que 

aplicaremos el análisis textual para validar nuestras hipótesis (nos 

aferraremos al texto, a las imágenes, y a su trasfondo cultural y artístico), 

pero todavía hay más… como las fotografías, más personales, tomadas en el 

interior de los guetos tanto por soldados alemanes como por quienes 

malvivían en ellos. Ahí están las enigmáticas imágenes que el soldado alemán 

Heinz Jöst hizo en el gueto de Varsovia el día de su cumpleaños y que no 

vieron la luz hasta 1983; las de otro soldado alemán, Joe J. Heydecker, 

tomadas en el mismo gueto entre febrero de 1941 y noviembre de 1944 y 

publicadas en 1981. Y también las fotos que el judío Mendel Grossman se 

atrevió a hacer en el gueto de Lodz, donde vivía cautivo. 

Está claro, pues, que la Shoah ni es algo “sin rastros visibles”, ni “permanece 

sin imagen”. Pero tampoco hay que caer en la tentación de entender las 

palabras de Wajcman y Lanzmann de forma literal. A pesar de sus frases tan 
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rotundas, ellos saben que sí hay imágenes, millones de imágenes, de la 

Shoah. Si deciden evitarlas es porque, a su juicio, son sospechosas e 

inadecuadas; no valen nada. En su opinión, la mayoría son fotos 

institucionales realizadas por los nazis o por los aliados, y estas últimas, 

como las de Bourke-White, Miller y Rodger, fueron tomadas cuando todo 

había acabado, por lo que sólo pueden retratar algunos de los resultados de la 

brutalidad nazi, pero jamás la brutalidad en sí.  

No entienden su valor y acusan a las imágenes de dos terribles pecados: el 

primero, el de provocar una fascinación fetichista y voyeur. Sostiene 

Wajcman que la pasión de Didi-Huberman por la imagen, su fe en ella, es 

“íntimamente cristiana”, pero es él quien recuerda a san Bernardo, el místico 

del siglo XII que, al condenar los monstruos esculpidos en las columnas o en 

los capiteles de las iglesias románicas –representaciones que consideraba 

moralmente reprobables–, no daba sino muestra de sucumbir a su 

fascinación (Eco, 2004, p. 12). El segundo, el de la simplificación. Según 

estos críticos las fotografías del Holocausto tienen el inconveniente, de ser 

“imágenes sin imaginación” (Liebman, 2007, p. 76), imágenes inexactas que, 

con intención o sin ella, transforman la masacre de los judíos en algo mucho 

menos trascendental y mucho más comprensible de lo que fue. 

Y hay un tercer pecado que, aunque ni Lanzmann ni Wacjman mencionan, es 

preciso traer aquí: el de la estetización. Ese que condena a la fotografía por 

estilizar, por estetizar el sufrimiento humano, por distraer la atención del 

horror mostrado y centrarla en la calidad de la imagen. Como si la belleza 

formal de una imagen ofreciera un placer que oscureciera el significado del 

dolor mostrado; como si la belleza formal de una fotografía impidiera el 

compromiso crítico del espectador. Si así fuera bastaría, como sugiere Frank 

Möller (2009), con hacer malas fotografías; fotografías desenfocadas, por 

ejemplo, que aumentaran la empatía del espectador. Pero claro, estas malas 

fotos del dolor de los demás tendrían también que enfrentarse con la 

imposibilidad de representar el dolor en imágenes. Pero, si no puede 

representarse en imágenes, ¿puede representarse en palabras?, ¿porqué 

Lanzmann sí y Miller o Bourke-White no? Volveremos sobre este asunto. 
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Por el momento, interesa resaltar que ninguna de estas tres acusaciones es 

nueva. La primera, la de esa ambivalencia que provoca rechazo a la vez que 

fascinación, se remonta a un pasaje del libro cuarto de La República, en el 

que el Sócrates de Platón cuenta una historia que oyó sobre un tal Leoncio: 

Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtió tres 

cadáveres que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenzó 

entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se 

retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su 

apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: 

“¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!” (Platón cit. por 

Sontag, 2003) 

Y las otras dos, aparecen ya ampliamente desarrolladas en una tesis de 1978 

escrita por la antropóloga Rochelle Kolodny. Kolodny, que concebía la 

fotografía como un medio profundamente cultural –veía al fotógrafo como 

alguien que transformaba la realidad en arte, en fenómeno estético, y se 

declaraba a favor de una actitud crítica ante los procesos de creación e 

interpretación fotográficos– propuso tres modelos, tres marcos culturales y 

estéticos, que corresponderían a las tres formas en que se ha interpretado el 

medio fotográfico desde los tiempos de su invención: 

El primero, el marco romántico, es el más ingenuo de todos. Supone que la 

fotografía es capaz de revelar el invisible mundo de esencias que yace entre la 

superficie y la realidad observable; una especie de superrealismo que revela la 

esencia vital de las cosas.  

Cuando el pensamiento postdarwiniano, cuenta Kolodny, obsesionado con el 

deseo de conocer los orígenes de la humanidad, llevó a los europeos a otros 

continentes con la esperanza de hallar los secretos del hombre en estado 

“puro”, éstos creyeron tener en la cámara un compañero fiel. Aquellos 

primeros exploradores no sospecharon siquiera que fotografiando las nuevas 

culturas lo único que hacían era observar el mundo a través de un espejo que 

incansablemente está reflejándose a sí mismo.  

La creencia en la habilidad de la cámara para revelar la “esencia” de las cosas 

no es sino un reflejo del deseo de ver en la imagen una revelación sobre la 
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naturaleza de las cosas. Pero, evidentemente, el significado no deriva de la 

fotografía, sino de un coro de presuposiciones culturalmente determinadas. 

No obstante, los fotoperiodistas siguen sintiendo una cierta gratitud por la 

habilidad de la cámara para transformar el caos en orden y para proveer 

“distancia” con respecto al sujeto investigado. La necesidad de fijar la escena 

lleva a una tendencia a la simplificación de la realidad, o a su generalización 

iconográfica, que puede convertir la foto en un símbolo de referencia 

universal. De este modo, no es que la fotografía revele la esencia del 

Holocausto sino que, al transformar su complejidad en una estructura mucho 

más simple, lo convierte en algo mucho más asequible para el espectador.  

F1. Supervivientes de Buchenwald en abril de 1945; Margaret Bourke-White para Life4. 

Hay fotos, como ésta en la que un puñado de supervivientes de Buchenwald 

miran a la fotógrafa y a sus liberadores americanos en abril de 1945 –o las 

también famosas Migrant Mother (1936) de Dorothea Lange o Accidental 

                                                
4 Así es como la revista Life titula la imagen: “Survivors gaze at photographer Margaret 
Bourke-White and rescuers from the United States Third Army during the liberation of 
Buchenwald, April 1945”. 
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Napalm (1972) de Nick Ut– que se consideran icónicas. Los iconoclastas las 

odian y todos los demás las aman.  

Es cierto que simplifican, puesto que igual que la palabra Auschwitz significa 

no sólo ese campo de exterminio sino todos los demás; esta foto de Bourke-

White no se refiere sólo a estos dieciocho supervivientes, sino a los millones 

de judíos muertos por el genocidio nazi durante toda la Segunda Guerra 

Mundial. Una sinécdoque que, a pesar de haberse utilizado durante años5 

contra sí misma –fuera de sus marcos históricos e ideológicos– como cliché e 

incómodo icono, no deja de atestiguar con igual elocuencia la depravación y 

la resistencia de los hombres. 

El segundo modo interpretativo es el realista, un marco con raíces y con 

efectos sobre los sistemas culturales y filosóficos de las sociedades 

occidentales. El positivismo de Auguste Comte fue el modelo por medio del 

cual los europeos de mediados del siglo XIX comenzaron a interpretar la 

realidad. De pronto, la realidad existía objetiva y absolutamente, y los artistas 

debían observarla e inscribirla con científica exactitud. Producto de la 

tecnología científica, la cámara se convirtió en el “soporte natural” de la 

nueva estética, el realismo. 

La imagen fotográfica fue tomada como el grabador objetivo de los hechos y, 

además, gracias a ella pareció realizarse la democratización del arte. Tras la 

revolución de 1848, los fotógrafos comenzaron a retratar a los pobres, 

pensando que así transformaban el arte en un medio objetivo, libre de las 

antiguas convenciones, haciéndose la ilusión de estar reproduciendo la 

realidad. 

Sin embargo, como escribió André Malraux, el poder de la fotografía radica 

más en su habilidad para crear “realidades”, que para reproducirlas. Además, 

la democratización de la fotografía, de la carte de visite a Lewis Hine, llevó al 

pueblo a la fotografía, al tiempo que lo transformaba en arte, relegándolo a 

                                                
5 No tantos porque, aunque pocos lo sepan, esta fotografía no se publicó hasta quince años 
después de ser realizada, el 26 de diciembre de 1960, en un especial de la revista Life titulado 
“25 Years of Life”. 
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una invisibilidad de diferente orden. Tratando de sacar el pueblo a la luz, los 

realistas lo transformaron en arte, condenándolo a otra forma de oscuridad. 

Malraux inaugura así los contradictorios sentimientos de cercanía y distancia 

que provocan las imágenes fotográficas. Como escribe Dan Stone en un 

artículo sobre la misma serie de cuatro fotografías que analiza Didi-

Huberman –las tomadas por uno o dos miembros del Sonderkommando de 

Auschwitz en el verano de 1944–, “justo cuando pensamos que estamos más 

cerca de la realidad del genocidio, de pie al borde de una fosa común, 

estamos más lejos que nunca” (Stone, 2001, pp. 142, 143)6. 

Si los primeros dos modelos de interpretación fotográfica suponen que una 

foto es capaz de revelar la esencia de las cosas y reflejar el mundo real, el 

tercero, el modo documental, va más allá, asegurando que además puede 

cambiarlo. Así, la fotografía pasó a ser una fuerza, los espectadores 

empezaron a creer que la cámara podía hacer del mundo un lugar mejor, y 

los fotógrafos comenzaron a mostrar su preferencia por temas “difíciles”: 

culturas diferentes, crisis económicas, masacres y genocidios. En vez de 

negar la brutalidad, comenzaron a mostrarla cada vez más, y los cadáveres 

amontonados, los cuerpos quemados o mutilados, los niños hambrientos, los 

campos de refugiados invadieron diarios y revistas. 

Se extendió la percepción de que la fotografía podía cambiar el mundo de mil 

maneras: educando al pueblo mediante la reproducción de las obras de arte, 

aclimatando a los europeos a los lugares y gentes que irán incorporándose a 

su mundo, mostrando a la gente lugares como el norte de África o regiones 

poco vistas de su continente, registrando los sucesos de actualidad o los 

edificios en vías de destrucción en tiempos de cambio, o agitando las 

conciencias de los espectadores ante los desastres de la guerra. Unas palabras 

del fotógrafo Eugene Smith resumen mejor que nadie esta idea: 

Mi cámara, mis intenciones, no pueden hacer que un hombre no caiga, ni le 

ayudan después de haber caído. Se podría decir: “malditas sean las fotografías, 
                                                
6 La cita original, en inglés: “If the language of representation, challenging as it does our easy 
dependence on simply determined notions of mimesis, has a benefit, it is to make us realize 
that, with the Sonderkommando photographs, just when we think we are closest to the 
actuality of genocide, standing on the edge of a mass grave, we are farther away than ever.” 
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puesto que no curan heridas”. Sin embargo, pensé, si mis fotografías son 

capaces de causar horror compasivo al espectador, también podrían hacer que 

el espectador tomara conciencia y se pusiera en acción (Smith, 1969)7. 

Ante estas palabras de Eugene Smith, Kolodny vuelve a la carga, 

argumentando que los horrores, la pobreza o las diferencias culturales, al 

convertirse en protagonistas de un mundo fotográfico, se transforman en 

objetos estéticos, perdiendo realidad social y propiciando que nadie se ocupe 

de ellos.  

En opinión de Kolodny, los hechos que se hacen “visibles” se convierten en 

fenómenos estéticos, con su peculiar invisibilidad. De este modo, 

convirtiendo a las víctimas de la Shoah en fenómenos estéticos, la fotografía 

refleja su posición marginal al tiempo que los aleja de nuestra existencia 

cotidiana. Distanciados de nosotros, los cadáveres de las fotos pueden 

provocar dolor, compasión o reverencia, pero de ningún modo amenazan con 

cambiar el orden establecido.  

En resumen, el primer modelo, el romántico, concierne al mundo de las 

esencias; está traducido al arte y soportado por una filosofía idealista que 

funciona como una ideología de la redención. El segundo, el modo realista, 

concierne al mundo de los hechos; en este modelo la realidad empírica 

influye en la ciencia con una tendencia positivista o empírica; y su función es 

analógica, la de una verdadera representación que sustituye a la realidad -

“así es como es”-. Finalmente, está el modo documental, perteneciente al 

mundo de la acción, a la creencia de que las fotografías pueden tener un 

efecto práctico en la vida diaria o, más dramáticamente, pueden inspirar la 

acción para cambiar el mundo presente a mejor o, al contrario, salvar los 

remanentes de un mundo cambiante que se percibe más infame cada día que 

pasa. Se refiere a las ciencias sociales y a la tecnología, cree en el progreso, e 

implica compromiso social y político. 

                                                
7 Traducción propia. La cita original: “My camera, my intentions, stopped no man from 
falling, nor did they aid him after he had fallen. It could be said that "photographs be 
damned, for they bind no wounds." Yet, I reasoned, if my photographs could cause 
compassionate horror in the viewer, they might also prod the conscience in the viewer into 
taking action”. 
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Estos tres modelos interconectados que propuso Kolodny, aunque de algún 

modo problemáticos, al menos sirvieron para procurar un punto de partida a 

la discusión sobre la disposición de la realidad en las fotografías y para 

recordarnos que a las imágenes fotográficas, sobre todo cuando tratan de 

temas terribles como el Holocausto, se les pide demasiado. 

 

F2. Superviviente de Buchenwald en abril de 1945; Margaret Bourke-White para Life8. 

A una imagen de Margaret Bourke-White como la anterior, el retrato de un 

prisionero demasiado débil para caminar, por ejemplo, un romántico le 

pediría que revelara el alma del prisionero; un realista, que mostrara al 

prisionero real –cuando, evidentemente, lo único que una foto puede mostrar 

es su imagen bidimensional y puramente visual, una imagen sin olor, textura 

ni temperatura, encuadrada y tomada a una cierta distancia, desde un único 

                                                
8 Así es como Life titula la imagen: “Prisoners too emaciated to walk, at Buchenwald during 
the camp's liberation by American forces, April 1945”. 
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punto de vista y en un momento determinado–; y un partidario del modo 

documental, que cambiara su situación –sabe que la foto no puede aliviar el 

sufrimiento del prisionero, ni tampoco, como dicen algunos críticos, 

perpetuarlo, pero espera que la foto cambie las conciencias y con ellas, el 

mundo–. 

Lanzmann, por su parte, pediría a la foto de Bourke-White todo lo anterior: 

que revelara la esencia del genocidio –modo romántico–, que mostrara la 

verdad del Holocausto –modo realista– y, al tiempo, que agitara las 

conciencias de los espectadores para que algo así no volviera a suceder jamás 

–modo documental–. Pero la fotografía no es la realidad, sino su 

representación, es un producto mediado. Delante de ella, hubo primero un 

autor y habrá, después, muchos espectadores; entre ambos, se sitúa el 

modelo; en su interior, en el interior del texto, los elementos formales y 

compositivos se ordenan siguiendo las convenciones de su género. Por 

último, está el paso del tiempo que, sin querer, va cargando la imagen de 

significado.  

 

2.1. El autor 

La autora, en este caso, es Margaret Bourke-White, una neoyorkina que 

había estudiado en la Universidad de Columbia y se había convertido en 

corresponsal de Life, una mujer valiente y decidida que, sin embargo, 

necesitó protegerse de alguna manera del horror de Buchenwald. No fue la 

única, por supuesto. Todos aquellos que participaron en la liberación de los 

campos nazis hablaron del impacto que supuso lo que vieron; soldados 

curtidos en mil batallas simplemente estallaban en llanto o vomitaban 

incontroladamente, y la propia Bourke-White, en sus memorias de 1946, 

agradeció que su cámara le sirviera de escudo: 

Me decía a mí misma que creería la indescriptiblemente horrible visión del 

patio delante de mí sólo cuando tuviera la oportunidad de ver mis propias 
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fotografías. Usar la cámara fue casi un alivio; interponía una ligera barrera 

entre mi persona y el desnudo horror (Bourke-White, 1946, p. 73)9. 

Por eso, si en la primera foto de este trabajo las alambradas del campo 

llevaban al espectador a lo desconocido, a lo prohibido, en ésta serán los 

umbrales de los barracones los que cumplan esa función. Parece claro, pues, 

que la “ligera barrera” interpuesta por la cámara no era suficiente para 

Bourke-White, necesitada de una mayor distancia, de una mayor protección. 

Por eso, tendió a representar espacios liminales que sitúan tanto a la 

fotógrafa como al espectador al borde mismo de la existencia humana, en un 

espacio entre la vida y la muerte, pero permaneciendo siempre en el espacio 

de la vida, al otro lado de la alambrada, fuera de los barracones. 

 

F3. Superviviente de Dachau en abril de 1945; Éric Schwab para Life10. 

El autor de esta otra fotografía es Éric Schwab, un judío capturado por los 

alemanes y fugado tras seis semanas de internamiento. Schwab siguió el 

avance del ejército norteamericano y descubrió los campos de Buchenwald y 

                                                
9 “I kept telling myself that I would believe the indescribably horrible sight in the courtyard 
before me only when I had a chance to look at my own photographs. Using the camera was 
almost a relief; it interposed a slight barrier between myself and the white horror in front of 
me”. 
10 Así es como Life titula la imagen: “An emaciated 18-year-old Russian girl looks into the 
camera lens during the liberation of Dachau concentration camp in 1945”. 
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Dachau a la vez que Miller o la propia Bourke-White, de ahí que el tema, el 

tiempo y el espacio representados en esta imagen sean muy parecidos a los 

de la foto de la americana; con la salvedad de que el retrato de Bourke-White 

fue tomado en Buchenwald y el de Schwab en Dachau. Hasta los modelos se 

repiten: en ambos casos se trata de supervivientes que aún con vida estaban 

cerca de la muerte. 

Pero las imágenes son diferentes. El retrato de Schwab es un empático 

primer plano, y no hay distancia ni alambradas ni barracones que señalen los 

límites de la representación y protejan al espectador de la mirada de esta 

joven rusa prisionera en Dachau. Es evidente que el reportero judío se 

identificaba con los cadáveres andantes, a los que, como escribe Didi-

Huberman, “supo sostener la mirada y donde, sin duda, veía su propio 

destino, así como el destino de los suyos” (Didi-Huberman, 2003, p. 49). 

 

2.2. Los espectadores 

Así como las intersubjetividades entre el fotógrafo y lo fotografiado, también 

es preciso tener en cuenta las intersubjetividades entre lo fotografiado y el 

espectador. Porque el espectador, consciente o inconscientemente, no podrá 

evitar proyectar sobre las imágenes sus propios prejuicios, sus propias 

convicciones. De ahí que no sea lo mismo que el espectador sea un 

superviviente de los campos de concentración, el hijo de un superviviente, un 

nazi, un colaborador, el hijo de un nazi o de un colaborador, un joven alemán 

que no ha conocido el Holocausto, un joven judío que lo ha conocido sólo de 

oídas, o alguien como nosotros, que nos sentimos relativamente lejos de todo 

aquello. Cualquiera de estos espectadores interpretará de forma diferente 

fotografías idénticas, por mucho que se informe sobre sus autores, su 

contexto, su género o la escuela artística a la que pertenecen.  

 

 

 



Ainara Miguel Sáez de Urabain, ¿Puede la fotografía mostrar lo inimaginable? el debate en torno a la representación de la shoah 

 
  

 

FOTOCINEMA, nº 10 (2015), E-ISSN: 2172-0150                     252 

2.3. Los modelos 

Hasta ahora sólo habíamos visto prisioneros; escuálidos prisioneros que, 

como escribió Elie Wiesel al final de su Trilogía de la noche, no eran 

supervivientes, sino muertos vivientes, mutilados del alma11, pero esta 

fotografía de Lee Miller nos muestra a tres guardias capturados vistiendo la 

ropa de los prisioneros en un desesperado intento de escapar de Dachau. Ya 

no se trata de víctimas, sino de asesinos, así que la cosa cambia. 

 

F4. Guardias de Dachau en abril de 1945; Lee Miller para Vogue12. 

                                                
11 “Si le hubiera hablado en voz alta, habría comprendido la trágica condición de aquellos que 
volvieron, perdonados a cuenta, muertos vivientes. Hay que mirarlos atentamente. Su 
apariencia es engañosa. Son contrabandistas. Dirán que se parecen a los demás. Comen, 
ríen, aman. Buscan el dinero, la gloria, el amor. Como los demás. Pero es falso: representan, 
a veces sin saberlo. Quien ha visto lo que ellos han visto no puede ser como los demás; no 
puede reír, amar, orar, negociar, sufrir, divertirse ni olvidar. Como los demás” (Wiesel, 1961, 
p. 294). 
12 Así es como el archivo de Lee Miller titula la imagen: “Guards Captured Wearing Prisoners 
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La imagen se trata de un plano medio. La misma escala, junto con el ligero 

contrapicado, ya nos dice bastante sobre la distancia que Miller guardaba con 

respecto a sus odiados alemanes, distancia desde la que obligará también a 

mirar al espectador.  

Pero son las miradas, igual que en el retrato anterior, lo más impresionante 

de la foto. La mirada de cada uno de los guardias es diferente. La del guardia 

en primer plano es la más significativa. Es íntima, y su mensaje resulta 

mucho más ambiguo que el de las otras dos. Porque, si bien las miradas de 

los otros dos guardias son inequívocamente duras, esta no lo es. La imagen 

del guardia central, la mirada directa, el gesto serio, la espalda encorvada, es 

la imagen de un hombre vencido pero hombre al fin. Y el hecho de que uno 

de los perpetradores de semejante crimen sea un hombre es todavía peor que 

si no lo fuera. Si los nazis hubieran sido animales, diablos, monstruos, los 

hombres podríamos estar más tranquilos. Pero eran hombres. 

 

2.4. Las convenciones de género 

Las fotografías que hemos visto hasta el momento –y también las que 

veremos a continuación– son fotografías de prensa, un género –concepto 

polémico donde los haya– basado en el modo realista descrito por Kolodny 

que, además, está muy, muy cerca de otro género, el de la fotografía social, 

muy cerca, a su vez, del modo documental. 

Así, las fotografías de prensa se presentan como un discurso neutro, como si 

el fotógrafo, limitándose a captar la imagen con su cámara, no interviniera en 

su proceso de formación. De ahí que, con el objetivo de lograr un efecto de 

realidad, éste deba respetar una serie de convenciones: el uso de iluminación 

natural, de encuadres imperfectos, la captación de esos “instantes decisivos” 

de los que hablaba Cartier-Bresson –los modelos no suelen posar 

conscientemente–; todo ello para no romper con la espontaneidad o la 

instantaneidad que se desea conseguir. 

                                                                                                                                     
Clothing for Escape”. 
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Como el principal efecto que busca la fotografía de prensa es el de la 

impresión de realidad, como si la toma no fuera premeditada, como si el 

fotoperiodista nunca hubiera estado allí y fuera el espectador quien asiste a la 

escena con sus propios ojos, las huellas enunciativas, como, por ejemplo, la 

presencia del fotógrafo en la foto, es ocultada sistemáticamente, por lo que 

los personajes no suelen mirar directamente a la cámara. El caso de las 

imágenes vistas hasta el momento es distinto porque se trata de retratos; en 

los retratos es habitual que los sujetos miren a la cámara. De este modo, 

aunque la mirada de la chica rusa de la foto de Schwab no deja de constituir 

una interpelación desafiante, no lastra la verosimilitud de la representación. 

Estas imágenes se ofrecen, pues, como un discurso neutro, pero no lo son. 

Hoy resulta evidente que muchas de las fotografías captadas por los aliados 

durante la liberación de los campos cumplieron una clara función de 

propaganda, limitándose a ver en los lager simples historias de vencedores y 

vencidos. No obstante, las fotos que vemos aquí no son de ese tipo. Estas 

fotos son fotografías de autor. Margaret Bourke-White, Lee Miller, Éric 

Schwab… firmaban sus imágenes, admitiendo así una cierta subjetividad. 

Para ellos, no se trataba tanto de contar la verdad, como de dar testimonio de 

ella. En su caso, tanto los fotógrafos como los lectores de Life y Vogue sabían 

que estaban viendo la guerra “vista por”. 

 

2.5. El tiempo 

Lo que no sabían era que estaban viendo el Holocausto. Y es que, aunque 

estas imágenes sean hoy, sin duda, imágenes del Holocausto, cuando fueron 

tomadas no eran más que fotografías de guerra. Miller, Bourke-White y los 

demás fotógrafos aliados fotografiaron el Holocausto sin saber qué demonios 

estaban fotografiando. Eran conscientes del horror que veían sus ojos, por 

supuesto, pero todavía no sabían nada del plan de Hitler para aniquilar a 

todos los judíos europeos. Para ellos, los muertos eran extranjeros: franceses, 

belgas, rusos, polacos, británicos, americanos, etc. y en parte tenían razón, 

pues, justo al final de la guerra, cuando las tropas americanas y británicas 
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liberaron los campos del oeste, sólo uno de cada cinco supervivientes era 

judío. Los nazis habían apresurado la “Solución Final” al saber que el final de 

la guerra estaba cerca. 

Pero todo esto se ignoraba entonces. Entonces se trataba solamente del final 

de la Segunda Guerra Mundial, lo que prueba el hecho de que el tiempo va 

cargando las imágenes de significado, de modo que el espectador de hoy las 

interpreta a la luz de lo que pasó antes y de lo que pasará después. Las 

hermosas palabras de Yaffa Eliach ilustran muy bien este punto. Eliach, una 

niña cuando su madre y su hermano menor fueron asesinados en Ejszyszki el 

20 de octubre de 1944, construyó un archivo de cinco mil fotografías de antes 

del Holocausto, fotos de familia en su mayoría, en las que sus protagonistas 

celebran bodas, posan, leen o cogen en brazos a sus hijos. Algunas de ellas 

formaron parte de We Were Children Just Like You, una exposición dedicada 

a los niños europeos que se celebró en Nueva York en 1990. En el prólogo del 

catálogo, Eliach dice así: 

Debido a los acontecimientos que pronto iban a suceder, estas “fotos de 

supervivientes” adquieren una nueva dimensión en la era post-Holocausto. 

Mirarlas ahora es saber que detrás de cada imagen pacífica se esconde una 

trágica historia de muerte y destrucción. Tomadas simplemente como 

recuerdos de tiempos felices y ocasiones familiares, las “fotos de 

sobrevivientes” tienen ahora una tarea de mucho más peso: la de restaurar la 

identidad e individualidad de las de otro modo víctimas anónimas de los 

nazis... las fotografías “rescatan” a estas víctimas póstumamente, las redimen 

del incendio que no dejó más que meras cenizas y humo a su paso. Las 

fotografías se han convertido en la única “tumba” que tendrán estos niños, el 

único registro de su existencia, y para muchos supervivientes, los únicos restos 

tangibles de su pasado (Eliach cit. por Liss, 1998, p. 36)13. 

                                                
13 “Because of the events that were soon to transpire, these “survivor photos” take on a new 
dimension in the post-Holocaust era. To look at them now is to know that behind each 
peaceful image lurks a tragic tale of death and destruction. Intended simply as mementos of 
happy times and family occasions, the “survivor photos” now have the much weightier task 
of restoring identity and individuality to the otherwise anonymous victims of the Nazis… the 
photographs “rescue” these victims posthumously, redeem them from the conflagration that 
left behind mere ashes and smoke in their wake. The photographs have become the only 
“grave” these children shall ever have, the only record of their existence, and for many 
survivors, the only tangible remnants of their past”. 
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3. Conclusiones: las huellas del horror 

Queda claro, pues, que una fotografía no es más que una representación, 

¿como una pintura, entonces? Si es así, ¿por qué una fotografía de desnudo 

parece más obscena que una pintura?, ¿por qué resulta más fácil calificar de 

inmoral una representación fotográfica del horror que una representación 

pictórica?, ¿por qué mientras los grabados de Goya sobre la Guerra de la 

Independencia Española son obras de arte, las fotos de Miller de la Segunda 

Guerra Mundial se consideran abyectas?, ¿por qué las fotos son acusadas de 

ser incapaces de representar el dolor y, a la vez, de provocar una fascinación 

fetichista?, ¿cómo pueden ser acusadas de simplificar y estetizar el 

sufrimiento y, al tiempo, de perpetuarlo?, ¿y de prolongar la vergüenza y la 

victimización de las víctimas, de explotar a los modelos, de anestesiar la 

sensibilidad de los espectadores? 

¿Por qué tanta saña? Porque la fotografía, a pesar de ser una representación, 

tiene una relación especial con su referente. Sorprende que los expertos de 

hoy hayan prescindido tan rápidamente de los textos de Barthes, porque las 

imágenes, debido a su misma naturaleza técnica, son índices, son huellas de 

lo real: “la fotografía es literalmente una emanación del referente” (Barthes, 

1980, p. 142) y, por tanto, “testimonio de que lo que veo ha sido” (ib., p. 145), 

“certificado de presencia” (ib., p. 151).  

La fotografía es una huella de lo real porque implica que, durante un instante 

–el instante de la exposición propiamente dicha–, lo fotografiado estuvo allí. 

Es cierto que antes y después de ese instante hay mucho margen para la 

manipulación, pero durante ese instante el referente tuvo que estar ahí para 

dejar su huella de luz. Como escribió el mismo Barthes: “la fotografía jamás 

miente: o mejor, puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo tendenciosa 

por naturaleza, pero jamás podrá mentir sobre su existencia” (Barthes, 1980, 

p. 151). 

Por eso Margaret Bourke White se decía a sí misma que creería la horrible 

visión del patio de Buchenwald sólo cuando tuviera la oportunidad de ver sus 

propias fotografías. Por eso Lee Miller acompañó su reportaje sobre los 

campos de concentración –publicado en el especial “Victoria” en junio de 
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1945– con el titular “Believe it”. Imposible dudar de que las fotos 

funcionaran como prueba, como testimonio para una población escéptica; 

eran representaciones, sí, pero también evidencias irrefutables de los 

crímenes nazis. Y es esa correspondencia entre significante y significado –la 

fotografía como huella de lo real–, además de sus orígenes realistas, la que 

otorga a la fotografía parte de su poder y de su autoridad, la que hizo que 

científicos, gobiernos y policías la utilizaran como prueba. 

Como es sabido, los nazis rodearon la “Solución final” de un secretismo total. 

Querían hacer desaparecer a los judíos, sí, pero también las huellas de sus 

crímenes, de ahí que se dedicaran a no “dejar ningún rastro”, a “hacer 

desaparecer cualquier resto” (Didi-Huberman, 2003, pp. 40, 41). Afirma el 

autor que los alemanes hicieron desaparecer los cuerpos de sus víctimas, las 

herramientas de desaparición, y también los archivos, la memoria de la 

desaparición. Pero está claro que no lo consiguieron. Los alemanes, en su 

desesperada huida, se dejaron testigos, cadáveres, huesos, campos de 

concentración, cámaras de gas, crematorios, fragmentos de película y 

millones de fotografías que un tiempo después, si no para hacerlo inteligible, 

servirían para probar que pasó lo que pasó.  

De ahí que Lanzmann exagere al asegurar que empezó su película 

precisamente con la imposibilidad de contar esta historia. Los rastros, dice, 

habían desaparecido, no había nada de nada, y tuvo que hacer una película 

sobre la base de esa nada; construir, como dice un poco más adelante, un 

acontecimiento originario con “los rastros de los rastros” (Liebman, 2007, 

pp. 44, 46). Pero ¿qué son las fotografías sino “los rastros de los rastros”? 

Esta fotografía es un ejemplo paradigmático. En ella, los vivos dejan el 

protagonismo no a los muertos, sino a sus huesos reducidos a cenizas, “los 

rastros de los rastros”.  

Es evidente, además, que no estamos ante una fotografía de prensa clásica. El 

punto de vista, por ejemplo, es poco convencional; Miller mira en picado, 

negando al espectador la visión de los rostros de los supervivientes recién 

liberados, al tiempo que lo acerca a los huesos de los muertos apilados en el 
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exterior del crematorio que ocupan el primer plano de la diagonal inferior de 

la escena. Y el juego compositivo con las líneas, a su vez, está muy enfatizado: 

los tres pares de piernas, las líneas de sus pantalones rayados, las dos formas 

piramidales formadas una por la pila de huesos y la otra por la visión de las 

piernas de los prisioneros. Ambos nos recuerdan que la autora, Lee Miller, 

fue discípula de Man Ray en el París de los años treinta y se movió durante 

toda su vida en los círculos surrealistas.  

 

F5. Huesos calcinados en Buchenwald en abril de 1945; Lee Miller para Vogue14. 

Estamos, pues, ante una fotografía de autor. Lo que sucede es que esta 

imagen tampoco se parece a las poéticas fotos que Miller hacía antes de la 

guerra. En palabras de Ramón Esparza: 

Sus testimonios del final de aquella locura, los cadáveres del círculo íntimo de 

Hitler tras el descubrimiento del búnker de la Cancillería o las terribles fotos 

                                                
14 Así es como el archivo de Lee Miller titula la imagen: “Men Contemplate the Charred 
Bones of Their Fellow Prisoners”. 
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de los campos de concentración, chocan frontalmente con su carrera previa. 

Ya no se trata de mostrar la otra realidad que se esconde en lo cotidiano, sino 

de reflejar su abrupta subida a la superficie (Esparza, R. & Slusher, K., 2006, 

p. 9). 

Una “abrupta subida a la superficie” que, a pesar de su originalidad, de su 

estetización, si se quiere, no deja de representar “los rastros de los rastros” 

del Holocausto. 

En su introducción a Shoah, Stuart Liebman escribe:  

Ningún entrevistado por Lanzmann está en posición de hablar sobre ‘el 

Holocausto’, esa abstracción global utilizada por los historiadores para 

referirse a la suma de todos aquellos acontecimientos. Todos son testigos de 

un único aspecto- pero a menudo un aspecto extraordinariamente revelador- 

del aterrador conjunto (Liebman, 2007, p. 71).    

De acuerdo, pero ¿no es eso precisamente lo que sucede con las fotografías? 

Claro que no hay ninguna película, ninguna imagen, ninguna palabra que por 

sí misma explique “el aterrador conjunto”. Claro que las películas, las 

imágenes, las palabras dedicadas a la Shoah son subjetivas e inexactas, 

parciales e incompletas. Como los testimonios de los supervivientes, como 

los testigos de Lanzmann. Pedirle a una imagen que diga “toda la verdad” es, 

como ya hemos dicho, pedir demasiado.  

Llegados a este punto, la única afirmación posible es que la fotografía es un 

testigo, alguien que estuvo allí pero que recuerda solamente lo poco que pudo 

ver en un instante, alguien que, además de tener un recuerdo breve y 

fragmentario, solamente contará su propia verdad, una verdad intencionada, 

marcada por sus motivaciones, una verdad a medias.  

Y claro, ante semejante testigo, uno deberá andar con tiento. Es preciso 

actuar como el Isidro Parodi que Borges y Bioy Casares inventaron para Seis 

problemas para Don Isidro Parodi, un libro publicado inicialmente en 1942, 

bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq. Isidro Parodi es un detective 

singular, “el penado de la celda 273” de la Penitenciaría Nacional, que 

resuelve seis crímenes sin salir de la cárcel donde está preso escuchando las 
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diferentes versiones de los testigos que van a visitarlo. Cada uno de los 

relatos que le son referidos cuenta el mismo hecho de diferente manera, por 

lo que Parodi enseguida se da cuenta de que ninguno de los testigos 

reproduce la realidad de forma fiel ni objetiva. Todos estuvieron allí, es 

cierto, todos fueron testigos de un asesinato que, más o menos, afecta a sus 

vidas. Por eso, los distintos relatos, tomarán el punto de vista, la distancia, el 

encuadre y el momento más convenientes, aquellos que permitan a sus 

protagonistas corroborar su inocencia. Estarán, además, cargados de la 

historia del narrador, hablarán de sus circunstancias personales y de sus 

ilusiones. Desmantelar esos relatos orales fue tarea de Parodi, desmantelar 

estos relatos visuales, la nuestra.  

Como escribe Didi-Huberman en un ensayo dedicado a Bertolt Brecht:  

Las imágenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como jeroglíficos 

mientras uno no se toma la molestia de leerlas, es decir de analizarlas, 

descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fuera de los 

“clichés lingüísticos” que suscitan en tanto “clichés visuales” (Didi-Huberman, 

2008, p. 44).  

Así es que hará falta mirarlas bien, respetar su trasfondo cultural y artístico, 

recabar toda la información histórica posible sobre sus condiciones de 

producción, sobre su autor, sobre las convenciones que rigen su género. Pero, 

frente a la desaparición de los supervivientes y las vergonzosas voces de 

revisionistas como el historiador Robert Faurisson –cuya lógica perversa le 

lleva a afirmar que las cámaras de gas no existieron porque nadie ha podido 

encontrar un solo testigo que lo confirme–, la necesidad de testificar es cada 

vez más urgente. Como reveló Benveniste, entre las palabras latinas que 

significan “testigo” –testis– está superstes, superviviente (Benveniste cit. por 

Ginzburg, 1993, p. 96). No dejemos, pues, de preguntar a los testigos de 

papel que sí consiguieron sobrevivir al horror. 
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