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Resumen:
El presente artículo analiza la
relación entre la novela El Sur y
su adaptación cinematográfica,
atendiendo a la tipología de la
adaptación, a sus dimensiones
espacio-temporales y a sus
diferencias y coincidencias
enunciativas y narrativas. Para
dicho estudio utilizamos un
método analítico e interpretativo,
aplicando conceptos teóricos de
la relación entre literatura y cine
y recogiendo opiniones y
reflexiones de autores de
referencia.

Abstract:

This article examines the
relationship between the novel El
Sur and its film adaptation, based
on the type of adaptation, its
space-time dimensions and their
differences and similarities in
exposition and narrative. For this
study we use an analytical and
interpretative method, applying
theoretical concepts of the
relationship between literature
and cinema and collecting
thoughts and opinions of authors
of reference.
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1. Introducción: ¿por qué El sur? metodología del estudio

El Sur pasa por ser una de las películas más veneradas de la filmografía

española y Erice uno de los cineastas más importantes de la cinematografía

patria a pesar de su corta obra. Son, además, muchos los trabajos que tratan no

sólo la obra completa del autor y su aportación como director, sino otros

aspectos más concretos como su relación con la literatura o la pintura, y

diversos los estudios dedicados a cada una de sus películas.

El segundo largometraje de Erice, después de El Espíritu de la Colmena,

consagró al director español y supuso para él el reconocimiento internacional.

Considerada una de las mejores películas del cine español moderno, ejemplar en

cuanto a su dirección y realización, polémica en cuanto a su carácter inacabado,

fiel en cuanto al espíritu del texto que la inspira, El Sur de Erice supone una

experiencia turbadora y en cierta medida poética y metafórica. La película y la

novela de Adelaida García Morales suponen un complejo tratado del salto a la

madurez, del viaje interior y la relación entre niños, adolescentes y sus

referentes paternos.

Encontramos bastantes investigaciones dedicadas al cine del realizador

vizcaíno; algunos de dichos estudios suponen la edición de libros completos

dedicados al análisis de su particular cine; muchos más han dedicado parte de

sus estudios o capítulos dentro de otras publicaciones y tomos al cine de Erice o

a algunas de sus películas en concreto. El Sur, como película, como adaptación

literaria, como referencia del cine español moderno o como paradigma de cine

influido por lo pictórico o lo metafórico, ha sido del interés de investigadores

dentro y fuera de nuestras fronteras.

Por la brevedad del texto que la provoca y por el interés de la obra

cinematográfica y su especial relación con el primero, en este trabajo

procederemos a un estudio completo de la obra, entendido como una

comparación entre la novela de Adelaida García Morales de 1985 y la película de

Víctor Erice de 1983 y atendiendo a aspectos como la tipología de la adaptación,

la fidelidad de la misma, las diferencias y convergencias entre ambas (entre

otras, las derivadas del carácter inacabado de la cinta), la enunciación y puntos

de vista y las dimensiones espaciales y temporales de ambas.
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Para dicho estudio utilizaremos un método analítico e interpretativo, aplicando

los conceptos teóricos y recogiendo opiniones y reflexiones de algunos de los

autores antes mencionados e incluso del propio Erice.

2. El sur de Adelaida García Morales y el de Víctor Erice: contexto y

peculiaridades de novela y libro

El Sur es la primera novela de Adelaida García Morales. El relato, de menos de

cincuenta páginas, narra la historia de Adriana -Estrella en la película de Erice-

y su relación con su familia, más concretamente con su padre.

El texto se estructura sobre un flash back de la protagonista que nos cuenta

desde un yo presente, en primera persona, su historia entre los seis y los quince

años. La novela se ubica espacialmente en un pueblo del norte, en un espacio no

determinado de forma explícita y en una época tampoco concretada.

La novela narra la infancia de Adriana, la pérdida de la inocencia de la misma, el

descubrimiento de la vida secreta de su padre, y se caracteriza por evocar un

relato intimista, a través del recuerdo y la nostalgia. La narradora de la novela es

una persona adulta, de una edad indeterminada y ubicada espacialmente en la

casa, en el espacio donde transcurre la mayor parte de la narración.

El relato de García Morales, alineado lingüísticamente cerca del realismo

mágico por autores como Rafael Cerrato, es en todo caso un texto intimista, por

cuanto refleja las raíces -también el resultado, puesto que la narración corre a

cargo de un personaje ya adulto- del personaje protagonista, en este caso

Adriana (Cerrato, 2006: 111). La realidad nos viene tamizada, subjetivada por la

visión de la protagonista, por una niña, o más bien, por los recuerdos de

infancia y adolescencia de una adulta. Conviene recordar que la visión que como

lectores obtenemos es no una especie de diario, puesto que el relato está

articulado sobre el verbo pasado, y sí una serie de recuerdos, una historia

rememorada por una Adriana adulta y de vuelta a La Gaviota.

En la línea apuntada por Cerrato, es cierto que la novela que nos ocupa

comparte con ese estilo el interés por mostrar lo irreal y lo fantástico dentro del

ámbito de lo real; lo sensorial aparece enmarcado de forma natural en una

historia realista. En este sentido, el lirismo de la obra incluye aspectos que
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podemos considerar irreales, como la historia del péndulo y la profesión de

zahorí del padre. Veremos luego como estas características conectan, como

afirma Cerrato, con la poética del vacío, característica del cine del realizador

vasco (Cerrato, 2006: 112).

Sea como sea, el carácter fantasioso de parte de la novela se encuadra dentro de

una novela intimista, narrada en primera persona, con un punto de vista único

de una narrador diegético pero no omnisciente. Adriana no sabe lo que piensan

los otros personajes, el lector por tanto tampoco, ya que no abandona en ningún

momento ese punto de vista único.

Epicteto José Díaz establece una relación entre El Sur de García Morales y la

visión romántica, en cuanto a que la novela reflexiona sobre la experiencia

humana y su falta de base, la experiencia del vacío y del límite (Díaz, 2008:

224).

También Norberto Mínguez Arranz nos da pistas sobre el relato cuando cita a

Spiegel para explicar que a partir de la novela decimonónica se ha producido un

cambio importante en la manera de descubrir el mundo externo: el trasvase del

énfasis desde el objeto al sujeto que establece la mirada y la transformación de

la forma de presentar el campo de visión, pasando a una presentación

discontinua y fragmentada (Mínguez, 1998:59).

Ambas teorías ven su reflejo en la novela que nos ocupa: El Sur destaca tanto

por organizarse en torno a una mirada subjetiva y a la identificación con la

protagonista como por una estructura basada en un largo flash back dentro del

cual se dan saltos temporales.

El lirismo y el carácter mágico de la obra se ubican en un contexto temporal de

postguerra, lo cual aporta la dosis de realismo, de novela de época en que se

vislumbra sin problema a uno de los que resultaron perdedores. A pesar de las

referencias a ese periodo, la novela no tiene una ubicación concreta que no sea

la del norte ni una demarcación temporal concreta que no sea la intuida cuando

Adriana nos informa de que su madre no puede ejercer de maestra después de la

guerra civil.

Es ésta una historia de descreimiento, reflexión introspectiva y abandono de la

inocencia infantil. Lo señalan frases como la siguiente:
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“[…] pensaba entonces que tú eras en un mago” (García, 1985: 5).

El poder de las ataduras sociales, el cumplimiento de valores religiosos, sociales

y de buenas maneras y lo correcto e incorrecto dentro de la óptica de la España

de postguerra subyacen detrás del relato intimista. El alto precio que el padre de

Adriana tiene que pagar por ceder a la opresión de lo que debe hacer y cómo

éste se ve sumido en una vida que no desea y a la que sólo puede hacer frente en

pequeñas batallas como el desprecio a Josefa -y con ella de la religión entendida

como condicionante moral- muestran un mundo en la novela que abarca mucho

más que el viaje interior y la relación de una niña con su idolatrado padre.

El estilo de García Morales huye de lo descriptivo y se encuadra dentro un estilo

fundamentalmente narrativo en que los paisajes, los ambientes y los personajes

no encuentran una descripción concreta, aunque sí lo haga su personalidad y

sus sentimientos, siempre desde la óptica de la protagonista y narradora única.

El aspecto físico de los personajes no interesa tanto a la escritora como sus

acciones, a partir de las cuales descubrimos su verdadera esencia.

Historia y discurso en la novela están marcados por lo metafórico y lo lírico. De

esa forma la historia, que mezcla lo real con lo fantástico, se ve perfectamente

reflejada en un texto en que abundan referencias a la cotidianidad, pero en que

caben también términos que expresan estados de ánimo y sensaciones.

En la película veremos cómo la relación entre historia y discurso está

plenamente conseguida, siendo la forma de narrar la perfecta para una historia

en que la tranquilidad y el desencanto toman el protagonismo.

El Sur de García Morales se mueve entre dos espacios temporales: el pasado, en

que trascurre la historia de infancia y adolescencia, y el presente, en que cuenta

la historia. Siendo más precisos, podemos dividir ese primer periodo temporal

en otros tres y señalar que el primero de ellos abarca la infancia de Adriana, al

amor e idolatría de su padre y su relación con otras personas del entorno; el

segundo ahonda, coincidiendo con el cambio y encerramiento en sí mismo de

Rafael a su vuelta de Sevilla, en el descubrimiento de la vida pasada del padre y

el brusco cambio en la relación entre ambos, que finaliza con el suicidio y el

viaje de Adriana al sur. La terca parte se ubica en Sevilla y termina con la voz

presente -por segunda vez el verbo presente, reflejo de la finalización de una
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historia en flash back- de una Adriana ya adulta y marcada por la ausencia, que

decide abandonar aquella casa.

Cristina Martínez-Carazo señala que el mismo acto de enunciación supone un

punto de partida diferente:

“La novela, que concluye con el mismo tiempo que se inicia, tiene a

Andrea como narrador, y a su padre fallecido como destinatario,

por lo que toma un tono de confesión, de descarga personal, de

cierta liberación pendiente y de nostalgia desbocada que, después de

todo, después de descubrir la verdad y de tanto tragedia, acaba en

la nada, en el vacío de una casa abandonada” (Martínez-Carazo,

1997: 191).

El yo narrativo, personalizado en el personaje de Adriana, se abandona sólo

cuando trascribe literalmente las cartas de Gloria Valle. Es interesante

preguntarse acerca de cómo, en un relato interior, intimista, y que podía

interpretarse como imprevisto e improvisado en boca de Adriana adulta,

aparecen reflejadas de forma fidedigna e íntegra aquellas cartas. En cuanto a la

construcción del relato, señala Carmen Arocena que

 “El Sur se caracteriza por la construcción de breves secuencias y

momentos, de anotaciones a la vez significantes y decisivas, como

las de cualquier diario” (Arocena, 1996: 206).

Como hemos dicho, no compartimos el concepto de diario en la obra, puesto

que ésta se narra desde el verbo pasado, pero sí la idea que El Sur de García

Morales es una compilación de momentos que, en conjunto, definen unos

personajes y una relación. Así, la novela se convierte en una especie de

contenedor de escenas con cierta independencia que muestran los cambios en la

psicología de los personajes.

El lenguaje de la escritora extremeña se caracteriza por la evocación de

pensamientos intimistas, de visiones subjetivadas y emotivas que, además, no se

narran desde el presente, lo cual podía hacer de la adaptación una tarea muy

complicada. La novela no podría estar más alejada del objetivismo. Veremos que

Erice no sólo lo solventa perfectamente, sino que consigue dar a su El Sur un

carácter metafórico y simbólico que la hace una película no sólo inteligente y
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bien narrada, sino profundamente emotiva y fiel al espíritu de la novela que la

inspira.

Hablando de los personajes, obviamente Adriana y su padre son perfilados de

manera mucho más precisa que otros. Sobre la madre -cuya presencia es, como

veremos posteriormente, muy diferente a la de la película de Erice- Adriana

afirma tener “muy pocos recuerdos durante mi infancia”, aunque enseguida

comprendemos su carácter amargado y que la relación entre ella y Rafael es más

que fría. Otros personajes como Josefa aparecen limitados a su característica

principal. Es decir, Josefa es casi una caricatura de la religiosidad más recta y

casi sirve de excusa para comprender el carácter anticlerical del padre y su

antagonismo.

Una vez introducida la novela de Adelaida García Morales, y de cara a entrar ya

en el análisis específico de la adaptación, conviene no olvidar la coeternidad de

novela y cinta, ya que la película apareció antes de la publicación de la novela

(otra peculiaridad que añadir a la relación entre el texto y su versión

cinematográfica). El propio Erice reconoce que tras conocer el relato, y decidido

ya a adaptarlo a la gran pantalla, tuvo que imaginar y completar gran parte del

mismo a la hora de redactar el guión, porque muchos detalles de lo que

finalmente sería el libro de García Morales no estaban todavía definidos. Dos

años después del estreno de la película, en 1983, veía la luz la novela.

Quepa destacar desde este momento que compartimos la opinión de Carmen

Arocena cuando afirma que la película del realizador vasco

“se refiere a la infancia, al abandono de la ignorancia, al

descubrimiento de un secreto, revestido con los valores del mito, a

los orígenes, al peso del pasado, porque sus películas hablan

fundamentalmente de un solo niño en el que todos podemos

reconocernos” (Arocena, 1996: 190).

En efecto, la película de Erice comparte con el relato de García Morales el

interés por la infancia perdida, por el abandono de una inocencia que nunca

volverá y por el hallazgo de verdades, secretos e intimidades que hacen de la

vida un lugar completamente distinto al cómodo territorio de la inmadurez y la

ignorancia.
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Con la España de postguerra como telón de fondo, tanto Gómez Morales como

Erice hacen un retrato de una época que condiciona a sus protagonistas.

También podemos atisbar en el relato un cambio en el modelo familiar

tradicional y predominante, un preludio del cambio en esas formas y una

desestructuración de la familia en su concepto más habitual.

Los temas del relato no acaban ahí; novela y película ahondan también en la

complejidad de la relación paterno-filial, en la dualidad norte/sur, y pasa de

puntillas por el tema del incesto –no en la película de Erice debido a que no

encontramos el periodo en que Estrella viaja a Sevilla y conoce al que

inmediatamente identifica como su hermano-. También se introduce El Sur en

los terrenos de lo místico con la historia del péndulo, y en la lucha de los

instintos contra las leyes sociales.

Algunas voces defienden que El Sur no es sino una denuncia del estado de la

España de postguerra y su fracaso en la refundación de los modelos sociales,

ejemplificada por Agustín y su perpetua melancolía. Es evidente que esos temas

están presentes, más en la película que en la novela, pero no son los principales

de ninguna de las dos, y siempre aparecen como fondo, nunca como argumento

principal, en las razones de la definición de los personajes.

3. El sur, ¿una obra incompleta?

Rafael Cerrato afirma que el carácter inacabado de El Sur implica una

imposibilidad de realizar una explicación global de la película y se apoya en las

declaraciones de Fernández Santos en que afirma que es posible que la ausencia

de imágenes pudo propiciar que Erice perdiera el control de los signos visuales y

poéticos que sí llego a rodar. El propio director afirma en unas melancólicas

declaraciones que

“Lo que se quiebra con la falta de la segunda parte es la dimensión

moral del relato, el elemento de iniciación y de conocimiento que

tiene toda la historia, porque Estrella cumplía el viaje que su padre

nunca pudo hacer […] y que la llevaba a descubrir la identidad de su

padre y reconciliarse con la figura paterna. Todo llevaba a un acto

de maduración y comprensión del personaje de estrella.
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La historia del tío era también importante, porque tenía para todo

el mundo el estigma de la cobardía. Resumía en si cierta dialéctica

de la guerra civil, de los hombres que se veían forzados a sumir un

compromiso que no era el suyo. Era el personaje más ejemplar de la

historia. […] Había un sur más remoto, evocado a través de los

libros de viaje, un sur del sur, un mito literario del sur” (Erice,

2003).

Lo que Erice lamenta es, en suma, la pérdida en la película de una fase del

argumento, de aquella que muestra la comprensión, el perdón de la hija hacia su

padre, de la propia maduración de la narradora, que sí apreciamos en la novela

y que se diluye en la cinta.

Al tiempo, se pierde el deseo del director de ahondar en la problemática de la

guerra civil a través del personaje de su tío, obligado a participar en un conflicto

que no era el suyo y mutilado física y anímicamente por la contienda.

En cualquier caso esa dialéctica de que habla Erice sí parece estar presente en la

película a través de la presencia del padre, que parece encarnar la figura del ateo

republicano vencido, incapaz o simplemente sin deseo de adaptarse a una

realidad de postguerra que le es profundamente desagradable. Cerrato parece

estar en esta línea cuando afirma que

“desde el punto de vista político, El Sur es la historia del expolio que

cometieron los franquistas a costa de los republicanos. […] Erice

vuelve a utilizar la mirada femenina como base de la narración,

tanto para denunciar la situación de la mujer en la época franquista

como para hacer patente una postura estética que le lleva a elegir

un lenguaje propio lejos de todo artificio, lenguaje que pretende

despertar en el espectador el recuerdo de sus más íntimas

emociones” (Cerrato, 2006: 115).

Creemos que el objetivo no es tanto la denuncia de la situación de la mujer como

el hecho de acceder a unos sentimientos más íntimos, más personales, tanto del

padre como la hija, que si bien se dan en ese contexto de postguerra, superan
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ampliamente en importancia a los primeros tanto en intensidad como en el

recuerdo que en los espectadores queda tras el visionado de la cinta.

De hecho, el carácter de Rafael no es provocado por la derrota; ni siquiera el

desamor y pérdida parecen son los causantes únicos de esa melancolía. Aunque,

desde luego, esos aspectos son fundamentales a la hora de definir el personaje

del padre, éste mismo afirma que

“el sufrimiento peor es el que no tiene un motivo determinado. Viene

de todas partes y de nada en particular. Es como si no tuviera

rostro” (García, 1985: 37).

También creemos que precisamente ese carácter de indeterminación otorga a la

película ese toque metafórico que tan interesante y enigmática la hace.

En cuanto al sur metafórico y remoto que Erice quería mostrar mediante el

personaje que en principio iba a interpretar Fernando Fernán Gómez, queda

lamentable o felizmente limitado a la evocación que en la película hace Estrella

a través de las postales del sur y al carácter de las personas sureñas que

aparecen en la película.

El hecho de que no se incluya en la película el viaje y la breve estancia en el sur,

en Sevilla, hace que la cinta adquiera su tono metafórico. Para el espectador esa

mutilación, aunque cierta, es menor en cuanto a que la historia del padre es

contada previamente en la escena en que el padre lee -voz en off- las cartas de

Irene Ríos. Así, Ángel Fernández Santos es consciente de que

“El Sur que vemos en pantalla tiene belleza y vigor pero también

lagunas, huecos, pozos, hilos cortados, cabos sueltos,

incongruencias que corroen en parte esa belleza y vigor, pero

también de que la parte no rodada está presenta en la sí rodada”

(Fernández, 2006).

El Sur es una película con innegables vacios, con ausencias importantes, pero no

por ello deja de ser una película completa que, si bien no cierra mucha de las

dudas que desde pronto propone, sí supone un viaje metafórico, inacabado pero

igualmente bello, a través de la infancia, de la madurez, del conocimiento y del

perdón. Por ello estamos en desacuerdo con Leopoldo de Trazegnies Granda

cuando afirma que
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“con esta mutilación de la historia el título carece de sentido. Del sur

de Adelaida García Morales no queda nada. Es una película oscura y

tenebrosa, el sueño luminoso de la niña, lo convierte en la pesadilla

del padre” (Trazegnies, 2007).

Opinamos, como Norberto Mínguez Arranz y Sebastián Talavera Serrano, que

El Sur de Erice tiene principio y fin en la película, que el hecho de no cerrar una

historia no quiere decir dejarla inconclusa, más bien dejar que la historia crezca

en la mente del espectador. El sur en la película pasa a ser un concepto de

libertad, de huida frente al frío y de liberación y comprensión, alejándose del

concepto del sur, más fijo, más claro de la novela. Mínguez Arranz opina que

“El Sur es, en definitiva, la fascinación por lo desconocido, y el final

de la película, tal y como hoy la conocemos, contribuye a esa

fascinación y encaja formalmente con el tono general de la obra”

(Mínguez, 2002: 118).

El sur de Erice, a su pesar seguramente, pasa por ser un lugar místico, poético,

delimitado tan sólo por unas postales y las descripciones de la mujer que crió a

Agustín. En palabras de Talavera Serrano,

“El carácter inacabado otorga a El Sur parte de su carácter mítico.

[…] Las ausencias, lo incompleto del relato, se ajusta perfectamente

al espíritu del mismo” (Talavera, 1997: 40).

Pedro Poyato incluso pregunta:

“¿Acaso el film de Erice no podía concluir sin dar debida cuenta del

viaje de Estrella a Sevilla, como sucede en el relato literario? […] El

Sur integra y reelabora, según una poética propia, el texto poético

del mismo título de García Morales” (Poyato, 2002: 148).

No es El Sur de Erice la primera ni la última película que deja un final abierto en

la mente del espectador y, aunque en este caso por razones bien ajenas a la

voluntad del director, no toda película ha de mostrar un final, no todas las

historias tienen por qué terminar en el último minuto de proyección.
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4. Convergencias y diferencias entre texto literario y fílmico

Ya hemos dicho que la película de Erice busca una identificación con la novela

de García Morales a nivel de espíritu, de esencia. Incluso la supresión de una

cuarta parte del relato original y las ausencias, omisiones y adhesiones que

observamos en la película no pueden con la identificación de texto narrativo y

fílmico en su historia y discurso.

Mucho se ha hablado de la dificultad de adaptar un texto tan literario, mezcla de

realidad y fantasía, pero la habilidad de Erice lleva a la realización de una obra

que, aunque propia y con un estilo reconocible y coherente con su corta

filmografía, no deja de ser identificable con la obra de procedencia y deudora del

universo de la escritora extremeña.

Los sentimientos que producen novela y película son parecidos, las sensaciones

que obtenemos como lectores y espectadores son similares. La principal

dificultad es posiblemente llevar a la pantalla una historia tan personal, la

confesión de una mujer adulta, el monólogo de una persona en su regreso al

hogar, dirigido exclusivamente a su padre.

La novela presenta varias características que la hacen compleja desde el punto

de vista de la adaptación; a saber: ausencia de diálogos, voz narrativa en pasado,

descripciones basadas en la subjetividad. Los procesos psicológicos son siempre

más difíciles de adaptar que la acción y la narratividad pura. En fin, incumple

gran parte de los condicionantes que hacen de una novela un modelo de

adaptabilidad.

A su favor juega el hecho de adaptar una novela no sólo desconocida en el

tiempo de su estreno, sino simplemente inexistente en ese momento. La novela

contiene, además, cierta densidad narrativa, cierta condensación de acciones

que, siempre vistas desde la subjetividad, dan alguna facilidad a la adaptación

cinematográfica. También la duración del texto original supone una ventaja, en

principio una novela corta puede adaptarse mejor o, al menos, el tiempo

empleado en lectura y visionado se aproximan más.

Aunque ahondaremos en este trabajo más allá de él, el principal criterio a la

hora de comparar novela y película suele ser la fidelidad a la primera, la

analogía entre ambas experiencias estéticas. En El Sur dicha analogía parece
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completa; el tono poético, intimista y melancólico- aquello que algún autor ha

dado en llamar poética del vacío- que imprime el director no hace sino subrayar

la historia de pérdida de inocencia y descubrimiento del padre. La identificación

es prácticamente total, y la realización no hace sino insistir, dentro de su estilo

pausado, tranquilo, contemplativo, en el espíritu de la historia de García

Morales.

La adaptación se mueve, en el terreno de la fidelidad y la creatividad, entre la

transposición y la interpretación. La fidelidad a la novela, en cuanto a historia y

argumentario principal, no impide al autor construir un texto fílmico

independiente, propio, con diferencias notables que, si bien no cambian la

historia, si la desarrollan por diferentes medios.

El universo de Adelaida García Morales obtiene una respuesta perfecta en una

adaptación que sabe llevar ese universo a la pantalla convertido en un texto

consciente de su procedencia literaria, pero que por pausado y reflexivo no deja

de ser plenamente cinematográfico. Como afirma Epícteto José Díaz, estudioso

de la obra de la escritora extremeña,

“uno de los rasgos característicos [de Adelaida García Morales] es

la capacidad de crear una «atmósfera» de emociones y

percepciones difíciles de explicar, ya que respecto a ellas las

palabras solo consiguen una aproximación” (José, 2008: 228).

El tipo de relato de El Sur literario y fílmico guarda una coherencia estilística

palpable: en novela y cinta vemos un lenguaje cercano, aunque profundo y

sentimental. Ambos autores huyen de una autoría muy destacada, alejándose de

modos de narración en los que la mano del autor está demasiado presente. En

ambos reina la tranquilidad, la parsimonia, la contemplación.

La extensión no constituye un problema en cuanto a reducción de material se

refiere. Al contrario que en la mayor parte de las adaptaciones, aquí el texto

referente es muy corto (apenas supera las cincuenta páginas) y más bien la

novela sustituye algunos pasajes por otros, más potentes desde el punto de vista

cinematográfico. Entre novela y película se establece por tanto una relación de

equivalencia, justificada por una misma historia, una corta extensión de ambas

y una ambivalencia en cuanto a acciones y desarrollo, con las diferencias
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propias de una adaptación. Los diálogos en la película no tienen referente en un

relato literario organizado en torno a un monólogo interior.

Si bien en la novela no encontramos elementos cinematográficos, entendidos

estos como arquetipos narrativos o recursos que hagan pensar en ella como

fácilmente adaptable o como fuente de una futura versión cinematográfica, más

allá de la intensidad emocional de la historia y el juego que pueda dar por su

ubicación espacio temporal y complejidad de los personajes, sí encontramos en

la película indicios de una historia de procedencia literaria. Algunos pueden ser

la inclusión de la voz en off de una mujer ya adulta durante toda la cinta o la voz

en off de otros protagonistas cuando otros personajes leen alguna carta escrita

por ellos.

El Sur, la novela, no es en realidad muy plástica en cuanto a la descripción de

los personajes se refiere; sí que lo es en cuanto a su naturaleza psíquica, a sus

comportamientos y en cuanto a las interrelaciones entre personajes y la

influencia de las mismas en la psique de los otros.

5.  Dimensión espacial y temporal

Tanto el texto novelístico como el fílmico juegan con la indeterminación

espacial. Ambos recogen referencias al norte y el sur, pero sólo acotan el espacio

en el caso del segundo: sabemos que ese sur, por otro lado metafórico,

luminoso, onírico, tiene su ubicación espacial concreta en la ciudad de Sevilla.

Así al menos lo recoge el libro en el momento en que Adriana hace su viaje y la

película en el momento que Estrella contempla las fotografías que, además, son

casi el único referente concreto que obtenemos en la película.

La casa (a dos kilómetros de la ciudad en el libro, a una distancia supuesta en la

película) se ubica en un espacio indeterminado, más allá de un paisaje que

suponemos castellano y que funciona más como antítesis de un sur luminoso.

Tanto en novela como en película vemos una relación entre el espacio evocado y

filmado y la psicología de los personajes. El espacio cumple su función como

significante: si hacemos una enorme simplificación, el norte es lo triste, lo seco,

lo árido, lo gris. El sur es lo bello, lo alegre, la luz. Es el espacio como estado de

ánimo. La novela no es descriptiva en este punto, sí lo es en cuanto a la
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psicología de los personajes. A García Morales le interesan mucho más los

personajes y sus interrelaciones que el espacio como algo más que contenedor

de significaciones:

“…aquella casa, a dos kilómetros en la ciudad, perdida en el campo,

sin vecino alguno. Era muy grande para nosotros, aunque así podía

venir tía Delia, tu hermana, a pasar temporadas […]. También

teníamos sitio para Agustina, la criada…” (García, 1985: 5).

Erice comparte con García Morales el gusto por el ambiente como focalizador de

emociones; el “paisaje anímico”, como lo denomina Antoine Jaime. Esta teoría

se hace especialmente patente en las escenas que comentamos: la oscuridad de

la habitación de Agustín es la misma de su conciencia. La sordidez de la

habitación cercana al paso del tren también lo es.

Las descripciones del interior de la casa son casi inexistentes. La narratividad

predomina sobre la descripción, aunque en algún momento se nos hace

partícipes de la naturaleza de algún escenario: es el caso de la parte de la novela

en que Adriana consigue dar con el agua en medio de un terreno aparentemente

seco:

“Recuerdo que me sentía embriagada y que me pareció bellísimo

aquel terreno yelmo y plano, sin apenas color, sin plantas ni

árboles” (García, 1985: 19).

En esta ocasión, la localización espacial juega un papel inverso al comentado

anteriormente: el estado de ánimo en oposición al más triste de los escenarios,

un campo aparentemente seco, árido, sin vegetación.

La película puede considerarse descriptiva por su utilización de la cámara y el

montaje: planos largos y una cámara que se obstinan en la tranquilidad, en el

largo contemplar de los matices, de las localizaciones.

Erice opta por planos amplios en exteriores: el camino y el campo, dando

importancia no tanto al lugar exacto de la localización como al tipo de

localización rural y poco habitada; y por planos medios y primeros en las

localizaciones internas, apoyando la naturaleza intimista del relato.

Un aspecto a destacar al hablar del espacio en la película, más que en la novela,

es la relación del tiempo de la misma, en cuanto contexto histórico, con la
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personalidad del padre. Si bien no importa la situación concreta de la acción, si

importa a qué se opone: el norte se opone al sur, como la opresión que allí sentía

se opone a la supuesta libertad de vivir alejado de aquel que no comparte sus

ideales, del vencedor de la guerra civil, en definitiva.

En cuanto al sur, el espacio es definido por unas postales y, sobre todo, por las

evocaciones de Milagros: sus descripciones arrojan luz sobre el lugar casi tanto

como lo hace su personalidad, su forma de hablar y expresarse.

La película juega con un tipo de espacio con que la novela no puede contar, al

menos no de la misma forma: ya desde la primera escena la muerte del padre se

presenta en un espacio fuera del cuadro, fuera de la pantalla. Sólo el sonido en

off y la presencia casi inmóvil de Estrella nos hacen partícipes de lo que ocurre

lejos de nuestros ojos.

El espacio juega también un papel importante en la película a la hora de mostrar

los saltos temporales: el camino se hace testigo del paso del tiempo, la pintura

en los árboles que delimitan el camino por el que Estrella pasa de niña a

adolescente nos muestra de manera brillante el cambio de edad de la

protagonista.

En cuanto a su arquitectura temporal, lo más evidente es destacar que El Sur de

Erice y de García Morales se edifican sobre dos largos flash back. En ambos

textos la información se articula sobre relatos circulares. La historia comienza y

acaba en el mismo lugar, también en el mismo tiempo. En novela y película nos

situamos inicialmente en la edad de 15 años, aunque tanto la narradora de la

novela como la voz en off de la película nos demuestren que la voz narradora es

en realidad adulta y que la historia se nos cuenta desde un tiempo presente.

Ubicados ya temporalmente en el flash back, la historia trascurre en una

linealidad temporal sólo sobresaltada por los adelantos temporales que pasan a

retratar las distintas edades de Adriana en la novela. Como hemos señalado, el

verbo es siempre pasado en el relato literario, exceptuando el principio y el final

de la misma, que nos recuerdan que dicho relato es en realidad una suerte de

confesión, de recuerdo sobre el pasado desde el presente.

La división temporal básica de la novela nos lleva a tres espacios: el primero de

ellos es el que ocupa la relación primigenia entre hija y padre, llena de amor del
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segundo a la primera y de adoración de la primera al segundo. Un segundo

movimiento nos lleva al cambio en dicha relación y refleja la degradación del

padre y la convivencia entre ambos. El tercer acto se produce en Sevilla y es la

constatación de la vida secreta del padre y de la madurez de Adriana.

En la película de Erice, el segundo espacio temporal comienza con la vuelta al

sur de Milagros y la madre de Agustín, e incluye el proceso de indagación de

Estrella sobre el pasado de su padre, hasta el salto temporal comentado,

producido en el camino que lleva a La Gaviota. La tercera parte, en que Estrella

es ya una adolescente, concluye con el suicidio de Agustín, una vuelta a la escena

inicial de ésta en su habitación y el viaje no mostrado de la protagonista hacia el

sur.

La propia palabra en la novela y la voz en off en la película nos llevan a disociar

dos tiempos: el de la enunciación propia de dichas palabras -el presente- y el

tiempo de la acción que vemos escrita y filmada -el pasado-. En el relato escrito,

ese pasado puede no ser tal, de hecho es más una recreación del pasado. En la

película también podemos pensar en esa teoría, de hecho la voz en off puede

llevar al espectador a pensar que dichas acciones puedan ser más ensoñaciones

y pensamientos de la protagonista que hechos verdaderos.

La novela no indica concretamente el espacio temporal en que nos situamos. La

película de Erice sí: Otoño 1957. Desde el principio, y con la primera luz del día,

descubrimos a Estrella, y con el sonido fuera de campo entendemos ya la

pérdida del padre. Si la novela comienza con el tuteo de Adriana madura a su

padre:

“Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá”

(García, 1985: 5).

la película lo hace con la voz en off de Estrella hablando de él en tercera
persona:

“Aquel amanecer, cuando encontré su péndulo debajo de mi

almohada, sentí que esa vez todo era diferente, que él ya nunca

volvería a casa”.

En ese sentido, nos parece muy acertada la reflexión de Cristina Martínez

Carazo cuando afirma que:
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“Mientras que en la película se parte del amor paterno-filial, en el

texto narrativo el punto de partida es ya el desamor, un momento

posterior a la ruptura de la fascinación del padre, cuando la joven

ya ha comenzado a vivir su propia vida, y ha adquirido un

conocimiento basado en la soledad y el abandono, según puede

inferirse muchas veces de lo no dicho” (Martínez-Carazo, 1997: 190).

Si no es el desamor, al menos sí aparece ya la desilusión, la comprensión de la

naturaleza de un padre marcado por “una profunda amargura y una dureza

implacable” (García, 1985: 6).

Las primeras explicaciones que obtenemos sobre el sur tienen que ver con la

mala relación entre padre y abuelo, y las primeras imágenes de aquél las

obtenemos a través de unas postales. La segunda referencia al sur la obtenemos

con la aparición de la abuela y de Milagros:

“Desde ese día, cuantas veces evocara el sur, la imagen de aquellas

mujeres acudiría siempre a mi memoria” (García, 1985: 20).

El Sur rompe la tendencia tradicional en la adaptación cinematográfica de no

mostrar los saltos temporales. El uso de la cámara de Erice nos muestra el salto

temporal o elipsis ejemplificado en un camino cambiante, el que recorre Estrella

en su bicicleta y que, como ella misma, muestra el paso del tiempo y sus efectos

en personajes y localizaciones.

6. Enunciación y punto de vista

Mucho se ha hablado y escrito del punto de vista y la enunciación en El Sur.

Autores como Fernández Santos señala la incoherencia del primero por cuanto

en ocasiones nos deshacemos de Estrella y su mirada para ver a un Agustín

solitario. En este apartado intentaremos demostrar que tal incoherencia no es

tal y que la voz narrativa en la película de Erice guarda relación no sólo con la

utilizada en la novela que la da origen, sino también una coherencia interna en

toda la cinta.

Conviene recordar la dificultad y la peculiaridad en la adaptación de un texto

edificado en torno a un relato en primera persona, en base a un flash back

explicado por la subjetividad de la propia protagonista. Adriana narra su
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pasado, recuerda su historia a través de un monólogo dirigido en primera

persona a su padre.

Carmen Arocena asemeja El Sur literario a la novela El Extranjero de Camus y

cita a F. Jost para explicar que ambas están narradas en focalización interna en

ocularización cero; esto significa que

“La narración es objetiva desde el plano psíquico pero no desde el

perceptivo. […] El acento se pone sobre lo que pasa en la cabeza del

personaje al que accedemos por medio de verbos de actitud

preposicional” (Arocena, 1996: 201).

Estamos de acuerdo con Arocena en dicha comparación, y es que El Sur de

García Morales es el resultado de la percepción de Adriana, una narradora

adulta que recapacita sobre su pasado, que explora y explica sus sentimientos,

no a nosotros, sino a su padre, en forma de confesión postrera:

“Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá” (García,

1985: 5).

A partir de esta frase, el relato constituye una exploración, una confesión

introspectiva que terminará en el mismo punto en que empieza y después de un

largo flash back, en la soledad de una mujer adulta que, durante casi cincuenta

páginas, desgrana un tiempo pasado que marca su presente.

Veamos ya como dicha estructura y voz narrativa se refleja en la película de

Erice. La  palabra de Adriana tiene su correspondencia en la película en la voz

en off de Estrella. El destinatario, en la novela el padre, no lo es en la cinta.

Erice elimina el apelativo directo, del tú pasamos al él. La voz de Estrella adulta

fuera de campo tiene la doble función de subrayar el carácter biográfico de la

narración y de explicar los procesos cognitivos y perceptivos de la protagonista.

Como hemos dicho, la voz en off pierde, respecto al texto literario, la apelación

directa al padre, lo que hace al espectador receptor directo de las palabras de

Estrella: pasamos de intrusos en la novela, de fisgones en las confesiones de

Adriana a su padre, a receptores plenos en la película, a espectadores directos de

la vida de Estrella, mediante la conexión con un narrador diegético y muy

alejado del objetivismo.
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Es la voz de Estrella la que nos introduce en la historia, es también quien nos

presenta al padre, destinatario principal de sus reflexiones, y quien nos

introduce en el largo flash back que nos llevará a la primera infancia de la

misma. Lejos de resultar redundante con las imágenes, la voz en off subraya los

procesos mentales de Estrella, nos hace partícipes como espectadores de un

relato intimista y un proceso de maduración, de indagación, de descubrimiento.

Adriana es, en todo caso, una narradora homodiegética por ser, además de ello,

personaje de su propia historia. El personaje cumple las funciones narrativa,

comunicativa -interpelación directa con el destinatario, el padre-, ideológica -

puesto que la historia nos llega a través de sus ojos, tamizada por su propia

visión de las cosas, por su propia idea acerca de los acontecimientos- y

testimonial -la afectación de la historia en Adriana como narradora es

incuestionable-:

“Yo no podía hablar. Una emoción intensa y extraña vibraba en

todo mi cuerpo” (García, 1985: 12).

Volviendo a la teoría de la incoherencia del punto de vista en la película,

Fernández Santos asegura qué esta se debe a que en ocasiones en la misma

abandonamos el punto de vista de Estrella (tal es el caso de la escena en el cine,

cuando acompañamos a Agustín dentro de la sala o cuando vemos a éste leer

sólo en un bar las cartas de Irene Ríos) para adoptar otro.

Nos parece que esta tesis peca de algo parecido a la que sostiene que El Sur

fílmico adolecerá siempre de un final apropiado por no estar rodada la parte

correspondiente al viaje de Estrella al sur: el lenguaje cinematográfico tiene

herramientas y mecanismos que lo hacen diferente al literario; de tal forma, al

igual que señalábamos que el Sur es una película terminada, redonda y que ha

de saberse ver con independencia del texto literario del que proviene, parece

justo señalar que la cámara en el cine puede separarse de la figura protagonista,

por mucho que ésta aparezca como narradora y por mucho que su voz en off sea

la que acompañe a las imágenes. Dicho de otra forma, nos parece que la

especificidad del medio cinematográfico permite la disociación en ciertos

momentos del punto de vista de la protagonista como narradora y observadora.

Pedro Poyato lo explica de la siguiente forma:
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“[…] El enunciador fílmico aparece en el discurso enunciado

escindido en un narrador que, desde el presente, cuenta y un

observador que, desde el pasado, muestra” (Poyato, 2000: 133).

En efecto, si bien en el texto literario la figura del enunciador es también la del

narrador, en el texto fílmico éstas se bifurcan, dando lugar a una diferenciación

entre Estrella narradora, como mujer adulta que explica las imágenes que

vemos como espectadores, y Estrella observadora que, desde la mirada del

presente de las imágenes, nos acompaña en el descubrimiento de su relación

con su padre.

El narrador en la novela, en este caso uno único encarnado en la figura de

Adriana adulta, no es un narrador omnisciente. Al contrario, Adriana habla de

sus propias percepciones y, en muchos casos, reconoce no saber el porqué del

comportamiento de su padre y de otros personajes, mucho menos las causas de

su cambio de carácter o de su pasado. Todo esto matizado, eso si, por los saberes

añadidos que otorga la narradora el hecho de hablar desde la perspectiva de una

mujer ya adulta que, con el paso de los años, ha logrado adivinar parte de ese

misterio y esa historia.

En cuanto al lenguaje narrativo de Erice, sus planos largos, su pausa, su

tranquilidad y su contemplación casan perfectamente con el carácter propio de

una relato que, por cinematográfico, no abandona algunas de las pautas que lo

hacen deudor de su origen literario: el espectador se identifica con esa historia

lenta, reflexiva y, al igual que hace con un libro, se detiene, reflexiona. El

carácter autobiográfico de la novela explica que no haya diálogos, con lo que la

adaptación cinematográfica inventa, o adapta, mediante la trasposición de los

pensamientos de Adriana en el texto literario, los diálogos en la película.

7. Conclusiones

Hemos tratado de analizar El Sur de Erice en su relación con la obra de origen y

de demostrar cómo, más allá del carácter inacabado, inconcluso, que sabemos

tiene la película, se puede analizar desde el prisma de una película completa,

redonda, por lo que es, y no por lo que pudiera haber sido.
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La literatura, con sus armas, y el cine, con las suyas, se encuentran

inmejorablemente en una película que respira cine por todas sus escenas, pero

que ni niega ni esconde una herencia literaria, un modo de narrar pausado, una

detención en los detalles y un espíritu metafórico y lírico.

No se puede expresar mejor de lo que lo hace Antoine Jaime,

“El Sur se ve como se lee un libro, con el placer del cine añadido”

(Jaime, 2000: 268).

Pensamos que es hora de valorar El Sur como lo que es, una película acabada e

imperdible dentro del cine español que, para bien o para mal, se desarrolla en

un espacio único, pero que en absoluto carece del impacto emocional y

simbólico que pretende y algunos autores le niegan. Se trata de una cinta

fascinante que compensa las lagunas y ausencias de guión con altas dosis de

buen cine, de realización genial.

Una vez estudiados los aspectos narrativos, enunciativos, espaciales y

temporales de ambas, se puede hablar de una adaptación fiel en cuanto al

espíritu de la cinta, no exacta en su presentación de personajes ni lugares, pero

sí excelsa en la adaptación de un universo literario especialmente complicado

por su subjetividad.
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