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Resumen:

Sagitario (2001), film a la fois
enjoué et mélancolique, présente
une structure «mosaique» qui
substitue a la hiérarchisation des
événements selon une logique
causale la restitution d’'un «état du
monde». L’arbitraire de la contiguité
spatiale se joint a l'ubiquité
énonciative pour construire un
monde dominé par la discontinuité
et linconstance. A Iéclatement
structurel et a la dispersion du récit
correspond la vision dun sujet
changeant et multiple qui semble
mettre en échec tout principe de
continuité malgré le recours —qu’on
peut penser plaisamment
générique— au «happy ending».
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Abstract:

Sagitario (2001) de Vicente Molina,
pelicula a la vez alegre y melan-
coOlica, presenta wuna estructura
«mosaica» que frente a la jerar-
quizacién de los hechos segiin una
logica causal, se sustituye por un
«estado del mundo». La arbitra-
riedad de la contigiiidad espacial se
une a la ubicuidad enunciativa para
construir un mundo dominado por
la discontinuidad y la inconstancia.
A la ruptura estructural y a la
dispersion del relato corresponde la
visibn de un sujeto cambiante y
maultiple que parece derrotar todo
principio de continuidad a pesar del
recurso —que puede uno suponer
ladicamente genérico— al «happy
end».
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Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et
n’en délibérons qu’a parcelles. (...) Nous
sommes tous de lopins et d’'une contexture
si informe et diverse, que chaque piéce,
chaque moment faict son jeu.

Montaigne

1. Introduccion

En 2001, Vicente Molina Foix nous surprend par un premier film —Sagitario—,
a la fois tendre, dréle et mélancolique. Le film offre sans aucun doute la lisibilité
d’une structure narrative linéaire qui n’est parasitée par aucune anachronie. Cet
effet de continuité —visible dans la succession annoncée des jours puis des
mois— se trouve toutefois rapidement brouillé par diverses stratégies
d’éclatement qui tendent a défaire les liens
logiques de la causalité sur lesquels se
fondent la narration conventionnelle. «A
DISTANCE RESPECTUEUSE DE L’'ORDRE
ET DU DESORDRE>» (Bresson, 1975: 59), le
récit privilégie ’aléatoire au détriment de la
nécessité en s’en remettant la plupart du
temps aux forces du hasard, ou de quelque
chose qui y ressemble. Car modeler la syntaxe

narrative sur la chronologie calendaire, c’est

détroner les connexions logiques au profit
d’un arbitraire ouvert a tous les possibles. La [ J

O

journée comme temps de référence, comme le précise Lucien D'eillenh, «est
la durée la mieux accordée a la restitution esthétique de 1’état du monde. Or,
c’est cette restitution spécifique qui constitue, a l’exclusion de tout, la
justification de 'art et de la littérature» (Dallenbach, 2001: 148). C’est bien cet
état du monde, ces instants de vie saisis dans leur pur présent, que cherche a
restituer Sagitario, coupés d’une totalité qui leur donnerait une cohérence et un
sens rassurants. Le privilege de la journée, ajoute Dallenbach, «réside dans le

support optimal qu’elle apporte a une esthétique et a une poétique de la
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diversité» (Dallenbach, 2001: 150). Car la plasticité de la journée comme
modele de temporalité narrative légitime 1'ubiquité de I’énonciation, qui passe
ainsi d’'un personnage a un autre, d’'un lieu a un autre, dans une alternance que
le jour de la semaine suffit a motiver. D’une facon analogue, le choix d’explorer
successivement les différentes parcelles d'un méme espace dans lequel sont
rassemblés les personnages distend les liens de causalité pour leur préférer
I'idée de contingence. C’est le cas de cet immeuble (on pense a Hitchcock)! dans
lequel vivent la voyante, Juan et sa famille, Ana et sa belle-mere auxquelles
vient s’agréger Gustavo, a qui Rosa viendra rendre visite... L’arbitraire de la
conguité spatiale vient alors se substituer aux contraintes de I'’enchainement

causal.

Un principe du méme ordre préside aux «digressions» de la caméra qui, suivant
un personnage qui en croise un autre, quitte le premier pour s’attacher au
second, semblant se soumettre au seul caprice d’'une énonciation soudain attirée
par un nouvel objet... C’est notamment le cas lorsque la caméra, qui suivait Juan
en moto, 'abandonne quand il passe derriere Dario et Gustavo attablés a la
terrasse du café pour rester avec eux; ou encore lorsque la caméra lache Rafael
dans sa course pour suivre ’homme (son gourou) qu’il vient de croiser sans le

Voir.

L’élasticité, la souplesse dune telle structure, capable d’accueillir tous les
possibles narratifs, s’ouvre «naturellement» aux hasards de la rencontre, motif
central de la diégese. La multiplicité des personnages s’accorde a I'absence de
vectorisation du récit et a son aspect peu contraint, formant un film «choral»
dont la polyfocalisation légitime la «dispersion» du récit. Tout au plus peut-on
parler d'un couple central —Rosa/Jaime— autour duquel gravite tous les autres
personnages dans un effet chorégraphique qui n’annule pas pour autant les
singularités. Le montage «alterné» entre les différents personnages qui se
croisent et se rencontrent au gré des circonstances (on pense a Altman)
construit un récit fondé davantage sur la juxtaposition que sur la hiérarchisation
de ses éléments, dans un effet «démocratique» qui inscrit le film dans une

contemporanéité tres actuelle.

'. A ce propos, I'apparition fugitive de Vicente Molina & la sortie du Cinestudio est-il un effet de
signature a la Hitchcock ?
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Le titre du film —aussitot développé par le premier plan— inscrit d’emblée la
fiction sous le signe d’'une transcendance, ou d'un Hasard (les petites annonces
prendront plus tard le relais de la voyance), a quoi les personnages semblent

s’en remettre pour décider de leurs amours et de leur destinée.

Toutes ces stratégies convergent vers la dispersion et 1’éclatement dont rend
compte exemplairement le début du film: Lundi. Un premier plan fait
apparaitre une emblématique boule de cristal puis la caméra, glissant le long de
la facade de I'immeuble, s’introduit, dans la contiguité spatiale et
syntagmatique, dans l'appartement de Juan et de sa famille. Coupe franche.
Dans un bar, Juan s’accoude aux coOtés de Gustavo dont il fait ainsi la
connaissance et qui, en sortant, passe devant «el hombre destinado» sur lequel
la caméra s’arréte. Le désir de ce dernier fait naitre brievement, en
surimpression optique, le visage de Rosa qui lache au méme instant un
pépiement insolite. Coupe franche. Juan a moto va livrer des pizzas. Coupe
franche. Plan d’'une plume assortie du méme pépiement, suivi d'un plan
d’ensemble de personnages —dont Rosa— jouant a deviner des titres de films (le
premier, d’Hitchcock...). Juan, sur ces entrefaites, arrive avec la pizza et
s’attarde quelque peu. Rosa et Jaime semblent le trouver a leur gofit.

On le voit, ce qui régit ici I'(dés)ordre de la narration a partie liée avec le
discontinu et le multiple plutét qu’avec la continuité d’'une vision homogene,

hiérarchisée selon les lois d’'une logique rationalisante.

Ce faisant, I'’énonciation dénonce plaisamment les contraintes de la narrativité

tout en s’y dérobant. Une démarche analogue se retrouve chez certains écrivains

'\- o A A s

comme Jean Echenoz, qui se plait a exhiber avec humour l'arbitraire de la
narration: «Comme il s’endormait, la soupape d’'une cocote-minute se déplaca
légerement dans la cuisine du troisieme gauche au 118 rue Amelot, a six stations

de métro de la...» (Echenoz, 1983 : 132).
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Une telle structure éclatée, polycentrée, hétérogene, capricieuse, discontinue
apparait comme le corrélat formel d’'une vision de I'étre humain comme sujet
lui-méme multiple et discontinu, dont I'unité identitaire s’avere problématique.
Trouble identitaire que méme le statut professionnel, garant d’une certaine
stabilité, a du mal a masquer. Ainsi, ’échec semble obséder Dario qui, de
«grand professeur de la faculté d’architecture» est devenu scénographe et se
consacre a construire des décors en carton-pate. Notion d’échec immédiatement
relativisée par son disciple Gustavo. Rosa, peintre, est en mal d’inspiration et
Jaime, comédien, apres avoir fait le clown dans le café-théatre et déclenché
I’'enthousiasme, s’éloigne seul et mélancolique, le Misteri d’Elx (on pense a
Saura)? magnifiant sa tristesse. L'individu apparait le plus souvent comme un
étre contradictoire et changeant. Rosa oscille entre trois hommes, le seul qu’elle
aime vraiment —Jaime— étant «clinicamente maricon». Séduite par Gustavo
qu’elle vient de rencontrer, elle s’en détourne bientot, décue par son égoisme.
Attirée un moment par son ex-mari rentré d’Afrique —Tarzan, comme le
surnomme ironiquement Jaime—, elle cede un temps aux charmes juvéniles du
«burbujeante» Juan dont l'inculture («Sorna, Juan, sorna») finit bien vite par
I'insupporter. Signe, d’ailleurs, d’'une société qui, malgré son ouverture et son
métissage, a du mal a accepter les transgressions: Juan, accepté d’abord —par
Rosa (dans les faits) et par Jaime (dans le discours)— avec enthousiasme, ne
parvient pas a dépasser le statut d’objet sexuel. Jaime, contre toute attente (de
sa part), semble davantage prét a intégrer cet «autre» social qu’est Rafa. La
contradiction, chez lui, est ailleurs: lui qui, naguere, rationalisait sa relation avec
Dario, la considérait avec une lucidité critique, proclamait avec un certain
cynisme l'inexistence de 'amour, s’effondre quand il se voit abandonné sans
explication par le jeune Rafael. Rosa, toujours préte a adopter les jugements de
Jaime, pour qui hier encore les sagittaire étaient amoureux et fideles, demeure
perplexe et désarmée devant un tel revirement. Cette ronde des sentiments (on
pense a Ophiils), cette incapacité a aimer durablement ou a aimer autre chose
que le désir et le sexe, cette instabilité constante qui transforme I'encuentro en

desencuentro sont le signe de consciences elles aussi éclatées, multiples,

2. La méme musique est utilisée dans Ana y los lobos, liée au personnage mystique incarné par
Fernando Fernan Goémez. Coincidence ? Résonance, en tout cas.
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agrégats aléatoires d’attributs qui se forment au gré des circonstances et des
regards d’autrui.

Désorientés, indécis, inquiets voire angoissés, les personnages n’hésitent pas a
recourir a la pensée magique —que ce soit la voyance ou ce rituel de santeria
auquel se livre Jaime dans I’espoir de récupérer Rafael, sans parler du gourou
venu reprendre en mains ce dernier. Ce type de comportement, s’il peut se
comprendre chez le jeune et «invertébré» Rafa, ne laisse pas de surprendre de la
part d'une Angela ou d’'un Jaime qui, par ailleurs, manifestent un sens critique,
souvent ironique, a ’égard des autres et d’eux-mémes. Un tel mélange, qui
affecte non seulement la micro-société convoquée par le film mais aussi la
conscience individuelle, dit a la fois le malaise d’une société en perte de reperes
et dont les éléments les plus faibles deviennent les proies révées de la pensée
sectaire, et le manque d’unité d'un sujet contradictoire, instable, a facettes

multiples.

La pluralité est également celle des discours et des points de vue, qui integre le
regard allogene (Westphal, 2007: 209)3 —les Argentins a Madrid— ou le regard
de celui qui jusqu’a une époque récente n’était que le «regardé», bouleversant
ainsi les hiérarchies instituées. Car les regardants, dans le film, sont d’abord les
femmes —la sensuelle Rosa, généreuse et inconstante, soumise a ses désirs et
fidele a son amour— et les homosexuels. Le prototype viril —Leopoldo-Tarzan—
est mis a mal avec humour, I’hétérosexuel traité, avec humour, d’ «animal
inférieur», I’homosexualité exaltée a travers le
personnage séduisant, talentueux, cultivé, drole de
Jaime, incarné avec virtuosité par Eusebio Poncela (on
pense a Almodévar). Par cette «remise en cause de la

relation hiérarchique entre la référence centrale

(discours dominant) et les manifestations créatives de la
marge (discours contre-hégémonique)» (Westphal,
2007: 204), le film de Vicente Molina s’inscrit dans le droit fil d'une esthétique

et d’'une pensée postmoderne.

3 Bertrand Westphal distingue le point de vue endogéne ou autochtone de ’espace, le point de vue
exogene qui marque la vision du voyageur, empreint d’exotisme, et le point de vue allogene, situé
entre les deux, et qui «est le propre de tous ceux et de toutes celles qui se sont fixés dans un endroit
sans que celui-ci leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux exotique».
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Le modele épistémologique et culturel de la mosaique semble donc bien régler
l’adéquation entre le sujet et la structure filmique. Dallenbach, dans son livre,
souligne l'ambivalence dun tel modele, apte «a signifier aussi bien un
assortiment hétéroclite qu'un ensemble harmonieux» (Dallenbach, 2001: 157).
Le tout est de savoir ce qui domine, d'une discontinuité dysphorique qui serait
constitutive du monde et de I’étre, ou d’'une synthese euphorique de fragments
subsumés par un principe de cohérence unitaire. En d’autres termes, existe-t-il
dans le sujet un noyau durable qui garantirait son identité ou est-il pure
dispersion, constitué d’'une succession ininterrompue d’instants changeants?
D’un coté, I'idée méme de mosaique renvoie a une démarche esthétisante de
totalisation. Le dénouement euphorique du film semble d’ailleurs réduire
I’éclatement structurel et la dispersion du sujet par une vraie rencontre. Mais on
peut le lire également comme une concession a une convention générique visant
a masquer I'évidente discontinuité de nos vies et 'impossible totalisation. Le
happy ending permettrait dans ce cas de mettre arbitrairement fin a une ronde
qui, sinon, n’aurait aucune raison de jamais s’arréter. La tonalité aigre-douce,
tout ensemble enjouée et mélancolique, ludique et désenchantée du film
préserve lambivalence. Jusqu’a quel point, d’ailleurs, la discontinuité,
aujourd’hui, est-elle ressentie comme une imperfection ? Dans ce sens, on peut
penser que le modele de la mosaique contemporaine permet au film de
«revendiquer (...) le discontinu tout en continuant a se prévaloir de sa légitimité
esthétique et de sa vertu consonante» (Dallenbach, 2001: 100). Question de
point de vue...

Quoi qu’il en soit, s’il est vrai que Sagitario restitue un état du monde dominé
par le principe d’incertitude, il se peut aussi que, dans le méme temps, il
contribue a en réaménager la forme, obéissant a cette double vocation de la

fiction de rendre compte du réel et d’influer sur ses représentations.
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