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A mi padre, in memoriam 
 

 
Resumen: 
Caracterizada por Roland Barthes 
como una de las obras fílmicas que 
mejor suspenden el sentido, El 
ángel exterminador (Luis Buñuel, 
1962) se estructura en torno a una 
serie de repeticiones que anteceden 
y ponen punto final a la situación de 
aislamiento sufrida por un grupo de 
burgueses que quedan atrapados en 
el salón de la mansión donde se han 
dado cita para cenar. El presente 
trabajo trata de dar cuenta de estas 
repeticiones, de su génesis y 
estructura formal, así como de su 
funcionamiento en el texto como 
generadoras de una nueva 
concepción del tiempo 
cinematográfico.  
 

 
Abstract: 

Characterized by Roland Barthes as 
one of the filmic works which may 
serve as a crucial example of 
suspended meaning, The 
Exterminating Angel (Luis Buñuel, 
1962)is structured around a series of 
repetitions preceeding and then 
putting an end to the situation of 
isolation suffered by a group of 
bourgeois who become trapped in 
the mansion lounge where they are 
having dinner. This current work 
aims to discuss those repetitions, 
their genesis and formal structure, 
as well as their function in the text 
as sources of a new conception of 
cinematographic time 
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1. La suspensión del sentido: nada explica nada 

El sentido es algo tan fatal para el hombre que, en cuanto libertad, el arte 

parece ocuparse, sobre todo en el presente, no de fabricar sentido sino 

por el contrario de suspenderlo. Los mejores filmes (para mí) son 

aquellos que suspenden mejor el sentido […] Desde esta perspectiva, El 

ángel exterminador es una película muy bella: se puede ver cómo, en 

cada momento, el sentido está suspendido. 

En esta cita ya clásica, Roland Barthes (1983: 27-30) apunta el rasgo que mejor 

define e identifica El ángel exterminador: la suspensión del sentido. Y esto es 

algo que empieza a ponerse de manifiesto desde el arranque mismo del filme, 

cuando los criados, sin causa aparente que lo justifique, “no aguantan las ganas” 

–en sus mismas palabras- que tienen de salir de la mansión: como no pueden 

reprimirlas, van abandonando sucesivamente la casa, bien argumentando 

pretextos, bien a escondidas. Más adelante, los invitados caen en la cuenta de 

que ellos, también inexplicablemente, no pueden abandonar el salón. El doctor 

Conde (Augusto Benedicto), apela incluso al esfuerzo para romper la abulia que 

ha hecho presa en ellos, pero de nada sirve: la falta de voluntad para salir les 

domina. Los invitados se ven, pues, poseídos por una energía –por una pulsión- 

contraria a la de los criados: a los irrefrenables deseos de salir de éstos, se opone 

ahora la abulia de aquellos, quienes, frenados por no se sabe qué fuerza interior, 

ni siquiera intentan abandonar el salón donde se encuentran.  

Cuando, poco después, Alberto Roc (Enrique García Álvarez), otro de los 

invitados, cree haber encontrado una explicación a la desbandada anterior de 

los criados –“sabedores de lo que se avecinaba”, asegura Roc, “abandonaron la 

casa”-, Julio, el mayordomo (Claudio Brook), desmonta el nexo casual al afirmar 

que los criados se marcharon sin saber por qué. Entonces Christian Ugalde 

(Luis Beristain), otro invitado, sentencia: “O sea que nada explica nada”; frase 

que explicita por boca del mismo personaje la suspensión de sentido que preside 

el filme, algo que refrendaría el propio Buñuel (Sánchez Vidal, 1984: 269) 

cuando señalaba: «Quizá la explicación de El ángel exterminador sea que, 

racionalmente, no hay ninguna». Pero, siendo consciente de lo difícil que 
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resulta al espectador asumir esta máxima, Buñuel (Sánchez Vidal, 1984: 261) 

apostillaría:  

La gente siempre quiere una explicación para todo. Es la consecuencia de 

siglos de educación burguesa. Y para todo lo que no encuentran 

explicación, recurren en última instancia a Dios. Pero, ¿de qué les sirve? 

A continuación tendrían que explicar a Dios.  

En efecto, el cortocircuito del sentido preside el filme. Y así, a una causa tan 

inexplicable como la que impide salir a los de dentro de la mansión, impide a los 

de fuera entrar en ella, de manera que el no-poder salir se completa con el no-

poder entrar, afirmándose de esta manera el aislamiento irracional, el 

naufragio, experimentado por los protagonistas del filme. 

Posteriormente, en uno de los fragmentos que tienen lugar durante el 

aislamiento, Juana Ávila (Ofelia Guilmáin), a instancias de su hermano 

Francisco (Xavier Loyá), reprende con acritud a Silvia (Rosa Elena Durgel) por 

peinarse sólo media cabeza. Esta acción tiene su origen en un pasaje de la vida 

del propio Buñuel, quien, como explica Sánchez Vidal (1984: 269), llegó a odiar 

a su amigo Juan Centeno, a pesar del favor que éste le había hecho 

compartiendo su habitación con él, por el mismo motivo. El mismo Buñuel 

consideraría absurdo este proceder suyo, consecuencia de un odio irracional 

brotado de un recoveco oscuro del inconsciente. Más allá de la anécdota, 

interesa señalar aquí cómo lo irracional que motiva la situación que viven los 

aislados encuentra un reflejo en la diégesis, en lo irracional de esta actitud del 

personaje recriminando a Silvia que se peine sólo media cabeza, potenciándose 

así la máxima anterior de que nada explica (racionalmente) nada. 

 

2. La repetición, motor del relato 

Pero sin duda es la repetición el elemento que de manera más reiterativa 

suspende el sentido del filme. Aun cuando había sido previamente ensayada en 

alguna obra anterior de Buñuel, como Ensayo de un crimen (1955), es en El 

ángel exterminador donde la repetición encuentra su definitiva consolidación, 

hasta el punto de convertirse en uno de los rasgos estructurales del filme. Este 



Pedro Poyato, Suspensión y repetición en El ángel exterminador (Buñuel, 1962) 
 

 

 6 
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 3-16 

hecho no ha pasado desapercibido a los estudiosos, así a Carlos Barbáchano 

(1989: 170), por ejemplo, quien en su texto sobre Buñuel destacaba: 

La película no se basa únicamente en lo insólito de la situación, sino 

también en la importante función dramática que adquiere en ella el 

moderno recurso de la repetición. Repeticiones –hay unas veinte en toda 

la película- que inciden, una vez y otra, en las absurdas y mecánicas 

costumbres sociales de nuestra era del desarrollo. 

Por su parte, Agustín Sánchez Vidal (1991: 237) ha escrito: 

En cuanto a las repeticiones [Buñuel] ha declarado que siempre se ha 

sentido muy atraído por ellas, y el efecto hipnótico que producen, 

declarando, orgulloso, que en El ángel exterminador hay, por lo menos, 

una decena de repeticiones, y que él era el primero que las había 

empleado en cine; afirmación que habría que matizar, puesto que –por 

citar dos ejemplos anteriores- en Octubre Eisenstein muestra a Kerensky 

subiendo repetidamente las mismas escaleras, al igual que Léger a una 

mujer en Ballet mécanique. 

Estos trabajos no se han detenido, sin embargo, en un estudio pormenorizado 

de las repeticiones de El ángel exterminador, y por ello no han observado que 

se trata de repeticiones muy diferentes entre sí. Como diferentes son también de 

las trabajadas por los filmes Octubre y Ballet mécanique, referidas por Sánchez 

Vidal. Y ello porque las repeticiones de estos dos filmes sacrifican la continuidad 

narrativa, no para suspender el sentido, sino para desviarlo hacia la metáfora: 

en efecto, la repetición de Octubre, denegando el ascenso físico del personaje, 

por situarlo continuadamente en el mismo lugar, nos habla de la parálisis de 

Kerensky1. Del mismo modo, Ballet mécanique, atendiendo a los presupuestos 

de la vanguardia de los años veinte, referidos en este caso a la mecanización de 

los seres humanos, reitera la toma de una mujer de clase baja ascendiendo el 

mismo tramo de escaleras para subrayar el maquinismo de la clase trabajadora. 

Por demás, al tratarse en ambos filmes de una repetición rítmica, es el montaje 

el que exclusivamente las genera. En El ángel exterminador, por el contrario, la 

                                                
1 Vicente Sánchez-Biosca (1996: 226-229) ha realizado un sugerente análisis de este fragmento. 
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repetición en ningún caso se estructura a partir de tomas idénticas unidas por el 

montaje, del mismo modo que su objetivo es, no desviar el sentido, sino, lo 

señalábamos antes, suspenderlo y llenar así la escena, como Barthes (1983: 29) 

ha observado, de significancia. Al estudio detenido de esta repetición 

buñueliana, de su tipología y funcionamiento en el texto se dedican las líneas 

que siguen. 

 

3. Repetición (I): inserción del pasado en la sucesión ininterrumpida 

de presentes 

La entrada de los anfitriones con sus invitados en la casa, obliga a las dos 

sirvientas que en ese momento tratan de abandonarla, a esconderse en un 

cuarto próximo a la salida. En el plano siguiente, la comitiva, luego de que 

Edmundo Nóbile (Enrique Rambal) haya requerido inútilmente la presencia de 

uno de los criados, sube las escaleras desde el vestíbulo hasta la planta donde va 

a celebrarse el ágape. Cuando el cortejo desaparece, las sirvientas reanudan el 

camino hacia la calle, pero de nuevo han de esconderse raudas, al oír el rumor 

de un grupo de invitados. Las imágenes que siguen muestran entonces la misma 

comitiva anterior entrando de nuevo en la casa –la puesta en escena es idéntica- 

con la única diferencia de que el punto de vista que formaliza los planos 

presenta ahora una angulación diferente. Y, como la primera vez, cuando los 

anfitriones con sus invitados desaparecen, tras subir las escaleras, las sirvientas 

emprenden el camino de la calle, pudiendo ya abandonar la mansión. Es así 

cómo el tiempo presente en el que transcurre el relato, y que viene marcado por 

la actuación de las sirvientas, quienes han de esconderse dos veces consecutivas 

aguardando que desaparezcan los invitados, es dinamitado por la introducción 

de un acontecimiento de la historia que, por repetido, pertenece ya al pasado. 

Como es sabido, el relato cinematográfico clásico puede mostrar por segunda 

vez un acontecimiento narrado y visualizado antes. Pero ello conlleva un anclaje 

del mismo al punto de vista narrativo del personaje, de manera que la repetición 

del acontecimiento está vinculada a la evocación o al recuerdo de dicho 

personaje. También puede suceder, como es propio en este caso de los relatos 

manieristas, que un mismo acontecer se muestre dos veces, cada una de ellas 

vinculada al punto de vista de un personaje diferente, implicados ambos en 
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dicho acontecer. Pero también en este caso, ello requiere de la evocación, del 

recuerdo, es decir, de la introducción de un tiempo que se define como pasado. 

Sin embargo, en El ángel exterminador, el acontecimiento y su repetición se 

desarrollan en un tiempo presente, como así lo explicitan los movimientos y las 

esperas de las sirvientas. Esto conduce a una coexistencia temporal imposible: 

la inserción de algo ya pasado como si fuera presente. Y así, en lugar de marcar 

la separación “pasado / presente”, como hacen los relatos clásicos y manieristas, 

el texto buñueliano disuelve esa barra significante en aras del establecimiento 

de una nueva dialéctica entre ambos niveles temporales. 

El ángel exterminador ataca así el relato institucional, fracturando su 

dimensión temporal según un procedimiento que, de acuerdo con el efecto de 

sentido producido, podemos llamar surrealista; procedimiento por ello que no 

es sino una nueva variante de los ya trabajados por Buñuel en Un perro 

andaluz. En todo caso, esta repetición, esta doble entrada de los invitados en el 

vestíbulo dirigidos por el anfitrión, se constituye, junto a la serie de repeticiones 

que siguen, en uno de los mayores desafíos a la razón y a la lógica, referidos en 

este caso a la dimensión temporal del relato, de todo el cine de Buñuel. 

 

4. Repetición (II): simultaneidad de presentes incomposibles 

En un momento dado de la cena, Edmundo Nóbile, el anfitrión, levanta su copa 

para brindar por una de las comensales, Silvia, “por su magnífica 

interpretación” –dice- “de la novia virgen de Lammermoord”. Los invitados 

beben entonces en honor de Silvia, realizando algunos de ellos irónicos 

comentarios, así: “Novia, quizá, pero virgen…”, en palabras de Ana (Nadia Haro 

Oliva), que no puede evitar caracterizar a la virginidad como perversión, “la 

perversión de conservar ese objeto”, en sus mismas palabras. Un corte de 

montaje muestra inmediatamente después a Edmundo de nuevo, a quien vemos 

formular otra vez el mismo brindis anterior. Sin embargo, en esta ocasión los 

invitados hacen oídos sordos a las palabras de Nóbile, prosiguiendo las 

conversaciones que en esos momentos mantienen con los vecinos de mesa.  

Nos encontramos otra vez con la repetición, pero no se trata ahora de una nueva 

visualización (en el relato) del mismo acontecimiento (de la historia), como 

cuando la comitiva llegaba a la mansión, sino de la visualización de un 
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acontecimiento otro cuya primera parte, la propuesta de brindis del anfitrión, es 

idéntica, y sin embargo el desenlace, la reacción de los invitados a la propuesta 

de Nóbile, es diferente. De este modo, dos acontecimientos que, por excluirse 

mutuamente (el brindis es uno o es otro), no pueden tener cabida en la historia, 

son sin embargo incorporados al filme, según un nuevo procedimiento de 

repetición igualmente dinamitero del sentido del relato. 

Como ha señalado Gilles Deleuze (1996: 140), este procedimiento anterior 

puede ser puesto en relación con la poética de Robbe-Grillet, allí donde no hay 

en ella una sucesión de presentes que pasan, sino una simultaneidad de 

presentes. De este modo, es como si el mundo estructurado a partir de una 

sucesión de presentes del relato convencional dejara paso a una simultaneidad 

de presentes en diferentes mundos. Pues bien, esta misma variante de «imagen-

tiempo», en terminología de Deleuze (1996: 141), es la que irrumpe en la escena 

del brindis anterior de El ángel exterminador, en lo que puede considerarse 

antecedente de un método que Buñuel explotará en sus últimas obras, a raíz de 

la unión con el guionista Jean-Claude Carrière. El universo sustentado por el 

relato resulta de este modo inexplicable, como consecuencia de la yuxtaposición 

en él de mundos diferentes habitados por idénticos personajes implicados en el 

mismo acontecimiento; mundos plausibles en sí mismos, pero inadmisibles en 

su unión. No se trata ahora, como sucedía en el fragmento de la comitiva 

entrando a la casa, de que el pasado se filtre en la sucesión de presentes del 

relato, sino del estallido del mundo diegético en una simultaneidad de presentes 

incomposibles.  

El ángel exterminador, heredándolo de Ensayo de un crimen, donde había sido 

ya ensayado en escenas como las de la doble muerte de la novia, trabaja esa 

pluralidad de mundos simultáneos incompatibles de la que habla Deleuze en 

fragmentos como el del brindis anterior, que presenta, como acabamos de ver, 

dos versiones del mismo brindis perteneciente cada una de ellas a un mundo 

irreductible. Surge así una nueva concepción del tiempo, una imagen-tiempo, 

que pasa no por su registro en un único mundo, sino por su simultaneidad en 

dos mundos diferentes. 
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5. Repetición (III): expectativa formulada y denegada 

Antes de estudiar una tercera variante de repetición, queremos referirnos a dos 

escenas del filme cuya estructuración, generando una expectativa que se ve 

luego defraudada, es la misma sobre la que se edifica este nuevo tipo de 

repetición. En la primera de esas escenas, Lucía de Nóbile (Lucy Gallardo) 

acude a las cocinas para interesarse por la preparación de la cena: aprovecha 

entonces la ocasión para decirle a Julio, el mayordomo, que cuide de que el oso 

–ese oso negro que aparece atado a la base del taquillón- no salga donde están 

los invitados porque –añade- “al señor Roussel no le gustan las bromas”, 

pidiéndole también que lleve al jardín los tres corderos que vemos cobijados 

bajo una de las mesas. Aparece aquí una figura recurrente en Buñuel cual es la 

convivencia de hombres y animales, convivencia irrazonable por cuanto se trata 

de animales, el oso y los corderos, cuyo hábitat no es precisamente el interior de 

una mansión burguesa. Ya en La edad de oro aparecía este mismo tipo de 

convivencia, aunque entonces el animal de compañía era una vaca, que 

irrumpía encaramada en la cama del dormitorio de la protagonista. Sin 

embargo, el tinte surreal del fragmento se decolora en El ángel exterminador 

cuando Lucía, en sus palabras al mayordomo: “al señor Roussel no le gustan las 

bromas”, alude a una posible utilización humorística de los animales. De 

manera que la expectativa formulada por las imágenes del discurso, al comienzo 

de la escena, resulta denegada por las palabras de uno de los personajes que 

habita la historia. 

Análogamente, en la segunda de las escenas, donde Eduardo (Xavier Massé) y 

Beatriz (Ofelia Montesco) aparecen bailando a los acordes de la música, lo que 

parece ser, por las palabras que ambos intercambian, un primer encuentro entre 

dos desconocidos, se descubre inmediatamente después, en el transcurso de su 

conversación, la reunión de una pareja de enamorados que están a punto de 

contraer matrimonio. De nuevo, una expectativa, en este caso formulada por 

dos personajes de la historia, resulta denegada poco después por las palabras de 

esos mismos personajes.  

Acudamos ahora a la nueva modalidad de repetición del filme. Durante la 

conversación de los Ugalde acerca de la úlcera de Christian, éste es reclamado 
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por Raúl (Tito Junco) para presentarle a un amigo que acaba de llegar a la 

ciudad, Leandro Gómez (José Baviera). Christian y Leandro estrechan entonces 

sus manos, mientras que en segundo término Roussel (Antonio Bravo), que 

pasea en solitario fumando un cigarrillo, mira sorprendido el hecho. Christian 

sale entonces de cuadro y, tras tomar su pastilla para la úlcera, ve a Leandro, a 

quien se dirige con decisión para saludarlo de nuevo, aunque en esta ocasión se 

trata de un efusivo saludo entre dos amigos que parecen conocerse de toda la 

vida. Tiene lugar así la incorporación al relato de dos situaciones cuyo punto de 

partida es el mismo, el saludo de dos personajes, pero que, por sus respectivas 

resoluciones, son incompatibles entre sí (o Christian y Leandro se conocen 

previamente, o no). Nos encontramos, por tanto, con un procedimiento 

dinamitero del sentido (del relato) análogo al puesto en juego en el caso del 

brindis; procedimiento que pasa por una repetición imposible, o, si se prefiere, 

por mostrar dos versiones -pertenecientes a mundos objetivos diferentes- de un 

saludo entre los mismos protagonistas. 

Mas esta lógica surreal –consecuencia de una operación que, como en el caso 

del brindis, trabaja la imagen-tiempo- es puesta en cuestión inmediatamente 

después, cuando Roussel, que prosigue merodeando por entre los invitados, 

afirme, al ser él mismo reclamado por Christian para presentarle a su amigo 

Leandro: “no, no se moleste…; sigan, sigan presentándose; yo no estoy para 

jerigonzas”. En efecto, la reacción de Roussel2 cuestiona la lógica anterior al 

caber la posibilidad de que los personajes estén jugando a presentarse, en cuyo 

caso no se trataría ya, como sucedía en el brindis, de dos versiones del mismo 

acontecimiento pertenecientes a mundos diferentes, sino de un mundo único 

cuya temporalidad está subordinada, como en el relato convencional, al 

presente en el que se desarrolla la acción. Y así, a través de este movimiento de 

escritura, el texto crea primero unas expectativas en el espectador para luego 

defraudarlas, o cuanto menos cuestionarlas, en una operación análoga a la que 

estructuraba las escenas anteriores protagonizadas por el oso y los corderos, y 

por Eduardo y Beatriz, respectivamente.  

 

                                                
2 Este nombre no parece casual, si tenemos en cuenta que es homónimo de Raymond Roussel, autor 
amado por los surrealistas, que desarrollaba en su obra “escenas” o repeticiones contadas dos veces. Más 
adelante volveremos sobre el tema. 
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6. Repetición (IV): inserción del futuro en el presente 

Poco después, tras la interpretación de Blanca (Patricia de Morelos) al piano de 

una sonata de Paradisi, que todos los invitados escuchan con devoción, Leandro 

se acerca a Alberto Roc con el fin de recabar su opinión sobre la pieza tocada. 

Alberto aprovecha entonces la ocasión para presentarle a Christian, de manera 

que ambos vuelven a estrechar así sus manos por tercera vez. Esta nueva 

salutación de Leandro y Christian se continúa ahora con el siguiente diálogo 

entre ambos:  

-Christian: ¿Piensa permanecer mucho tiempo entre nosotros? 

-Leandro: ¿Y usted? 

-C: Dígamelo usted primero 

-L: No, usted 

-C: Yo vivo aquí 

-L: Me lo esperaba  

Este fragmento viene a corroborar lo antes apuntado, pues lo que parece ser una 

nueva versión de la presentación entre Leandro y Christian, perteneciente por 

tanto a un nuevo mundo diferente, es, también ahora, cuestionada cuando al 

salir de cuadro ambos personajes, aparece de nuevo Roussel poniendo cara de 

estupefacción –la mirada de Leticia (Silvia Pinal), que acompaña en esta ocasión 

a Roussel, acentúa la reacción de éste tras presenciar la nueva presentación de 

Leandro y Christian. Por su parte, el diálogo transcrito, absurdo en el momento 

presente, alude sin embargo a la situación que habrá de presentarse en un 

futuro inmediato; situación que obligará a vivir en el salón a todos los que en 

este momento están en él. Es como si este diálogo entre los personajes hubiera 

saltado del tiempo futuro que le es propio al tiempo presente donde aparece. 

Si con motivo de la repetición de la entrada a la casa de la comitiva de invitados, 

en el fragmento que abría el filme, un acontecimiento ya pasado se filtraba en el 

presente, distorsionándolo, ahora es el futuro al que pertenecen esas palabras 

intercambiadas por los personajes, lo que se filtra en el presente, según una 

nueva y extraña dialéctica temporal propia de las escrituras surrealistas. Y así, 
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de la misma manera que la entrada de la comitiva a la casa sólo adquiría sentido 

en el pasado, y el brindis del anfitrión en el presente de dos mundos diferentes, 

las palabras intercambiadas por Leandro y Christian sólo lo adquieren en el 

futuro. He aquí los cortocircuitos de sentido que, valiéndose de la repetición, la 

escritura introduce en la lógica temporal del relato. Pero, valiéndose igualmente 

de la repetición, el texto ensaya también nuevos cortocircuitos que luego 

resultan no ser tales, así las tres salutaciones de presentación sucesivas entre 

Leandro y Christian terminan adquiriendo sentido, no en el presente simultáneo 

de tres mundos diferentes, sino en el relato de un mundo único, es decir, de un 

mundo donde el tiempo es una sucesión de presentes que pasan. 

En suma: aun cuando estos procedimientos basados en la repetición, son muy 

diferentes entre sí, en todos los casos están destinados a sacudir el horizonte de 

expectativas del espectador, primero con respecto al relato institucional, y luego 

con respecto a los propios procedimientos surrealistas, algunos de ellos 

trabajados previamente por el propio filme. 

 

7. Hacia la repetición definitiva 

Después de esta serie de repeticiones, los burgueses invitados a la cena se 

encuentran, sin comprender por qué, con la imposibilidad de salir del salón de 

la mansión. A este respecto, observa Deleuze (2009: 405): 

Están condenados a una especie de repetición. Es el mundo originario 

cerrado […] Finalmente son liberados. El mundo cerrado es abierto […] 

Tienen absolutamente el tema kierkegaardiano o el tema de Raymond 

Roussel, el de la repetición que salva. ¿Salva o no salva? 

Nos ocuparemos en seguida de esta observación de Deleuze. Pero anotemos 

antes la repetición que tiene lugar en la escena donde Francisco, tras pasar, 

como el resto de los invitados, la noche en el salón, dice a Juana: “¿Por qué me 

miras así…? Debo estar horrible…”, a lo que Juana responde: “Estás más 

interesante que nunca. El desaliño te sienta muy bien…”. Después de estas 

palabras de Juana, Francisco se incorpora y, seguido de cerca por la cámara, 

camina por el salón hasta encontrarse con Beatriz y Eduardo, quienes, en este 

orden, intercambian exactamente las mismas palabras que él y su hermana. La 
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escena parece obedecer a una extraña lógica de la repetición; sin embargo, ello 

es inmediatamente desmentido mediante la intervención del propio Francisco, 

que recrimina a la pareja su “buen oído”. Como en los fragmentos de las 

presentaciones entre los personajes, nos encontramos de nuevo con una 

modalidad de falsa repetición, o más exactamente, de repetición defraudada, 

pues lo inquietante de la puesta en forma de la primera parte de la escena –que 

se traduce en una extrañeza evidente por parte del espectador- se desvanece en 

el desenlace, con la intervención del personaje aludiendo al buen oído de sus 

compañeros. 

Pero en todo caso el variado repertorio de repeticiones que el filme viene 

trabajando desde su inicio se extiende, como observaba Deleuze, hasta su 

mismo desenlace. Así, cuando Edmundo Nóbile, proclamado por sus invitados 

como único culpable del encierro que todos ellos están sufriendo, se encamina 

hacia la autoinmolación, o lo que es lo mismo, cuando el sacrificio humano está 

a punto de consumarse, irrumpe en escena Leticia, quien, adelantándose a la 

situación, observa que después de los múltiples cambios acaecidos durante el 

tiempo que llevan atrapados, es posible restituir la situación vivida la primera 

noche, cuando se desencadenó el encierro. De este modo, la repetición, invocada 

ahora de manera inequívoca por un personaje del relato, comparece de nuevo en 

el texto. Y así, con el restablecimiento de la situación primera, después de que 

Blanca haya vuelto a tocar los acordes finales de la sonata de Paradisi, los 

invitados, a la voz de uno de ellos: “es muy tarde, deseamos retirarnos…”, se ven 

liberados de la extraña fuerza que les impedía salir, y, en medio de un gran 

alborozo, abandonan finalmente el salón.  

Como se desprende de la cita apuntada más arriba, distingue Deleuze (2009: 

403-406) en Buñuel, al igual que en Raymond Roussel, dos tipos de repetición: 

la buena y la mala. La mala repetición, que aparece bajo la forma de la 

inexactitud, es aquella que –siempre según Deleuze- mantiene a los invitados en 

el salón –así los brindis del anfitrión, o las sucesivas salutaciones entre los dos 

mismos personajes3-, mientras que la buena, que aparece como exacta, es la que 

llega a abolir los límites, liberando a los invitados –así la repetición demandada 

                                                
3 No tiene en cuenta Deleuze que esta última repetición, como se ha visto, resulta a la postre no ser tal. 
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por Leticia. Pero no hay, advirtámoslo, repetición exacta –en el transcurso del 

encierro ha habido algunos fallecimientos-, como no hay enfrentamiento de 

repeticiones buenas y malas. Pues, como bien acaba percibiendo el filósofo 

francés, lo que él llama repetición buena, la repetición que salva, no es sino el 

paso que, como se verá, lleva a un nuevo encierro –una nueva repetición, por 

tanto-, al quedar los protagonistas prisioneros, en este caso, no en una 

habitación, sino en una iglesia. 

Buñuel introduce, pues, en las imágenes de El ángel exterminador el fenómeno 

de la repetición, pero sin que ello suponga todavía, salvo en algún caso 

particular, así la escena del brindis, un trabajo de la imagen-tiempo que, como 

sucederá en los filmes del período francés último, desborde el naturalismo. Y es 

que el naturalismo sigue, en efecto, presente en este filme como lo demuestra el 

hecho de que el medio derivado –el salón de la mansión donde quedan 

misteriosamente atrapados el grupo de burgueses- se encuentre duplicado por 

un mundo originario cada vez más a flor de piel, un mundo que, como 

podremos comprobar en epígrafes posteriores, hace converger, según definición 

de Deleuze (1994: 180), todas las partes en un campo de basuras y todas las 

pulsiones en una gran pulsión de muerte. Un mundo, también, donde el tiempo, 

que es a la vez comienzo radical y fin absoluto, se ovilla, como venía a decir 

Leticia cuando, refiriéndose al tiempo del encierro, lo tachaba de “horrible 

eternidad”.  

La posterior salida del salón de los encerrados desovilla el tiempo, pero, como 

señalábamos, sólo momentáneamente, hasta que algunos de los protagonistas 

del encierro anterior –los creyentes- acudan, en el fragmento que cierra el filme, 

a la iglesia para un Te Deum de acción de gracias por la liberación. Por eso 

cuando, finalizado el Te Deum, los tres sacerdotes oficiantes se disponen a pasar 

a la sacristía, una fuerza extraña se apodera de ellos impidiéndoles salir –la 

cámara, ubicada del otro lado de la puerta, parece, como sucediera en el salón 

de la casa de Edmundo, cortarles el paso-; lo que ocultan con pretextos como el 

apuntado por uno de los sacerdotes, que propone esperar a las puertas de la 

sacristía hasta que salgan los fieles. Pero a éstos les pasa lo mismo y, como 

aquellos, buscan excusas absurdas para no abandonar la iglesia. Todos han 

quedado encerrados. Y lo sucedido en el salón de los burgueses se repite de 
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nuevo, pero ahora a una escala mucho mayor. Se diría, pues, que los signos de la 

divinidad son una condena, ya que si primero fue un salón sito en la calle de la 

Providencia, esto es, la calle de Dios4, ahora es la propia casa de Dios la que se 

cierra sobre los fieles atrapándolos. 

La repetición se reproduce, pues, y a una escala aún mayor. Y con ello cabe 

suponer que el medio derivado encarnado ahora en esta catedral 

misteriosamente clausurada deje ver –transparente- el magma inmanente –o 

mundo originario- que bajo él se encuentra; hipótesis que se ve confirmada 

cuando vemos un rebaño de ovejas acudiendo hasta el interior de la iglesia. 

Mientras los fieles han vuelto a quedar prisioneros, más prisioneros que nunca, 

fuera, en el exterior, brama la revolución, que la policía reprime con dureza. 

Frente a lo cerrado del interior de la iglesia, el mundo exterior se abre, pues, a la 

revolución. 
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Resumen: 
 
En  “Tres fotografías: dende onde o 

mundo se chama Galicia”,  se  trata 

el papel decisivo que juega  la prensa 

gráfica en la configuración del 

espacio público, en la idea de 

ciudadanía  y en la construcción del 

imaginario social a la par de 

constatar que no son reducibles a la 

misma  categoría de análisis los años 

de la modernidad que conducen  a la 

Segunda República con los de la 

dictadura o los de la transición 

advirtiendo, además, de la 

desaparición lisa de la foto de 

prensa como lugar para procesos de 

connotación y, con ella, la de la 

cultura del fotoperiodismo.   
 
 

Abstract: 

If our main goal is to reconstruct the 
history of photojournalism in Galicia 
from the photograph as part of the 
journalistic discourse, it leads us to 
confirm some uncertainties that disable 
a linear story by being unable to 
construct, much less in the case of a 
social institution as the press, the 
period leading to the Second Republic 
with the long years of dictatorship, nor 
able to extract a major influence by 
photographic practices of the early 
years of political transition in the 
subsequent configuration of the role of 
photojournalism in the media 
enterprises. This article tries to 
establish an anthropological link 
between certain images to punctuate 
the signification of the photographic act 
and, finally, to highlight the value of the 
act of viewing, and the photos 
remembered, those images that among 
all the other images are ours, and we 
recover them so that other people  love 
them too. 
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Key words:  

Photographia; photojournalism; Galicia; social imaginary 
 



 Margarita Ledo Andión, Tres fotobrafías dende onde o mundo se chama Galicia  

 18 
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 17-32 

Fagamos fotos como fotos, esta frase-consigna dun mestre como Paul  Strand  

situaba a fotografía entre  os  novos obxectos  a traveso dos que se  ía  expresar o 

século porque nela se xuntan a condición técnica, o real como material e o 

principio reprodutivo como constitutivo. Eís o origo  de pensar a foto como foto 

de prensa, O que algures sucede   precisa do  dispositivo e  da autoría  para devir 

imaxe fotográfica, e precisa de medios para pasar cara a ollada dunha 

espectadora, dun espectador  que ve o que os  outros ven porque  existe prensa e 

que neste acto simple revélase como unha persoa  que se sabe co dereito a ver.  

Con “Tres fotografías: dende onde o mundo se chama Galicia”, quero traer á 

tona o papel decisivo que xoga a prensa gráfica na configuración do espazo 

público, na idea de cidadanía e máis na costrución do imaxinario social á par de 

constatar que non son reducíbeis ás mesmas categorías de análise os anos da 

modernidade que conducen cara a Segunda República cos da ditadura ou os da 

transición, advertindo, asemade,  doutra desaparición, a da foto de prensa como 

lugar para procesos de connotación  e, a pouco que esculquemos, a da cultura da 

fotoxornalismo entre nós. Secomasí, dende o interior do discurso xornalístico  

procurei determinadas fotos e determinados fotógrafos para establecer un 

vínculo recoñecíbel –e reproducíbel ao longo do tempo- entre certas imaxes e 

para puntuar a importancia decisiva do acto fotográfico. 

Unha outra  entrada vén  amparada en diferentes épocas da  cultura fotográfica: 

a foto como foto dos vinte-trinta e a atmosfera como fotoxenia; a crenza no  

momento decisivo, nesa posibilidade de que o material se exprese ao unísono 

con quen fai a foto, dos cincuenta-sesenta, e a conquista do directo, do 

imprevisto, de facer corpo co que está sucedendo nos setenta, para chegarmos á 

distancia xusta, esa nova esixencia. Máis a ollada de meu, as fotos que por 

motivos diversos, persoais ou comunais, quero amosar no desexo liso de as ver 

canda os mais. 

 

1. Pequena intrahistoria xeral  

Coma en calquera país europeo, a modernidade en Galicia ten un dos seus 

indicadores máis diáfanos na prensa e ten na fotografía unha das súas chaves  

discursivas sobranceiras. Coma noutros moitos países europeos, o paso do 

dezanove o vinte non soamente  trouxo  unha  figura nova, a do escritor metido 
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a xornalista, como a materialización das condicións que permiten enxergar os 

periódicos como empresas modernas e singularizar dentro do xornalismo outras 

profesións, neste caso a de fotoxornalista.  

A prensa, suxeito na historia, entrenza cun  proceso –relativo- de urbanización, 

idea igualitaria, alfabetización, aumento do poder adquisitivo e do tempo de 

lecer, para alén dunha nova concepción empresarial e profesional á que lle 

cómpren planteis estábeis, certa especialización, desenvolvemento dos xéneros 

xornalísticos, a foto e a publicidade, o desenrolo das artes gráficas e das 

asociacións –a Asociación da Prensa da Coruña comeza a campaña contra da 

censura- e a construción dun  público como obxectivo central. 

 

2. Foto como res pública  

Un xénero coma o retrato e unha foto-noticia; unha revista gráfica, Vida 

Gallega,  e un diario El Pueblo Gallego1; Un fotógrafo de estirpe, con estudo en 

Vigo e con servizo para os principais periódicos, Jaime Pacheco, e un fotógrafo  

vilego, Pepe Saez,  con estudo e con servizos ocasionais de prensa, conformarían 

a paisaxe estándar da profesión, cun pé no comercial  e outro no mediático e son 

o limiar que nos levará á análise das 3 fotografías. 

Partimos do previsto, dun feito de axenda que, por historia, acollerá un 

significado especial. A foto  da chegada da volta ciclista, o plano aberto  que 

mete dentro a quen olla para ela, ese corpo en contacto con outros corpos de  

idades iguais e diferentes  que ollan cara cámara, que sorrín cara outros, os 

lectores, e para si propios como lectores, é en si mesma un xesto social e a 

representación da foto como res pública, como cidadanía en construción, como 

programa democrático, coma o próximo fabulado. 

A intención didáctica da  información sobre o deporte e o seu tratamento 

fotográfico  nun encadre máis achegado que o común, connotan nesa cativa 
                                                
1 El Pueblo Gallego, Vigo, 1924-1936 es, canda o periódico Galicia (Vigo, 1922-1926), o modelo 
de prensa republicana, galega e moderna, onde a imaxe e a opinión son espazos para a 
diferenza, para crear un público. En 1934, cando o Partido Galeguista   decídese  por unha  “liña 
de masas” `pensa nun diario. Segundo o historiador Xavier Castro (O Galeguismo na 
encrucijada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Bóveda [secretario de organización, 
fusilado na Caeira, Pontevedra] tería elaborado un proxecto de adquisición do xornal  de Portela 
Valladares, proxecto aprobado polo Consello Nazonal en setembro de 1934, a partires da 
creación dun accionariado que incluiría a vascos e catalán, republicanos autonomistas máis 
afiliados e amigos do PG. 
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variante de linguaxe, o heroe a imitar. Un heroe que ven de pasar traballos  pero 

que chega ata o remate e que é gabado. Un heroe que podes tocar ao alongar a 

man. 

O espazo que toda foto de prensa crea, o intervalo entre a foto e quen olla para 

ela, neste caso é  de total empatía. Trátase dunha foto que todos e todas estamos 

en condicións de deixar pasar porque ponnos en relación co gañador como parte 

dun corpo máis extenso e diverso, o corpo social. 

Na compaxinación, a foto de Cardona, o vencedor da primeira volta ciclista a 

Galiza – concreta o pé da fotografía, datado na vila de Ribadeo en 1933- forma 

díptico con outra imaxe, de plano un chisco máis aberto, tamén de grupo 

ollando a  cámara e ollando ao fotógrafo, mirándonos a nós que ocupamos o 

lugar do fotógrafo [Pepe Sáez],  que  nos presenta a Luciano Montero, que fixo 

na carreira un  papel sobranceiro –texto literal tamén ao pé-, creando entre as 

dúas fotografías unha transferencia, un campo en partilla que se espalla ao 

suxeito que olla en que sabe que ve o que ven os mais, unha imaxe tamén en 

partilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

           Pepe Sáez, en Vida Gallega 

 

A segunda fotografía non é de acontecemento nin ten como escenario o espazo 

público. É unha fotografía de portas a dentro, posada, construída a partires da 

notación que só a atmosfera, como figura criativa, é quen de revelar e que ten 
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atrás a ollada dun dos grandes produtores de imaxes da época,  Jaime Pacheco e 

compañía. 

O retrato de Alfonso Castelao publicase o 3 de outubro de 1926, domingo, na 

páxina un de El Pueblo Gallego, para dicirnos que o político, escritor e 

debuxante [que levara a viñeta de atualidade para a páxina un do Galicia] 

incorporase, con outro insigne petrucio do galeguismo, don Ramón Otero 

Pedrayo, ao plantel de colaboradores do diario. 

A cámara e o fotógrafo son, neste caso, só mediadores entre a posibilidade única 

de que se labre unha convención comunicativa a traveso da fotoxenia, iso que 

soamente existe na fotografía, ese espazo que que habitan a persoa da foto e a  

que  mira para ela, e que fai que ela, que el, vexan xusto o que se lles dá a ver . O 

primeiro plano, a alma da foto, en que transfire o máis inmaterial do seu 

modelo, o plano que atravesa a aparencia para fixar, nun plano en se abrindo, 

lixeiramente picado, coa luz concentrada na faciana e nos ollos –con óculos, o 

seu particular signo de distinción- a atitude  dun Castelao que ergue un case que 

ren  a súa ollada cara o outro, cara o seu espectador-modelo. 

E é nese  intervalo,  nese camiño de ir e vir, onde a connotación da pose e da 

tecnoestrutura fotográfica –a iluminación, ese lene flou que converte a 

personaxe nun ser con ás- outórganlle ao retrato de Castelao un valor simbólico 

na lizgaira  inclinación do corpo cara fóra do cadro, cara nós, o  contracampo,  

reforza o espazo, o “ar” que Pacheco converte nunha masa tonal fosca, nun  

fondo que se nos fai antigo e profundo, encol o que, en fin, a figura ábrese paso 

cara  a tona. 

Pero a penas una década despois a historia  quebrou. 

As condicións para a  fotoxornalismo, para esa foto pensada para a prensa e 

dende  unhas regras que o discurso periodístico tiña  convertido en máis ou 

menos  estábeis, desaparecen. E canda elas, esa trama específica de tempo e 

lugar que se establece entre o xornal, a autoría e un público que quere votar. En 

diante as ordes apuntan a que só se realice aquela fotografía que o poder 

golpista decida, a que só exista o que o poder golpista deixe con vida. 
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                    Castelao, por Pacheco, en El Pueblo Gallego 

Mais a modo de rastro luminoso desa profesión que medrou na idea de 

cidadanía, resta un negativo; quédanos unha pegada que o poder ignora, un 

lugar  onde o  poder non consegue acceder, e  queda unha folla escrita para nos 

dicir todo o que no podemos ver nesa imaxe que, como ningunha outra na 

Galiza, pon en primeiro plano o valor indicial, a inscripción do real encol a 

película, a constatación de que o que se impregna nas sales de prata realmente 

pasou. 
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Réstanos unha foto clandestina e moi pouco nítida da execución  dun grupo de 

militares sublevados contra Franco en outubro de 1936 n’A Coruña; réstanos a 

foto que dispara un vixía dende a súa garita, e que agacha máis de cincuenta 

anos. O soldado-vixía que está alerta e que ten canda el, nun recuncho, unha  

cámara chámase Pepe Sáez, aquel fotógrafo de Ribadeo a quen pertencen as 

abraiantes  imaxes  da primeira volta ciclista. El mesmo, en 1988,  entrégalle  a 

fotografía ao escritor e dramaturgo Daniel Cortezón, para que esta imaxe 

comece a procurar un  receptor disposto a deixala pasar. A partires de aí a súa 

viaxe cara o nós adormece deica que Isaac Díaz Pardo faina aparecer no 

memorial aos fusilados no Campo da Rata. Alí ficou en 2001 esta imaxe que  

converte en ontolóxico o acto fotografico. 

 

Execucións no Campo da Rata, Pepe Sáez 
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          Plano da execución realizado polo propio fotógrafo 

E dende este pasado imos ao encontro de tres fotografías 

 

3. Emigración, poema triste de Galiza 

Si  unha soa imaxe pode  representarnos como colectivo dentro e fóra, na Galiza 

e no mundo que non se chama Galiza, esta imaxe é unha imaxe de perda. Si 

existe unha fotografía  na que, outra volta, a atmosfera sexa quen estableza ese 

nexo invisíbel  entre o campo, o fóra de campo que a nosa imaxinación 

completa, e un contracampo no que, a pesar dos pesares, estamos, si unha única 

foto é capaz de suspender un ato de fala, esa foto é  a de Pai e Fillo, 1957, de 

Manuel Ferrol. 
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Emigración, de Manuel Ferrol 

Fronte da propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte a foto 

“salonista” que louva a molicie  un habitante dos Faros, nacido no de Cabo Vilao 

en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra –que vai percorrendo a 

Illa de Ons, Cabo Silleiro ou Sálvora-, que coñece o valor do instante e as 

tempestades,  confrontase coa  emigración como perda abismal, como fotografía 

con rostro, como fotografía da   dor e coa expresión anti-clixé desa dor: os nenos 

choran,  os homes teñen dereito a chorar. 

Acostumado á morte, “a miña nai ficaba sen lenzos para que valeran de mortalla 

nos naufraxios”, este estudiante de náutica que se achega á fotografía como 

afeccionado e que nunha exposición de Pla i Janini deixase levar polo fotógrafo 
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Juan Cascuera para deixalo todo e facerse retratista, é Manuel Ferrol, arquetipo 

da mentalidade do novo reporter dos anos cincuenta que influído polo 

cinematógrafo –el propio será operador de NO-DO dende o 1965-, procura o 

movemento na foto e procura a secuencia, a historia de principio a fin, como 

cerna do acto fotográfico. A observación, a chamada a plano do indicio e a 

espera do imaxinista pegado ao seu obxecto, á súa escena –porque Manuel 

Ferrol é un home de “escena”-, será entendida como a posibilidade de que se 

produza o instante que xa se coñece como decisivo. 

Quizais  por iso os organizadores da exposición Europa de posguerra 1945-

1965. Arte después del diluvio2, cincuenta anos despois da fin da segunda gran 

guerra europea, busquen na serie de Manuel Ferrol esa dobre viaxe, dende  hoxe 

cara o que pasou e atopen nela os ecos do ventre do século. 

Unha e outra vez Manuel Ferrol fotografou os portos ou fixo a travesía A 

Coruña-Vigo para sentir cómo, xusto ao zarpar, o trasatlántico convertese nun 

buque fantasma: ¿qué pasa con todos os prantos, coa algarabía da despedida, 

por qué todo devén ese  silenzo sepulcral? A encárrega que lle fai a Comisión 

Católica de Emigración para ilustrar unha campaña de reagrupamento familiar, 

pono diante a disxuntiva de ficar coas “autoridades” eclesiásticas e do Instituto 

español de emigración, repite, ou entrar no espazo de “aquela xente que ía e 

viña como aqueloutrada e que só reacciona cando soa a buguina anunciando a 

hora da verdade, que un fica mentres outro se alonxa,  sen máis”. 

Poema triste de América, esta frase coa que Kerouac define o traballo do seu 

compañeiro de viaxe Robert Frank, nos USA da guerra fría, para ofrecernos a 

obra, tamén,  e na mesma época,  é o  poema triste e frío dunha Galiza onde é  

imposíbel a fotoxornalismo. Porén fica  a cámara e fica un ensaio que racha cos 

cánones, para que consigamos termar xuntos da perda. Os encadres inestábeis, 

sen foco, a súa intensidade evocadora, o ritmo da secuencia deixa en nós o sinal 

do cineasta que Manuel Ferrol non chegou a ser pero que alimentou nas súas 

colaboras furtivas con Val del Omar, ou con documentalistas como Antonio 

Román e Jorge Prelorán.  

 

                                                
2 Fundació La Caixa, en coprodución co Ministerio de Educación e Asuntos Culturais de Austria, 
1995 
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A estrutura narrativa que Manuel Ferrol desenvolve de xeito natural nesa 

reportaxe reaparece nos seus traballos posteriores máis significados. Do grande 

plano xeral –que inclúe ao fotógrafo que fotografía- deica chegar ao plano de 

detalle e retornar, pouco a pouco, cara un plano aberto, de saída, onde xa 

ninguén produce imaxes como recordatorio e onde o que se nos anuncia, 

simplesmente, é a ferida.  

Preocupado pola desaparición, púxonos nas mans esta vista aérea, esta 

fotografía topográfica, na que se ve a capeliña na que casou Castelao, comenta. 

Un lugar que, por suposto, a especulación derribou e que o afán de acabar cos 

lugares da memoria arbitrou. Pero tampouco eles contaban co rastro do que 

algures si que estivo aí e que recuperamos nunha das moitas imaxes 

descoñecidas de Ferrol 

Unha foto que pasa á experiencia é, seguramente, unha desas raras imaxes que 

soamente podemos ver xuntos3 porque, ao mesmo tempo, é o compendio dunha 

realidade que nos configura e nos anima a situar a nosa ollada en liña coa que 

pai e fillo dirixen cara a 

sombra do buque 

pantasma. Unha foto que 

nos aprende a chorar 

xuntos, sen necesidade de 

verter una bágoa, e a saber 

que o poder é quen ten 

potestade encol esta escena 

e sobre o nós carnal co que 

o poder compón a escena.  

Capela en A Estrada, Manolo Ferrol 

                                                
3 <<Voir ensemble>>, o texto dunha conferencia de Jean-Toussaint Desanti,(2001) convertido en motivo 
dun encontro organizado, con lectores de diferentes orixes, por Maríe José Mondzain, é para mi un texto 
de cabeceira, ao que sempre regreso, e co que vou aprendendo matices como este: Chacun voit. Et le voir 
común n’est pas simplement la convergente d’un regard de Chacón. Il est la production de cet espace 
commun, où va se constituer l’unité du visible et de l’ invisible dans l’oeuvre 
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Dende ese mesmo ano, 1957,4 Manuel Ferrol vai publicando as súas fotos na 

prensa mentres fai incursións en diferentes películas. A derradeira das súas 

aparicións foi na miña primeira longametraxe, Santa Liberdade, e no seu papel 

de reporter da chegada a Vigo, dende Venezuela, da pasaxe do “Santa María”, 

ocupado durante 13 días por un comando do Directorio Revolucionario Ibérico 

de Liberación, DRIL, o 21 de xaneiro de 1961, para chamar a atención contra das 

dictaduras de Franco e Salazar. O seu relato, cunha abraiante foto de indiano 

que descende do barco portando un paxariño nunha gaiola, publícase nas 

páxinas do diario El Ideal Gallego. No proemio de Santa Liberdade Ferrol 

bríndanos a posibilidade de volver situar o transatlántico na ría, retallándoo 

dun almanaque e reproducindo o truco que fixera nos cincuenta para a película 

Camarote de Lujo de Rafael Gil. E con este último agasallo, tamén el se alonxou. 

Fican os seus sete mil negativos e fica esa foto que tira de outras fotos; queda 

esa foto que dende o libro de resistencia Galicia Hoy, publicado en 1966 por 

Ruedo Ibérico, deica a Historia da Fotografía de Beaumont Newhall, parte do 

porto da Coruña un 27 de novembro de 1957 e segue, a día de hoxe, a amplar a 

capacidade analítica do noso ollar: ¿por qué lembramos esta imaxe e non outra? 

¿por qué queremos lembrar esta imaxe? E así, desta maneira, a nosa memoria 

se destapa como memoria mediada pola fotografía, como memoria traballada 

por certas imaxes transitivas. 

 

4. Vinte anos despois, apareceu outra fotografía 

Tiñamos estado tanto tempo sen a posibilidade de imaxe colectiva nos Medios 

que a aparición dunha fotografía directa sobre o conflicto que desencadea una 

orde de expropiación de terras a beneficio da empresa Lignitos de 

Meirama/FENOSA será, en diante, a que represente o agrarismo en Galiza, a 

confrontación social co Poder e o retorno da fotoxornalismo á prensa: Xosé 

Castro, As Encrobas, 1977.  

De todas as que realiza Castro, son escasas as fotos publicadas no seu momento, 

escasas e polo xeral cativas, porque e editor escolmará aquelas en que a acción 

                                                
4 Anque en múltiples ocasións aparece como data 1956, e eu propia teño unha foto adicada de Ferrol con 
esa referencia, na documentación última que preparou para a súa exposición no Quiosco Alfonso da 
Coruña múdaa por 1957. 
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central a penas apareza. Porén o real vai máis aló, e a foto que expresa ese 

cruzamento co pasado materializase nesta toma descentrada, con todos os 

protagonistas en campo, construída dende as pautas da foto informativa e do 

“estábamos alí” de maneira lisa. E para a persoa que mira a foto publicada na 

prensa, esta imaxe convertese nun símbolo de todo o que tivo que permanecer 

ausente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             As Encrobas, 1977, Xosé Castro 

A maior abondamento, esta fotografía é aquela que nos trae non só a historia do 

movemento agrario se non o espazo, a terra, e a función protectora da nai, a 

naiciña, que agora é unha peza activa que ten de se confrontar cos seus propios 

fillos para, ao facelo, liberalos tamén a eles.  
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O ritmo interno da foto, o grao de improviso, a connotación dos obxectos e da 

roupa –o pano fronte ao tricornio, a chaqueta de punto contra o capote do garda 

civil, o paraugas gasto e o mosquetón recuando-, as diferencias de idade e de 

xénero, son parte dos elementos que tamén fan interminábel a ollada analítica 

neste documento.  

Nela as mulleres personifican o elemento colectivo e tamén a persoa que se sabe 

sen dereitos pero con dereito a ter dereitos: a cidadanía nas súas orixes, o 

republicanismo primordial. E tal vez por iso quen a mirou non a puido esquecer.  

Neno de recados dende os 13 anos na empresa Foto Blanco –a sinatura que nos 

eu día acompañou estas fotografías-, Xosé Castro formase entre carretes, tira a 

sua primeira foto cunha Catababy de plástico feita en Catalunya, comenta, e 

ródase “na foto que te deixan facer”. Dende os anos sesenta as súas fotos van 

cubrindo, día a día, noticias en La Voz de Galicia anque deica 1986 non pasa 

ser, oficialmente, redactor gráfico de plantilla.  

No seu álbum persoal unha escena de 1962, en Bustos, que trae na lenda a dobre 

codificación do real: Nenos, niños e ovos. E na fotoxornalismo feita na Galiza, a 

mestría da reportaxe de conflictos que, máis avante volveríamos ver nas súas 

fotos do desaloxo de caseiros en Larín. As leis do directo, dende dentro do máis 

incerto, dos feitos no mesmo momento no que se producen, sen capacidade de 

intervir nin de agardar, son as que moven os fíos do seu obxectivo. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Nenos, niños e ovos, Xosé Castro, 1962  
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Tamén na fin do setenta e sete aparecía una cabeceira, A Nosa Terra,5 que 

recuperaba a que fora órgano do Partido Galeguista, transformándoa nun 

periódico semanal. A súa achega singular á fotoxornalismo da Transición 

abrangue temáticas que formaban parte do non representábel (persoas con 

trastornos mentais, presos comúns, folgas xerais e outros asuntos á marxe), que 

pasan a conformar o novo que irrompe (dereitos persoais como a opción sexual, 

o aborto, o divorcio) e por riba de todo, que lle buscan a faciana ao Poder. Entre 

outras aparicións A Nosa Terra conta con fotógrafos no cadro de redacción e ata 

1980 Fernando Bellas –hoxe cámara de televisión e fotógrafo solidario- será o 

reporter de continuidade. Todo o que se pode facer co dispositivo canto a punto 

de vista, angulación e cadro toma corpo neste bodegón enfático da toma de pose 

do designado presidente Quiroga á cabeza da Xunta Pre-Autonómica, portada 

do número 64 de A Nosa Terra (1 de xullo de 1979) e que segue a ser, arestora, 

unha das poucas fotografías que se sitúan nesa distancia xusta e irónica dun 

Poder que, tamén entre a profesión, contaba coa súa corte ben fidel. 

 

Toma de posesión, Fernando Bellas, A Nosa Terra 

                                                
5 A Nosa Terra, periódico galego semanal, presentase en decembro de 1977. Fun autora do proxecto, a 
súa directora deica novembro de 1980 e tivemos a experiencia dun xuízo de intención exemplarizante e 
inquisitorial, a raíz dunha foto de Fernando Bellas, publicada en portada. Co título “O pan da 
marxinación” e unha imaxe de Miliqui, o tolo habitual da praza Cervantes, vestido cun viso e co pene ao 
ar, esculcábase na consideración institucional e social cara as persoas mancadas por trastornos mentais. 
En simultáneo, as revistas de destape exhibían “as partes íntimas” do corpo, só que no seu caso do corpo 
feminino. A sentenza foia o noso favor. 
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Se os fotógrafos viaxeiros que chegan de fóra, coma Ruth Matilde Anderson, 

1924, afánanse en anotar a nosa diferenza; se os fotógrafos de dentro, coma 

Chicharro, retrátannos en plano frontal e simétrico, sen tempo; se cando a foto 

comeza a fixar o seu vocabulario dende a noticia, a reportaxe, a ilustración 

gráfica ou a opinión editorial para diferentes modelos de prensa vai e fica sen 

lugar nen dereito de paso, agora sabemos que sempre haberá un declic que mire 

en dirección ao futuro, Pepe Sáez; un autor que rastrexe ese pequeno aletexo 

neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoxornalista que no dea marcha atrás cando a 

vida se precipita directamente encol a película, Xosé Castro, ou alguén como 

Fernando Bellas que lle restitúa ao dispositivo o seu sentido.  

 

5. O nome das cousas  

Soamente cando nos alonxamos dalgo, nomeámolo. A frase que André Gide lle 

di a Benjamin en Berlín6, ce n’est qu’en quittant une chose que nous la 

nommons, após lembrar a do mariñeiro de Bougainville: ao abandonar a illa, 

démoslle o nome de Illa da Salvación, latexa neste retorno meu á 

fotoxornalismo en Galiza. 

E para que a ausencia de Illa da Salvación ou da foto como foto non o fora tanto, 

voltamos os ollos para a inesgotábel mirada a cámara desa nena con veo que 

contradí a obriga de mirar para a 

fronte, que soborda ese espazo 

pechado e a súa condición migrante 

para ficar acó, no oco que abre para 

ela o déclic de Manolo Ferrol. 

 

 

 

Emigración, Manuel Ferrol 

                                                
6 Véase Walter Benjamín, Imaginación y Sociedad, Iluminaciones I, Taurus, Madrid, 1998. 
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Universidad Santiago de Compostela

Resumen:
La fe y la esperanza que Ingmar
Bergamn y Roberto Rossellini
depositaron en el mundo de la
televisión produjo en la obra de
ambos directores singulares filmes
que posteriormente han podido
verse en las salas tradicionales del
cine, aunque no siempre. Para
Bergman no había ninguna
diferencia entre el cine y la
televisión, mientras que para
Rosselllini en un principio sí,
aunque más tarde tendió a subsumir
los dos lenguajes en uno solo. La
semilla que ambos plantaron en esta
dialéctica visual ejerció una gran
influencia en la historia del cine.
Paradójicamente hoy la autoría y la
televisión, salvo raras excepciones,
no parece producir grandes
encuentros.

Abstract:

Faith and hope  Ingmar Rossellini
Bergan deposited in the TV world
was in the work of two unique film
directors who have subsequently
been seen in traditional cinema
halls, but not always. For
Bergman, there was no difference
between cinema and television,
while for other Rosselllini at first,
but later tended to subsume the
two languages __into one. The seed
planted both in this visual dialectic
exerted a great influence on the
history of cinema. Ironically today
the author and television, with rare
exceptions, there seems to produce
great games.

Palabras clave:
Televisión, Bergman, Rossellini, Saraband, Sócrates, paradigmas, Secretos de
un matrimonio
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TV, Bergman, Rossellini, Saraband, Socrates, paradigms, Scenes from a
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1.  Cierta teoría de la ficción

Las soluciones ejemplares de los problemas, dice Kuhn, constituyen uno de los

vehículos esenciales del contenido cognoscitivo de una teoría (Kuhn, 1975). Un

paradigma vendría a ser una generalización verbal y simbólica junto con

ejemplos  de su funcionamiento en la práctica. Un paradigma puede dirigir una

investigación, incluso sin reglas, añadía (Kuhn, 1975: 79).

Bazin, el padre de la crítica moderna, decía que el cine era la culminación

histórica del realismo1; es decir, que el cine satisfaría una vieja aspiración de las

artes narrativas y visuales que lo habían precedido. El realismo en el cine hay

que entenderlo desde una visión ontológica, término que no se ha comprendido

bien, y que se ha explicado peor. La impresión de realidad en el cine es diferente

a la que parte de otras imágenes visuales, porque realmente lo representado en

una pantalla no es sólo lo que se representa, sino que además es representación.

Es decir, percibimos la imagen como una instancia del espacio en el que el

espectador entra dentro del escenario representado, actuando a la vez junto a

los actantes que se mueven a través de ese mismo escenario. Frente a la imagen

fotográfica, la imagen fílmica nos instala dentro del circuito visual; entramos

dentro de la pantalla y tocamos a nuestros personajes, de manera que la

ontología fílmica se define precisamente por situarnos ante dos planos que se

superponen. El plano de la realidad (a Wayne podríamos tocarlo y está allí

dentro, vivo) y el plano de la conciencia: una imagen en movimiento es el

resultado de un milagro químico y tecnológico, que se parece a un sueño, pero

que es más real que el sueño ya que también estamos fuera de la pantalla,

sentados en una butaca, observando y recorriendo el espacio visual que se halla

frente a nosotros. Según Frank Mc Connell el cine es la más real e irreal de

todas las artes (Mc Connell, 1977).

La imagen cinematográfica, y por extensión en nuestro estudio, la televisiva,

actúa dentro del campo de la estética, cuyo principal objeto de estudio ha sido

históricamente la relación entre el arte y lo real. Sartre, como buen

fenomenólogo estudió este conflicto y concluyó que nada que tenga que ver con

lo artístico tiene que ver con lo real (Osborne, 1972). Se denomina ficción

                                                  
1 Cfr. (BAZIN, 1962) Al mismo tiempo que definía esta opinión desarrollaba su idea del cine
como ontología, aspecto que posteriormente nadie ha desarrollado.
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televisiva a los programas de series dramáticas que han sido escritas y

producidas para la televisión, y la gente pone los ejemplos de Los Soprano, El

ala oeste de la Casa Blanca o A dos metros bajo tierra.

Todo esto tuvo al principio unos orígenes canónicos y de una inmensa dignidad

cuando algunos cineastas de renombre, como es el caso que nos reúne,

decidieron trabajar para la televisión. Los motivos de Rossellini y de Bergman

fueron, en todo caso, muy diferentes; como diferentes fueron los medios que

utilizaron y los fines alcanzados. Rossellini, por sobrevivir. Bergman, como una

extensión natural de su actividad artística. Pero la supervivencia llevó a

Rossellini al descubrimiento de que era posible vincular el cine y la vida, la

Historia como conocimiento, y la virtud y la verdad. Mientras que la versatilidad

de Bergman nos reveló que la calidad de la imagen puede reivindicarse en la

televisión si quien la trata es respetuoso con ciertos principios narrativos, cierto

canon visual y cierta autoría. Sorprendentemente, el cine histórico condujo a

Rossellini a cierta ampulosidad visual, mientras que la televisión transformó a

Bergman en un realizador austero. Rossellini hizo televisión con el objetivo de

hacer grandes filmes, y Bergman hizo televisión con la finalidad de ser sencillo y

didáctico. Mientras Rossellini hizo sus filmes televisivos filmando como un

cineasta, Bergman hizo los suyos como si fuera un realizador de televisión, a

excepción de Fanny y Alexander, en donde el director sueco compone la puesta

en escena pensando que la película acabará siendo un producto de consumo

para el cine y para la televisión. Por eso, lo mejor es aislar del resto del conjunto

tres filmes que funcionan como paradigmas de una visión diferente. Bergman se

sirve de la televisión para hacer televisión, y Rossellini se sirve de la televisión

para hacer cine, aunque ambos trabajan con un material que hoy ya nadie

emplearía: la película de 16 mm, en los primeros casos, y la alta definición en el

último.

Cabría hablar todavía de un cineasta que no pudo experimentar del todo el

nuevo medio aun cuando creía en sus inmensas posibilidades: Jean Renoir

(Romaguera, 1985), director que llevó al Dr. Jeckyll hasta las mismísimas

butacas de las salas de estar en El testamento del Dr. Cordelier, 1961, versión en

la que el médico es un contemporáneo nuestro. En cierto sentido Rossellini y

Bergman aplicarían la vieja tesis de Renoir sobre el significado de la cámara: la
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cámara sólo tiene un derecho, el de registrar lo que ocurre. En todo caso la

primera fascinación de estos cineastas frente a la televisión derivaba de unas

observaciones que se han dejado de hacer. Cuando Renoir conoció la televisión

americana descubrió que los primeros planos de las entrevistas en directo eran

riquísimos porque no estaban elaborados. La técnica “televisiva” que Bergman

utiliza en Secretos de un matrimonio, con todo, se enriquece enormemente

gracias a dos actores magistrales. La televisión se había atrevido a salir a la

búsqueda del hombre, decía Rossellini. Era su momento fundacional, su

momento clásico. La televisión se dirigía a diez millones de individuos, no a un

grupo constituido por la masa de esos diez millones. Rossellini pensaba porque

había fracasado ante el gran público del cine, pero no ante los públicos

pequeños del cine.club. Diario de una camarera, 1946, fracasó en el cine, pero

fue un éxito en la televisión.

Una novela de 1951, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos indicaba una

sociedad en que las paredes de las casas eran pantallas que dirigían los pasos y

el pensamiento de sus habitantes, aunque con una pequeña diferencia frente a

las pantallas caseras de hoy, incluyendo Internet, la Gran Pantalla: y es que sus

productores y dirigentes ya saben para qué se han inventado: para reunir allí

todos los mensajes posibles, especialmente los persuasivos, es decir, los

dedicados a vender productos para cerrar y completar el circuito del consumo.

Además el único publico que le interesa a la televisión es aquel público

moldeable y fácil, de tal manera que la llamada telebasura no es un programa,

sino una tendencia generalista que se ha impuesto como un canon que amenaza

con invadir hostilmente las sensibles alambradas de la televisión de pago, cada

vez más deteriorada.

Si la ficción es la mirada que ponemos sobre una imagen y no la imagen misma,

habría que reconocer, con Godard, que la ficción es tan real como el documento,

que es un momento distinto de la realidad. Mi impresión a este respecto es que

las personas  no vivimos de convicciones, sino de ilusiones. El trato permanente

con nuestras ilusiones nos lleva directamente al trato con el destino, con los

objetivos, hasta el punto de que en ese instante hacemos que nosotros mismos

nos convirtamos en personajes de ficción, y que toda nuestra vida sea, en el

fondo, tan ficticia, como la vida de Jean Valjean en Los miserables. Rossellini y
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Bergman al filmar filman lo que hay entre las cosas, lo que hay entre las

personas, y entre la Historia y las personas. Esto es creatividad.

El tiempo aclara mucho las cosas. Hoy la novela citada me parece más una

crónica de la Historia de Francia que una novela de ficción. Todas nuestras

experiencias son de carácter visual, esto es, experiencias de segunda mano. La

vida actual está dominada por un gran género, el docudrama, la televisión del

fingimiento. De forma sutil se pueden manipular los sentimientos de las gentes

recurriendo a imágenes de archivo. Estas imágenes se reproducen

aleatoriamente. Da igual a qué día pertenezcan, en qué día fueran tomadas. El

público las consume en forma de una serie interminable sobre el mal si tratan

de la guerra de Irak. Una imagen ideológicamente repetida pasa a constituir de

inmediato una genealogía de la ficción quedando eliminada como documento.

Hoy toda la televisión que se hace es fingimiento en el momento en que el

técnico de turno echa mano de la llave del archivo para contaminar el cóctel

explosivo de las 3.00 h. Esto tiene una frase: no es creatividad, sino mentira.

¿Cómo se ha llegado a esto? Muy fácilmente: habiendo descubierto que la

fenomenología televisiva es el directo. La televisión sale siempre en directo en

las pantallas, incluso cuando sus imágenes son retrospectivas. Si tú sacas la foto

de las Azores una y otra vez lo que obtienes es un directo constante y

permanente. Mientras saques esta foto el presente social de referencia te llevará

a ganar todas las elecciones que tú quieras. Lo único que necesitas es que la foto

no se estropee en los archivos y que la guerra de Irak no se acabe. Tanto es así

que probablemente cuando los suicidas dejen de suicidar a los demás, los

espectadores no nos enteraremos por algún tiempo de que aquello ha

terminado. Esto no es creatividad, sino mentira.

Lacan no se hacía ilusiones cuando distinguía lo real, lo imaginario y lo

simbólico. Podía definir los dos últimos términos pero reconocía que lo real se le

escapaba de las manos, ya que pertenecía al ámbito de fuera-de-significado, Das

ding (la cosa) (Requena, 2003). En cualquier caso lo real sería aquello que no se

puede decir, ni expresar ni representar, porque de hacerlo perdería su verdadera

esencia. Lo real está siempre presente pero continuamente mediatizado por lo

imaginario y lo simbólico. Lo imaginario vendría a ser un aspecto no lingüístico

de la psique, y lo simbólico el discurso por el cual el sujeto materializa sus
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deseos. Algunos japoneses fueron encontrados en la selva 40 años después de

que hubiera acabado la guerra porque para ellos la guerra  era también el

presente social de referencia del que hablara Gomis. Hegel escribió en sus

diarios que tengo que hallar una verdad para mí, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir. La invisibilidad entre ficción y personalismo descansa en

la idea de que lo personal es lo real, que tanta influencia tendrá progresivamente

en los existencialistas posteriores: el hombre se elige a sí mismo como existente,

vive en el dominio de lo que Schiller denominó el estadio estético, un estadio en

donde el único compromiso que se puede y debe atender es la momentaneidad.

Yo tengo una serie de ilusiones y las organizo plásticamente de tal forma que

son vistas y analizadas por otros que carecen de ilusiones porque no les gusta

verse como personajes. Pertenecen a la categoría de las no personas. Y entonces

van y dicen que yo soy el japonés de la selva que cree en la ficción. Naturalmente

las diferencias entre las justas ilusiones y las aberraciones ficticias o fingidas es

que el objetivo de éstos no es otro que el de escapar a la verdad.

Cuando Borges escribió, demostrándolo, que Pierre Menard era el autor de El

Quijote, estaba ensayando una ilusión fantástica, irreal, aterrorizadora, pero

atribuible ya que El Quijote es una ficción, ¿en donde hallaríamos lo real? ¿Por

qué aceptamos que Stromboli sea un filme y no un documental? Sólo por una

cosa: por la presencia de Ingrid Bergman. ¿Pero no es Ingrid Bergman una

imagen movimiento, una imagen tiempo? ¿Qué grado de realidad concedemos a

una imagen?

Si analizamos el problema fríamente la televisión no sólo ha secuestrado

millones de espectadores a las salas, sino que además ha reducido

progresivamente su parque de una manera que llevó a ciertos maoístas a

profetizar la muerte del cine (Lenne, 1971). Jean R. Debrix ya se planteó hace

años cómo tendrían que formalizarse las nuevas relaciones entre ambos medios,

y si uno vencería sobre el otro, o si fundarían una especie de analogía y acuerdo

canónico que permitiera la supervivencia de ambos (Debrix, 1980). Allí en

donde hay televisión se ha producido un cambio considerable, pero hay países,

como la India, que produce más cine que Hollywood y, también, más ingenieros

en términos porcentuales.
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En los años 70 cuando se hablaba de la televisión todo quedaba reducido  a las

relaciones con el cine. No se contemplaba la evolución de la televisión desde la

perspectiva  de la oferta, del análisis de las audiencias, de la publicidad, de la

aparición de las cadenas privadas y, especialmente, de la programación, hoy

exhaustiva y delirante. Se pensaba que la puesta en escena era la misma que la

del cine. Se pensaba que un espectador de televisión era como el lector de un

libro. Lo único cierto es que la televisión que se hace es cada vez peor. Y que lo

único que acerca a los dos medios es la tecnología, pues ahora las imágenes

prácticamente ya se imprimen igual. Se llegó incluso a hablar de escuela y

televisión, como si ésta fuera capaz de cumplir una función educativa en el

tercer mundo. Se hablaba de la introducción de la televisión en las escuelas y en

los países en donde no hubiera maestros, a la manera en que hoy se habla de

Internet como instrumento incorporado y extendido en la escuela primaria y

secundaria.

2. Rossellini y la televisión

Se arguye en demasía que el cine de Rossellini para la TV tenía una finalidad

didáctica (Quintana, 1996), como si intentara lograr un  acuerdo entre la imagen

y la palabra, pero esto ya estaba en sus películas anteriores. Además, qué otra

forma había de trasladar a Sócrates si no se hacía por medio de los diálogos

platónicos. En sus once películas para la televisión, casi todas rodadas en 16

mm, Rossellini se interesa por hombres que modificaron el curso de las cosas,

desde Agustín de Hipona hasta Luis XIV, pasando por Cosimo de Médici o

Descartes. Adriano Aprá desmintió esas cuestiones en su crítica de Cahiers al

sostener en relación a La edad del hierro que Rossellini no quería desvelar una

verdad, ya que determinar una verdad equivaldría a eliminar otra tal vez más

esencial.

La actitud de Rossellini frente al cine y a la vida fue siempre muy socrática. La

capacidad de Rossellini, como la de todos los grandes narradores consiste en

haber sabido adaptar trozos del Banquete, de la Apología y más, sutilmente de

La República, haciendo de Sócrates un todo infranqueable. Rossellini, como

Platón, creía más en las palabras que en la escritura (Lledó, 1992). La palabra es

siempre dialéctica, siempre democrática, mientras que la escritura es
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impositiva, cerrada, autoritaria. Ya decía Barthes que existían una escritura

burguesa, y otra revolucionaria (Barthes, 1972). Por lo tanto, el cine sería para

Rossellini un tercer sentido, un grado cero de la imagen. Rossellini defendía la

pasión por la elocuencia, ya que era la única forma de alcanzar la verdad:

primero, haciéndole ver a su interlocutor la verdad de una cosa; después,

haciéndole ver la cosa contraria. Esa es la verdadera elocuencia.

Con este filme nadie osó ir más lejos en una crítica al autoritarismo. El

autoritarismo es la fronda más decisiva de la democracia actual. Y la persuasión,

el método más eficazmente expulsado de las relaciones entre los hombres. Un

hombre puede ser llevado ante un tribunal a declarar sobre las acusaciones que

recaen sobre él, pero nunca para persuadirlo.

Dice Rossellini que “la crisis de hoy no es únicamente crisis del cine, sino

también crisis de la cultura. El cine, medio de difusión por excelencia, ha

tenido el mérito de hacer palpable esta crisis, ponerla en evidencia. Por eso

quise retirarme de la profesión, y pienso que tengo la obligación de

prepararme –con toda libertad- para replanteármelo todo desde el principio,

y volver a retomar el camino a partir de bases completamente nuevas.

Hay quien cree, como Quintana, que Rossellini se habría preguntado por qué el

cine había articulado el esfuerzo sólo hacia el espectáculo y no hacia el

conocimiento. A los 57 años Rossellini descubría que quería ser en el cine lo que

un maestro es en la escuela: explicar de la manera más simple los grandes

hechos de la naturaleza y la Historia. Su teoría no se estrelló contra los caminos

seguidos por la televisión de consumo, que también, sino que la televisión

resolvió un sistema, el del fraccionamiento, el de las ventanas, que también

permitió a muchos iniciarse en el tratamiento del conocimiento.

Lo que no vio Rossellini es que el medio no siempre es neutral o inocente, y que

lo que siempre importa es el hombre, como a él le gustaba decir. La televisión

tiene ya ventanas dedicadas en exclusiva a enseñar la belleza de la naturaleza, la

ecología de las especies animales, el origen del mono, y todo ello ya ha pasado a

formar parte de la espectacularización del medio.

La crisis es de la cultura, como él decía, y es del hombre. La crisis es de la propia

socialización de la cultura, la socialización de la educación, y de la igualdad

intelectual mal entendida. ¿Proponía Rossellini un regreso a la inocencia? El
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filme tiene la posibilidad -decía- de poner en un solo fotograma diez cosas a la

vez, pero lo importante son las ideas, no las imágenes. Aristarco acababa de

herirle con la opinión de que se había entregado a una de las dos grandes

corrientes políticas italianas. Sin embargo, la crítica francesa -Raymond Bellou-

sostenía que Rossellini había eliminado cualquier oposición entre documental y

ficción2.

El conocimiento es un proceso por el cual lo real se articula con la ilusión. Una

entrevista con Rossellini hizo pensar a algunos que el cineasta aplicaba la teoría

de Comenio en su forma de conducirse en el cine. El checo Comenio había

escrito en Didáctica Magna que la dificultad para aprender proviene del hecho

de que las cosas no se enseñan a los alumnos por visión directa, sino por

aburridísimas descripciones. Pero Rossellini habla a la vida como si fuera un

mesías, desde una cierta superioridad. La superioridad de todo mesías no

motiva a desempeñar cargos políticos. Sólo motiva para el lenguaje. El lenguaje

tiene algo de teoría de los juegos. Quien lo domina siempre tiene la solución

final. Y aquella dialéctica, algo de diabólica.

La pasión de Rossellini por la Historia se acentuó cuando abandonó el

cinematógrafo y se volcó hacia la televisión. Sus conocimientos de Historia eran

extraordinarios. Fue Rossellini un cineasta historiador por vocación. Admiraba

a Luis XIV porque éste tuvo una solución genial para controlar a los nobles y

acabar con la Fronda. Vivir de una forma delirante, ya que los tiempos lo eran.

Luis XIV construyó Versalles como si escribiera una metáfora, sin percibir

siquiera lo que podría llegar a suceder 100 años después. Rossellini se leyó al

completo las cartas del Rey. Seguía de nuevo en su lucha por entender el sentido

de las palabras. En su crítica de la época, Aldo Bernardino destacaba el hecho de

que el cineasta se colocaba ante el rey como un notario que tomara nota

objetivamente de los diálogos de cámara, a la manera de un Kamesrpielfilm.

José Luis Guarner la consideró como la primera película didáctica de ficción de

la historia del cine porque condenaba a todo el cine histórico realizado hasta ese

momento (1985: 175).

                                                  
2 En la película de Jaime Chavarri, El desencanto , 1974,  la primera intención del productor
Elías Querejeta fue la de realizar un documental sobre la familia Panero. Hoy se sabe que los
Panero interpretaron, representaron y, finalmente, mixtificaron su propia vida en una forma de
jocoso engaño que terminó por convertirlos en verdaderos personajes de ficción.
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Unas declaraciones de Rossellini realizadas en torno a 1963 no dejan lugar para

las dudas a este respecto: la Historia, a través de la enseñanza visual, puede

moverse en su terreno, y no volatilizarse en fechas y nombres. Puede

abandonar el cuadro de la historia-batalla para constituirse en sus

dominantes socioeconómico-políticas. Puede construir no en la vertiente de la

fantasía, sino en el de la ciencia histórica, climas, costumbres, ambientes,

hombres que tuvieron relieve histórico y promovieron los avances sociales en

los que hoy vivimos. Algunos personajes, considerados psicológicamente

pueden convertirse, por sus cualidades humanas, en módulos  de acción

(Guarner, 1973: 175).

Siempre la Historia y la verdad. En 1971 Allende promovió una operación de

imagen que denominó verdad. Y allí acudió Rossellini a entrevistarse con el

político. La televisión difundió, tras su heroica muerte, aquella entrevista

dialógica de los dos hombres. Al recordar aquel encuentro Rossellini, que había

comprobado que el Presidente vivía en la calle Tomás Moro, comentó que: el

hombre vale por su inteligencia, por su capacidad de entender, por su

capacidad de ser absolutamente consciente.

Hubo una vez un hombre que tuvo que luchar toda su vida contra su

enfermedad: era Pascal, jansenista e inventor. Borgiano constructor de

pensamientos, que también interesó a Rossellini. Era la oportunidad de entrar

en el conflicto entre ciencia y religión, como Sócrates había sido la oportunidad

de entrar en el conflicto entre política e independencia personal. Para poder

informar sobre una época histórica -decía Rossellini- es necesario verla,

representarla a través de sus ideas, y de sus hombres.

En este sentido, conviene recordar las palabras que Louis Norman escribiera en

1974: la narración estática y sin dinamismo a menudo hace que sus filmes

didácticos sean decepcionantes desde un punto de vista dramático, pero,

paradójicamente, su debilidad dramática, se convierte en su fuerza moral y

pedagógica.

Rossellini, como Zweig o Chateaubriand, sintió la necesidad de cronificar el

paso del tiempo de una época que muere y otra que surge de las cenizas de la

anterior. Rossellini afrontó la decadencia en San Agustín, aquel héroe, original

y auténtico, que hubo de luchar contra el paganismo moribundo y el donatismo
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reinante. De nuevo un Rossellini que amaba la vida más que el cine, y que

amaba a los hombres. La verdad es como un punto en un vastísimo espacio, y

que los caminos para llegar a ella son infinitos y convergentes, decía.

Rossellini, que hizo un duro retrato de Descartes en su telefilme, al menos creía

que no había mayor satisfacción en la vida que la de pensar. Lamentó que

Descartes, asustado por el juicio contra Galileo, ocultara su texto del Discurso

del método en 1637. Pero Descartes le permitió volver a la dialéctica socrática y

jansenista. Según Sergio Trasatti Descartes nos es restituido en toda su

integridad, y el filme se ajusta funcionalmente a esa clase de matices y

fracciones visuales que tanto gustaban al director (Arendt, 2005).

2.1. El Sócrates, paradigma

La política, dice el personaje rosselliniano, no debería ser el arte de dominar,

sino el arte de enseñar a todos la justicia, tan impregnado estaba de las

enseñanzas del maestro. La locura y el crimen son la misma cosa, añade. En

aquella época los griegos colocaban la salud como la primera de las buenas

cosas. Antes de la belleza, y ésta antes de la riqueza, pero Sócrates negaba esta

triada, pues la mayor felicidad que podemos encontrar los hombres es la

felicidad de ser justo. Es muy interesante este comienzo tan expansivo. Los que

hacen el mal son locos. El mal es una folía.

¿La riqueza, el dominio sobre otros hombres? Pero cuando pierdan ese poder

¿Qué les quedará? Sólo el recuerdo de los crímenes que cometieron, y ¿qué

más? Una ignorancia que sólo las ilusiones del poder velaron a sus ojos. ¿Y qué

otra razón puede haber para sus crímenes, si no tal ignorancia que les

mantiene en un estado de perpetua ansiedad?

Sócrates parece anticiparse al carácter de San Juan Bautista, personaje que

recrea en El Mesías, su último filme, desplegando ante nosotros un discurso que

parece salir espontáneamente de sus labios: en realidad, los poderosos tienen la

fuerza y la ejercen porque son en esencia débiles, y esta debilidad proviene del

miedo que los domina. Creen estar rodeados de enemigos por todas partes. La

gente que hace daño se lo hace sobre todo a sí misma, porque el recuerdo de sus

iniquidades les hará enloquecer.
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Rossellini necesita a Sócrates para trasladar la idea de la virtud, esto es, del

conocimiento. Ya decía John Keats que la belleza es verdad, la verdad es belleza:

eso es cuanto sabemos –y debemos saber- sobre la tierra. Sócrates es

especialmente un personaje creado por Platón, una metáfora de la verdadera

conducta humana, un salvador que nos redime ante las injusticias y ante la

muerte. El hombre que gobierne una ciudad tiene que tener esa virtud porque

si es un hombre de valía servirá de ejemplo a todos. Hubo momentos en que los

ciudadanos le preguntaban al filósofo por qué no se dedicaba a la política en vez

de hablar tanto, y Sócrates siempre decía lo mismo: si me dedicara a la política,

ya estaría muerto. Es más, si hubiera hombres justos gobernando la ciudad a

los ciudadanos no les importaría dar su vida por defenderla. Pero en general

los Estados reclutan a sus soldados entre extranjeros y acólitos porque no son

hombres justos.

La lectura que hace Rossellini de Sócrates fundamenta la idea de que éste hubo

de defenderse de la crítica de estar proselitizando jóvenes, hasta el punto de que

el anciano les responde con una pregunta: ¿y hasta qué edad es joven un

hombre? Lo extraño es que Sócrates se viera envuelto en el juicio que le llevó a

la muerte una vez recuperada la democracia tras el desgraciado período de los

treinta tiranos. A partir de entonces cada griego dominaba la ciudad al menos

un día en su vida, única forma de que la política no se volviera peligrosa.

Sócrates volvió al ágora y su reputación creció entre los jóvenes. Les decía que el

alma se queda ciega si se quiere descubrir la verdad en los detalles, y que dirigir

los asuntos de un Estado es un asunto muy difícil: no me dedico a la política

porque durante el juicio a los generales comprendí que el lugar de aquel que

lucha contra la injusticia está en medio de la masa y no en los cargos públicos.

Sócrates sería un hombre necesario hoy en medio de tanta epopeya demagógica

sobre la patria: mi patria es Atenas, eso lo demostré en el campo de batalla,

pero también suelo pensar que la Tierra es inmensa, con multitud de pueblos

dispersos en torno al mar como ranas en un estanque. La sabiduría no es sólo

ateniense; la fuerza, sólo espartana; la prudencia, corintia. Soy ateniense,

pero también soy un hombre, como todos los hombres de la tierra. Las

tradiciones tienen sentido sólo si las podemos apreciar en su significación. Hay

que desconfiar de los hábitos.
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El rechazo de Rossellini al cine es el mismo rechazo de Sócrates a la escritura.

Una ironía metafísica. En el filme el personaje está más de acuerdo con el rey

que con el dios, pues la escritura destruiría la verdadera memoria que es interior

y que todo hombre verdadero lleva dentro de sí mismo (Lledó, 1992), no como

ahora que se organizan grandes fastos para resaltar oscuros y falsos textos

escritos desde el odio, y no desde la razón. ¿Qué se podrá responder a las citas?

-Tú contrapones, entonces, el discurso vivo, que vibra con las palabras, a la

escritura que es imagen del discurso.

-Así es: es posible creer que los escritos hablan inteligentemente, pero intenta

interrogarlos. Sólo pueden repetirse. Una vez escritos los discursos pasan de

mano en mano indiferentemente, sin que pueda distinguirse uno débil, de uno

inteligente. Y si los escritos te atacan si te acusan injustamente, resultará

imposible hacerle entender razones.

Finalmente, Sócrates acude a la orquestra donde tuvo lugar su juicio. Aún se oía

el eco del clamor suscitado por sus palabras, palabras que sus alumnos Platón y

Jenofonte recogerían en forma de una apologética que todo hombre de bien

debería leer alguna vez.

-Me hice muchos enemigos porque a menudo son los más encumbrados los que

tienen mayores defectos, pero yo permanezco al servicio del dios que me obliga

a buscar la verdad aun cuando esta búsqueda me ha revelado que cuantos

pretenden ser sabios no lo han de ser en modo alguno.

Al ser acusado de ateo, Sócrates inicia una defensa llena de un coraje y de una

profundidad incontrovertible:

-¿Es posible creer en la realidad de las acciones humanas sin creer en la

realidad de los hombres? ¿Es posible creer en la equitación sin creer en la

existencia de los caballos? ¿Entonces se puede creer en la manifestación de un

poder sobrenatural sin creer en dicho poder?

Cuando supo la sentencia de sus jueces, que lo acababan de condenar a muerte,

Sócrates tuvo una reacción ejemplar. Se dirigió a sus conciudadanos, y dijo

aquellas emotivas palabras que hemos de volver a repetir:

-Ciudadanos, si hubierais esperado un poco, la muerte os habría liberado de

Sócrates por sí sola. Saldremos de esta asamblea: yo, condenado a muerte; y
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vosotros, mis jueces, condenados por la verdad. Y toda vuestra vida quedaré

marcada por la injusticia que ahora cometéis.

3. Bergman y la imagen

En general, los artistas que poseen un mundo interior, conocen los lazos que

unen sus obras aunque medie entre ellas el tiempo inexorable y la vida acabada.

Bergman persigue, como todos los grandes hombres, la expresión. Matisse

sostenía que no era capaz de distinguir el sentimiento que tenía de la vida y la

manera con que la traducía. Bergman también explora la escena como si

estuviera delante de un lienzo. Cuando se fija en un rostro, se para durante unos

momentos ante él, y espera a que brote una luz interior en forma de línea

congestionada por una emoción, pero decir que es el director de los primeros

planos sin aprender a leer cómo ocupa el resto del espacio es no saber nada de

él. En la Universidad había estudiado Arte igual que Murnau una generación

anterior. Una composición siempre tendrá relación con su formato. La distancia

entre la cámara y un actor se deriva del conjunto de la acción. El tamaño de un

plano le produce al cineasta la misma controversia que a un pintor le produce el

tamaño de una tela. Durante la realización de un filme Bergman tiene una vida

que es la del filme, al mismo tiempo es su vida, porque no conoce otra mejor

forma de vivir. El peligro del artista es que siente muchas veces la sensación de

sentirse Dios, de sustituirlo. Hablan con esa determinación que tenían los dioses

en Grecia. Cuando dirige a las actrices, Bergman las mira muy de cerca como los

médicos que toman el pulso a sus enfermos. Es capaz de contemplar a una

mujer tanto tiempo que diríase que está poseído por su persona -¿persona?-.

Bergman actúa como el pintor que prefiere que la obra se imponga con todo su

significado antes que el espectador conozca el tema. El arte de Bergman no es

apacible, ni equilibrado; turba e inquieta. Todos los artistas –decía Matisse-

llevan la huella de su época, pero los grandes artistas son aquellos en los que

está marcada más profundamente. (Matisse, 1974). No sé si es el negro, como

en Matisse, el color que predomina en Bergman. Lo cierto es que cuando deje el

blanco y negro, se pasará violentamente al rojo – Esas mujeres, 1963, Gritos y

susurros, 1971-, y ya no lo dejará (Hernéndez Les, 2006).
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“Si, por consiguiente quiero ser completamente sincero  -escribió Bergman-

debo considerar el arte3 como algo intrascendente. Literatura, pintura,

música, cine y teatro se procrean y se dan a luz a sí mismos. El movimiento

visto desde fuera parece nerviosamente vital. No es más que el extraordinario

afán de los artistas por proyectar para sí mismos y para el público la imagen

de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. Si quiero seguir

haciendo arte es por una razón muy sencilla. La razón es la curiosidad. Una

insoportable curiosidad, ilimitada, jamás calmada, constantemente renovada,

que me empuja hacia delante. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos.

Todo es irreal, fantástico, aterrorizador, o ridículo. Me paseo con mi objeto,

que es sólo mío, capturado con mis propias manos y estoy alegre o

melancólicamente ocupado”. Se parece  a la reflexión de Rilke: “el creador debe

ser un mundo para sí mismo y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que

se ha adherido” (Rilke, 2003: 24).

3.1. Secretos de un matrimonio/Saraband, paradigmas

Deleuze tenía una concepción muy interesante acerca de la imagen. Venía a

decir que una imagen es siempre percepción de uno mismo puesto que cada

imagen movimiento es percepción de todos los movimientos que actúan sobre

ella y de todos los movimientos por los cuales ella actúa sobre las otras

imágenes. Una imagen así sería una aprehensión: prehende todos los

movimientos que recibe y todos los movimientos que ejecuta (Deleuze, 1983). Si

cada imagen es prehensión de algún movimiento que ya no está, entonces, una

imagen es la captación de un presente, y el tiempo no sería otra cosa que una

sucesión de intervalos. De hecho Deleuze llama intervalo al cerebro. Godard

decía que el cine permite imprimir una expresión y, además, al mismo tiempo,

expresar una impresión (Godard, 1980: 52),

Es curioso observar las diferencias entre Rossellini y Bergman a la hora de

concebir la televisión. Lo que le interesa a Bergman de la televisión es servirse

de ella, al menos en primera instancia, y en los primeros años en que se acerca a

                                                  
3   El poeta Rainer María RILKE decía que la mayor parte de los hechos son indecibles, se
cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra; y lo más indecible de todo son las
obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra que desaparece.
En (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza Editorial, p. 21.
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ella. Pues si en Secretos de un matrimonio, 1973, no se muestra preocupado por

la estética, treinta años después, es decir, cuando retoma a los mismos

personajes principales en Saraband, el cuidado de la imagen ofrece todas las

garantías de una puesta en escena que también contempla el escenario

cinematográfico. Mientras que los filmes de Rossellini para la televisión no

podían ser vistos en la pantalla grande, en parte porque Rossellini ya había sido

ominosamente expulsado de ella, los de Bergman sí ofrecen, a excepción de

Secretos…una composición que vale para los dos medios.

Hay una confusión a este respecto: hay quienes creen que Bergman filmó para el

cine una versión particular después de haber enseñado por la televisión una

serie de seis capítulos de cincuenta minutos cada uno, pero, en realidad,

Bergman montó a partir de las imágenes de la serie una película de 165 minutos

que según las circunstancias y países tiene la misma o una menor duración. Esto

se debe al hecho de que Bergman filmó la serie en 16 mm. Y luego fue hinchada

o no en su explotación comercial. Lo que importa con todo, es que el director

organizó la puesta en escena de Secretos…televisivamente.

En el fondo lo que vemos aquí es una conjunción de varios sistemas fundidos en

la mirada y en la personalidad de un narrador completo, para quien no supone

ninguna dificultad vincular el teatro, el cine y la televisión en una unidad

excepcional, que nadie ha podido imitar ni intencionadamente. Al ser un

cineasta que domina la geografía del primer plano, y sabe construir historias

con muy pocos personajes, Bergman actúa, así, a la manera de la

kamerspielfilme, y se inventa casi un nuevo género que podríamos denominar

películas de cámara, igual que existe una música de cámara, y un teatro de

cámara. Es decir, no la cámara como instrumento, sino como término escénico.

Al decidir la puesta en escena ésta ya le viene dada objetivamente por el medio:

planos cortos de larga duración, escenarios de interiores singularmente simples,

e iluminación cenital que permite rodar el filme muy rápidamente a partir de

largos monólogos legibles en pantallas externas. Bergman reconoció haber

escrito los diálogos en tres meses, pero filmarlos le llevó menos tiempo.

Digamos, pues, que la puesta en escena de Secretos…está basada en los rostros

de Liv Ullmann y Erland Josephson, y también en los diálogos, lo más difícil de

un guión.
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La peculiaridad de esta película es que resulta imposible discernir argumento e

historia, pues prácticamente toda la historia es revelada por los personajes a la

manera de alguien que cuenta un relato. Hago esta distinción de una manera

que, posiblemente, Genette aprobaría, pues llamo argumento a todo lo que

muestra la acción, e historia a todo aquello que el espectador debe ir conociendo

a medida que progresa el relato. Historia, sería, así, aquello que las imágenes no

muestran, pero que son percibidas por las características ontológicas del relato

fílmico.

A diferencia de la mayoría de los filmes aquí el argumento y la historia son casi

la misma cosa, pues lo no mostrado es internalizado por los diálogos que

escuchamos, de forma tal que son los personajes los que cuentan la historia; y el

argumento, que siempre es una elección que el narrador selecciona de la

historia que conoce, es tan liviano que es casi inexistente.

Marianne y Johan son, aparentemente, una pareja ejemplar. Tras diez años de

casados Johan anuncia  a su mujer que mantiene desde hace tiempo una

relación amorosa con una ex alumna, con la que pretende estabilizar su

relación. Al principio a Marianne le cuesta asimilar la noticia, pero después

toma la iniciativa y prepara, como abogada que es, el contrato de divorcio, que a

Johan le resulta difícil de firmar pasado el tiempo. Las relaciones de Johan con

su amante parecen llegar a su término, y ambos conocen diferentes experiencias

con distintas parejas. Pero durante todo este tiempo Marianne y Johan han

seguido viéndose a escondidas, y cuando, finalmente, se casan con sus últimas

parejas respectivas, viven un renovado amor adúltero en la misma casa de

campo que adquirieron al principio de su relación y en la que sufrieron la

ruptura.

Como se ve, el tiempo del relato es muy largo, hasta de 10 años y, sin embargo,

la pareja aparece ante el espectador dentro de los mismos escenarios e

interiores: la casa de campo, la casa de Marianne, la oficina, y poco más.

Bergman describe casi todas las emociones del amor de una manera sabia y

trascendental, desde la alegría al dolor, su satisfacción, su insatisfacción, la

comprensión y el odio, la cercanía, y el rechazo, todo en una larga gama de

situaciones dentro de un espacio físico tan reducido que resulta casi imposible

asimilarlo.
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La forma en que Bergman organiza la resolución de los problemas espaciales

invitaría a cualquier realizador de televisión a abrazar el medio sin ningún

complejo. Secretos… debería de contemplarse como el grado cero de una

tv/movie. Eficacia, abaratamiento, y calidad. Bergman recurre a Antonioni para

encuadrar al matrimonio cuando Johan se despide de Marianne, y ésta

permanece al fondo del marco de la puerta que reduce el espacio visual a un

simple y estirado rectángulo. Y supera la dialéctica plano/contraplano en los

diálogos larguísimos que mantiene la pareja componiendo las posiciones de los

actores en ángulo recto o, simplemente, filmando de perfil a uno de los dos si

están muy cerca. Al principio, cuando estalla el conflicto Bergman prioriza el

rostro de Marianne, pero a medida que avanza la acción, puede colocarlos

juntos, hablando sin que se miren, o puede filmarlos rompiendo de nuevo la

dinámica del plano/contraplano al hacer que los personajes hablen mirando a

un contracampo visual imaginario. El eje de la cámara es casi siempre

inamovible, pero si cambia Bergman no efectúa desplazamientos significativos,

ni panorámicas. Usa el zomm, igual que Rossellini, por razones pragmáticas,

aunque sin abusar.

Si fuera del todo una ficción Bergman no necesitaría recurrir de nuevo a Erland

Josephson y Liv Ullman treinta años después. Pero ellos, las personas que ellos

son, han envejecido y vuelven a encontrarse con nosotros. Este efecto verdad se

halla situado también a otros niveles: en la forma en que de nuevo Ullmann se

dirige a los espectadores en primera persona y mirando a la cámara. Es el

mismo efecto ya utilizado en Secretos de un matrimonio, pero esta vez la cosa

va más allá, porque en la secuencia siguiente, y en plena acción dramática, Liv

Ullman vuelve a dirigirse al espectador de una manera todavía más cómplice. Al

fin y al cabo no estamos sólo delante del personaje que representa, sino delante

de la actriz. Pero no sólo es Ullman quien nos mira y habla. Hay todavía una

mayor invocación al espectador cuando Karin nos mira desde la almohada de su

cama durante más de cinco minutos mientras escuchamos el monólogo de su

padre que está justo detrás de ella, desarbolando y superando el viejo y erótico

mito de Lot y sus hijas4. Esta composición cinematográfica no es fácil hallarla en

                                                  
4 Lot muestra su lascivia debajo del árbol renacentista, pero una de sus hijas refleja en su rostro
la felicidad tendida sobre su pecho, mientras sus hermanas esperan el turno de aposentarse
junto al padre.
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el cine y revela la enorme capacidad creativa que siempre tuvo Bergman para

originar nuevas representaciones y utilizar un punto de vista que revoluciona lo

estético en toda su amplitud. Börge Ahlsted realiza una actuación tan magistral

que cualquier interpretación freudiana se vendría abajo estrepitosamente

porque a Bergman, en su inmensa capacidad intelectiva, no le interesan las

causas del dolor humano ni las fechorías del monstruo, la Cosa y el

inconsciente, sino ese monstruo y ese ángel que todos llevamos dentro.

La película tiene más argumento que su relativa “primera parte”, pero la

presencia de la historia aquí también es muy importante. La abogada visita a su

exmarido, un octogenario, que ha renunciado a la Universidad porque una tía

suya le ha transmitido su herencia, y Johan se ha venido a vivir al bosque. Johan

sólo convive con su nieta Karin, desolada por haber perdido recientemente a su

madre, Anne, y odia a su hijo, Henrik, que al enviudar anula la personalidad de

su hija. Naturalmente, estos personajes son nuevos, y producen una aristotélica

peripecia en la nueva trama. Marianne es de algún modo el daimón de Bergman

abriendo las significativas puertas de la casa, y transportando el relato

físicamente, tanto como autor implícito como cuanto espectadora que nos

representa.

Hay aquí algo misterioso y sorprendente, pues cabría hablar de una película

intermedia, que es toda la historia que los espectadores podemos formarnos a

partir del argumento e historia de Saraband, esos treinta años no contados ni

filmados pero que los espectadores intuimos con el conocimiento que ahora

obtenemos de las informaciones que nos suministran Johan y Marianne, de

forma retrospectiva.

Ahora la vida ya no es la vida de una pareja en apuros, que se ha querido y se ha

engañado, y se ha vuelto a querer. Ahora nos hallamos ante la historia de una

familia de tres generaciones, en donde la figura del padre es la menos freudiana

que pudiéramos establecer. No así el hijo, Henrik, el zaherido, y la visión sobre

la nieta supone una especie de restablecimiento del orden jerárquico. Si allí

estaba el amor y el dolor, aquí se instala el dolor y el dolor y, finalmente, el

piadoso afecto y la piadosa comprensión de la idea de que han vivido, de que

hemos vivido. El plano final de los viejos, desnudos, aceptándose es un plano

que explica muchas cosas.
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Y a la teoría de la voz del autor ya expuesta por Company (1981: 24 y ss). Se

trataría de la relación autor-obra, que fue malinterpretada en su día por culpa

no tanto de la insana mente popular como cuanto de las relaciones que entonces

mantenían el director y la actriz. Bergman utiliza recursos plenamente

televisivos. Si en Secretos de un matrimonio comenzaba por presentar a los

personajes delante de una cámara de televisión, el directo, aquí presenta a una

anciana, Liv Ullmann, ante la cámara cinematográfica mirando directamente al

objetivo. Este efecto realidad que trata irónicamente de desplazar el carácter

ontológico del cine convierte la relación cine/televisión en un ente

inseparablemente estructural, pues todavía el director conoce las condiciones y

los objetivos para los que trabaja, así como un conocimiento del público, un

referente que ha sido sacado de las salas para ver en casa; primero, televisión y,

después, cine.

Bergman es un cineasta que se acopla bien a la televisión porque ama el sentido

de la kamerspielfilme, de una manera tal que puede componer largos planos de

duración con encuadres muy cortos, si bien aquí, a diferencia de la anterior,

gusta más de planificar la escena en planos medios, casi generales, como cuando

Henrik se descontrola y trata de besar apasionadamente a su hija. Es un filme

de contactos físicos. En la Iglesia Marianne y Henrik están muy próximos. En la

casa de campo, al comienzo, Johan y Marianne se abrazan. Karin busca el rostro

de Marianne. Y en la casa de su padre Karin habla y toca a Henrik. Pero no es

desde el primer plano bergmaniano, sino desde planos de naturaleza vinciana,

aplanados, con la cámara muy baja, casi a la manera de los clásicos japoneses.

Bergman no explica a qué grado de incestuosidad llegan las relaciones del padre

y de la hija. Karin sabe que tiene derecho a marcharse de casa, y aceptar la

propuesta del amigo del abuelo, que le facilitaría la marcha a Leningrado y un

probable triunfo en una orquesta de elevado nivel. También sabe que ama a su

padre, un hombre débil que llora todos los días por la esposa perdida, y que ve

en la hija, como Lot, la trágica extensión de su enfermiza pulsión. En realidad,

Henrik ama a una ausente, y Karin lo sabe. Lo de Karin no es deseo, es sólo

compasión. Y lo de Henrik es la totalidad mitológica, eso que alcanza por igual

lo racional y lo irracional, lo justo y lo desmedido, el deseo y el amor. Es un
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hombre terrible, lleno de dolor. Un juez culto no lo arrestaría. Pero tendría que

ser un juez sueco.

Y aquí vuelvo a Company. No es fácil asociar pesimismo existencial con

conformismo. Él así lo hace en el texto mencionado. Bergman no es

conformista, porque los sentimientos y su tratamiento no son asunto de la

política sino del arte, y su pareja no es exactamente una pareja burguesa en el

sentido que aquí dábamos al término en los años del franquismo. Hoy,

paradójicamente, ningún izquierdista habla de la burguesía o de lo burgués,

pues podría cogerse de las manos. Además, el conocimiento no es condena, sino

dolor. No hay ensimismamiento burgués en las atroces disputas suecas que

mantienen Marianne y Johan cuando son jóvenes. La ficción como tal -escribe

Company- queda reducida a mera retórica o vulgar melodrama. No. Estamos

ante un docudrama, tanto en la primera parte, como en la segunda, treinta años

después. Estamos, literalmente ante una representación en la que sus

protagonistas actúan delante de un espejo. El espejo puede ser el espectador,

clave decisiva de todo docudrama discursivo. O puede ser el antagonista al que

replican textualmente. O ante ellos mismos, que se saben vigilados por el hecho

de que conozcamos su pasado.

4. Conclusiones

Tenemos pues que si en Rossellini el paradigma televisivo se constituye en

forma de Historia, es decir, de revisitación histórica, en Bergman el paradigma

se constituye precisamente en forma de docudrama. Ficción e Historia por un

lado, ficción/ docudrama, por el otro, pero fíjense que en ambos casos los dos

cineastas aprueban el método didáctico, el uso didáctico del cine para acceder

estéticamente al espectador. Ahora bien, ¿qué debemos comprender por

didáctico en dos cineastas que se han interesado por el hombre, por ese hombre

que está sólo ante las estrellas o ante sí mismo? Todo discurso, incluido el

didáctico necesita de un constructo. Rossellini no acepta  el documental.

Necesita el documental también de una mirada, y la mirada es a la vez una

constructo. Enseñar es también mostrar, y mostrar lleva a la representación.

India no tiene nada que ver con los diez documentales que Rossellini rodara
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previamente. ¿Qué es representar? Representar es revelar el alma que para los

viejos materialistas es el cuerpo. Y el cuerpo es el alma.

En el Sócrates rosselliniano la traslatio platónica es inconmensurable. Allí se

sintetiza la Apología, básicamente, y otros textos de Platón, como ya se ha dicho;

y aquí se articula una forma de psicoanálisis en donde la ficción y la confesión

van de la mano. Antaño se diría lo real, pero lo cierto es que muy pocos

cineastas saben articular tan estrechamente dos expresiones que parecían, en un

principio, muy alejadas entre sí. Si en Bergman produce una extraña impresión

es porque Bergman nunca le hizo ascos a la representación, suceso que viene de

la mitología, antes que del teatro, y porque acaso sea el más trascendental de los

cineastas que nos haya legado el cine. Por otra parte, es consustancial a

Rossellini una forma sublime de entender la Historia y la vida. Su creencia en el

Hombre es casi enfermiza, y su “agnosticismo” está lleno de esperanza, una

esperanza más próxima, si se quiere, a la espera, y que roza, sin tocarla, la fe.

Bergman sigue a Hegel más que Rossellini. El filósofo alemán escribió en sus

diarios que tengo que hallar una verdad para mí, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir (Merchán, 2002). La invisibilidad entre ficción y

personalismo descansa en la idea expuesta por Vicente Simón Merchán de que

lo personal es lo real, que tanta influencia tendrá progresivamente en los

existencialistas posteriores: el hombre se elige a sí mismo como existente, vive

en el dominio de lo que Schiller denominó el estadio estético (Schiller, 1991), un

estadio en donde el único compromiso que se puede y debe atender es la

momentaneidad.

El proceso de ese hombre real pasaría primero por el estadio estético, alcanzaría

después el ético y acabaría elevándose al verdadero estadio, el religioso. Tanto

en la obra de Rossellini como en la de Bergman hay obras donde casi puede

seguirse este proceso. En Sócrates es claro, y acaso en Los comulgantes

también. Hablar de pesimismo en Bergman es, pues, una contrariedad, ya que

es junto a Rossellini uno de los pocos hombres que han pasado por esta

experiencia gradual. Los personajes de Bergman son como el individuo

hegeliano, una conciencia infeliz, sin embargo, el pesimismo es otra cosa. No es

conciencia asegurada, sino que, simplemente, depende del humor; no es un

verdadero estado de ánimo. La conciencia infeliz delata al hombre en su
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verdadera esencia, separado y aislado de todo. Bergman trasluce en todas sus

películas la vieja idea de Kierkegaard según la cual el hombre se siente

incómodo con Dios. Dios no comunica directamente con él, y el hombre, así,

accede al tercer estadio, el religioso, en el que el hombre sufre un absurdo.

Ambos cineastas están más cerca de la realidad que de la ficción porque

consideran la realidad como algo más fantástico que la ficción. El hombre es

todo, como señaló Rossellini: lo más importante es verlo actuar en cualquier

circunstancia5. En Bergman, por el contrario, todas las circunstancias conducen

al ser, es decir, al sentido, qué hago aquí. Mientras Rossellini tiende a

desdramatizar, Bergman pone énfasis en la dramatización, esto, en la

representación. Si aquel no necesita actores, éste sí los necesita. Sólo que los

actores en Bergman son muy personalistas: parecen haber vivido lo que

interpretan, como si al interpretarlo lo hicieran por segunda vez.

No deja de ser curioso que Rossellini empezara haciendo películas

experimentales y acabara realizando filmes de ficción para la televisión,

mientras Bergman empezó haciendo filmes psicológicos y acabó haciendo

docudramas genealógicos para este mismo medio, como S a r a b a n d

(Puigdomenech, 2004). Aunque el trabajo analítico es más propio de la

literatura que del cine, se obtiene la impresión viendo las películas de ambos

que desmenuzan la realidad idea por idea, y organizándolas, separándolas,

como si no tuvieran delante de sí las múltiples significaciones de la imagen en

un solo plano, sino una sola significación, y luego otra significación, y,

finalmente, todas las significaciones en su conjunto.

Rossellini no es el inventor del cinema verité, ni su defensor a ultranza. De

hecho tuvo una fuerte discusión con Rouch a propósito de La Punition. Rouch

partió, como Rossellini en busca de la verdad, intentando encontrarla en las

personas. Para Rossellini el cine verdad es un absurdo: no se puede confiar en la

casualidad, pues para no caer en un vulgar documental hay que elaborar las

películas.

Otra importante distinción entre Rossellini y Bergman es que el primero no veía

diferencias entre el cine y la televisión desde un punto de vista técnico, mientras

que el segundo sí las vio, de tal forma que, cuando hubo de hacer el traslado,
                                                  
5 Cfr. (1970): Entrevista con ROSSELLINI, en Revista Nuestro Cine, nº. 95, marzo.
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pensó en planificaciones más cortas, más cercanas a los actores, privilegiando

los interiores frente a los exteriores, si bien no deja de ser cierto que Bergman

siempre fue un cineasta que tendió a los interiores motivado, acaso, por la

elección de sus temas.

Referencias bibliográficas

ANDREW, D. (1983). Las principales teorías cinematográficas. Barcelona:
Gustavio Gili.

ARENDT, Hanna (2005). La condición humana. Barcelona: Paidós.

BARTHES, Roland (1972). Crítica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI.

BAZIN, André (1962). Qué es el cine. Madrid. Rialp

BERGMAN, Ingmar (1992). Imágenes. Barcelona: Tusquets.

COMPANY, Juan Miguel (1981). Bergman. Barcelona: Barcanova.

DEBRIX, Jean R. (1980). “El efecto de la TV. sobre la estética cinematográfica”.
En ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1985).
Textos y manifiestos del cine. Barcelona: Fontamara.

DELEUZE, Gilles (1983). Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris: Minuit.

GODARD, Jean-Luc (1980). Introducción a una verdadera Historia del Cine.
Madrid: Ediciones Alphaville.

GUARNER, José Luis (1973). Roberto Rossellini. Barcelona: Editorial
Fundamentos.

HERNÁNDEZ LES, Juan A. (2003). Cine e literatura, a especificidade da
imaxe visual. A Coruña: Xunta de Galicia/CGAI, 1993 (existe versión en
portugués. Porto: Campo das Letras).

HERNÁNDEZ LES, Juan A. (2006). “Unha sonata para dous instrumentos”. En
AMORÓS, Anna, y NOGUEIRA, Xosé, Xéneros cinematográficos?
Aproximación e reflexións. Santiago de Compostela: Universidad

JASPERS, Karl (1995). Lo trágico. Málaga: Agora.

KIERKEGAARD, Sören (2002). Temor y temblor. Madrid: Alianza editorial.

KUHN, Thomas S. (1975). La estructura de las revoluciones científicas. Madrid:
Fondo de Cultura Económica.

LENNE, Gerard (1971). La muerte del cine (film/revolución). Barcelona:
Anagrama.

LLEDÓ, Emilio (1992). El silencio de la escritura. Barcelona: Círculo de
lectores.

LEOPARDI, Giacomo (1990). Zibaldone de pensamientos. Barcelona: Tusquets.

MATISSE, H. (1974). Sobre arte. Barcelona: Ed. Barral.



Juan A. HERNÁNDEZ LES, Berman y Rossellini frente a la TV

57
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 17-57

Mc CONNELL, Frank D. (1977). El cine y la imaginación romántica. Barcelona:
Gustavo Gili

MERCHÁN, Vicente Simón (2002). “Estudio preliminar”, en KIERKEGAARD,
Sören. Temor y temblor. Madrid: Alianza editorial

OSBORNE (1972). Lo estético. Fondo de Cultura Económica: Méjico.

PUIGDOMENECH, Jordi (2004). Ingmar Bergman, el último existencialista.
Madrid: Ediciones JC.

QUINTANA, Angel (1996). Mediación y transparencia. Un método didáctico
para la utopía televisiva de Roberto Rossellini. Barcelona: Episteme.

REQUENA, Jesús G. (2003). “Del soberano bien”, en Trama y Fondo, nº 15.

RILKE, Rainer Maria (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza
Editorial.

ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1980). Fuentes y
documentos del cine. Barcelona: Gustavo Gili.

ROMAGUERA I RAMIO, y ALSINA THEVENET, Homero (1985). Textos y
manifiestos del cine. Barcelona: Fontamara.

SARRIS, Andrew (1969). Entrevistas con directores de cine. Madrid: Novelas y
Cuentos.

SCHILLER, Johann Christoph Freidrich (1991). "Cartas sobre la educación
estética", en Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos.

TARKOVSKI, A. (1991). Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp.

TRIAS, Eugenio (1973). Drama e identidad, Madrid: Alianza Editorial.



 

 58 
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 58-75 

REVISTA  CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA   

ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011)   

MARCCOS, M.: Cine documental sobre ETA: una mirada a la realidad  
Recibido: 04/05/2011 – Aceptado: 20/09/2011 
REVISTA FOTOCINEMA, 2011, Nº 3, pp. 58-75  

 
CINE DOCUMENTAL SOBRE ETA: UNA MIRADA A LA 

REALIDAD 
 

DOCUMENTARY CINEMA ON ETA: A LOOK TO THE REALITY 
 

María Marcos Ramos 
Universidad de Salamanca 

 
Resumen: 

El presente artículo pretende ser 
una compilación de los 
documentales realizados sobre el 
terrorismo de ETA. El género 
documental recrea la realidad y es 
gracias a estos títulos, a la visión de 
sus creadores, como podemos 
acercarnos a una realidad que 
preocupa no solamente a las 
autoridades, sino también a los 
ciudadanos. En este artículo se 
analizarán los documentales más 
importantes realizados sobre el 
tema. Se hablará sobre el proceso de 
creación, la realidad narrada y las 
consecuencias que su realización 
supuso para sus realizadores y 
protagonistas. Iñaki Arteta, Julio 
Medem, Imanol Uribe o Eterio 
Ortega, entre otros, han tratado el 
conflicto etarra desde el género 
documental y han hecho de un tema 
tabú y difícil de abordar el leit-motiv 
de sus trabajos.  

 
Abstract: 

This article is intended as a 
compilation of documentaries about 
terrorism of ETA. The documentary 
recreates the reality genre and it is 
thanks to such securities, the vision 
of its creators, how can we approach 
a situation which concerns not only 
the authorities but also to its 
citizens. This article will discuss the 
most important documentaries 
made about it. The article will 
discuss the process of creating the 
reality and the and the 
consequences of their realization. 
consequences narrated accounted 
for some of the filmmakers and stars 
of the same, their realization. Iñaki 
Arteta, Julio Medem, Imanol Uribe, 
Eterio Ortega, among others, have 
treated the conflict ETA from the 
documentary genre and have made a 
taboo subject and difficult to 
address, the leitmotif of their work.
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1. Introducción 

No han sido muchos los directores que se han atrevido a abordar un tema tan 

interesante y con tantos matices como es el del terrorismo etarra. Es un tema 

espinoso, duro y conflictivo, que no deja indiferente a nadie y que puede causar, 

incluso, daños personales a quienes se han acercado a él de manera profesional1. 

Iñaki Arteta, uno de los que más veces se han tratado el tema, se ha mostrado 

sorprendido de que “un tema con unas posibilidades dramáticas tan 

interesantes y variadas, si hablamos de la ficción, o una realidad tan 

apasionante y dramática desde el lado del documental, no lo aborde más gente” 

(Arteta, 2005). Al margen de la particularidad y complejidad de la cuestión, el 

terrorismo etarra no ha sido un tema muy utilizado en el cine2. Ha habido 

directores que se han acercado a él en varias ocasiones, como Imanol Uribe o 

Iñaki Arteta; otros, como Julio Medem, solo lo han hecho en una ocasión. 

Algunos lo han hecho desde la ficción, ya sea recreando un hecho real o 

utilizando el terrorismo para crear una historia. Otros han utilizado el género 

documental para mostrar una realidad que, según las distintas encuestas del 

CIS, es un tema que preocupa a la mayoría de los españoles.  

Tal y como señala Jean Baudrillard (2002), “al igual que un virus, el terrorismo 

está en todos lados. Hay un goteo permanente de terrorismo en el mundo: es la 

sombra que proyecta todo sistema de dominación listo a despertar en cualquier 

lugar como un agente doble. Ya no existe una línea de demarcación que permita 

cercarlo. Se halla en el corazón mismo de la cultura que lo combate”. Es un tema 

                                                
1  Una situación parecida, o incluso peor, han vivido los medios de comunicación que se han 
atrevido a mostrarse contrarios a ETA, al igual que muchos otras personas. Tal y como señalan 
Fernando Delgado y José María Torre Cervigó en la introducción del libro Terrorismo, víctimas 
y medios de comunicación (2004: 14), “no olvidemos que informar en España sobre terrorismo 
implica estar amenazado permanentemente por los terroristas, porque ETA, en más de un 
comunicado, ha dirigido su dedo acusador hacia los periodistas y los medios de comunicación 
que le son beligerantes, es decir, a todos menos a unos pocos que todo el mundo conoce”. 
2 Análogo panorama presenta en el mundo de la literatura. Con la excepción que representan 
autores como Antonio Muñoz Molina –Plenilunio (1997)-, Fernando Aramburu –Los peces de la 
amargura (2006) o El vigilante del fiordo (2011)-, Jorge M. Reverte –Gálvez en Euskadi (1982) 
y Gudari Gálvez (2005)- , Bernardo Atxaga –El hombre solo (1993) y Esos cielos (1995)-, Raúl 
Guerra Garrido –La soledad del ángel de la guarda (2007)- o José Javier Abasolo –El 
aniversario de la independencia (2005)-, ha habido muy pocos escritores que hayan abordado 
el tema del terrorismo etarra en su narrativa. 
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de primer orden que afecta a la sociedad, no solo a la vasca, sino a toda la 

sociedad, pero además es un tema complicado, difícil de solucionar, de entender 

y de convivir con él. No cabe duda de que el terrorismo es una materia polémica 

sobre la que no se puede frivolizar ni tratar sin atender a su extrema 

complejidad ya que, por ejemplo, “es posible que a mucha gente no le apetezca 

ver en el cine la parte humana del terrorista porque para ellos son demonios” 

(Carmona, 2004: 30).  En este sentido se ha pronunciado Iñaki Arteta, 

realizador de varios documentales sobre las víctimas del terrorismo, al señalar 

que “la mayoría de las películas han demostrado una gran falta de sensibilidad. 

Muy a menudo se ha puesto el foco en las peripecias de los terroristas y la 

persecución policial. Incluso se han mostrado con cierta compresión a los 

etarras y hasta con algo de simpatía” (Alarcón, 2008).  

Trasladar la realidad terrorista a la pantalla cinematográfica no es tarea fácil. 

Representar esta realidad, su complejidad, sus matices, la continuación de la 

vida tras la muerte no es sencillo ni muchas veces posible, pues, como se 

cuestionan Nekane Parejo Jiménez y Agustín Gómez Gómez3 (2003: 357), 

“¿debe existir el cadáver fotografiado para ver la muerte representada?”. Así, el 

conflicto etarra ha sido llevado al cine desde tres perspectivas: como 

documental, como centro argumental de la historia o como fondo sociohistórico. 

Son tres formas diferentes, pero igual de legítimas a la hora de reflejar 

realidades, crear ficciones referenciales y, en general, acercarnos a la historia 

más reciente de nuestro país.  

A través de este artículo, se pretende compilar la diversidad de formas, temas y 

motivos de los documentales que han abordado el conflicto etarra. Es, pues, un 

repaso descriptivo y diacrónico a través del que se puede observar cómo el 

género ha ido evolucionando a medida que lo ha hecho la problemática del 

terrorismo y, especialmente, el modo en el que la sociedad ha reaccionado ante 

él y ha interpretado la posición tanto de los activistas de ETA como de sus 

víctimas. Asimismo, al contrastar los diversos filmes documentales puede 

observarse cómo con el paso del tiempo de la preocupación por la identidad 

nacional vasca –y por la represión a la que fue sometida durante el franquismo- 

                                                
3 A pesar de que el artículo al que se refiere la cita es de fotografía, hay ciertas ideas, cómo las 
referidas a la representación de la muerte, que se pueden extrapolar a la imagen en movimiento.  
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se ha pasado a una sensibilización hacia las consecuencias de la violencia y la 

barbarie. 

 

 

2. Documentales sobre ETA 

Frente a las ficciones, el documental “restituye la realidad, que muestra o 

describe, sin inferencia alguna del realizador –idealmente con asepsia científica- 

una realidad existente-” (Sánchez Noriega, 2002: 115). El conflicto etarra ha 

tenido una notable importancia en el género documental con casi una quincena 

de producciones sobre el tema. El primer documental que se realizó sobre el 

tema se gestó después de morir Franco, en plena transición y coincidiendo con 

el auge de la actividad etarra. Muchos de estos documentales trataban más de la 

denominada identidad nacional vasca que de la banda etarra, como puede ser 

Ama Lur4 (1966), de Néstor Basterretxea y Fernando M. Larruquert. Nos 

centraremos en este artículo en los documentales que traten la realidad etarra y 

no en los que hablen de la identidad vasca.  

Después de morir Franco y en plena transición política, algunos directores se 

atrevieron a hablar del tema. El primero en expresar su visión del conflicto fue 

Iñaki Núñez con su cortometraje Estado de excepción5 (1977). Ni la producción 

ni la realización estuvieron exentas de polémica. Tanto el director como parte de 

su equipo fueron detenidos y encarcelados, el rodaje parado y la productora, 

Araba Films, precintada. De hecho, Iñaki Núñez “se verá acusado de apología 

del terrorismo” (Aizarna, 1989: 174). Núñez realizó un filme de montaje, 

utilizando fotos fijas y también imágenes del cuadro el Gernika de Picasso. 

Estableció una relación entre la lucha de los vascos en la Guerra Civil y el 

                                                
4 Ama Lur fue estrenada en el Festival de Cine de San Sebastián en 1968 y desde hace décadas se 
considera la película fundacional del denominado “cine vasco”. Aunque es una película 
vinculada con el problema de la identidad vasca –y, por ello, determinados sectores de la crítica 
la relacionan con el conflicto- no hay alusiones al terrorismo en ella, entre otras cosas porque la 
actividad violenta de ETA en la época de su producción era casi insignificante. El principal 
objetivo de los autores fue, según ellos mismos afirmaron, dar a conocer Euskadi a sus propios 
habitantes, y ensalzar las señas de identidad del pueblo vasco. Ama Lur, película adscrita al 
género documental, ofrece una visión épica y triunfalista. De incisivo tono romántico, se centra 
en la valoración más tradicional del mundo rural como base de la cultura y de la sociedad de las 
siete provincias vascas. 
5 Estado de excepción narra la historia de una familia vasca marcada por la Guerra Civil y la 
dictadura: el padre muere durante el bombardeo de Gernika y el hijo, cuando crece, se afilia a 
ETA y, tras ser detenido, es torturado y fusilado por la policía franquista. 
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terrorismo de ETA, de modo que “su simplificación de los hechos históricos 

estaba presente en la continuidad absoluta del binomio Guerra Civil-ETA, y 

Gernika era un símbolo nacionalista de la opresión del pueblo vasco, lo que 

explica que el padre muera en la guerra, precisamente en el bombardeo del 26 

de abril” (Contreras, 2000: 10). 

En 1970 se celebró en Burgos un juicio que condenó a muerte a dieciséis 

personas acusadas de asesinar a tres personas y de pertenencia a banda armada. 

Imanol Uribe6, uno de los directores que más han tratado directa o 

indirectamente en sus películas el conflicto vasco, decidió llevar este 

acontecimiento al cine bajo formato documental. Para ello,  entrevistó a los 

acusados y a sus abogados7 acumulando más de veinte horas de material 

grabado. Sus declaraciones fueron apoyadas visualmente con la utilización de 

numerosos recortes de prensa que, a modo de foto fija, sirvieron para que el 

espectador entendiera el orden secuencial de los hechos y para que se empapase 

del ambiente que se vivió en esos años en España. En esa intención de recrear la 

realidad cobran un valor imprescindible, debido a su carácter de exclusividad, 

las imágenes –en formato 16 reversible- que el director consiguió del despliegue 

de las Fuerzas de Seguridad durante el juicio, de la entrada y salida del público 

asistente a las sesiones diarias o de los propios imputados camino de la prisión. 

Localizadas en Londres y propiedad de la Agencia Visnews –al igual que el 

audio original del proceso-, esas imágenes supusieron uno de los mayores 

valores del documental, al tiempo que ayudaron a reforzar su valor referencial. 

De este modo, tal y como han señalado algunos estudiosos, “Uribe dirigió un 

documental imprescindible para entender una parte decisiva de la historia 

contemporánea vasca, además de realizar una brillante película que logra 

encandilar a crítica y público” (Roldán Larrera, 2004: 553). 

Euskadi hors d’État (1983) y Terreur d’État au Pays Basque (2000) son dos 

aportaciones del estadounidense de origen irlandés Arthur McCaig al conflicto 

                                                
6 Imanol Uribe es autor de la denominada trilogía vasca, formada por El proceso de Burgos 
(1979), La fuga de Segovia (1981) y La muerte de Mikel (1983). A estas tres obras hay que 
añadir otras dos de temática relacionada como Días contados (1994) y Plenilunio (2000), títulos 
en los que el terrorismo sigue estando presente. De todas ellas, estaría adscrita al género 
documental El proceso de Burgos. La fuga de Segovia es una obra ficcional aunque se trate de 
la recreación de un hecho real. La película está filmada de tal manera que parece real, como si 
fuese un falso documental. Los otros títulos son obras ficcionales.  
7 Entre las personas a las que se entrevistó se encuentra a Francisco Letamendia, Enrique 
Gesalaga, Jon Etxabe y Mario Onandía.  
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etarra. En el primer documental narra la historia del País Vasco desde la Guerra 

Civil hasta el inicio de la etapa del gobierno socialista. Así, 

el documental describe la historia del País Vasco desde una supuesta 

“independencia primitiva”, representada por los Fueros, hasta su 

derogación en el siglo XIX, desgarrada por Francia y España. Tras la 

Guerra Civil (enfrentamiento entre los vascos y España) se analiza el 

exilio vasco y el fracaso del PNV en su oposición al franquismo, lo que 

explicaría el nacimiento de ETA. Con la llegada de la Transición y la 

victoria socialista de 1982, el problema vasco seguía vigente, debido a 

que el PSOE habría optado por el “camino represor”. El filme, a pesar 

de tener algunos puntos de interés, incide en una visión muy sesgada 

de la cuestión vasca, identificando al País Vasco con el nacionalismo y 

a éste con ETA, de modo que parece que el terrorismo hizo posible el 

fin de la dictadura. Se hace hincapié en la ruptura que provocó la 

Guerra Civil en la sociedad vasca y se valoran poco los logros 

democráticos alcanzados con el Estatuto de autonomía. El documental 

parece querer ponerse en un prudente término medio entre dos 

extremos igualmente violentos (ETA y el Estado español) para intentar 

una negociación que diera lugar al final de esas dos violencias. De 

hecho, la prensa nacionalista acogió con evidente entusiasmo este 

filme, lo que indica hacia qué lado oscilaba esta versión supuestamente 

aséptica desde el extranjero (De Pablo, Barrenetxea, 2006: 184). 

Terreur d’État au Pays Basque supuso una continuación de su anterior 

proyecto y en él cobraron mayor importancia los aspectos políticos, como 

demuestra el interés que despiertan para su autor las acciones de los Grupos 

Antiterroristas de Liberación (GAL). Arthur McCaig “intentó dar una visión 

objetiva de la situación en el País Vasco, basándose en la idea de que, al ser un 

director extranjero y por tanto no implicado en el conflicto, era posible abordar 

la cuestión con imparcialidad” (de Pablo, Barrenetxea, 2006: 184). Sin embargo, 

ninguno de sus dos títulos fueron imparciales ya que, por ejemplo en Terreur 

d’État au Pays Basque “la denuncia del terrorismo practicado por los GAL es 

correcta, en contrapartida, la violencia de ETA queda casi justificada, a causa de 
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esa página negra de la historia de la política española y francesa” (de Pablo, 

Barrenetxea, 2006: 185). 

En 1999 se realizó el documental, con una ideología muy próxima a la izquierda 

abertzale, Jo ta ke8 de Anne de Galzain. El documental se remonta a la abolición 

foral en el siglo diecinueve y cuenta la historia del conflicto vasco hasta el 

acuerdo de Estella o Lizarra de 1998. Tal y como señalan Santiago de Pablo e 

Igor Barrenetxea (2006: 187-188),  

Jo ta ke es un documental muy sesgado, que enfoca el terrorismo de 

ETA como un problema nacional, que enfrentaría a Euskadi contra 

España y Francia. Para ello, silencia la existencia de un importante 

porcentaje de vascos no nacionalistas y minimiza las diferencias entre 

el nacionalismo moderado y el radical, convirtiendo a ETA en una 

organización que lucha por la «dignidad» del pueblo vasco (…) Jo ta ke 

presenta una continuidad absoluta entre la ETA del franquismo y la 

situación democrática posterior a 1978, incidiendo en los casos de 

torturas, en los GAL y en la política represiva de España y Francia, que 

justificarían la violencia de ETA, apoyada supuestamente por un 

movimiento de resistencia mayoritario en la sociedad vasca. 

Ha sido significativa la colaboración entre Eterio Ortega y Elías Querejeta9. De 

este tándem de director y productor han nacido dos importantes documentales: 

Asesinato en febrero (2001) y Perseguidos (2004), así como numerosos 

reportajes para televisión como Ciudadanos Vascos (2001), A través de Euskadi 

(1998), Euskadi en clave de futuro (1998)… incluidos en el proyecto El ojo de la 

cámara10.  

                                                
8 “Jo ta ke” es una expresión que se podría traducir al español como “sin parar”. 
9 Cierra la trilogía realizada por Querejeta y Ortega el documental Al final del túnel-Bakerantza 
(2011) presentado  en la 59ª Edición del Festival de Cine de San Sebastián. El documental, que 
aborda el final de la violencia de ETA, muestra el testimonio de seis personajes, entre los que 
hay una víctima de ETA y otra del GAL, la mujer de un preso, otro miembro de la banda que 
estuvo en la cárcel 14 años y un recluso que aún permanece encarcelado y un sacerdote.  
10 El ojo de la cámara es un proyecto desarrollado por Elías Querejeta en el que, a través de la 
realización de mediometrajes, se abordan diversos aspectos de la realidad española. Tal y como 
señala Querejeta en su web (http://www.eliasquerejeta.com) “se trata de acercar la mirada de la 
cámara a la realidad que nos pertenece, de la que formamos parte”. En total, se han producido 
15 películas documentales, entre los que pueden citarse: Restos de la noche, de Sergio Oksman; 
Ciudadanos vascos, de Eterio Ortega; Vivir sin ver, de José Echevarría; Traineras, de Eterio 
Ortega, A través de Euskadi, de Eterio Ortega; Aznar-Almunia, diario de una campaña, de 
Sergio Oksman y Nacho Pérez de la Paz; Aymara, de Juan Lucas; 100 años no es nada, de José 
F. Echeverría… 
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Ciudadanos vascos fue realizado por Querejeta y Ortega en su intento de 

reflejar la cotidianeidad del País Vasco y su convivencia con la violencia. Para 

desarrollar el proyecto, se les planteó la idea a los principales partidos políticos, 

de tal forma que cada uno eligió a cinco militantes de base y posteriormente se 

hizo una selección para decidir quiénes aparecerían en la película. Finalmente, 

los protagonistas fueron tres mujeres –simpatizantes, respectivamente, del 

PSOE-PSE, de IU-EB y del PP- y tres hombres –uno de ellos adscrito a la órbita 

del PNV, otro a la de EA y el último, a la de EH11-, que van exponiendo en el 

documental cómo viven, cómo ven la actual situación en el País Vasco y cuál 

puede ser el camino que facilite el encuentro entre los diferentes enfoques 

políticos para llegar a una sociedad en la que todos tengan cabida. 

Asesinato en febrero (2001) narra el atentado perpetrado por ETA al dirigente 

socialista Fernando Buesa y su escolta, el ertzaina Jorge Díez, cuando 

caminaban por el campus universitario de Vitoria. Elías Querejeta, siempre 

comprometido con los ideales de paz, diálogo y resolución del conflicto, 

comenzó a pensar en rodar este documental cuando escuchó por la radio la 

noticia: 

Me enteré de la noticia a través de la radio de un taxi. Acababan de 

asesinar a dos ciudadanos. No pude evitar un grito. El taxista me miró 

a través del retrovisor y me preguntó de dónde era. Le dije que era 

vasco. Una semana después, quizá diez días, me dicté una orden: 

escribe lo que se te esté pasando por la cabeza (Carmona, 2004: 149). 

Siguiendo la misma fórmula utilizada por otros documentalistas –entrevistas 

realizadas a protagonistas del conflicto “desde una perspectiva 

extraordinariamente íntima” (Malalana, 2006: 205)-, Asesinato en febrero 

añade las impresiones de un experto en la lucha antiterrorista que irá 

desentrañando el modo de operar de los terroristas. La única imagen “real” –

teniendo en cuenta que el resto es parte de un documental guionizado y 

montado con una intención determinada-, está tomada de los servicios 

informativos y corresponde a la del atentado que les costó la vida a Fernando 

Buesa y Jorge Díez. El resto de las imágenes del proyecto están realizadas con la 

                                                
11 Los personajes elegidos para dar su opinión sobre la realidad del País Vasco fueron Gotzon 
Arrieta, Sofía Iturriza, Javier Gárate, José Maria Llamosa, Maite Pagazaurtunda y Ana Zarobe. 
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intención de profundizar en los sentimientos de las personas entrevistadas. En 

ese sentido, resulta significativa y de un gran valor dramático los escenas en las 

que participan los familiares de Fernando Buesa y Jorge Díez. A través de sus 

palabras y de sus gestos el espectador percibe que los asesinados son personas 

humanas, que no son parte de ninguna ficción, que su existencia es –ha sido- 

real y que no son un simple nombre que añadir a una lista. 

En el mismo año que se estrenó Asesinato en febrero se realizaría para la 

plataforma de televisión Vía Digital un documental que habla sobre “la 

resistencia civil en el País Vasco” (Zorrilla, 2001). José Antonio Zorrilla filma 

Los Justos (2001), un documental en el que filósofos, escritores, artistas, 

cineastas, representantes sindicales, políticos, sacerdotes... describen y 

condenan el ambiente de terror que se vive en el País Vasco y desentrañan las 

claves del compromiso ciudadano12. De este modo, con los testimonios y con 

imágenes de archivo se ofrece una mirada crítica y beligerante sobre la 

resistencia civil en el País Vasco.  

En 2004, Ortega y Querejeta vuelven a retratar la triste y cruda realidad en la 

que viven algunos ciudadanos. Perseguidos relata el día a día de dos de ellos: 

Patxi Elola y José Luis Vela, concejales de las localidades guipuzcoanas de 

Zarautz y Andoain que han de vivir protegidos continuamente por escoltas. La 

dificultad y peligrosidad de su situación no solo les afecta a ellos, sino también a 

su entorno más cercano. Así, la cámara es cómplice y testigo de la vida diaria de 

estos dos ciudadanos, creando un documental en el que no importan tanto los 

aspectos técnicos como los sentimientos. Las entrevistas e imágenes que 

presenta la película son una parte muy importante, pero es la música la que 

juega un papel significativo, siendo un elemento perturbador al servicio del 

contraste entre la aparente normalidad de sus vidas y la verdadera atmósfera de 

inquietud y miedo que han de soportar. Al igual que en Asesinato en febrero, se 

incluyen escenas reales de los momentos inmediatamente posteriores al 

atentado que costó la vida al periodista José Luis de la Calle. 

                                                
12 Coincidencia o no, tres de los personajes que colaboraron en el documental fueron víctimas al 
poco tiempo la barbarie de la que hablaban. Tal y como señala Zorrilla  (2011) en su web “tres de 
los participantes sufrieron la ira del nacionalismo casi de inmediato. A Jaime Larrínaga (pbtro.) 
lo echaron de Maruri, su parroquia. A Gorka Landáburu le voló la mano un paquete bomba y a 
Joxeba Pagazaurtundua lo mató ETA”. 
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Sin duda alguna, el documental que más polémica ha causado ha sido el dirigido 

por Julio Medem La pelota vasca. La piel contra la tierra13. El punto de partida 

del proyecto fue el de ofrecer diferentes miradas y opiniones sobre el conflicto 

vasco, tal y como reconoció el propio cineasta:  

Lo primero que me planteé (…) fue abarcar el mayor número posible 

de voces diferentes, como una polifonía humana en la que cada cual 

cantara a su aire (…). Quería individuos hablando de su preocupación 

personal por un problema social como es el vasco (…). Me propuse 

dejar opinar a todas las partes posibles del espectro vasco para luego 

hacer alternar sus voces, creando la sensación de que podrían 

escucharse unas a otras, si quisieran, y sobre todo entenderse, también 

a si mismas” (Medem, 2004). 

Pero algunos no quisieron ni escuchar, ni hablar, ni participar… Ante la negativa 

a formar parte del proyecto de, entre otros, la cúpula de ETA, los representantes 

del PP, diversos periodistas y algunos miembros del Colectivo de Víctimas del 

Terrorismo –como, por ejemplo, Fernando Savater, Jon Juaristi o Cristina 

Cuesta- la propuesta de Medem quedó coja, obligatoriamente coja, y no muestra 

todas las opiniones y reacciones que el problema del terrorismo etarra desata 

entre la población. El objetivo de hacer un retrato global del País Vasco 

contemporáneo, de lograr con la película que todos sus miembros quedasen 

representados, quedó malogrado así desde el inicio. 

La fórmula utilizada por Medem a la hora de abordar su trabajo no distó de la 

de los anteriores realizadores. De esta manera, el director donostiarra entrevistó 

a más de 100 personajes de la vida pública relacionados con el País Vasco, entre 

los que figuraban políticos como Felipe González, Juan José Ibarretxe, Arnaldo 

Otegi, Xavier Arzalluz, Javier Madrazo o Eduardo Madina; creadores y artistas 

                                                
13 El estreno del documental en el 51 Festival Internacional de Cine de San Sebastián y su 
posterior nominación a los premios Goya –con decenas de manifestantes portando pegatinas y 
pancartas en contra del director- pusieron de manifiesto la dificultad de abordar el tema sin ser 
criticado ni puesto en cuestión. Tal fue el nivel de críticas y acusaciones vertidas sobre el filme 
que el director donostiarra se vio obligado a enviar 
una carta a los medios de comunicación para defenderse y exponer su visión de su trabajo, 
tachado de partidista, equidistante y permisivo con la actividad terrorista desde diversos 
sectores de opinión. Medem reiteró su “rechazo al terrorismo (…) rotundo, sin peros”, 
declarando que su “solidaridad y apoyo humano hacia las víctimas del terrorismo es absoluto, 
sin precio y sin esperar algo a cambio” (Medem, 2004). Fue la suya una afirmación que parece 
obvia y que en su caso de Medem se volvió necesaria. 
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como Bernardo Atxaga, Fermín Muguruza o Txetxo Bengoetxea; representantes 

de la cultura como Ramón Zallo, José María Satrústegi o Jean Gratien 

Haritschelhar; periodistas como Iñaki Gabilondo, Xabier Eguzkitze, Javier 

Angulo o Antonio Álvarez Solís y un largo etcétera en el que convivían familiares 

de víctimas de ETA con simpatizantes de la banda terrorista, individuos 

amenazados con antiguos militantes de la banda. Sin voz en off que las 

introduzca, la suma de todas sus opiniones genera un complejo y profundo coro 

que es, por un lado, un retrato de diversos sectores de población del País Vasco 

y de España y, por otro, un reflejo de la intención de Medem de abogar por el 

diálogo como medio de resolución del conflicto. 

La recopilación de opiniones y miradas que se hizo en el rodaje de La pelota 

vasca. La piel contra la piedra –se utilizaron dos cámaras digitales para la 

realización de las entrevistas, que se hicieron a ritmo de dos o tres por día, 

dividiendo para ello el equipo de trabajo- quedó unida en el montaje final con 

imágenes de archivo, procedentes de informativos y de películas como Ama lur 

(Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert, 1968), Around the worl with 

Orson Welles (Orson Welles, 1955), Operación ogro (Gillo Pontecorvo, 1979), 

Yoyes (Helena Taberna, 1997), Vacas (Julio Medem, 1992) y Días Contados 

(Imanol Uribe, 1994). Junto a la labor de montaje, resulta de suma importancia 

la elección del marco en que se realizan las entrevistas, pues Medem prefirió 

hacerlas en escenarios naturales, fuera de sus hogares o lugares habituales de 

ocio y trabajo: 

Es como si no quisiera ver el problema en el escenario real donde 

ocurre, (…) sino sólo a las personas que aceptaban desplazarse hasta 

donde yo les esperaba, en esas localizaciones (de los alrededores), 

parajes naturales en los que parece que toda tensión entre humanos 

está fuera de lugar. La suma aleatoria de fondos (en bosques, campas, 

montes, acantilados) que ayudan a retratar la geografía vasca más 

primigenia, calada de sentimientos tan antiguos como inamovibles, me 

vino bien para mantener el ojo de pájaro y así persuadirme de que 

puedo ver el odio sin odiarlo (Medem, 2004). 

Al igual que en algunas de las obras de Querejeta, merece especial atención 

también la música que acompaña a las imágenes del documental, encargada al 
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cantautor vasco Mikel Laboa, quien cedió expresamente para el proyecto 

algunos de sus temas clásicos –como Txoria txori14, una de sus canciones más 

famosas, todo un himno en el País Vasco- grabados junto a la Joven Orquesta de 

Euskadi y el Orfeón Donostiarra. 

Hay que destacar la labor de Iñaki Arteta, autor de varios documentales 

relacionados con el tema15: Material sensible (1988), Sin libertad (1991)16, 

Voces sin libertad (2004), Trece entre mil (2005) y El infierno vasco (2008). Es 

la suya una obra que gira en torno a las víctimas del terrorismo etarra17, 

convirtiéndole en el máximo exponente de este tema en el género documental. 

Estos trabajos vienen a rellenar el vacío que el cine contemporáneo español ha 

creado alrededor de las víctimas, convertidas en auténticas protagonistas de sus 

títulos, ya que “recoge[n] el sentir de los afectados por los atentados, de los 

familiares de los asesinados y de los perseguidos: políticos, profesores, artistas, 

etc. [y] el hilo conductor de las entrevistas se centra en la visión personal que 

cada uno de ellos tiene de la situación del País Vasco” (Malalana, 2006: 205).  

En Trece entre mil (2005) reúne el testimonio de trece víctimas de ETA. 

Algunos permanecen vivos, pero con evidentes secuelas tras los atentados 

sufridos. En otros casos, se da voz a sus familiares, insistiendo en cómo se 

sienten, cómo han rehecho su vida tras sufrir el horror de la violencia y el drama 

de la pérdida, cómo se han visto sometidas al olvido por parte de la sociedad y 

de las instituciones. Y es que la mayoría de los entrevistados fueron sacudidos 

por el fanatismo etarra precisamente en la década de 1980, el más sanguinario 

                                                
14 La letra de esta mítica canción, breve pero sumamente intensa, es una de las más celebradas 
del músico vasco Mikel Laboa. “hegoak ebaki banizkio / neria izango zen, ez zuen alde egingo/ 
baina honela, ez zen gehiago txoria izando / eta nik, txoria nuen maite” [“Si le hubiera cortado 
las alas/ habría sido mío, / no habría escapado. Pero así, / habría dejado de ser pájaro. Y yo... / 
yo lo que amaba era un pájaro”]. 
15 En paralelo a sus proyectos cinematográficos, Iñaki Arteta ha publicado, junto a Alfonso 
Galletero, dos libros relacionados con el conflicto etarra: Olvidados (2006) y El infierno vasco 
(2009). Olvidados narra las historias personales, contadas en primera persona, de veinte 
víctimas del terrorismo de ETA de los años ochenta. El libro está prologado por Baltasar Garzón 
y Joseba Arregi. El libro El infierno vasco es un trabajo paralelo a la realización del documental 
y, de algún modo, lo complementa, pues en él se incluyen no solo los testimonios de los 
entrevistados en el documental, sino otros que fueron grabados para él pero se excluyeron del 
montaje final de este trabajo de investigación. 
16 Sin libertad es una ampliación de 50 minutos del cortometraje Material Sensible.  
17 Nada será igual (2010) es el título de otro documental de Iñaki Arteta que aborda el tema del 
terrorismo. En este caso no es el protagonista el etarra, sino el islámico ya que el documental 
trata sobre el atentado del 11-M y sus víctimas. Producido por la Asociación de Víctimas del 
Terrorismo, es el primer documental que aborda el atentado que sufrió al ciudad de Madrid y, 
por extensión, la sociedad española en marzo del 2004.   
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periodo de actividad de la banda, época en la que no existía en la sociedad el 

sentimiento de unidad y solidaridad contra el terrorismo que comenzó a 

gestarse después del secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco18 en 1997. 

Para sacar del olvido a estas víctimas, el director recurrió a los periódicos 

impresos de la época como fuente de información y utilizó también recortes de 

prensa como foto-fija en el montaje del documental para contextualizar y dar a 

conocer al espectador los hechos relatados. Resulta un recurso especialmente 

emotivo la utilización de imágenes personales de las víctimas –generalmente 

fotografías y videos caseros facilitados por las familias-, siendo ésta la primera 

ocasión en que se han usado. La utilización de estas imágenes logra que el 

espectador conozca de alguna manera a las víctimas y permita así poner rostro 

al drama, creando grandes dosis de empatía con el público. 

El infierno vasco (2008) narra la experiencia vivida por algunos ciudadanos 

vascos que, por sus ideas, se han visto obligadas a vivir fuera del País Vasco, esto 

es, a exiliarse. La película documental ha sido rodada entre 2005 y 2008, en la 

que entrevistaron a decenas de implicados logrando unas 100 horas de material 

bruto. Así, en primera persona, un grupo muy heterogéneo de personas de toda 

condición política, económica y social (profesores, periodistas, ertzainas, 

artistas, políticos, amas de casa, sacerdotes...) cuentan al espectador su dolor 

por tener que abandonar su tierra, así como las razones por las que decidieron 

marchar. 

Otro documental realizado sobre el tema es el de Pedro Arjona, Corazones de 

hielo (2007). Está producido por el escritor y periodista Jorge M. Reverte, uno 

de los escritores españoles que ha reflejado en su literatura el problema del 

terrotismo. A través de una serie de entrevistas a algunas de las víctimas de 

ETA, y con la tragedia Antígona19 de Sófocles como trasfondo, el documental 

deja traslucir, sin victimismo ni afán vengativo, la entereza de quienes se 

enfrentan a la barbarie del terrorismo.  

                                                
18 Coincidiendo con el undécimo aniversario del asesinato de Miguel Ángel Blanco, Antena 3 
realizó una miniserie, 48 horas (2008), que narra las últimas 48 horas de vida de Miguel Ángel 
Blanco, el concejal del PP asesinado el 12 de julio de 1997 a manos de la banda terrorista ETA. 
19 En la mitología griega, Antígona es hija de Edipo y Yocasta y es hermana de Ismene, Eteocles y 
Polinices. Acompañó a su padre Edipo (rey de Tebas) al exilio y, a su muerte, regresó a la 
ciudad. En el mito, los dos hermanos varones de Antigona se encuentran constantemente 
combatiendo por el trono de Tebas, debido a una maldición que su padre había lanzado contra 
ellos. 
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Mención a parte merecen algunos trabajos realizados por las cadenas de 

televisión y para ser emitidos en la pequeña pantalla, como por ejemplo, el 

realizado por TV-3 ETA a la ciutat dels sants (2011) en el que se narra 

el atentado terrorista que sufrió la casa cuartel de la Guardia Civil de Vic  en 

1981. La producción está dirigida por Albert Om20, quien realiza un seguimiento 

cronológico del drama: los primeros momentos de confusión y pavor, el rescate 

desesperado de las víctimas entre los escombros, el tenso funeral, la 

controvertida captura y muerte de dos de los etarras ... Las imágenes incluyen 

las declaraciones y reflexiones de personas que vivieron el dramático suceso, y 

de políticos que tuvieron que afrontarlo, como Jordi Pujol, Narcís Serra y, 

también, Àngel Colom.  Otro trabajo realizado por la cadena catalana es Pluja 

seca. Mediadors internacionals al País Basc (2011). Dirigido por Gorka Espiau, 

el documental muestra la labor que realiza un grupo de mediadores 

internacionales para lograr que ETA anuncie la tregua del 10 de enero de 2010. 

Entre los entrevistados se encuentra el sudafricano Brian Currin, quien desvela 

en el documental que en 2008 fue amenazado a través de una carta en nombre 

de ETA21.  

Especialmente interesante e importante, por las fechas en las que se realizó, fue 

el documental que el programa Documentos TV de RTVE dedicó a la militante 

etarra María Dolores González Kataraín, Yoyes, especialmente famosa por su 

deserción de la banda y posterior asesinato a manos de los que fueron sus 

compañeros. Yoyes22 (1988) fue realizado por Baltasar Magro y aparecen, por 

primera vez, militantes de ETA a cara descubierta hablando sobre la 

organización y su funcionamiento.  

Por su parte, la cadena pública de la Comunidad de Madrid, Telemadrid, ha 

elaborado un documental sobre los GAL. GAL: La guerra sucia contra ETA 

(2007) que abarca 15 años con sus distintas etapas: la primera, cuando entre 

                                                
20 A modo de anécdota, Albert Om es un periodista que trabajaba a apenas 150 metros del lugar 
del atentado y fue uno de los primeros que llegó al lugar del salvaje ataque, en el que fallecieron 
10 personas, cinco de ellos eran niños, y 44 personas resultaron heridas, la mayoría de ellas eran 
civiles. 
21 El resto de protagonistas de Pluja seca son John Hume, William de Klerk, Alec Reid, Roelf 
Meyer, Brian Currin, Harold Good, Jonathan Powell, Alex Maskey, Peter Robinson, Pierre 
Hazan, Denis Haughey, Charles Villavicencio, Brandon Hamber, Mohammed Baba, Aubrey 
Lekwane, Paula Leyden, Juan José Ibarretxe, Rufi Etxeberriaa, Leopoldo Barreda, José Antonio 
Pastor, Jone Goirizelaia y Paul Ríos.  
22 Yoyes es uno de los trabajos más premiados de Televisión Española. En 1989 recibió la Ninfa 
de Plata del Festival de Montecarlo y el premio Ondas. 
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1983 y 1987 comenzaron los atentados en el sur de Francia; la segunda, cuando 

se investigaron y salió a la luz la implicación de fuerzas policiales en esos 

atentados contra terroristas de ETA; y, la tercera, cinco años después, cuando 

las sentencias judiciales condenaron a la cúpula del Ministerio de Interior. El 

documental se basa en entrevistas a personas relacionadas con la trama –

grabadas como si fueran cámaras ocultas- y utilizan imágenes de las películas de 

Miguel Courtois, El lobo23 (2004) y Gal (2006).  

La cadena pública vasca, por su parte, también ha realizado documentales para 

la televisión sobre el terrorismo. En 2010, de hecho, presentaba la serie 

documental Erretratuak-Retratos sobre los atentados perpetrados por ETA 

hace diez años contra José Luis López de Lacalle, Jesus Mari Pedrosa y Juan 

Mari Jauregi. Tal y como señala la web de la cadena24, 

para la construcción del guión se ha contado con el testimonio directo 

de sus viudas, amigos y compañeros de trabajo. Sus vivencias 

personales y anécdotas trazan el retrato de cada víctima destacando su 

perfil privado y más personal; su lado más rebelde, incorrecto y 

activista; sus principios éticos; y, su manera de ser y de relacionarse 

con los demás (…) Esta serie documental pone así su énfasis en la 

persona por delante de cualquier otra consideración, incidiendo en su 

vida cotidiana y en su trayectoria vital.  

Los documentales, diez en total, tienen una duración de 30 minutos en los que 

se retrata visualmente a los protagonistas a través de sus orígenes, de sus 

pueblos, de sus álbumes fotográficos, de sus familiares y amigos… Cabe destacar 

que no se utilizan imágenes del día en el que cada una de las víctimas sufrieron 

el atentado que cambiaría sus vidas. Con esta serie de documentales EITB 

quiere rendir su homenaje, con motivo del 10º aniversarios, a las víctimas de los 

atentado cometidos por ETA en el País Vasco y Navarra en el año 2000.  

                                                
23 Lobo (2004) cuenta la vida de Mikel Lejarza, un agente secreto que logra infiltrarse en la 
banda armada entre 1973 y 1975, consiguiendo desestabilizar la organización. Una vez 
descubierto, debe huir y se somete a una serie de operaciones de estética, cambiando, incluso de 
identidad. El propio Mikel Lejarza participó activamente en la elaboración del guión. Por su 
parte, Gal (2006) cuenta la historia de dos periodistas que iinvestigan una trama de corrupción 
en la guerra sucia contra ETA.   
24 Para más información, se puede consultar la página web del proyecto realizado por EITB en 
http://www.eitb.com/es/television/detalle/414364/etb-emitira-serie-documentales-victimas-
eta/ 



 Maria Marcos Ramos, Cine documental sobre ETA: una mirada a la realidad  

 73 
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 58-75 

3. Conclusión 

Del repaso descriptivo que se ha hecho en las páginas precedentes, puede 

concluirse que la importancia que el terrorismo etarra tiene en el debate político 

y social no se ha visto correspondida por la atención del cine documental. Desde 

un punto de vista cuantitativo, son pocos los títulos realizados sobre esta 

problemática –algo que también puede observarse en el cine narrativo, con las 

lógicas excepciones que suponen filmes como, sin ánimo de exhaustividad, La 

fuga de Segovia (Imanol Uribe, 1981), Yoyes (Helena Taberna, 2000), Lobo 

(Miguel Courtuois, 2004), Todos estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragón, 

2008) o Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008)-, a pesar de que, como ya ha 

sido dicho, ocupa de forma permanente los primeros puestos de las 

preocupaciones de los ciudadanos, a juzgar por las encuestas que sobre esta 

cuestión puntualmente realiza el CIS. Por lo que se refiere al aspecto cualitativo, 

del panorama expuesto en este artículo puede deducirse que los documentales 

sobre el terrorismo etarra han virado hacia una mayor atención a las víctimas –

centrándose en retratos humanos basados en entrevistas y recreaciones de 

relatos vitales-, así como hacia una apelación a la resolución pacífica y dialogada 

del conflicto armado. Frente al activismo y a la radicalidad política de los 

documentales realizados a finales de la década de 1970 y comienzos de la de 

1980, los últimos títulos han abogado por una mirada serena y humanista a 

través de la que conciliar los diversos puntos de vista que hay sobre el tema. En 

ese sentido, es importante resaltar cómo algunos documentales se han 

convertido en uno de los pocos espacios públicos que permiten la convivencia de 

posturas, ideologías y posiciones encontradas sobre el tema, cumplimentando 

así una función de debate y reflexión social y demostrando que, como decía Jean 

Luc Godard, “el cine es un instrumento de pensamiento”. 
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Resumen: 
Con este trabajo queremos dar los 
primeros pasos para llegar a definir el 
cine español, señalando las vías que hay 
que recorrer, analizando cómo se 
construye la representación de la 
identidad cultural española a través de 
su cinematografía. La identidad es una 
construcción que se forja con el paso del 
tiempo, y generalmente, en relación a la 
apropiación de un territorio por parte 
de un pueblo. La edición de libros, en 
primer lugar, ayuda a poner en pie esa 
construcción, a formular la identidad de 
la nación. Después, son los medios de 
comunicación de masas, como el cine, 
los que participarán de esa 
construcción, contribuyendo a 
organizar los relatos de la identidad 
nacional. Existe un cine español desde 
el punto de vista administrativo, y es el 
que ha sido recogido por los manuales 
de historia cinematográfica. Pero 
también existe un cine de identidad 
nacional, que fue primero 
promocionado por cineastas y después, 
en décadas posteriores, fomentado por 
el Estado. Dentro de este cine nacional 
se puede rastrear un cine representante 
de la identidad cultural española. 
 
 

Abstract: 

We want to find a good definition 
for the concept Spanish Cinema. We 
describe the way to analyse the 
Spanish cultural identity through its 
cinema. Identity is something 
gradually built and easily shown 
after the conquest of a territory. At 
first, literature helped this identity 
to be forged. Then, mass media, and 
cinema in special, join their efforts 
to tell the stories that support this 
national identity. There is an 
administrative cinema which is 
traditionally studied in history 
handbooks. But there is also an 
identity cinema, firstly backed and 
developed by moviemakers, but 
stimulated  by the state afterwards. 
Thus, there is a possible research 
line in the history of identity 
cinema. 
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1.Introducción 

Cuando un grupo de individuos comparten un mismo tiempo y espacio 

participan, todos ellos, de una comunidad generadora intrínsecamente de 

identidad nacional. Esa identidad nacional se sustenta, entre otras cosas, en una 

identidad cultural, elaborada para definir esa comunidad. La identidad cultural 

estará sujeta, con el paso del tiempo, a los procesos de cambio de toda sociedad. 

El diccionario de la Real Academia Española1, en su cuarta acepción, define 

nación como “el conjunto de personas de un mismo origen étnico y que 

generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradición común”. Y con 

respecto al concepto nacional, en su primera acepción, lo define como 

“perteneciente o relativo a una nación”. Anderson, por su parte, define la nación 

como “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 

soberana” (Anderson, 1993: 23).   

Los miembros que pertenecen a una nación se identifican entre ellos como 

semejantes y en contraposición a los componentes de otras naciones. Por tanto, 

la nación unifica a sus integrantes por medio de la identificación. La 

organización política de la nación es lo que da lugar al Estado y, en Europa 

tradicionalmente, identificada con la monarquía. Desde 1812 España existe 

jurídicamente como nación política, aunque ya existía como sociedad nacional 

tiempo atrás, cuando se la reconocía como un imperio.  

El cine como manifestación artística pertenece a una identidad cultural, y la 

existencia o no de un cine nacional ha sido un tema ya estudiado por diferentes 

historiadores. Rafael Utrera dice que Lagny (M. Lagny, Cine e Historia; T. 

Elsaesser, El concepto de cine nacional) “recurriendo a la pedagogía, selecciona 

tres metodologías de posible utilización y, al tiempo, complementarias: la 

teorética y crítica, denominada heurística, concibe el cine nacional como un 

concepto organizador, descriptivo o explicativo, muy útil para el análisis fílmico, 

historiográfico, pedagógico, etc.; la fílmica, es decir, producir cine, aquí llamada 

pragmática, que ha funcionado paralelamente a la construcción de los conceptos 

de nación e identidad, y ello tanto desde el propio centro del sistema social, 

como desde posicionamientos contrarios al mismo. La definición de cine 
                                                
1 Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Vigésima primera edición. Madrid, 1992. 
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nacional, que Rosen etiqueta como lógica, es el resultado de combinar las dos 

precedentes; permite nombrar y unir los diversos postulados históricos 

(cineastas, instituciones, espectadores, textos, etc.) con una categoría histórico–

espacial (cine alemán, estadounidense, español, etc.)” (Utrera, 2007: 121-122). 

El caso concreto de Estados Unidos es modélico a la hora de utilizar la 

cinematografía para la creación de una identidad nacional. “Mientras Estados 

Unidos vivía lo nacional como una construcción, una elaboración en un 

continuo presente, España, por su parte, sólo podía considerar lo nacional como 

una proyección, un proyecto nunca alcanzado” (Seguin, 2007: 4).  

El reconocimiento de la existencia de cine español de una forma global se 

concreta gracias a la clasificación administrativa; es decir, se ha establecido que 

el cine producido en territorio español forma parte del Patrimonio Nacional. Mi 

condición de profesora de la asignatura de Cine Español me hace plantearme, 

en primer lugar, la definición de cine nacional, y en concreto, de cine español. 

La cuestión de la nacionalidad de los productos fílmicos está relacionada con 

diferentes aspectos: artísticos, históricos e industriales. En la actualidad, y a 

través de los años, la nacionalidad se ha definido con el espacio o lugar de 

producción. Pero existen otros factores que podrían ayudar a definir y clasificar 

el cine, como las localizaciones de rodaje, la temática tratada, el habla utilizada 

por los actores, o la nacionalidad del director del film, por ejemplo. Como decía, 

me encuentro con la necesidad de identificar, clasificar y definir el cine español. 

En mis investigaciones parto de una primera premisa: el cine es un hecho 

cultural. Pero, hay que ahondar más, y realizar un ejercicio de definición del 

cine, partiendo de una identidad -si ello fuera posible-, con el objetivo principal 

de lograr una clasificación de los films para su posterior estudio.    

Esta pregunta que me hago ¿Qué es el cine español? Es la misma que se plantea 

el profesor Santos Zunzunegui en un artículo2, y dice que “el cine español es el 

cine administrativamente producido en España, es decir, puesto en pie por 

productoras españolas, con dinero español y, por qué no, también el cine de las 

coproducciones en las que España participa de manera mayoritaria o 

minoritaria” (Zunzunegui, 2005: 9). Santos Zunzunegui cuestiona que esta 

clasificación entra en contradicción cuando resulta que una película considerada 

                                                
2 Poyato, Pedro, Historia(s) motivos y formas del cine español, Ed. Plurabelle, Córdoba, 2005. 
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española desde el punto de vista administrativo, no tenga nada que ver con las 

formas culturales españolas. Pongamos un ejemplo, cuando se estrena la 

película Los otros de Alejandro Amenabar y tiene un gran éxito, el comentario 

del público en general, es que no parece una película española, no se identifica 

con esos personajes, con ese cine; sin embargo, es una película española 

administrativamente hablando. De ahí su rechazo a aceptar esa definición de 

cine español, y reflexiona sobre los criterios que pueden ayudar a definir este 

cine nacional. ¿Por ello, qué criterio debería predominar sobre el otro? ¿Lo 

administrativo o lo cultural? Además, destaca cómo en la actualidad la 

definición de cine español queda supeditada a otras nuevas concepciones, como 

la que atañe al cine producido en las comunidades autónomas españolas y, 

también, al interés de la puesta en pie de un cine europeo (Zunzunegui, 2005: 

10). Otra cuestión que trata Zunzunegui en su artículo, es el por qué los 

historiadores “han sido relativamente tímidos a la hora de intentar extraer 

algunas líneas maestras que permitirían hablar, en términos culturales, de un 

modelo cinematográfico español” (Zunzunegui, 2005: 11). En el artículo citado 

plantea unas posibles vías, muy interesantes, para definir el cine español, que 

planearan sobre este trabajo. 

Nuestro objetivo principal es dar los primeros pasos para llegar a definir el cine 

español3. Planteamos en este artículo, como punto de partida para futuros 

trabajos, las posibles interrogantes sobre la definición de cine español. Teniendo 

siempre presente que el cine es un hecho cultural, identificaremos ese cine, 

señalando las vías que hay que recorrer, analizando cómo se construye la 

representación de la identidad cultural española a través de su cinematografía, y 

lo clasificaremos de manera que podamos lograr esa definición. Para alcanzar 

estos objetivos se parte de la base del estudio de la identidad nacional. Una vez 

entendida la identidad nacional en su concepto y funcionamiento, el estudio de 

la aplicación de dicha identidad dentro de diferentes películas españolas, ha 

sido la línea a seguir como primer punto. Es importante señalar que resulta 

necesario ubicar su perímetro histórico de gestación, no con la intención de 

ofrecer sólo datos y anécdotas, sino con el objetivo de enmarcar su nacimiento. 

El artículo se vertebra desde un punto de vista histórico, recorriendo la 

producción cinematográfica desde los inicios del cine hasta la transición 
                                                
3 Definición ardua y compleja, que requerirá posteriores investigaciones. 
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democrática. Para el análisis del cine español hemos acudido a diversas fuentes 

bibliográficas. El análisis y descripción de este, nuestro cine, es una metodología 

taxonómica que permite obtener toda la información relativa a dicho concepto. 

Una recopilación de materiales fílmicos sirvió para elaborar el material 

documental del trabajo de campo en su primera fase. Así, efectuamos una tarea 

de concreción que ha limitado el análisis a un corpus de unas cincuenta 

películas comerciales, de diferentes directores. La selección se hizo teniendo en 

cuenta que en ellas fuera posible reconocer rasgos de identidad nacional. Por 

otra parte, en la siguiente fase, con la panorámica sobre el estado de la cuestión, 

la investigación derivó en la reflexión y conclusión de esa perseguida definición 

de cine español. 

 

2. Cine español, construcción de una nacionalidad 

Este deseo de definir el cine español puede pasar por encontrar un modelo 

cinematográfico español, cuya identidad se concrete en la diferencia frente a 

otros modelos cinematográficos que sí coinciden con su nacionalidad. La 

identidad asentada gracias a las diferencias con respecto al otro, al extranjero. 

Los cineastas, en los comienzos del cine, son conscientes de la necesidad de 

encontrar ese modelo. Igual que el cine americano se centra en el western, el 

italiano en el peplum y el francés en la fantasmagoría de Méliès, España sólo 

propone adaptaciones de modelos extranjeros (Seguin, 2007: 5). La 

representación que hace la cinematografía española de la sociedad no es 

suficiente para crear su identidad, sino que sería además necesario sumarle la 

idea que otras identidades culturales tienen de esa identidad española. El poder 

identitario del cine español es más reconocido por otras nacionalidades, como la 

estadounidense, que por los mismos españoles. Un alto número de jóvenes 

españoles desprecian el cine español, porque lo identifican con el programa 

televisivo Cine de barrio, y ellos, en cambio, se sienten más cerca del cine de 

producción hollywoodiense.   

El cine es un medio de comunicación que proporciona, o puede proporcionar, 

diferentes modelos de representación de una nación. Porque los cineastas son 

mediadores de la sociedad y pueden contribuir a construir la identidad 
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española. Labanyi4 dice: “La insistencia de las películas folclóricas en recurrir a 

escenarios andaluces constituía mucho más que una mera desviación de los 

regionalismos del nordeste y el noroeste de España hacia una zona en la que el 

sentimiento regional se confundía con modalidades de expresión cultural. Los 

vínculos exóticos que se establecían en el entorno andaluz y el intruso racial (sus 

raíces árabes y gitanas) propiciaban que el sur sirviera de modelo a una 

nacionalidad que se articulaba según esquemas coloniales; es decir, fue 

precisamente el componente extranjero de la tierra andaluza el que sirvió para 

realzar su españolidad” (Utrera, 2007: 122). 

Sin embargo, cuando el cine se establece en España, el cine no se utiliza como 

medio para fomentar el sentimiento de pertenencia nacional. La producción de 

esos primeros años remite a algunos aspectos de la sociedad española, pero no 

los suficientes como para definirlos como signos de identidad de una nación. “El 

cine español durante años es incapaz de renovar su discurso y, por supuesto, de 

proponer una imagen nacional, sencillamente porque no existe un real proyecto 

nacional que pudiera sentirse como una forma nueva de pensar España. Lo 

único que le queda es inventarse una nación a partir de sus estereotipos y, sobre 

todo, de la imagen esquemática que el país produce fuera de sus fronteras. De 

ahí que el cine que irá dominando es un cine que recoge las capas superficiales 

de las identidades, las formas anquilosadas de la cultura encarnadas a menudo 

en la ritualización de lo folclórico” (Seguin, 2007: 5). 

La identidad es una construcción que se forja con el paso del tiempo, y 

generalmente, en relación a la apropiación de un territorio por parte de un 

pueblo. La edición de libros, en primer lugar, ayuda a poner en pie esa 

construcción, a formular la identidad de la nación. Después, son los medios de 

comunicación de masas, como el cine, los que participarán de esa construcción, 

contribuyendo a organizar los relatos de la identidad, al sumar a los grandes 

acontecimientos vividos por la comunidad en tiempos anteriores, los sucesos 

intrascendentes de la cotidianidad, los modos de vida de los diferentes pueblos. 

Los medios son los nuevos espacios de construcción del imaginario de la nación 

y de su identidad cultural, que está conformada además por el concepto que las 

                                                
4 Labanyi,  Raza, género y denegación en el cine español del primer franquismo, pág. 24 en 
Utrera, Cine, nación y nacionalidades en España, Casa de Velázquez, Madrid, 2007. 
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demás culturas tienen sobre ella. En España, se buscó en la adaptación de textos 

literarios al cine el reconocimiento de lo español, que permitiese identificarse al 

público con ello. “En la mayoría de los casos, lo que se pretendió fue recuperar 

éxitos del teatro o de la literatura para granjearse los favores del público, 

reutilizar en cierto modo un sentimiento hispano sin pensar en una 

construcción identitaria” (Seguin, 2007:5). Pongamos por caso El abuelo del 

escritor Benito Pérez Galdós y La hermana San Sulpicio  de Armando Palacio 

Valdés. “De los 230 largometrajes de ficción realizados por la industria 

cinematográfica española durante la década de los años veinte, observamos que 

130 corresponden a adaptaciones de textos literarios… la costumbre de adaptar 

en el cine español está muy arraigada desde esta década y responde a un claro 

objetivo: captar para el cine a un público autóctono que conoce, valora y 

demanda los espectáculos y las manifestaciones de su cultura popular” (Cánovas 

Belchí, 2007: 26). 

Los cineastas buscan en lo popular aquello con lo que se pueda identificar lo 

genuinamente español. La idiosincrasia de nuestra nación influirá en la creación 

cinematográfica. Si en otras artes queda muy claro que el romanticismo es 

alemán, el renacimiento italiano y el barroco genuinamente español. En el cine, 

no parece que haya existido un intento claro de creación de identidad nacional. 

Según  Jean-Claude Seguin la película Cristobal Colón y su descubrimiento de 

América (1917) de Gérard Bourgeois fue una oportunidad perdida para haber 

podido crear, a partir de ella, un cine de identidad nacional. Esta película habría 

podido ser un instrumento político capaz de generar una cohesión nacional 

(Seguin, 2007: 5). 

Será en la década de los años veinte, de la mano de Buchs cuando, por primera 

vez, se intente una construcción de lo nacional en torno al cine. Es un intento 

consciente frente a los productos que vienen de fuera. “La recuperación de la 

historia del siglo XIX operada por José Buchs constituye uno de los más claros 

intentos de poner el cine al servicio de un ideal nacional, retomando figuras y 

acontecimientos para proponerlos como modelos: Es el caso de los films El dos 

de mayo (1927) y El empecinado (1929).  

Sin embargo, la ausencia de nación española hace que el proyecto ideológico de 

José Buchs sólo pueda conducir al fracaso proponiendo más una serie de viñetas 
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de tipo más bien costumbrista, que constituye un lastre del cine español al hacer 

que el proyecto nacional se convierta a menudo en una parodia como pueden 

serlo, sin querer, las españoladas, que también fue un género cultivado por el 

director” (Seguin, 2007: 7). 

Este afán de encontrar el cine genuinamente español a través del folclore 

revierte en el desarrollo de la españolada. Que ha llegado a ser considerada por 

algunos, como un género cinematográfico muy particular y muy nuestro. “… 

bastantes creen que pedir cine español es tanto como solicitar confección de la 

“españolada” sin limitación alguna. Y al decir “españolada” caen en otro nuevo 

error, pues suponen que ésta es todo aquello que muestra los ambientes de 

fuerte pintoresquismo, tales como los toros, los gitanos y las fiestas andaluzas. Y 

no es eso… “españolada” puede ser y es únicamente presentar tipos, cuadros y 

escenas falsos, que no respondan a la realidad, y cuya vida estrepitosa y trágica 

de los toreros y el alma del pueblo andaluz, derrochando luz y alegría, no es 

“españolada”, es pura y auténticamente España en su aspecto colorista” 

(Gubern, 1977: 145). 

Durante los siglos XVII y XVIII, las clases altas de la sociedad británica utilizan 

el “grand tour” como medio de formación para sus hijos, los cuales recogían 

todo tipo de observaciones y detalles sobre los monumentos, ambientes y 

costumbres típicas de cada zona –vestimenta, comidas y, sobre todo, temas 

religiosos y fiestas populares-. Todas estas anotaciones daban lugar a un diario 

de viaje –handbooks-. Los británicos visitaban distintos países europeos. 

España junto con Portugal comenzará a ser visitada sólo a partir del reinado de 

Carlos III. Los primeros jóvenes ingleses que vinieron a nuestro país traían 

preestablecida una idea de lo que era España. Toda ella apoyada en prejuicios, 

asumidos por el conocimiento de la leyenda Negra (hipocresía del catolicismo 

español, los procesos de la Inquisición, el que los españoles por naturaleza eran 

soberbios, haraganes y crueles, etc.). Pero poco a poco se acercan diferentes 

viajeros británicos, y estos prejuicios van desapareciendo al tiempo que se da a 

conocer una interesante literatura de viajes.  

El Romanticismo, en cierta medida, es una reacción a la cultura francesa del 

siglo XVIII introducida en toda Europa a través de las tropas napoleónicas. Era 

un movimiento esencialmente burgués, que rompía con la artificiosidad de las 
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formas de la sociedad aristocratizante. El Romanticismo inglés floreció a 

comienzos del siglo XIX, aunque fue gestándose durante la centuria anterior. 

Crearon un núcleo importante en torno al poeta Wordsworth, que influyó en 

gran medida en Southey -viajó por Portugal y España-. Southey quedó 

gratamente impactado por la seducción de España. Debido a que el 

Romanticismo es una manera de sentir y concebir la naturaleza, la vida y al 

hombre mismo, se manifiesta con aspectos específicos y muy concretos del país 

donde se desarrolla. En Francia, de gran tradición clasicista, el Romanticismo 

aparece tardíamente. La gran figura del Romanticismo francés es Víctor Hugo, 

siendo otros autores destacables Prosper Mérimée y Theophilo Gautier. 

La literatura de viajes o crónica viajera es una manifestación muy antigua, pero 

la cultura del andar y ver se justifica realmente sólo en la época del 

Romanticismo. Porque los románticos hacen que la naturaleza se incorpore a 

sus estados de ánimo. El paisaje diferente y misterioso de Oriente, la curiosidad 

por la otredad, lo fantástico y lo insólito, contribuirán a la creación de un nuevo 

imaginario colectivo, con la producción de un extraordinario aumento de 

“notas”, “diarios”, “guías” y memorias de viajes, donde se forjan los mitos de los 

usos y costumbres españolas. Los libros de viajes son los que contribuyeron 

poderosamente a formar una primera imagen de España y de su arte. Tales 

publicaciones darán lugar a un mejor y más profundo interés por todo lo 

relacionado con el país por parte de historiadores franceses, ingleses y 

alemanes. 

En oposición al internacionalismo dieciochesco, los románticos exaltan los 

rasgos diferenciales de su propio país o los buscaban en otras fronteras; por eso 

se revalorizan muchas tradiciones locales. Los románticos europeos 

descubrieron que muchos de los ideales que defendían se personificaban en 

España, en su historia, su literatura y en su arte. Y, en ocasiones, el viajero 

romántico llegó a concebir tipos y situaciones que no existían en la realidad 

española, pero que la necesidad que tenía de romper moldes establecidos le 

obligaba a imaginar y narrar de forma más o menos divertida y fantástica. Los 

acontecimientos descritos sin matices resultaban descripciones falsas o 

deformadas en su mayor parte. Una cosa era lo que en realidad vieron estos 

viajeros, y otra bien distinta lo que esperaban ver. Lo que dejaron escrito se 
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pareció a menudo más a lo segundo, aunque no siempre mentían; la mayoría de 

las veces bastó con exagerar lo visto, u olvidar aquello que no resultaba 

“pintoresco”. Olvidos y exageraciones en los relatos contribuyeron a configurar 

una España inventada. 

Las imágenes que de España proporcionaron los viajeros extranjeros dependían 

en gran medida del origen geográfico de éstos, porque ese origen les predisponía 

a encontrar, seleccionar y valorar unas cosas más que otras. Por ejemplo, los 

que procedían del norte de Europa destacaban a España como país propio del 

continente africano, y por eso se limitaron a describir parte de Andalucía. Si 

eran franceses, señalaban las diferencias religiosas, exagerando las 

manifestaciones populares, configurando la imagen de una clase popular 

supersticiosa y religiosa hasta el fanatismo. La mayoría de los autores 

extranjeros cometieron el mismo error, ver a España de forma tan esquemática 

que, los múltiples matices que definían su carácter no se tuvieron en cuenta, 

quedando así una imagen más propia del burlesco que de una franca realidad. 

Los románticos insisten en lo castizo, en los rasgos diferenciales que fácilmente 

podían deslizarse hacia un costumbrismo caricaturesco. Todos estos aspectos 

del paisaje, costumbres, tradiciones y, en general, signos pintorescos del 

costumbrismo andaluz, se amalgaman durante el siglo XIX para formar un 

mito, lo que vino en llamarse “la España de Mérimée”, que será el fundamento 

en el que se consolide la españolada como género artístico. En Francia, un 

hecho dará un gran impulso a la españolada: el matrimonio de Eugenia de 

Montijo y Napoleón III en 1853, poniéndose de moda lo español. En Francia, la 

cultura española sigue siendo esencialmente folclórica, y lo curioso es que quien 

inaugura esa cultura folclórica, en el peor sentido de la palabra, es Carmen, no 

la de Merimée, sino la ópera cómica de Bizet, con libreto de Meilhac  y Halévy, 

estrenada en la sala Favart en marzo de 1875. Al transformar la obra de 

Mérimée en libreto de ópera cómica, Henri Meilhac y Ludovic Halévy harán esta 

misma elección de localización española de la historia; sin embargo, llevados 

por su cuidado de dramatización eficaz y de efectismo teatral, se olvidarán de la 

España minimalista y verídica de la novela, en beneficio de otra España, más 

acorde con los fantasmas de su público, la España soñada de la cultura burguesa 

de la Francia de Napoleón III. A partir del siglo XIX, la imagen y la realidad de 

Andalucía cambia, su españolidad alcanzó las cotas más altas; para todos, la 
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imagen de España se identificó con la de Andalucía. Y, que en ello hubiera 

mucho de falso y convencional, no destruía la fuerza del mito. Las diferentes 

artes que se desarrollan en el siglo XIX se ven influenciadas por tales 

convencionalismos, especialmente el teatro, donde se narra la vida de 

bandoleros, gitanas o bailaoras, basados en datos poco creíbles y mal situados 

históricamente.  

El cine, para el que el teatro será una de sus primeras fuentes donde beber, 

estará dispuesto a participar en la divulgación de la españolada. El nacimiento 

de la españolada coincide con los orígenes  de nuestra cinematografía. Los films 

rodados por Lumiére en 1896 en Sevilla constituyen la base del futuro género 

español. Desde el primer momento hubo mucha controversia con la españolada. 

En el cine español, la españolada nace a la par que éste. Soleares (1898), La 

malagueña y el torero (1903), son los inicios de una larga lista de españoladas. 

Es durante la II República cuando más ejemplos encontramos de este género –

El relicario, Sierra de Ronda, Currito de la Cruz, María de la O-, y cuando el 

término españolada es utilizado frecuentemente en cierta literatura periodística.   

Cifesa, productora que se inicia a mediados de los años treinta, utiliza el género 

de la españolada para españolizar nuestro cine. Estampas taurinas, 

manifestaciones religiosas, trajes y bailes como muestra de una España 

auténtica. Películas como Nobleza Baturra (1935), o Morena Clara (1936), son 

ejemplo de ello.   

La crítica analiza la españolada, y frente a ella se encuentra dividida. Por un 

lado están los que la consideran una opción positiva para nuestro cine, aunque 

desean mejorarla, y por otro, los que la rechazan sin ninguna duda. Entre los 

que la aplauden, señalar a críticos como Francisco Casares5, Germán Gómez de 

la Mata6, Antonio del Amo7, directores como Florián Rey8 y, sobre todo, 

recordar que es el público español quien más la aclama. “Todo el mundo 

protesta de las españoladas, esto es, de las películas que contienen escenas de 

toros, flamenco, chulapismo madrileño, bandolerismo andaluz, o cosa 

                                                
5 Casares, Francisco.”Primer Plano”, 11-6-44.  
6 Gómez de la Mata, Germán. “Cámara”, 1945. 
7 Del Amo, Antonio: “Origen de la españolada y aplicación cinematográfica”. “Imágenes” nº 21; 
21-1-47. 
8 Rey, Florián. “Primer Plano”, nº 204; 10-9-44. 
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parecida… Protesta el público, las empresas, los artistas y hasta los que 

solamente por referencia conocen las películas en cuestión. Pero con todo eso, el 

público llena los salones, un día y otro día, a tal punto que, para ver una 

españolada, han desfilado en unos cuantos días, más de ciento cincuenta mil 

espectadores” (Cánovas Belchí, 2007: 30). 

La criticarán aquellos que la consideran como un mal endémico, críticos como 

Victorio Aguado9, Antonio Walls10, o directores como Luis G. Berlanga11. 

Lo que sin duda es realmente interesante es que, aunque el origen de la 

españolada es una deformación de lo español realizada por los viajeros 

extranjeros, el desarrollo de la españolada es por parte de los mismos españoles. 

Si esto es así, es porque el público aplaude este cine y, trasciende más allá, 

porque en Hollywood se toma como base la españolada hecha por españoles, 

para hacer su propia versión de lo español al identificar el concepto de lo latino-

americano con el latino-europeo. El resultado será un pastiche entre el folclore 

español y el folclore latinoamericano. 

Siguiendo a Santos Zunzunegui y su definición de vetas creativas del cine 

español (Zunzunegui, 2007: 17), nos atrevemos a proponer una veta creativa 

más, la españolada. 

En los inicios del cine, las productoras cinematográficas españolas, para 

congraciarse con el público español, andan buscando temas cercanos, verdadera 

competencia al cine que viene de fuera. Será “la productora Atlántida SACE… el 

motor que impulsó un tipo de cine identificable con lo español y lo nacional…” 

(Cánovas Belchí, 2007: 26). Recogemos un detalle del texto fundacional de la 

productora Atlántida SACE “La compañía se inspirara en el genio tradicional de 

nuestra raza, para coadyuvar, con la reproducción de las excelencias varias de su 

arte, a la elevación espiritual de nuestro pueblo, y a su vez procurará estrechar 

las relaciones de fraternidad con la América Española, y difundir las 

civilizadoras en el Norte de África” (Cánovas Belchí, 2007: 26-27). El director 

José Buchs aquel que lo traslade a su obra con más interés, “Buchs afirmaba en 

la revista Vida Nueva (21 de mayo de 1922) sobre planes futuros: Teniendo en 

                                                
9 Aguado, Victorio:”Estilo de nuestro cine y estilos de españolada”. “Imágenes”, nº 43, enero 
1949. 
10 Walls, Antonio:”Del cine español, folklore o historia”, “Cámara”, nº 45; 15-11-44. 
11 Muestra de ello es la parodia de la españolada que crea en su obra Bienvenido Mr. Marshall. 
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cuenta lo expuesto, la labor de Atlántida está bien definida, y es editar 

únicamente películas de ambiente genuinamente español, tomando los asuntos 

preferentemente de nuestra novela y teatro, pues el público siente curiosidad 

por ver en la pantalla obras populares que ya conoce” (Cánovas Belchí, 2007: 

27-28). 

En España, durante la década de los treinta, con la irrupción del cine sonoro, 

encontramos una conciencia clara de que el cine puede pertenecer a una 

nacionalidad concreta. Por ello, aparecen las primeras publicaciones 

reconociendo un cine nacional. “Hasta la década de 1930 no se publican textos 

dedicados a cinematografías nacionales” (Delgado, 1993: 21). 

La identidad cultural se elabora por medio del aparato cultural que pertenece al 

estado político. Por ello, muchos estados han buscado el cine para la 

construcción de su identidad nacional. Durante la II República, los diferentes 

gobiernos que se sucedieron, no supieron ver el potencial que tenía la 

cinematografía como promotor de un espíritu nacional. Muy al contrario, 

durante la guerra civil española, ambos bandos encontraron en el cine un aliado 

de propaganda a sus ideologías, aunque  en ningún caso fue referencia para un 

único pensamiento nacional. Al término de la guerra, de forma consciente y, por 

primera vez desde las instituciones, se intenta crear un cine nacional asentado 

en un modelo ideológico, pero el devenir de la historia –el resultado vencedor 

de las tropas aliadas- obliga a trazar un giro a ese cine, deseoso de ser nacional, 

hacia la temática ya tratada por José Buch en la etapa muda. En estos años de 

posguerra, existe una verdadera preocupación por un cine español con clara 

identidad nacional –Raza, El abanderado-.  

En las revistas especializadas del momento se cruzan opiniones de cómo debe 

ser ese cine, cuáles sus características, y siempre una clara alusión a la 

españolada. Además, por parte del Estado, hay un interés especial por fomentar 

y proteger el cine creado dentro de nuestras fronteras. Progresivamente, el 

destino del cine en España va a depender cada vez más de las políticas del 

Estado, hasta el extremo de identificar la cinematografía con el Estado-Nación. 

Tanto es así, que para algunos historiadores cinematográficos, todo el cine 

producido durante el régimen dictatorial es desechable. Se ha extendido la 

falacia de que, predominantemente, se hizo un cine de cartón piedra –cine 
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histórico- y pandereta –folclórico-. Existe, también, la idea general de que en 

estos años cuarenta se mistificó la imagen de Andalucía como representación de 

España; nada más alejado de la verdad, como ya hemos visto anteriormente, 

cuando hemos hablado del origen de la españolada. Con respecto al cine 

histórico “hay que desmentir la identificación popular –y en ocasiones también 

culta- del cine español de los años cuarenta con el cine histórico, una 

sinécdoque razonablemente cuestionada por la historiografía reciente; una 

identificación sólo justificable en parte debido a la pregnancia y evidencia del 

mensaje oficialista inherente al cine histórico del período. Recordemos que en la 

propia estadística oficial, para el período 1939-1950, sobre los 

aproximadamente 437 filmes producidos, sólo una veintena de títulos se 

inscriben en el cine histórico, lo cual no debe resultar sorprendente si 

consideramos que, pese a todo, el papel otorgado al cine en los regímenes 

totalitarios, cuando menos, se orienta hacia la distracción” (Monterde, 2007: 

90-91). Por otra parte, sí es cierto que durante estos años trabaja un cineasta, 

Edgar Neville, creador de un cine español que conecta con lo popular, y que 

Santos Zunzunegui define de “veta costumbrista”. Películas como La torre de 

los siete jorobados, Domingo de Carnaval y El crimen de la calle Bordadores, 

son muestra de ello.   

En los años cincuenta existe consenso entre intelectuales y profesionales del 

medio, sobre la necesidad de dar una orientación nueva a nuestro cine. Estas 

inquietudes se concretan en las Conversaciones de Salamanca en 1955, aunque 

la administración franquista hará caso omiso de las conclusiones a que se 

llegan. Es a finales de esta década cuando aparece un film con guión de Azcona y 

realizado por Ferreri, El pisito, film que inicia un cine con identidad española, al 

conectar con la cultura nacional por medio del esperpento –recordar la 

literatura de Valle-Inclán-. Esta veta se extiende con autores como Berlanga y su 

película Plácido. 

En la década de los sesenta, el Estado continúa con su propuesta de crear un 

cine nacional, reflejo de la nación española, favoreciendo así el nacimiento del 

llamado Nuevo Cine Español –cine de autor fomentado desde las instituciones-. 

Un cine que desea conectar con las vanguardias cinematográficas europeas del 

momento, pero que al mismo tiempo se alejan del espectador español. En estos 
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años se mantiene esa inquietud por el cine español, intelectuales y creadores del 

medio escriben sobre ello “García Escudero, Director General de Cinematografía 

y Teatro en estos años, concretamente entre 1962 y 1967, es autor de Cine 

español, conjunto de cuatro ensayos en los que, bajo los títulos Un cine sin alma 

(los problemas artísticos del cine español), Un cine sin cuerpo (los problemas 

económicos del cine español), Los intelectuales españoles y el cine, y La 

incorporación de los universitarios al cine, se abordan aspectos diversos del 

cine en nuestro país (Delgado, 1993: 49).  

En el artículo de Zunzunegui, anteriormente citado, se señala una “veta fondo 

del mito” y una película, El espíritu de la colmena, paradigma de esta veta. Es 

un cine que desde una poética estética conecta con esa identidad española, 

porque habla de la realidad de su tiempo.   

Por nuestra parte, queríamos incorporar a ese cine de identidad española, el 

género más internacional del cine español, nos referimos a la españolada, 

porque a pesar de sus tópicos se asienta en la cultura popular española. 

Después de realizar un recorrido histórico, desde los inicios del cine en España 

hasta la transición, hemos visto cómo no existen dudas, por parte de los 

cineastas, de que hay un cine nacional, un cine español. Hay preocupación por 

la calidad del cine, de su industria, de la censura, etc. Y va a ser durante la 

transición democrática cuando surge la duda a la hora de definir el cine español, 

es cuando comienza a producirse un cine autonómico. 

La definición de cine español pasa también por el reconocimiento de otros cines 

que integran, y al mismo tiempo, ayudan a definir este cine. Esto es como señala 

Zunzunegui, la doble dimensión del cine español, al pertenecer por un lado a un 

cine regionalista-localista y, por otro, a un cine europeo-universal. En cuanto al 

cine regionalista creado en las diferentes comunidades españolas, será en la 

década de los ochenta –concienciación política- cuando se promocione más; 

aunque curiosamente, en 1943 se publica “El cine en Gerona (Barcelona, Gráf. 

Fénix) de José Grahit Grau, claro que constituye uno de los primeros textos de 

historia local del cine, y es antecedente remoto de las obras que a partir de 

1980… se publicarán en España, dedicadas al cine en las distintas regiones” 

(Delgado 1993: 33). 
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En cuanto al cine europeo, más universal, tendríamos que preguntarnos si 

existe un eurocine, y qué tipo de cine puede narrar la heterogeneidad y la 

coexistencia de varios códigos cinematográficos en un único cine. El cine sólo 

puede ser producto de la realidad que lo fabrica. El conocimiento de la realidad 

genera un discurso concreto, que puede conectar con el poder, y así regular la 

conducta social y construir una identidad. 

Habría que preguntarse primero por esa realidad, ¿Qué es Europa?, y segundo, 

¿Existe el cine europeo?  

A lo largo de la historia, Europa se ha consolidado como unidad. Compartir 

innumerables experiencias históricas ha hermanado a las distintas identidades 

europeas. El resto del mundo nos ve como unidad. Igual que para nosotros 

América del norte o África son un todo, para los africanos y los americanos 

pueden existir verdaderos abismos entre ellos mismos. Quiero decir que 

entendamos el concepto europeo visto desde fuera, desde la imparcialidad del 

que no es europeo. Para nosotros Europa, como europeos que somos, es lo 

cercano, y por ello, encontramos esa gran cantidad de diferencias; pero esa 

diversidad está unida no sólo por el espacio geográfico, o las políticas que se 

quieren desarrollar desde que la Unión Europea es realidad política y 

monetaria, sino por la suma de vivencias históricas. En el caso del cine, el 

idioma, en principio, podría ser un motivo de distanciamiento o al menos de no 

encuentro, pero no es así, muestra de ello son las numerosísimas 

coproducciones entre distintos países europeos. Aparte, queda demostrado que 

el idioma no es un impedimento para que el cine se desarrolle llegando a otros 

mercados; observando el hollywoodiense, vemos que es un hecho que, siendo 

rodado en ingles, va a ser comercializado en todo el mundo -doblado al idioma 

del país correspondiente-, y más ahora, con la facilidad de los formatos 

digitales. 

Además de la identidad histórica europea a la que nos estamos refiriendo, hay 

que tener en cuenta el nuevo mapa político mundial que se vislumbra -en el que 

destacan Estados Unidos, la Unión Europea y Rusia frente a la incipiente Asia, 

con China a la cabeza-, para que aún sea más necesaria la adopción de identidad 

europea por parte de los europeos. Pero será un concepto mercantilista –

Comunidad Económica Europea- el que generará una promoción de un cine. La 
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necesidad de construir una identidad europea se vuelve a poner en manos del 

cine. 

Contestando a la segunda pregunta, diremos que sí existe el cine europeo, en la 

medida en que ha sido promocionado por la legislación de la Unión Europea. 

Pero no en cuanto a identidad nacional. A las ayudas particulares de cada país 

se le suman las de la Unión Europea que buscan los mismos caminos, al 

entender que el cine es bien cultural que se ha de fomentar y proteger. Hasta 

ahora, se ha venido definiendo al cine europeo como contraposición con el que 

llega de Hollywood, reconociendo al primero como un cine de autor y al 

segundo como un cine comercial. Claro que las actuales circunstancias no hacen 

sostenible esta definición por demasiado general. En próximas investigaciones 

sería un tema a abordar y desarrollar una línea de investigación que ayude a 

definir el cine español. 

 

3. Conclusiones 

En definitiva, existe un cine español desde el punto de vista administrativo, y es 

el que ha sido recogido por los manuales de historia cinematográfica. Pero 

también existe un cine de identidad nacional, que fue primero promocionado 

por cineastas como José Buch y después, en décadas posteriores, fomentado por 

el Estado. Además, definido por Santos Zunzunegui, se puede rastrear dentro de 

este cine nacional un cine representante de la identidad cultural española. Es lo 

que define Zunzunegui como vetas creativas del cine español, señalando cuatro: 

costumbrismo populista, esperpento, vanguardismo y fondo del mito 

(Zunzunegui, 2007: 17-20). Nosotros entendemos que se podría añadir una veta 

creativa más, relativa al folclore, y es todo aquello que tiene que ver con la 

españolada pues, como hemos indicado anteriormente, un sector amplio del 

público se identifica con ese cine. 

Los otros dos aspectos que hemos tenido en cuenta –cines comunitarios y cine 

europeo-, para delimitar el cine español, son propuestas políticas, que aún hoy 

no han tenido una continuidad como identidad cultural, y que serán futuras vías 

de investigación. 
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Resumen:
Las primeras fotografías de Ouka Leele,
entonces Bárbara Allende, se publican
en Principio,  9 jóvenes fotógrafos
e s p a ñ o l e s  en 1976. Publicación
emblemática que refleja el despertar
creativo de un país tras una larga
dictadura, en lo que al campo de la
fotografía se refiere. La inclusión de la
artista en este libro, la lanzará al
escenario artístico de aquella época
como fotógrafa, y posteriormente como
estrella mediática de la incipiente
Movida. Sin embargo, la relación de la
artista con la imagen mecánica se
remonta a su niñez. Procesos como
partir de la impresión de imágenes para
realizar dibujos, o pintar directamente
fotografías de amigos, configuran la
antesala de la original praxis artístico-
fotográfica que ha de desarrollar en su
decisivo paso, por la escuela del
Photocentro de Madrid. Happenings,
puestas en escena o acciones
conforman, junto a su imágenes
fotográficas, el heterodoxo universo
visual que aquí analizamos, a la luz de
cierta estética surrealista que es propia
de la artista, y deudora a su vez del
momento artístico y creativo que
atraviesa el país en esos años de la
Transición.

Abstract:

The first Pictures of Ouka Leele, then
known as Bárbara Allende, were
published for the fist time in Principio,
9 jóvenes fotógrafos españoles (a young
spanish photographers) in 1976. A
flagship publication, reflecting the
creative awakening of a country after a
long dictatorship, as far as the field of
photography i s  concerned. The
inclusion of the artist in this book,
launched her into the art scene and
established her as a photographer, and
later as a budding media star of the
movement (La Movida). However, the
relationship between the artist and the
mechanical image can be traced back to
her childhood. Processes such as using
printed images for drawings or painting
directly onto photographs of friends, set
the threshold for original artistic-
photographic praxis, a decisive step
forward during her time at the
Photocentro School of Madrid.
“Happenings”, performances or actions
in real-life, along with photographic
images, form the unorthodox visual
universe considered here, in light of a
c e r t a i n  s u r r e a l i s t  aesthetic,
characteristic of the artist indebted to
the artistic and creative mood sweeping
the country in the transition years.
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1. Introducción

Si el principio no es más que una declaración de intenciones, en esta

introducción lo que me propongo es establecer las bases de lo que va a ser el

corpus conceptual de este trabajo. Y fiel a este cometido he de empezar por el

título: Principio, 9 jóvenes fotógrafos españoles. Diorama Ediciones, Madrid,

1976.

Es en este libro donde Bárbara Allende, conocida actualmente como Ouka Leele,

va a publicar sus primeras cuatro fotografías junto con otros fotógrafos como

Carlos Villasante, Joan Fontcuberta, Josep Rigoll, Jesús García Yague o Pedro

Díaz Perpignan entre otros. Se trata de sus inicios como fotógrafa cuando por

aquel entonces estudiaba en la Escuela del Photocentro en Madrid, a la vez que

acudía a clases de dibujo en academias de pintura.

La inclusión de estas fotografías en dicha publicación va a tener una doble

consecuencia: por un lado la lanzará al escenario artístico de aquella época

como fotógrafa y por otro la catapultará como pintora. Sin embargo, y como

demostrará su obra posterior, su consiguiente quehacer consistirá en

compaginar estas dos actividades, cuando no unirlas o yuxtaponerlas; esto

último será el sello inconfundible de Ouka Leele, la fotografía pintada.

Sin embargo, y puesto que nuestra intención aquí no es analizar la relación

existente entre fotografía y pintura en la obra de esta artista, nos ceñiremos en

este artículo a abordar diferentes aspectos relacionados y adscritos a los

márgenes de este Principio. En consecuencia, hemos estructurado el artículo en

diferentes apartados, con la intención de que cada uno de ellos, de respuesta a

algunos de los diversos factores que posibilitaron la publicación, asícomo

también aquellos otros que motivaron la inclusión de Ouka Leele en la misma.

Así, y desde un punto de vista panorámico, en “Proyecto Fotográfico” haremos

referencia al contexto de producción de la propia publicación, los autores que

aparecen y la estética general; ”Ouka Leele y algunos indicios” presenta un

carácter respostrectivo al remitirnos la aparición de estas cuatros primeras

fotografías a otro principio, el de su biografía artística. Rastrearemos en ella la

relación establecida entre artista e imagen, en la construcción de una identidad
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artístico-personal; por otro lado, la relación entre procesos creativos e imagen

fotográfica, constituirá el contenido esencial en “Antecedentes fotográficos”; “La

fotografía, una metodología surrealista” se centra en el análisis de la relación

entre fotografía y surrealismo, con el fin de encontrar las claves metodológicas

que posteriormente, aplicaremos en el estudio de las cuatro fotografías

propuestas en el ultimo epígrafe de este artículo denominado “Cuatro encuadres

fotográficos”.

En definitiva, trataremos de llevar a cabo el análisis fotográfico de esta obra

inaugural, con la intención de desvelar el texto visual que estas imágenes nos

proponen, y establecer así las bases interpretativas, que ya desde el garabato,

anuncian lo que será la obra fotográfica y pictórica posterior de Ouka Leele;

observando atentamente como su mirada va a configurar un lenguaje

fotográfico, en cuya especifica codificación encontramos las claves del más puro

surrealismo.

2. El proyecto fotográfico

En este apartado trataremos de rememorar una serie de hechos. Para ello

tomaremos como referencia y punto de partida, Principio, publicación

emblemática que refleja el despertar creativo de un país tras una larga dictadura

como el prólogo de esta publicación pone de manifiesto:

“Éste es el primer libro que Diorama Ediciones publica, y Diorama es la

primera editorial nacional que se plantea, desde una posición totalmente

independiente, una labor continuada y global de publicaciones dedicadas

íntegramente a la Fotografía como fenómeno cultural y artístico1”.

El hecho de que en esta época surja una editorial dedicada exclusivamente a la

fotografía, nos habla de dos aspectos: por un lado de la inquietud y el deseo de

unos jóvenes artistas por dignificar el arte fotográfico en su territorio, y por el

otro de la fuerza y el protagonismo que la propia fotografía, en cuanto género

artístico independiente, va adquiriendo en  el contexto artístico internacional de

estos años.

                                                  
1 La negrita respeta el texto original.
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Esta predilección y auge de lo fotográfico hace que nos preguntemos por la

propia especificidad del medio, pues entendemos aquí que tal preponderancia

de lo fotográfico ha de obedecer al cumplimiento de cierta necesidad vital y/o

social que la fotografía viene a satisfacer. Es en este periodo de la transición

cuando los ámbitos económicos, políticos, sociales y culturales se van a

desplegar para conseguir un objetivo: la democratización de un país. No es

extraño que la fotografía, como en otras ocasiones históricas, va a hacer gala de

su poder de convocatoria y convención y va a atravesar todos lo planos que

configuran una sociedad. La versatilidad del medio y la inmediatez a la hora de

conseguir imágenes o de plasmar conceptos, van a ser las características

esenciales que conviertan a la fotografía en el alma de este período configurador

de la inminente Movida. Y ahora ya hablamos de imágenes, de lenguaje, de

mensaje y en definitiva de lo ideológico.

No obstante, en este artículo, nos limitaremos a intentar entender el uso que

hicieron de la fotografía algunos jóvenes que, con cierta conciencia y

sensibilidad artística ante la excepcional situación que la sociedad española

estaba experimentando en ese momento, decidieron organizarse y crear un

manifiesto estético-ideológico donde la nueva práctica fotográfica revelaba la

aparición de un nuevo lenguaje visual. A este respecto son esclarecedoras  las

siguientes palabras del prólogo de Principio:

 “No hemos pretendido la antología, ni mucho menos la representatividad. En

todo caso, que sirviera de muestra de la fotografía que queremos promover y

defender. Como propuesta de una cierta manera de abordar y entender aquello

que, en definitiva, es y ha sido siempre la

piedra angular de toda creación

fotográfica: la actitud del fotógrafo

frente a la realidad2. Su forma de

mirar y re-reproducir lo real”.

Estas declaraciones vertidas en una

publicación específica sobre fotografía y

la creación de la misma editorial en el

año 1976, se deben a la configuración de

                                                  
2 La negrita respeta el texto original.
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una infraestructura que empieza a aflorar en torno a la industria fotográfica, y

que como consecuencia, está generando cierta  cultura sobre el medio y las

imágenes que el mismo produce. Nos estamos refiriendo aquí a las revistas

especializadas3 y a las escuelas de fotografía.

Será  precisamente de un grupo de fotógrafos de una de estas escuelas, del

Photocentro de Madrid, de donde saldrá la publicación que aquí nos ocupa.

Concretamente la iniciativa se debe a Pedro Diez-Perpignan y Fernando Gil,

miembros ambos de la escuela y cofundadores junto a Pablo Pérez-Minguez,

Luis Garrido y otros como Aurora Fierro -mecenas del proyecto- y Carlos

Serrano quien se encargaría del diseño y la edición del material. La producción

correría a cargo de Titto Ferreira quien por aquel entonces dirigía la empresa

familiar Graficas Ferreira.

El hecho de que Pablo Pérez-Minguez y Carlos Serrano sean parte responsable

de esta publicación, es una dato que nos conduce inevitablemente a relacionar

Principio  con la revista Nueva Lente, al ser ambos los artífices que, quienes

junto a Jorge Rueda, se encargaron de controlar la línea artística y editorial de la

revista, en distintos periodos de alternancia, desde que iniciara su andadura en

septiembre de 1971. A este respecto, consideramos esta obra, como heredera de

la misma filosofía de renovación estética de la fotografía española del momento,

promovida desde las páginas de la revista, solo que bajo una forma editorial

diferente, la del libro.

La propia estética del libro es muy reveladora de la necesidad de cambio de

estos jóvenes, como podemos apreciar en esta imagen de la portada. Elementos

como las tijeras y la fotografía recortada y ensamblada para crear la imagen de

la nube, más que sugerir, hacen alusión directa a la libertad del fotógrafo de

hacer y deshacer la obra según su manera de ver.

Y del mismo modo, estos enunciadores van a hacer alusión, como si de una

paradójica  metáfora se tratara, a los mecanismos de control que la censura

empleara durante la dictadura para manipular las obras artísticas como el ya

                                                  
3 Diferentes revistas aparecerán en Madrid y Barcelona en la década de los 70, siendo la revista
Nueva Lente aparecida en 1971, una de las mas importantes por servir de plataforma a los
nuevos creadores,  y porque va a dar a conocer la fotografía fuera de nuestro país. Además,
muchos de los que formaban la revista, como Pablo Pérez- Minguez y Carlos Serrano, entre
otros, son también los que van a posibilitar la publicación de Principio.
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conocido corte de secuencias en el cine. Queda claro, con estos ejemplos, la

estrategia global en la búsqueda de lo nuevo, tanto por el concepto (editorial),

las actitudes planteadas y los autores que en el participan, ya que para algunos

de ellos esta es la primera vez que publican y en muchos casos es también su

primera obra4.

 El concepto de autoría cobra una gran importancia en este libro y se manifiesta

a través del diseño elegido en la inserción de las obras. Con el fin de marcar la

estrecha relación entre el autor y la obra producida, se va a utilizar el marco

como el espacio donde llevar a cabo dicha significación. Es aquí donde podemos

observar dos referencias que cumplen esta intención: la aparición del nombre

del autor en uno de los extremos de la imagen, jugando con la idea de título,

firma o marca, y la presencia de una fotografía del propio creador en el extremo

inferior de la imagen que, en la mayoría de los casos, interpela con su mirada al

espectador. Estos marcadores van a influir en la significación de la imagen, al

promover un tipo de lectura centrípeta, que nos invita a descubrir el mensaje

que el autor pretendiera comunicar, en el supuesto de que así fuera. En el fondo,

estas innovaciones en la presentación, así como el hecho de que las fotos

aparecen inclinadas respecto al eje horizontal-vertical, lo que pretenden es

romper con los tradicionales hábitos de recepción de los mensajes visuales para

provocar, con esta nueva estética, un cambio en la actitud del espectador.

Por ultimo, Principio al igual que Nueva Lente, va a dar cabida a una variedad

de autores en cuya diversidad de propuestas fotográficas encontramos una

muestra que aunque mínima, bastante representativa de esa “radical

heterodoxia que empapaba los planteamientos estéticos de Nueva Lente”. En

concreto, podemos identificar en algunas de estas fotografías la influencia de

cierta poética surrealista, que como nos recuerda Enric Mira, a finales de los

setenta resurgió entre los movimientos artísticos posteriores al “pop” bajo el

cuño de “neosurrealismo” o “realismo fantástico”. (Mira, 1991: 135)

                                                  
4 En Principio…op.cit.
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3. Ouka Leele y algunos indicios

Uno de los fotógrafos que forman parte de esta publicación, es la artista

conocida como Ouka Leele. Si bien en este tiempo aun no firma con tal

seudónimo, ya podemos reconocer algunos indicios que, como guías, le

ayudarán a descubrir el nombre de la estrella e iluminarán su obra posterior.

En este sentido, su encuentro con el Hortelano va a ser decisivo en su vida.

Gracias a un dibujo de un mapa de estrellas que este había realizado, la joven

encontrará el nombre que buscaba en una de las estrellas: ¡Ouka Leele! Sin

embargo…, y antes de que se produjera  dicho encuentro…, Bárbara Allende ya

era -desde mucho antes-, el rumor de una estrella…

 Su abuelo fue pintor y también se dedico a la fotografía, y aunque ella no lo

conoció porque murió muy joven, su recuerdo se mantiene muy vivo en ella a

través de las historias familiares en las que también le cuentan que su bisabuelo

fue amigo del pintor Sorolla y sobre todo en los momentos que la pequeña

Bárbara pasara en la casa que su abuelo tenía en Bilbao. “…me resultaba

fascinante encontrarme con las cosas que le habían pertenecido. Recuerdo una

habitación alta, como un desván donde estaba todo tal cual lo usaba…era una

habitación mágica, llena de cosas increíbles, paletas llenas de colores, caballetes

que parecían caballeros fantasmas, cuadros, dibujos, todo tipo de cosas. El

abuelo también era fotógrafo y tenia un montón de cámaras de madera, con su

tela negra llena de polvo” (Villegas, 2006: 9).

Otra de las personas que le influyeron en esta etapa de la niñez y la primera

juventud, fue sin duda su madre: “Mi madre me contaba sus sueños en los que

visitaba mis exposiciones, y me explicaba los extraños colores” (Momeñe, 1982:

40). Ella será también, la que le hable de la existencia de la carrera de Bellas

Artes: “Me sorprendió mucho que lo que para mi era como un juego, lo que mas

me gustaba, podía ser también mi manera de vivir” (Villegas, 2006: 10). Va a ser

a partir de entonces cuando la joven Allende empieza a fantasear con la idea de

ser artista y dedicarse al arte.

Además su padre era arquitecto y le gustaba dibujar, afición que Ouka Leele va

adquirir desde muy pequeña junto con otros pasatiempos relacionados con la
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imagen hasta que un día, con dieciséis años, decide dar el paso de exponer sus

dibujos y venderlos en el rastro de Estepona en Málaga. El relato que la artista

hará posteriormente de tal acontecimiento, es descrito como un lienzo en el que

empiezan a dibujarse, como sensaciones, las formas: “El sol y la brisa del

puerto, los barcos allí amarrados, el cielo azul, todo en ese momento era

bonito”. Es el momento de la inocencia y del arrojo: “Aquel día, la idea de que

debía valerme por mi misma estuvo dando vueltas en mi cabeza hasta llegar a

convencerme de salir con los dibujos corriendo en busca de alguien que los

comprara” (Villegas, 2006: 9). Y  finalmente se hizo presente lo invocado:

“Tenia ahí mis dibujos en el suelo cuando se bajo un señor de un barco con una

gorra de capitán, con pipa y patillas blancas y me compro un montón de ellos.

Recuerdo perfectamente que me miro a los ojos diciéndome: “Que sepas que te

los compro porque vas a ser muy famosa” (Álvarez, 2006: 29).

 Estas palabras que el primer comprador de Ouka Leele, el marinero del ancla

tatuada americano o noruego le dijo, aunque no hacen mas que corroborar lo

que ya era una intuición en ella, algo que se había estado fraguando años atrás

dentro del seguro y cálido contexto familiar, serán interpretadas por la joven

como un augurio del destino. Y efectivamente, este paso de lo privado a lo

público, de lo fantaseado del deseo y el juego, a lo real de la transacción

comercial y al reconocimiento por parte de un extraño y extranjero de sus

dibujos, va a ser decisivo en los inicios de su carrera, e incluso podríamos

interpretarlo como el desencadenante que propiciará que la artista aúne todos

sus esfuerzos en dar continuidad a una tradición familiar. Es esa percepción de

continuidad –la posibilidad de entrega al arte-, la que precisamente va a llevar a

Bárbara Allende a buscar un lenguaje propio como artista.

Tras este primer periodo de la niñez y de la más temprana adolescencia,  la

joven artista empieza a formarse en academias de dibujo y pintura y prepara la

prueba de acceso para estudiar Bellas Artes. Sin embargo, su no admisión, pese

a las  expectativas que los  profesores habían levantado en ella, hará que su

destino se trunque y termine haciendo un curso de fotografía en la escuela del

Photocentro de Madrid.

En el fondo, este suceso no va a suponer realmente un corte en su vida, sino mas

bien lo contrario, va a dar continuidad a ese otro proceso oculto que la artista
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descubre e inicia ya en su niñez, el de la creación de  su propia identidad: “Yo

tenía cuatro años y al cruzar hacia los que vienen de frente, cuando el semáforo

se pone en verde, recuerdo mucha luz…y la sensación de que yo era todos los

que cruzaban. Estaba dentro de la señora, del niño, del joven, de todos al mismo

tiempo. Esta emoción quizás duró un minuto o media hora, no lo se, pero fue

muy intensa y desde siempre permanece presente. Desde entonces me empeñé

en vivir con una identidad propia, en sentir que yo era una  y tenía que

diferenciarme de los demás para sobrevivir. Es como si esa experiencia tan

marcada fuera una despedida” (Álvarez, 2006: 21).

En este sentido, es decisivo en la biografía de Bárbara Allende su paso por

Photocentro. La escuela aparece como el lugar ideal  donde volver a retomar

viejas costumbres: jugar, componer ideas con diferentes materiales y

compartirlas con otros; prolongación del artístico ambiente familiar en el que

había crecido, supondrá el paso decisivo en la construcción de una nueva

identidad artística y social, aún por estrenar.

La imagen, y las diferentes posibilidades que ésta ofrece de metamorfosear los

distintos yos, será la herramienta de la que Allende se valga para construir una

estrategia discursiva diferenciadora, y en este sentido observamos una gran

precocidad: “Empecé a mirar fotos, a intentar reconocerme delante del espejo

para ver cual era yo de todos los que estaban ahí porque no tenía la sensación de

ser yo, tenía la sensación de ser todo. Me costaba mucho reconocerlo” (Álvarez,

2006: 21).

Encontramos una correspondencia, y hasta podríamos decir que solapamiento,

entre los caminos que la artista recorre para formarse como sujeto, y los pasos

que la joven dará para constituirse como artista. Si en un primer momento es el

reconocimiento de la propia imagen en el espejo, la identificación con el doble

fotográfico después, hasta dar el paso a la propia creación de imágenes en lo que

podríamos llamar la conquista del ser-artista5: “Por entonces me gustaba

dibujar escenas de la vida, lo que yo veía, mas que nada gente. Si veía a los

Beatles por la tele dibujaba a los Beatles, si veía a mi padre leyendo el periódico

dibujaba a un señor leyendo el periódico” (Álvarez, 2006: 21).

                                                  
5 El punto máximo de fusión entre esta dos entidades se producirá cuando sea elevada a la
categoría de musa de la fotografía y a estrella mediática en la que Ouka Leele habrá suplantado
totalmente a Bárbara Allende en el escenario de La Movida.
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De este modo, es claro el paralelismo entre el descubrimiento del propio yo y la

diferentes formas de experimentar con la imagen. Por lo tanto el uso de una u

otra práctica artística va a obedecer, fuera de toda moda, a una motivación

interna y única de un ser que experimenta consigo mismo la realidad que le

rodea.

Ejemplo de ello es el happening. Esta técnica catártica le servirá de medio para

autoafirmarse: “Mientras estaba en el Photocentro ya empezaba a intentar

cambiar mi identidad. En una exposición, una especie de happening que hice,

puse mi nombre, Bárbara, sin apellido. Por aquella época ya empezaba a

esconderme” (Álvarez, 2006: 30). Podemos observar aquí el desdoblamiento

que la artista realiza para conseguir el fin propuesto: anunciarse  y enunciarse

van a coincidir como parte de la misma estrategia discursiva en la construcción

de la ya citada identidad: “El cartel del evento era como esos que hacen cerca del

museo del Prado. Hay unos puestos donde venden carteles de toros: tu puedes

poner tu nombre como si fueras el torero, así que yo puse mi nombre y la

dirección del Photocentro” (Álvarez, 2006: 30).  Así, debido a la originalidad de

la medida y a la ironía que representa la iconografía elegida, por lo que de

imposible tiene el personaje –símbolo de la bravura masculina y de la fiesta

nacional que el régimen franquista tanto había ensalzado- conseguirá suplantar

sus señas de identidad y al mismo tiempo, despertar en el público las suficientes

dosis de curiosidad que creen la expectativa buscada.

Este surrealista6 modo de proceder se aprecia también en el propio happening

en el que mientras se proyectaban unas diapositivas, un hombre con un vestido

rosa largo hasta los pies hinchaba unos pulmones de cerdo y le tiraba patitas de

pollo a la gente mientras que Bárbara Sin Apellido leía la guía telefónica. A la

vez que la propia realidad cogía tintes surrealistas: acciones como la de pintar

de rojo el coche de un profesor mientras daba clases, el pintoresco encuentro

con el Hortelano que desde un coche le silbó y le llevó a conocer a Ceseepe o el

hecho de irse a vivir con ellos, le dará la oportunidad de conocer de cerca a otros

                                                  
6 En estas experiencias surrealistas observamos una cierta predisposición de la artista hacia la
fotografía, quizás por esa intuición de que “la fotografía permite acercarse a la belicosa idea
surrealista de borrar los límites entre el arte y lo que llamamos vida, entre objetos y
acontecimientos, entre lo intencional y lo fortuito, entre profesionales y aficionados, entre lo
noble y lo vulgar, entre la artesanía y los errores afortunados”. En: SONTAG, Susan, (1996).
Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa, p. 61.
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artistas como Alberto García-Alix, que junto a ella, protagonizaran la posterior

Movida en el campo de la creación fotográfica. En definitiva y como ella misma

dirá: “Era increíble pasar del colegio de monjas a estar con esta gente” (Álvarez,

2006: 31).

Por último, y a modo de síntesis de todas las experiencias artístico-biográficas

hasta ahora narradas, haremos breve mención a los diferentes tipos de

imágenes que han sido promovidas y estudiadas por la artista en esta época, así

como también al papel que dichas experiencias parecen haber jugado en la

conformación de una identidad artística y personal de la joven Barbara Allende,

pues como ya decíamos en el título de este apartado, van a ser interpretados

como indicios, que desde sus distintas materialidades, nos conducirán al terreno

del surrealismo fotográfico, ya entrevisto y pregonado desde las páginas de

Principio.

De este modo contabilizamos las imágenes7 de los recuerdos de la casa de su

abuelo llena de utensilios relacionados con la pintura y la fotografía como

caballetes, paletas de colores o cámaras de madera; las imágenes oníricas de su

madre visitando sus exposiciones, donde repentinamente la pequeña Barbara

Allende se convertía en Ouka Leele; los dibujos que compartía con su padre y

que finalmente logrará vender; la imagen especular que le devuelve el espejo

que le permite reconocerse y diferenciarse; las fotografías que rescatan de la

memoria el recuerdo de su propia imagen; las imágenes televisivas cuyas formas

icónicas dibujará; la creación del disfraz con la que consigue esconder su imagen

personal y suplantar su identidad; la experiencia multisensorial del happening

donde primará la confusión mental como imagen del absurdo; o las acciones en

las que finalmente imagen y realidad terminarán confundiéndose, como en esa

idea surrealista en la que vida y arte no llegan a distinguirse pues forman parte

de la misma representación.

                                                  
7 Entendemos aquí la imagen en un sentido amplio independientemente de su materialidad,
incluso cuestionándola como en el caso de las imágenes mentales comentadas (recuerdos,
sueños), pues aprovechando el vacío abierto por la controversia establecida entre partidarios y
detractores acerca de la existencia del formato-imagen mental, hemos considerado oportuno y
por que no de ley, tenerla en cuenta en este apartado que versa acerca de la relación entre
imagen y biografía y que cuya subjetividad, no nos obliga a abrir el debate si acaso a seguirlo o
mantenerlo vivo (Zunzunegui, 1989: 24-25).
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4. Antecedentes fotográficos

De sus precoces experiencias con la imagen, van a destacar dos procedimientos

que, por la materialidad de su soporte y especificidad, la relacionarán con un

tipo de imagen en concreto: la imagen mecánica, múltiple, reproductible que le

permitirá experimentar con la forma fotográfica.

Es por ello que dejaremos ahora a un lado la relación que entre imagen y

aspectos biográficos veníamos describiendo, y nos centraremos en el análisis de

los métodos y materiales empleados en el proceso de producción de lo que,

tímidamente, denominaremos por ahora, obra de arte.

El primero de los procedimientos al que antes aludimos, consistía en pasar

imágenes de revistas a papel utilizando para ello acetato y disolvente para la

impresión. Una vez que la imagen  ya estaba como dibujo en papel, dibujaba,

pintaba o hacía cualquier cosa que le sugería .Con esta sencilla técnica Ouka

Leele consigue acercarse, no ya a una estética fotográfica en concreto, sino al

propio proceso físico o material de creación de la forma fotográfica como ella

misma intuirá: “Recuerdo que en aquellos dibujos ya había algo que podríamos

llamar fotográfico.... En el fondo eran fotografías tratadas, aunque cuando las

ves no te das cuenta de la foto” (Villegas, 2006:10).

La otra técnica específica es la de pintar fotografías en blanco y negro de un

modo no realista. Concretamente va a colorear las fotografías personales y las de

la primera comunión de seres conocidos: “Tengo recuerdos como de una niña.

Me veo en casa de alguien, algún amigo mío o de mis padres, y me ponía a

pintar fotos o cuadernos. Y la gente lo ha guardado. Si alguien sacaba una foto,

yo decía: Venga, dame lápices, dame acuarelas, dame no se que…” (Villegas,

2006: 37).

Como vemos, la imagen fotográfica está en la base de los procesos creativos

comentados. Asimismo, este apropiacionismo podemos encontrarlo en algunas

de las técnicas desarrolladas por los artistas de vanguardia en la primera mitad

del siglo XX, así como también en el contexto de las vanguardias fotográficas de

los años setenta.
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Concretamente, la técnica del frotagge  inventada  M. Ernst, partía de las

impresiones de superficies en relieve, sobre todo de madera, para por

frotamiento, conseguir la impronta que estaría en la base de la creación de sus

famosos collages. Con esta técnica, y como señala Enric Mira siguiendo los

planteamientos del propio Ernst, “un nuevo orden revulsivo se instituye al

acoplar o conjugar sobre el mismo plano realidades extrañas y dispares, a través

de un procedimiento técnico dominado y provocado por el artista” (Mira, 1991:

142).

Las semejanzas con el procedimiento del acetato desarrollado por Allende en el

que, como hemos comentado anteriormente, una vez la imagen pasada a papel

era manipulada y tratada, nos sugiere efectivamente la misma idea de collage

que los surrealistas practicaron con la intención de conjurar aquellas realidades

tomadas separadamente del mundo que, sin haber abandonado el terreno de

nuestra experiencia, crean esa “imagen surreal” sin referencia empírica y

funcionando como verdadera “imagen poética” surrealista (Mira, 1991: 142).

Por otro lado, diversos artistas en los años 70 utilizarán la fotografía como

materia para una posterior manipulación creativa o como referencia o punto de

partida para el proceso creativo propiamente pictórico8. En cierto modo, Ouka

Leele, al partir de las fotografías personales y de la comunión de seres queridos

va a reflexionar sobre aspectos ligado a la tradición pictórica.

 A decir verdad, el punto de vista que aquí defendemos, es que mediante esta

práctica, va a ir mas allá del simple coloreado de imagen. En primer lugar,

porque si tenemos en cuenta la experiencia de un modo global, encontramos

ciertas reminiscencias que trascienden lo que de anecdótico pudiera haber en

este asunto: por un lado es de sobra conocido y compartido por todos, este

entretenimiento de visitar la casa de amigos y ver las fotografías antiguas, entre

ellas las de la comunión; pero por otro lado, Ouka Leele traspasará la frontera

del mero reconocimiento y la mera rememoración y, manos a la obra, dará el

paso a la creación en un deseo por trastocar el status de lo ya existente, es decir,

la apariencia del allí retratado. De este modo, y como si de una pintora que

                                                  
8 Véase por ejemplo planteamientos como los de Guillermo Pérez Villalta quien parte de los
originales fotográficos para la realización de un cuadro en el que aparecía una especie de galería
ocupada por un grupo de personajes de la vida real, identificables y vinculados de algún modo
con el pintor. En: MIRA, Enric, (1991). La vanguardia fotográfica de los…op.cit., p. 133
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quisiera apropiarse de algún resquicio del pasado, su propósito no parece ser

otro, que el querer inventar una nueva aura para esas imágenes que el objetivo

fotográfico arrebató, en un legítimo y nostálgico intento por dignificar el arte de

lo reproductible, en clara alusión a las ideas benjaminianas9.

En definitiva, y si bien es cierto que hasta este momento Ouka Leele no

desarrolla una labor artística de forma profesional existe, como hemos podido

comprobar, una clara inclinación apropicionista hacia la imagen fotográfica

como soporte de experimentación de otras prácticas artísticas, -como el dibujo o

la pintura- ya sea a través de la impresión de la imagen o a partir de la toma

directa de las propias fotos. Es por lo tanto, en esta predisposición hacia la

heterogeneidad de las materialidades expresivas, donde podemos extraer la

característica definitoria bajo la cual aunar la diversidad de las prácticas

artísticas hasta aquí vistas.

Dicho lo anterior, podría parecer una contradicción el que Bárbara Allende

decidiese constreñir su campo de actuación a la práctica única de la fotografía,

porque siendo así, las diferentes materialidades plásticas del dibujo, la

impresión o la pintura, así como sus azarosas y múltiples combinatorias,

quedarían reducidas a la materialidad de la imagen fotográfica y atrapadas en el

instante único del disparo fotográfico.

Sin embargo, nos proponemos comprobar a continuación, como un uso en

particular de lo fotográfico, -a partir de las posibilidades expresivas que la

propia realidad en tanto que materia ofrece- va a propiciar la aparición de un

lenguaje fotográfico surrealista, que hará innecesario la introducción de otros

materiales plásticos en la confección de la obra, pues con la simple apropiación

de lo real valdrá.

                                                  
9 Para Benjamin, la reproducción técnica produce una atrofia del “aura” de la obra de arte, es
decir, “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición”. De este
modo, la aparición de la fotografía ha provocado una profunda transformación de la concepción
del propio arte, porque el valor de la obra de arte, “su autenticidad”, se fundaba “en el ritual el
que adquirió su valor de uso primero y original”. En: MARZAL, Javier, (2009). Como se lee una
fotografía. Interpretaciones de la mirada. Madrid: Cátedra, p.115.
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5. Lo fotografía para Ouka Leele. Una metodología surrealista

Nos proponemos a continuación indagar en la relación existente entre fotografía

y surrealismo, con el fin de diseñar un marco de definición común, que nos

permita encontrar las claves metodológicas que emplearemos en el posterior

análisis de las fotografías propuestas.

Para ello, nos valdremos principalmente de dos parámetros: la actitud del

fotógrafo ante la realidad y las características del propio medio fotográfico.

En lo que respecta al fotógrafo, no cabe duda que, como señala Joan

Fontcuberta, “la actitud ante la realidad ha determinado uno de los más claros

criterios para distinguir los sucesivos movimientos habidos en la historia de la

fotografía” (Mira, 1991: 113).

Siguiendo esta cita y circunscribiendo los límites de esa realidad al contexto

histórico-artístico al que venimos vinculando la actividad de Ouka Leele, hemos

de considerar que es a finales de esta década cuando se produce un resurgir de

la “poética surrealista” (Mira,1991:135). En consecuencia, “la realidad será el

verdadero contenido fotográfico porque en la realidad se puede hallar ese

dominio común que como un fondo nos implica, nos abarca y compartimos, es

decir, como garante del proceso comunicativo” (Mira, 1991: 113).

 No obstante, no hemos de entender este realismo fotográfico en un sentido

documental, sino que la propia materialidad que la realidad ofrece, será tratada

por lo fotógrafos como un lenguaje con los que construir sus mensajes visuales o

desvelar aquellos que la propia realidad esconde, a saber: “la verdad que se

espera de la fotografía no es la de la certeza de una realidad que toma cuerpo en

una determinada estructura fotográfica, aunque esta se halle cifrada en un

código –el de representación objetiva- que garantiza la actitud de

contemplación-reconocimiento” (Mira, 1991:114).

Esta conjunción entre, por un lado, la arbitrariedad con la que el fotógrafo se

apodera de lo real por un lado, y la objetividad del registro fotográfico por el

otro, va a constituir los dos polos en los que se cifre la estrategia surrealista: “la

fotografía como un modo de transgresión de ese orden apacible que es la

realidad entendida como “lo dado”, para penetrar esa epidermis y revelar la

intimidad de una “primera realidad” o “pre-realidad” (Mira, 1991:114).
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Como podemos ir observando, la relación entre fotografía y surrealismo cada

vez se estrecha más, hasta el punto de poder llegar a afirmar que, como diría

Susan Sontag, “el surrealismo está en la médula misma de la empresa

fotográfica: en la creación de un duplicado del mundo, de una realidad de

segundo grado, más estrecha pero mas dramática que la percibida por la visión

normal” (Sontag, 1996: 62).

Este especial poder que la fotografía presenta en su acceso a lo real, se va a

deber a la relación indicial que con la misma realidad mantiene y a la

codificación icónica a la que la somete, pues no podemos olvidar que, como

señala Zunzunegui, “la fuerza de la fotografía tiene que ver con la manera que

nos coloca ante una duplicidad de las apariencias liberada de las distorsiones

que introduce la imagen manual” (Zunzunegui, 1989: 131).

Llegados a este punto, nos encontramos en condiciones de poner fin a la serie de

reflexiones que entre fotografía y surrealismo veníamos estableciendo desde el

inicio de este apartado. A este respecto, la clave metodológica parece estar en la

coincidencia dada entre, por un lado la estrategia surrealista de creación de un

duplicado del mundo (Sontag), y la capacidad de la fotografía de

reproducir/duplicar la realidad de un modo icónico (leyendo a Zunzunegui) por

el otro.

Es precisamente esta duplicidad la que llevará a Rosalind Krauss a decir que es

dentro de un “código fotográfico y no pictórico” donde podemos encontrar la

“definición intrínseca de surrealismo” (Krauss, 2006: 115).

Sobre este contenido teórico como telón de fondo, elaboraremos la metodología

práctica que nos ha de servir de herramienta en el estudio de las fotos. Y puestos

a ello, vamos a establecer distintos niveles de análisis que den cuenta de esa

“heterogeneidad surrealista” que como indica de nuevo Krauss, “se resuelve en

el marco de las funciones semiológicas de la fotografía” (Krauss, 2006: 115).

Si bien la fotografía es un signo icónico en donde “elementos de la forma del

contenido están vehiculados en el plano de la expresión en virtud de marcas

convencionales” (Zunzunegui, 1989: 138), la posibilidad que la codificación

fotográfica permite a la hora de acentuar el valor plástico de la imagen dentro de

la propia materialidad del texto icónico, va a hacer que centremos el interés del

análisis en identificar precisamente esos rasgos plásticos destacables, con la



 Carmen Aguayo, Ouka Leele en un principio

110
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 3 (2011) , pp. 94-117

finalidad de dotarlos de una significación nueva que de cuenta de su propia

materialidad en tanto que potenciales instancias enunciativas del texto visual.

Apelando a esta distinción proponemos como hipótesis de partida que el sentido

surrealista/heterogéneo de estas imágenes surge, no sólo entre las relaciones

que entre objetos representados pudieran darse en el orden icónico, sino

también en la fractura que algunos signos plásticos introducen en la lectura de

la imagen, en su empeño por querer erigirse en “signos plenos y no simplemente

como el significante de los signos icónicos”10.

En este sentido, la elección del propio encuadre es esencial en esta estrategia

enunciativa, pues de él va a depender que la plasticidad buscada se realce de

algún modo sobre el continuo de la superficie de la imagen.

Nuestro objetivo por tanto, consistirá en identificar estos dos niveles de

significación que hemos establecido en la lectura de la imagen. Es decir, por un

lado analizaremos la propia materialidad de la imagen –los elementos

morfológicos y su composición plástica- y por el otro, cifraremos en ella la

significación, que aunque constreñida a las formas icónicas de la

representación, serán interpretadas como manifestaciones concretas –marcas

textuales- del nivel de la enunciación11.

6. Cuatro encuadres fotográficos

A modo de introducción del conjunto de fotografías que a continuación

presentamos, proporcionaremos algunos datos referidos al contexto de

producción al que se le vehiculan.

Estas imágenes están realizadas con una cámara de 35mm, una Nikon F con un

objetivo Micronikor de 55 mm. de gran precisión. Es la primera cámara que

Ouka Leele tuvo y todavía la conserva ya que se la dio su padre que era muy

aficionado a la fotografía por lo que tiene un gran valor para ella. Fueron

realizadas en su casa y van a ser consideradas por la artista como las primeras

que disparó en su vida, cuando todavía no tenía conciencia de ser fotógrafa y
                                                  
10 Esta idea recogida por Martine Joly, hace referencia a los trabajos de algunos teóricos
pertenecientes al denominado Groupe Mu que llega a demostrar la autonomía del signo plástico,
que es solidario con el signo icónico pero sin estar subordinado a el (Joly, 2003: 118).
11 Esta diferenciación de dos niveles, el nivel morfológico y el enunciativo, ha sido tomada de la
metodología de análisis textual propuesta en (Marzal, 2009).
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menos aún artista. El hecho de que fueran realizadas de forma espontánea  en el

ambiente de su casa, nos refuerza la idea de entenderlas conjuntamente como

objetos, resultados de sus primeros rastreos artísticos. Documentos de un

principio12:

En esta primera foto, el

marcado encuadre tomado

en contrapicado nos

muestra, en plano detalle,

las grietas de un suelo en

cuyo margen izquierdo

inferior vemos la cabeza de

una rana, y una esquina

redondeada de no sabemos

bien que objeto, en el

extremo opuesto superior.

En ella, observamos un

gran protagonismo de los

elementos morfológicos de la imagen, como el punto central, resultado del cruce

de líneas en diagonal que segmentan el espacio representado. El hecho de que

este marcado centro se halle vacío y ausente de  interés, va a provocar, por la

fuerza centrípeta del mismo, que se desplace como órbita giratoria hacia los

extremos.  La composición resultante va a reivindicar lo plano de la superficie

–el suelo dividido en cuatro sectores y unificado por una misma textura de

connotaciones impresionistas-, sin que por ello se haya renunciado totalmente a

dotar de cierta profundidad a la imagen –como se aprecia en el ligero

movimiento ejecutado en la toma sobre el encuadre, que va a liberar a la imagen

del estatismo del cuadrado-.

                                                  
12  “Son fotos hechas en mi casa, son mis padres, es la rana de la terraza. El de la lengua es mi
hermano. Por eso estas fotos igual las tendría que analizar alguien que no fuera yo. Yo las hice
de forma espontánea, con dieciséis o diecisiete años. Es un instante, un ¡plaf!, como algo que de
repente vomitas. Estas contando cosas de tu intimidad. Y no hay más misterio. Es simplemente
una adolescente mostrando la realidad que le rodea” (Villegas, 2006: 33).
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Esta morfología le van a permitir crear a la artista -a través de la marca

referencial que supone el simple cruce de juntas de un suelo de granito-, una

composición que va a des-velar la propia bidimensionalidad de la imagen.  En

este espacio pictórico resumido y ampliado a la par, donde las líneas que

conforman la perspectiva van a confluir en el mismo punto de fuga que las

engendrase, podemos reconocer la presencia del enunciador. Juego de lentes

ante el que nos sitúa la artista, como si desde dentro de una clásica composición

en perspectiva, tuviéramos la posibilidad de acercar nuestra mirada hasta

vislumbrar el punto que, como boceto a lápiz, trazara la mano del pintor,

evidenciándose así la instancia discursiva del enunciatario.

En esta otra imagen el

volumen que representa el

fragmento de cuerpo

situado a lo largo del

margen izquierdo, junto

con los dos dedos que se

entrometen  en  la parte

superior y que parecen

prolongarlo, van a actuar

de marco. Sin embargo,

esta exótica tentativa de

enmarque  -mas allá de

cumplir una cierta función

decorativa-, va a incitar al

receptor a leer la foto a través de las relaciones que se establecen entre este

marco-cuerpo y el resto de los elementos que componen la imagen. En este

sentido, una de las relaciones morfológicas más evidentes es la que se establece

entre las diferentes texturas de los objetos representados: el vello de la piel, la

tela del sofá y lo metálico o brillante de la chapa.

De este modo comprobamos que la composición plástica de esta imagen está

construida sobre lo denotativo, es decir, a partir de las cualidades que los

objetos representados denotan. La fragmentación del cuerpo y la extraña

morfología de la forma resultante va a provocar –por la no subordinación a las
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exigencias de la semejanza- que dicha forma deje de entenderse como la parte

de un todo (un cuerpo) y pase a ser un signo significante más en competencia

con los otros objetos representados que componen lo que hemos venido a llamar

un collage de texturas

Pero no todo está resulto aún, pues Ouka Leele, volverá a valerse de una

estrategia enunciativa para  al mismo tiempo representar su contraria. Pues

ahora sí, será por un principio de semejanza por el que el podremos asimilar la

forma de la rodilla con la de una lengua, poniéndose así de manifiesto el

carácter convencional de las representaciones icónicas que la fotografía, como

otros sistemas icónicos, posee. Al admitir distintos grados de iconicidad

–reducción de nitidez y ausencia de color-, es más fácil provocar la ambigüedad

visual que impide el reconocimiento y suscita el trasvase de las formas: en este

sentido el vello podría emular las propias papilas gustativas que conforman la

textura de cualquier lengua.

Las dos siguientes fotos

-que completarían las

cuatro aparecidas en el

libro-, se diferencian de

las anteriores en que el

encuadre es ahora

v e r t i c a l  y  l a

superposición de los

planos va a estar más

marcada. En el caso de

los zapatos y el

m o n t a p l a t o s ,  e l

formato rectangular

elegido da lugar a una

composición en la que

los planos se dividen en relación a una ley proporcional: la de los tercios. De este

modo, y desde un nivel morfológico, constatamos que la  línea que se

corresponde con la junta de apertura de la máquina, segmenta horizontalmente

el espacio  representado y supone un tercio del total; quedando los otros dos
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tercios definidos proporcionalmente  a ambos lados de la estela de luz, que el

sutil reflejo de los zapatos, introduce en la parte inferior de la superficie del

montaplatos.

Esta compartimentación del espacio queda además reforzada por la gradación

tonal que recorre la imagen, desde el gris más claro en la parte superior, hasta el

negro de la superficie de los zapatos. No obstante, la eficacia del esquema

compositivo descansa en la elección del punto de vista elegido en la

representación de la puesta en escena, ya que al estar en contrapicado, dejará al

descubierto la duplicidad de formas ovales –las ranuras y los huecos- que junto

a lo inusual de los objetos encontrados –un montaplatos y unos zapatos-, hace

que nos preguntemos por el posible simbolismo que pudiera haber entre ellos,

dado lo inverosímil del encuentro. Descubrimos entonces, como la estrategia

enunciativa de la dualidad metonímica aludida –manos y pies- sustenta las

distintas funciones que estos objetos, desde un plano metafórico, se suponen

desempeñar –lavar y caminar-.

Dualidad en este caso genérica que cuestiona la simple duplicidad de formas y

nos propone una lectura complementaria, pues no podemos dejar de decir como

enunciatarios del texto, que los zapatos son de hombre y son usados para salir a

la calle y el montaplatos es un electrodoméstico que está en el hogar en un sitio

fijo. En definitiva, estos objetos, aunque aparecen en solitario, pertenecen a un

dueño, no son objetos descontextualizados y encontrados por la artista como los

ready-made, sino que aparecen contextualizados en un espacio en concreto, el

del hogar, que Ouka Leele encuentra ya de por si irónico y surrealista: “Había

unos zapatos ahí y me hacia mucha gracia. Los zapatos parecen que se están

riendo, ¿no?13”.

                                                  
13 VILLEGAS, Francisco (edit.), (2006). Ouka Leele. …op.cit., p. 34.
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La siguiente y última fotografía que Bárbara Allende titulara posteriormente

Mis padres a punto de salir14, es un buen ejemplo de la teoría de la dualidad

genérica que venimos manteniendo. El propio corte espacio-temporal que

supone el  encuadre

predispone al análisis a la

confrontación. En el

mismo instante del

disparo fotográfico van a

ser capturados dos

personajes, que aunque

compartiendo el mismo

habitáculo, aparecen bien

diferenciados en tanto que

separados y enfrentados.

Efectivamente, algunos

elementos morfológicos

como las fuertes líneas blancas de los roperos delatan este aislamiento, así como

también las diferentes texturas de las puertas de los armarios sobre la que

aparecen las figuras, estampado para él y liso para ella, o el alto contraste entre

el negro del traje de chaqueta masculino y el blancor del camisón que viste ella.

Así, subrayados por toda esta compartimentada morfología, los personajes

–retroactivamente devenidos actores-, se preparan para salir a cenar mientras

ensayan el rol social que a cada uno, y al unívoco, les tocará representar.

Como revela el pose y la actitud de los personajes, es el momento del vestirse,

del disfraz. Ritual personal que imposibilita el cruce de miradas y sobre todo la

mirada de la madre. Interpuesta y desplazada en el eje visual que conforma el

objetivo fotográfico y el lugar de la mirada masculina, la que patenta  el padre,

su actitud es reveladora de las dos temporalidades diferenciadas con las que

también se significan a los personajes. La madre, según declara la propia artista,

está buscando collares o algo, es decir, esta todavía en el momento de la más

dilatada caracterización femenina, mientras que el padre ya está preparado para

salir, ataviado con el simple y escueto traje de chaqueta carente de todo

                                                  
14 Conviene recordar aquí que en Principio, todas las fotografías aparecen sin título y que este
que aquí aparece lo encontramos en una publicación posterior.
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subrayado decorativo con el que se ha conformado tradicionalmente la figura

masculina.

Sin embargo, los distintos simbolismos que pudieran encerrar estas

temporalidades, van a quedar indiscriminados por la potencia de un flash que

ilumina la escena con tal dureza, que parece no querer admitir intensidades y

que sin embargo, va a provocar que un objeto sí destaque por su volumen y

brillo: el camisón de seda que aparece en la parte inferior de la imagen. Prenda

arrojada por la madre, objeto fetiche que la figura masculina parece querer

ignorar y de la que escabulle la mirada, es el vértice que cierra y des-cifra el

triángulo de la edípica escena aquí representada

Finalmente y como resumen del total del análisis realizado, resulta interesante y

tentador señalar que desde un nivel enunciativo, van a converger en esta última

y robada foto de los padres, las instancias discursivas del enunciador y el

enunciatario que venimos describiendo, y ello gracias a la azaridad que sólo y

ahora sí, la fotógrafa-hija podría recoger con la precisión del instante

bressonsiano, en su decisivo empeño por mostrarnos las cosas como son15.

6. Conclusiones

Podemos verificar que tal como apuntábamos en la hipótesis, el sentido de estas

imágenes se ha construido disponiendo lo real de tal modo, que la significación

de los signos icónicos ha quedado supeditada al valor plástico-morfológico de

los propios objetos representados (las juntas del suelo en tanto que líneas que

segmentan el espacio; la piel en tanto que textura; los huecos y las ranuras como

óvalos; y el camisón por su brillo y volumen).

 Este rendimiento de lo plástico a partir de un inteligente uso/aprovechamiento

de lo indicial, torna lo icónico en simbólico y por tanto en surrealista –lo icónico

queda así interpuesto entre dos planos que se fusionan y se contradicen al

mismo tiempo: el de lo real y lo imaginario-: la bidimensionalidad y la

                                                  
15  “Para mi una fotografía es el reconocimiento simultaneo, en una fracción de segundo, por una
parte del significado de un hecho y, por otra, de una organización rigurosa de las formas
percibidas visualmente que expresan ese hecho. Fotografiar es poner la cabeza, el ojo y el
corazón en el mismo punto de mira” Grandes Fotógrafos Magnum Photos (2006): Henri
Cartier-Bresson. Madrid: Salvat, p.45.
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profundidad; el vello de la rodilla y las papilas de la lengua; las ranuras/huecos

y las manos/pies; el hombre/la mujer y los padres o el camisón y la hija.

En lo que a la metodología utilizada se refiere, comprobamos que la distinción

en niveles introducida por el análisis textual, va a poner de manifiesto, esa idea

siempre sospechada por los surrealistas, de que la fotografía, efectivamente, es

un arte de lo real, ya que para representarse ha de evidenciar su propia génesis

ontológica –como índex de la realidad- e ideológica –al introducir un modo de

ver en particular adscrito a la clase social o al género-. Comprobamos que el arte

fotográfico brinda esa posibilidad de autenticidad, recogida aquí por la

sensibilidad de la mirada artística, de la ya presentida estrella: Ouka Leele.
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Resumen: 

La literatura es la principal fuente 
de inspiración del cine. La traslación 
de un medio a otro conlleva grandes 
ventajas al contar con un material ya 
elaborado y testado, lo que puede 
facilitar el éxito crítico y comercial. 
No obstante, también acarrea 
problemas, como la necesidad de 
convencer al autor para que venda 
sus derechos y la presión de 
competir con el libro para no 
defraudar a sus lectores. El cine ha 
encontrado una fórmula para 
sortear estos problemas en las 
adaptaciones inconfesas, es decir, 
películas cuyo guión se elabora 
sobre la estructura de una obra 
literaria y cambia los aspectos 
externos que indicarían al 
espectador su procedencia. El texto 
hace un recorrido de las principales 
manifestaciones de esta práctica en 
la cinematografía española, con 
casos como el de Viridiana, Ana y 
los lobos  o La ciudad maldita.  

 
Abstract: 

Literature is the main source of 
inspiration for the film. The 
translation from one medium to 
another brings great advantages to 
having a material produced and 
tested, which can facilitate critical 
and commercial success. However, it 
also brings problems such as the 
need to convince the author to sell 
their rights and pressure to compete 
with the book not to disappoint his 
readers. The cinema has found a 
way to overcome these problems in 
unacknowledged adaptations, that 
is, films whose script is made on the 
structure of a literary work and 
change the outer aspects that would 
indicate to the viewer source. The 
text takes a tour of the main 
manifestations of this practice in 
spanish cinema, with cases like 
Viridiana, Ana y los lobos or La 
ciudad maldita. 
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1. Introducción 

La relación entre el cine y la literatura es antigua, fructífera y compleja. Las 

similitudes entre ambas artes son enormes: personajes, trama, ubicación 

espacio-temporal, etc. A la hora de adaptarlos, no todos los  géneros literarios se 

amoldan por igual a las necesidades del lenguaje cinematográfico. Es sin 

ninguna duda la novela, la que desde su nacimiento se ha convertido en la reina 

de la narrativa fagocitando los demás subgéneros y la que más dependerá del 

estilo del escritor para ser candidata a una adaptación a la gran pantalla.   

Se hace necesario en este punto definir qué se entiende por adaptación, término 

más  aceptado para esta labor, pero no el único. Sánchez Noriega lo da por 

válido pero igualmente acepta como sinónimos trasladar o transponer puesto 

que todos definen el que un texto literario transforme su estructura, contenido 

narrativo y puesta en imágenes en otro similar en forma de texto fílmico 

(Sánchez Noriega, 2000: 47). Siguiendo la definición de Robert Stam, es un 

esfuerzo de transposición inter-semiótica (o intertextual), con las inevitables 

pérdidas y ganancias típicas de cualquier traducción. Stam recurre a Gérard 

Genette y su categoría de hipertextualidad para mostrarla como la relación entre 

un texto dado (un hipertexto) y un texto anterior (hipotexto) (Verevis, 2006: 

83). Las adaptaciones serían hipertextos (nuevas películas) derivadas de 

hipotextos previos (literarios o de otras fuentes) que han sido transformados a 

través de una serie de operaciones, incluyendo la selección, ampliación, 

creación, actualización, crítica, analogía, popularización y reculturalización. 

Entenderemos, por tanto, la “adaptación” como el proceso que pasa cualquier 

historia, argumento o idea que parte de un lenguaje no cinematográfico y se 

elabora para conformar un guión.  

El proceso suele comenzar con la búsqueda del texto por parte de un guionista o 

director, quien estudia si resulta adecuado. Luego, se buscan los derechos de 

autor sobre el libro para averiguar si todavía siguen perteneciendo al autor o a 

cualquier otra persona o entidad. Después se escribirá un borrador que será 

pulido hasta llegar al guión definitivo que será filmado. En Europa y en España, 

es medianamente habitual que una misma persona se encargue de todos estas 

fases. No es tan común dentro de la industria cinematográfica norteamericana, 

donde las grandes productoras poseen departamentos con cientos de “lectores 
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profesionales” que buscan por todo el mundo textos literarios, a veces incluso 

antes de que salga a la luz, y realizan informes sobre su calidad literaria. 

Después se estudiará la situación de sus derechos de autor y, sobre todo, sus 

posibilidades comerciales. El texto deberá pasar por varios departamentos hasta 

llegar a lo más alto de la pirámide, donde un ejecutivo lo escogerá de entre las 

decenas de informes que ha leído esa semana y comenzará un proceso de 

desarrollo de guión que puede durar años sin garantías de llegar a buen puerto: 

elección del director, de los actores, de los guionistas, reescrituras si cualquiera 

de los tres anteriores no está de acuerdo con el texto definitivo, etc. 

Sea como fuere, la forma más habitual de acometer ese proceso es por una vía 

legal, es decir, llegando a un acuerdo con los legítimos dueños de los  derechos 

de autor del  libro. Estos derechos han adquirido el estatus de bien a proteger 

desde finales del siglo XIX, con las convenciones internacionales que aunaron 

las legislaciones nacionales. La Organización Mundial de la Propiedad 

Intelectual (World Intellectual Property Organization) fue la pionera en la 

defensa de la propiedad intelectual en sus dos variantes, la propiedad industrial 

con la Convención de París (1883) y los derechos de autor o copyright, que 

protegen los trabajos literarios y artísticos, con la Convención de Berna (1886)1 .  

Estos acuerdos necesitaron después de la existencia de leyes nacionales que 

desarrollarán para dar expresión a los derechos morales y económicos de los 

creadores y a los derechos del público a acceder a sus creaciones; y promover la 

creatividad y la diseminación y aplicaciones de sus resultados para contribuir al 

desarrollo económico y social.  

En el mundo anglosajón se emplea el término “copyright”, derecho a hacer 

copias de un trabajo, y en Europa “derechos de autor”,  incidiendo en que el 

autor tiene unos derechos específicos sobre su creación que sólo él puede 

ejercitar, como evitar una reproducción distorsionada. Los derechos a proteger 

se dividen en económicos y morales. Los primeros permiten autorizar a otros a 

usar un trabajo bajo las condiciones del dueño a y tomar acciones legales contra 

el uso no autorizado.  

                                                
1 World Intellectual Property Organization (2007). Understanding Copyright and Related Rights. Obtenida el  2 de mayo 
de 2010 de www.wipo.int/freepublications/en/intproperty/909/wipo_pub_909.html .  
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La Convención de Berna establece una serie de derechos morales como el 

derecho a reclamar la autoría de un trabajo y el derecho a oponerse a cualquier 

acción que distorsione, derogue o perjudique su integridad o el honor del dueño. 

Estos derechos se diferencian de los económicos en que son intransferibles ya 

que pertenecen en exclusiva al creador de la obra.  

Todos los derechos tienen ciertas limitaciones. La primera es la categoría, 

puesto que en algunos países es necesario que los trabajos estén fijados de 

manera tangible.  La segunda limitación concierne a la autorización, que no es 

obligatoria en el “uso libre”, es decir, las citas con intenciones de investigación, 

periodísticas o educativas, siempre que la fuente se mencione y la extensión de 

lo empleado sea apropiada. El copyright tampoco dura indefinidamente. Las 

leyes prevén un periodo de tiempo que comienza cuando el trabajo es creado o 

expresado en una forma tangible y continúan hasta un tiempo después de la 

muerte del autor, entre 50 y 70 años. El propósito es permitir a los herederos 

del autor  beneficiarse económicamente de su explotación. La geografía política 

es también una gran barrera ya que cada país es libre para determinar la 

extensión de las distintas protecciones, aunque los acuerdos internacionales que 

han existido desde el siglo XIX ayudan a la coordinación.  

En cuanto a quién es el dueño de unos derechos, de oficio se le atribuyen a la 

persona física que creó el trabajo. Sin embargo, las leyes de muchos países 

establecen que los derechos se pueden transferir a una tercera parte, otras 

personas o compañías que pueden distribuir mejor estos trabajos y a cambio le 

pagan en forma de “royalties”. Estas transferencias se hacen en dos formas: 

cesiones y licencias. Con las cesiones se transfiere un derecho de propiedad, el 

de autorizar o prohibir ciertos actos, así que el que lo recibe se convierte en el 

nuevo dueño. En algunos países, mayoritariamente en Europa, esto no es 

posible legalmente, y sólo se permiten las licencias, las cuales implican que el 

dueño del copyright retiene su propiedad pero autoriza a una tercera parte a 

usar algunos de sus derechos económicos. Por ejemplo, el autor de una novela 

puede dar la licencia a un editor para distribuir copias o a un productor de cine 

a realizar una película sobre ella. Si considera que se han vulnerado sus 

derechos puede comenzar un proceso legal por plagio, el cual si se demuestra 

cierto permitiría paralizar el proyecto, si aún no se ha estrenado, o a recibir una 
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elevada indemnización, en caso de haber comenzado ya su explotación 

comercial. Quedarían excluidos de estos procesos penales los plagios hechos 

para disfrute personal.  

El autoplagio en principio es lícito, siempre y cuando no se perjudique a terceras 

personas, algo que ocurriría si un escritor cede todos sus derechos sobre una 

novela para una productora y luego elabora un guión que se base en ella para 

otra empresa.  

Cuando los derechos han sido liberados, desaparece la obligación legal pero 

permanece la moral de dar a entender al espectador que se encuentra ante una 

versión fílmica de un texto literario a través de una serie de marcadores 

extratextuales y textuales. Los primeros orbitan alrededor de la película sin 

pertenecer a ella, tal es el caso del cartel de la película y los tráilers o cualquier 

material publicitario. Los textuales serán los que se incluyan dentro de la 

película, principalmente el nombre de los personajes principales y cualquier 

referencia al libro explícita, prolongada y reconocible.  

De todos los marcadores, los títulos de crédito son los más importantes porque 

listan las personas que han participado en la película y, sobre todo, señalan a 

sus propietarios intelectuales y legales. Al 

espectador se le exige la participación en el 

juego del cine a través de la suspensión 

voluntaria de la incredulidad pero nunca 

durante los títulos de crédito. Si éstos 

incorporaran falsas referencias, como el estar 

basado en una novela de la que no se toma nada 

finalmente o la aparición de un actor que no 

participa en el filme, podría considerarse un 

experimento cinematográfico, como en el caso 

de La huella (Joseph L. Mankiewicz, 1972), o 

directamente una estafa.  

Una adaptación inconfesa quedará entonces definida como aquella película que 

comparte con un libro gran parte de su trama y que niega esta relación borrando 

todos los lazos que le unían a él.   
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2. Historia de las adaptaciones inconfesas 

Las adaptaciones inconfesas han existido desde el mismo nacimiento del cine 

debido a que éste asumió las prácticas intertextuales que han caracterizado a la 

literatura, recurriendo al igual que ella a la relectura, la reelaboración y la 

reinvención del inmenso e inagotable arsenal de los textos precedentes (Pérez 

Bowie, 2008, pp. 155). 

 Así lo corrobora el teórico y director de cine Vicente Molina Foix: 

“En la esencia del cine parece haber estado siempre implícito un 

parasitismo artístico que lo define y no sé si lo limita o le da gracia. El 

cine vampirizó en sus inicios a la novela y al drama burgués de fin de 

siglo y tan pronto como pudo forjar su propia tradición o su leyenda 

empezó con descaro a plagiarse a sí mismo” (Castán, 2009, pp. 50-51) . 

La falta de regulación legal que tuvo en sus inicios el séptimo arte permitía a los 

productores cinematográficos ahorrarse el tiempo que costaba elaborar un 

argumento totalmente novedoso y el dinero que costaba adquirir los derechos 

de autor. Jennifer Forrest establece que en Estados Unidos la protección de 

estos derechos no comenzó hasta que llegaron a los tribunales los primeros 

casos de plagio, como el juicio de Harper Bros contra Kalem en 1909 (Forrest, 

2002: 108-110). La compañía Kalem había hecho una versión de la popular 

novela Ben Hur de General Lew Wallace sin obtener el permiso del autor y sin 

respetar los derechos en exclusividad para una obra de teatro que poseía Harper 

Brothers. El juez tomó la decisión de que una imagen en movimiento no es una 

copia de una novela, ya que, de ser así, ambas serían virtualmente 

indistinguibles. Ben Hur no era una copia: era reconocible para el público como 

relacionado con la novela, pero emplea distintos medios de expresión. Las 

palabras no son imágenes en movimiento. Kalem no infringió los derechos de 

General Wallace sobre la novela. Pero un nuevo juicio en 1916 entre ambas 

compañías demostró que el estatus del cine había cambiado. El nuevo juez 

afirmó que cuando el contrato original se firmó, en 1899, el arte de las imágenes 

en movimiento estaba en su infancia y era impensable que este arte tuviera la 

posibilidad de representar una obra como Ben Hur. Se reconocía así el efecto 

destructivo que el filme puede tener en la vida futura de la obra teatral.  
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En Francia se empleó similar terminología en una serie de juicios celebrados 

entre 1906 y 1908 en los que se confirió prioridad a la fuente escrita y enfatizó 

las opciones para controlar cualquier tipo de dramatización. Las cortes 

francesas protegieron primero al autor literario contra las versiones 

cinematográficas no autorizadas de sus propiedades intelectuales y por 

extensión proveyeron protección a las películas que eran adaptaciones 

autorizadas. De aquí en adelante, cada adaptación, incluyendo el remake, se 

calificaba como una nueva dramatización de una fuente escrita, no como una 

copia de otra película. Por tanto todos los remakes posteriores al filme eran 

adaptaciones.  

En España muchos filmes también se aprovecharon de este limbo legal. Así, De 

cuarenta para arriba (Julio Roesset, 1918) comparte el mismo argumento con 

la zarzuela La verbena de la Paloma; El calvario de un héroe (Adrià Gual, 1914) 

con la obra de teatro francesa Une cause célèbre de Adolphe d´Ennery y Eugène 

Cormon; El 113 (Rafael F. Sevilla y Ernesto Vilches, 1935) con El soldado de San 

Marcial, de Valentín Gómez; El conde de Maravillas (José Buchs, 1927) con El 

caballero de Harmental, de Alejandro Dumas; Barcelona y sus misterios 

(Alberto Marro, 1915) con El conde de Montecristo, también de Dumas, aunque 

oficialmente está basada en una novela de Antonio Altadill. José María Argemí 

también eliminó todo rastro del Pygmalion de George Bernard Shaw, del cual 

tomó mucho para Cristina (1967). El mismo caso tenemos en Gente sin 

importancia (José González de Ubieta, 1950), transmutación de Humillados y 

ofendidos, de Feodor Dostoievski; y en La bella Lola (Alfonso Balcázar, 1962) 

con La dama de las camelias, de Alejandro Dumas hijo. 

En otras ocasiones no aparece ninguna referencia en el 

apartado de guión pero sí en el título de la película, 

esperando que el público capte la procedencia. Se hace 

imprescindible escoger obras famosas, las cuales suelen 

estar libres de derechos, al ser clásicos. Así, en No somos 

ni Romeo ni Julieta (Alfonso Paso, 1969), La loca 

historia de los tres mosqueteros (Mariano Ozores, 1983); 

Faustina (José Luis Sáenz de Heredia, 1956), o  Fedra 

(Cesáreo González, 1956) no necesitan mencionar a 
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William Shakespeare, Alejandro Dumas, Goethe o Séneca en sus títulos de 

crédito. Estas películas simplemente se quedan con el elemento más conocido 

de su trama (el amor imposible de dos jóvenes enamorados; la amistad; la lucha 

contra el paso del tiempo) para tejer a partir de él una historia totalmente 

distinta ambientada en otro espacio y momento, generalmente más cercanos al 

espectador. Más que inconfesas, son adaptaciones falsas.  

Otra forma de reconocer la intertextualidad, aunque de manera ambigua y poco 

explícita, es a través de una referencia interna. Como ejemplo podemos tomar 

Escuela de seductoras (Leon Klimovsky, 1962), que contiene una trama 

actualizada de la Lisístrata de Aristófanes e incluye un personaje llamado 

precisamente “Lysístrata”. 

La mayoría de estos ejemplos formaban parte de lo que se consideraba industria 

oficial durante la dictadura franquista. Los pocos directores irreverentes de la 

época transitaron menos por la senda de lo inconfeso. Luis Buñuel incluyó en 

Viridiana (1961) una trama de una novela poco conocida llamada Halma de 

Benito Pérez Galdós a quien admiraba y conocía profundamente, no en vano 

realizó dos adaptaciones confesas con Nazarín (1959) y Tristana (1970). De 

igual manera, el espíritu de El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald latía 

dentro de Brillante porvenir (Vicente Aranda, 1964) y el de Eva al desnudo 

(Joseph L. Mankiewicz, 1950) dentro de Cómicos (Juan Antonio Bardem, 1954).  

Con la llegada de la Transición surgió una corriente de cineastas que querían 

romper con todo lo anterior y que pedían una renovación formal y temática. 

Poco a poco nos hicimos europeos y nos empapamos del cine de nuestros países 

colindantes, principalmente el francés. La teoría del autor llegó a nuestro país 

con décadas de retraso pero fue acogida con entusiasmo. La consigna a seguir 

era que el director debía tener un estilo que marcara a fuego su huella en las 

imágenes para salir del anonimato y erigirse en el verdadero creador. De ahí que 

la mayoría escribiera sus propios guiones o en todo caso recurriera a alguna 

obra española transgresora, comprando los derechos y aprovechando el nombre 

de la novela o del autor para darle una pátina de calidad a las películas de la que 

habían carecido en los años anteriores. Aun así existen algunos casos 

documentados de adaptaciones inconfesas, siendo la película Ana y los lobos 

(Carlos Saura 1973) el caso más notorio  (Arias Careaga, 2005: 122). La escritora 
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Elena Soriano denunció que el guión de Saura y 

Rafael Azcona tomaba partes significativas de su 

novela Caza menor, algo que ratificaron 

numerosos estudiosos e incluso un informe de la 

SGAE, aunque el caso nunca se resolvió con una 

indemnización o un reconocimiento público del 

hecho.  

Elena Soriano era una escritora española de la 

misma época que Saura y Azcona, lo que sirve para 

entender que cuanto más cercanos en el tiempo y 

en el espacio se encuentre el original y la imitación, más opciones existen para 

su detección y más rechazo produce su ocultamiento. En el polo opuesto se han 

aceptado como lícitos filmes basados en cuentos foráneos que, debido a sus 

orígenes populares, nunca han tenido un padre literario o una procedencia 

clara. De esta manera, José López Rubio tomó Las mil y una noches para  

Sucedió en Damasco (1942); Eloy de la Iglesia, los cuentos La sirenita, El mago 

de Oz y Los tres pelos del diablo para Fantasía...3 (1966); y Antonio Mercero, El 

decamerón para Las delicias de los verdes años (1976).  

Pero donde más se cultivó la literatura popular extranjera no fue en el centro de 

la industria, sino en el extrarradio, en las producciones de serie B desarrollada 

entre las décadas de los 60 y los 80. Realizadores como Juan Piquer, León 

Klimovsky, Paul Naschy o Jesús Franco siguieron el estilo de la Hammer: filmes 

baratos, populares y con una temática radicalmente distinta a lo que se ofrecía 

entonces. Cualquier libro podía valer, y más si eran clásicos libres de derechos y 

conocidos a nivel internacional. Se cultivaron de manera mayoritaria dos 

géneros: terror y western. El primero se surtió de aquellos mitos del terror que 

habían sido forjados por la propia Hammer y, antes, por la Universal y que se 

transformaban para librarse de las restricciones a las que obliga ceñirse a un 

original literario.  

Jesús Franco lo explicitó de esta manera: 

“Dracula contra Frankenstein era una venganza. Yo hice el primer 

Drácula de Bram Stoker, El Conde Drácula, que por cierto, es el Drácula 

que se parece más al libro, no el de Coppola, que es una exhibición de 
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medios. En aquel Drácula quise ser fiel al libro. Fiel a Stocker. Y eso me 

evitó la facilidad de escapar en otras direcciones, me encorsetó. El 

contrato con la productora me obligaba a ser fiel. Y cuando terminé 

aquello, con un Christopher Lee encantado, al que le gustaba ese punto 

de vista, consideré que debía liberarme del estereotipo de la novela 

victoriana y me inventé Drácula contra Frankenstein haciendo un 

homenaje a los monstruos” (Matellano, 2010: 170-171). 

Por tanto, lo justo sería hablar en estos casos más de reinvenciones o remakes 

de otras películas que de adaptaciones.  

Sin embargo, el género estrella de la serie B española, en una fuerte unión con la 

italiana, fue el del spaguetti western, que demostró una ductilidad perfecta para 

encajar cualquier historia, tratara o no del Oeste, como ocurrió en La ciudad 

maldita (Plomo y sangre) (Juan Bosch, 1978). Oficialmente, es un guión 

original escrito por el propio Bosch y por Alberto de Stefanis pero 

extraoficialmente son varias las clasificaciones que la consideran como una 

versión de la novela Cosecha roja, del escritor norteamericano Dashiell 

Hammet. El camino entre ambos textos, el fílmico y el literario, es mucho más 

enrevesado que el propio de una adaptación inconfesa al uso.  

Todo comenzó en 1961 con la película japonesa Yojimbo (El mercenario), 

dirigida por Akira Kurosawa. El filme es la traslación a Japón de las 

convenciones de dos géneros genuinamente americanos, el western y el cine de 

gánsteres, y de una historia muy parecida a la que cuenta Hammet: la de un 

detective privado que trabaja para dos facciones rivales para provocar su 

enfrentamiento y conseguir que se destruyan entre sí.  

La película engendró incontables imitaciones en 

Japón y su historia básica de antihéroe se retomó en 

un gran número de géneros y países. Sergio Leone la 

vio y la rehízo secuencia a secuencia en Por un 

puñado de dólares (1964). Antes de filmarla contactó 

con Toho (la distribuidora de Kurosawa) para hacer 

un remake acreditado pero, por razones no aclaradas, 

los derechos nunca se compraron. Debido a lo 

innegable del plagio, los abogados de Leone negociaron un acuerdo con Toho 
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para evitar una denuncia judicial. A pesar de esto, la obra de Leone triunfó en 

todo el mundo y fue rehecha hasta la extenuación durante los siguientes años en 

las numerosas películas del spaguetti western que se rodaron en España, entre 

las que se encuentra La ciudad maldita. Se le atribuye así erróneamente a Juan 

Bosch una adaptación inconfesa, cuando en realidad es una copia de la película 

de Leone.  

Finalmente, encontramos otra manera de que se produzca esta confusión. Un 

guionista puede partir de un material literario pero acabar desviándose tanto  

que considere que ha creado un texto prácticamente nuevo. Dependiendo del 

contrato establecido con el autor se puede negar el punto de partida y dejar 

ambas obras como independientes o dejar las referencias que las unen. Sin 

embargo, un espectador que conozca a fondo la novela seguirá viendo las 

conexiones.  

Famoso es el caso de El último viaje de Robert Raylands (Gracia Querejeta, 

1996), filme basado en Todas las almas de Javier Marías, quien, disgustado por 

la labor de Querejeta, exigió que su nombre fuera eliminado de la película, algo 

a lo que se negaron sus productores y que no logró hasta 10 años después y por 

vía judicial. 

Varios teóricos defienden el derecho ejercido por Marías para defender su obra. 

Sánchez Noriega califica de ilegitima una reducción tan grande que acabe por 

dejar irreconocible la historia original y propone, por respeto al espectador, 

cambiar el título. (Sánchez Noriega, 2000: 55). Por su parte, Fernández Díez 

considera esencial separar los derechos patrimoniales de los morales: 

“Si bien el novelista pierde parte de los derechos patrimoniales sobre la 

novela cuando cede el derecho de adaptación de la misma, por el 

contrario no pierde sus derechos morales que, según el artículo 14 de la 

actual Ley de Propiedad Intelectual (LPI), son inalienables e 

irrenunciables. Una de las manifestaciones más relevantes del derecho 

moral del autor en una adaptación es la de exigir que, en los títulos de 

crédito de la obra audiovisual y en toda la publicidad de la misma, se 

haga constar expresamente que el guión de esa película está basado en la 

obra del autor y se mencione el título y el nombre de ese autor. Pero, del 

mismo modo, el autor tiene el derecho moral, si no está satisfecho con la 
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adaptación que se ha hecho de su novela, a prohibir hacer mención de su 

nombre ni de su obra en los títulos de crédito de la película y cualquier 

publicidad de la misma” (Fernández Díez, 2009: 33-34). 

Otras veces esta situación se ha resuelto de manera más amistosa, como el caso 

de Extraños (1998), película en la que Imanol Uribe tomó La soledad era esto 

de Juan José Millás pero finalmente se liberaron los derechos para otra versión 

más fiel, la de Sergio Renán en La soledad era esto (2002). Hoy se consideran 

dos películas totalmente independientes.  

 

 

 

 

 

 

 

Resulta  imposible que un guión contenga una trama totalmente novedosa, 

exenta de ecos o reminiscencias de otras historias. No se trata de exigir al 

cineasta que acredite cada cita, alusión y homenaje literario, ni de negarle la 

posibilidad de recrear argumentos ajenos pasándolos por su filtro artístico 

personal. Pero sí se debe esperar honradez por su parte cuando, 

conscientemente, toma un libro y lo convierte en la base de su trabajo. El 

espectador merece la oportunidad de juzgar por sí mismo si el resultado 

empeora, iguala o mejora al original. 
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películas francesas”. Le dernier Buñuel de Arnaud Duprat, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, Collection “Le Spectaculaire”, 2011, 307 pp. 
 

En el libro Le dernier Buñuel de Arnaud 
Duprant –fruto de su tesis doctoral Les 
derniers films de Luis Buñuel: 
l’aboutissement d’une pensée 
Cinématographique- se plantea un 
análisis de su obra partiendo del final, 
por la consideración de que en las seis 
últimas películas -Belle de jour (1967), La 
Vía Láctea (La Voie Lactée, 1969), 
Tristana (1970), El discreto encanto de 
la burguesía (Le charme discret de la 
bourgeoisie, 1972), El fantasma de la 
libertad (Le fantôme de la liberté, 1974) y 
Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur 
objet du désir, 1977)-, las realizadas 
desde que volviera a Francia desde 
México, se encontrara el testamento 
cinematográfico del director. El  propio 
Buñuel creía que cada una de ellas podría 

ser la última lo que las confiere una dimensión autobiográfica que no se 
encuentra en otras obras. 
 
También se evidencia en sus páginas la dependencia entre la creación y las 
formas de producción, y la libertad creativa que encontró en Francia respecto de 
su obra mexicana, tanto por la política de los autores como por los festivales. 
Estas nuevas circunstancias le permitieron tocar algunos temas que tuvieron 
mejor acomodo en Europa, lo que se traduce en una escritura fílmica que 
determina todo el periodo de los sesenta y setenta. En un sentido contrario 
Duprat establece cómo en México Buñuel tuvo numerosos condicionantes 
económicos, culturales y de producción.  
 
Estas últimas películas constituyen también en palabras del autor una forma de 
volver a ciertos estilemas de la juventud, como si ciertos modos surrealistas 
fueran una forma de cerrar su obra tal y como la empezó. En estas películas 
España no está ausente. Lejos de eso se plantea que el universo cultural francés 
y español se superponen, algo así como un director español afrancesado. Sade, 
el Teatro de Bulevar, el surrealismo, la picaresca, el esperpento y el género 
Chico, son convocados como fuentes de inspiración, pero al mismo tiempo 
poseen una serie de giros narrativos y lecturas transversales, que son las que 
hacen que esas últimas obras tengan una coherencia como corpus a investigar. A  
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esto podríamos añadir el tratamiento de los sueños, la comicidad absurda y el 
sentimiento de angustia existencialista. La conclusión no podría ser más clara. 
La influencia hispano-francés se mantiene en todas ellas, tanto en las 
referencias diegética, como en el estilo, la mirada sobre los personajes y las 
situaciones representadas. Las dos influencias se mezclan para formar un único 
universo, que puede quedar representado de forma metafórica a través de los 
personajes de Conchita en Ese oscuro objeto del deseo y el de Séverine de Belle 
de jour. 
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