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SUSPENSION DEL SENTIDO Y REPETICION EN EL

ANGEL EXTERMINADOR (BUNUEL, 1962)

SUSPENSION OF MEANING AND REPETITION IN BUNUEL’s THE
EXTERMINATING ANGEL (1962)

Resumen:

Caracterizada por Roland Barthes
como una de las obras filmicas que
mejor suspenden el sentido, El
angel exterminador (Luis Bunuel,
1962) se estructura en torno a una
serie de repeticiones que anteceden
y ponen punto final a la situacién de
aislamiento sufrida por un grupo de
burgueses que quedan atrapados en
el salon de la mansion donde se han
dado cita para cenar. El presente
trabajo trata de dar cuenta de estas
repeticiones, de su génesis vy
estructura formal, asi como de su
funcionamiento en el texto como
generadoras de una  nueva
concepciéon del tiempo
cinematografico.

Palabras clave:

Pedro Poyato
Universidad de Cérdoba

A mi padre, in memoriam

Abstract:

Characterized by Roland Barthes as
one of the filmic works which may
serve as a crucial example of
suspended meaning, The
Exterminating Angel (Luis Bunuel,
1962)is structured around a series of
repetitions preceeding and then
putting an end to the situation of
isolation suffered by a group of
bourgeois who become trapped in
the mansion lounge where they are
having dinner. This current work
aims to discuss those repetitions,
their genesis and formal structure,
as well as their function in the text
as sources of a new conception of
cinematographic time

Cine, Buniuel, Repeticion, Sentido, Imagen-tiempo.

Key words:

Cinema, Bunuel, Repetition, Meaning, Time-image.
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Pedro Poyato, Suspensidn y repeticion en El dngel exterminador (Buiiuel, 1962)

1. La suspension del sentido: nada explica nada

El sentido es algo tan fatal para el hombre que, en cuanto libertad, el arte
parece ocuparse, sobre todo en el presente, no de fabricar sentido sino
por el contrario de suspenderlo. Los mejores filmes (para mi) son
aquellos que suspenden mejor el sentido [...] Desde esta perspectiva, El
angel exterminador es una pelicula muy bella: se puede ver como, en

cada momento, el sentido esta suspendido.

En esta cita ya clasica, Roland Barthes (1983: 27-30) apunta el rasgo que mejor
define e identifica El dngel exterminador: la suspension del sentido. Y esto es
algo que empieza a ponerse de manifiesto desde el arranque mismo del filme,
cuando los criados, sin causa aparente que lo justifique, “no aguantan las ganas”
—en sus mismas palabras- que tienen de salir de la mansion: como no pueden
reprimirlas, van abandonando sucesivamente la casa, bien argumentando
pretextos, bien a escondidas. Mas adelante, los invitados caen en la cuenta de
que ellos, también inexplicablemente, no pueden abandonar el salon. El doctor
Conde (Augusto Benedicto), apela incluso al esfuerzo para romper la abulia que
ha hecho presa en ellos, pero de nada sirve: la falta de voluntad para salir les
domina. Los invitados se ven, pues, poseidos por una energia —por una pulsion-
contraria a la de los criados: a los irrefrenables deseos de salir de éstos, se opone
ahora la abulia de aquellos, quienes, frenados por no se sabe qué fuerza interior,

ni siquiera intentan abandonar el salon donde se encuentran.

Cuando, poco después, Alberto Roc (Enrique Garcia Alvarez), otro de los
invitados, cree haber encontrado una explicacion a la desbandada anterior de
los criados —“sabedores de lo que se avecinaba”, asegura Roc, “abandonaron la
casa’-, Julio, el mayordomo (Claudio Brook), desmonta el nexo casual al afirmar
que los criados se marcharon sin saber por qué. Entonces Christian Ugalde
(Luis Beristain), otro invitado, sentencia: “O sea que nada explica nada”; frase
que explicita por boca del mismo personaje la suspension de sentido que preside
el filme, algo que refrendaria el propio Bufniuel (Sdnchez Vidal, 1984: 269)
cuando sefalaba: «Quiza la explicacion de El angel exterminador sea que,

racionalmente, no hay ninguna». Pero, siendo consciente de lo dificil que
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resulta al espectador asumir esta maxima, Bufiuel (Sanchez Vidal, 1984: 261)

apostillaria:

La gente siempre quiere una explicaciéon para todo. Es la consecuencia de
siglos de educacion burguesa. Y para todo lo que no encuentran
explicacion, recurren en dltima instancia a Dios. Pero, ¢de qué les sirve?

A continuacion tendrian que explicar a Dios.

En efecto, el cortocircuito del sentido preside el filme. Y asi, a una causa tan
inexplicable como la que impide salir a los de dentro de la mansi6n, impide a los
de fuera entrar en ella, de manera que el no-poder salir se completa con el no-
poder entrar, afirmandose de esta manera el aislamiento irracional, el

naufragio, experimentado por los protagonistas del filme.

Posteriormente, en uno de los fragmentos que tienen lugar durante el
aislamiento, Juana Avila (Ofelia Guilmain), a instancias de su hermano
Francisco (Xavier Loya), reprende con acritud a Silvia (Rosa Elena Durgel) por
peinarse s6lo media cabeza. Esta accion tiene su origen en un pasaje de la vida
del propio Bunuel, quien, como explica Sanchez Vidal (1984: 269), llegb a odiar
a su amigo Juan Centeno, a pesar del favor que éste le habia hecho
compartiendo su habitacién con él, por el mismo motivo. El mismo Bufuel
consideraria absurdo este proceder suyo, consecuencia de un odio irracional
brotado de un recoveco oscuro del inconsciente. Mas alldA de la anécdota,
interesa senalar aqui como lo irracional que motiva la situacion que viven los
aislados encuentra un reflejo en la diégesis, en lo irracional de esta actitud del
personaje recriminando a Silvia que se peine so6lo media cabeza, potencidndose

asi la maxima anterior de que nada explica (racionalmente) nada.

2, La repeticion, motor del relato

Pero sin duda es la repeticién el elemento que de manera maés reiterativa
suspende el sentido del filme. Aun cuando habia sido previamente ensayada en
alguna obra anterior de Bufiuel, como Ensayo de un crimen (1955), es en El
angel exterminador donde la repeticion encuentra su definitiva consolidacion,

hasta el punto de convertirse en uno de los rasgos estructurales del filme. Este
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hecho no ha pasado desapercibido a los estudiosos, asi a Carlos Barbachano

(1989: 170), por ejemplo, quien en su texto sobre Bufiuel destacaba:

La pelicula no se basa tnicamente en lo insdlito de la situacién, sino
también en la importante funcion dramatica que adquiere en ella el
moderno recurso de la repeticién. Repeticiones —hay unas veinte en toda
la pelicula- que inciden, una vez y otra, en las absurdas y mecanicas

costumbres sociales de nuestra era del desarrollo.
Por su parte, Agustin Sdnchez Vidal (1991: 237) ha escrito:

En cuanto a las repeticiones [Bufiuel] ha declarado que siempre se ha
sentido muy atraido por ellas, y el efecto hipnotico que producen,
declarando, orgulloso, que en El dngel exterminador hay, por lo menos,
una decena de repeticiones, y que él era el primero que las habia
empleado en cine; afirmaciéon que habria que matizar, puesto que —por
citar dos ejemplos anteriores- en Octubre Eisenstein muestra a Kerensky
subiendo repetidamente las mismas escaleras, al igual que Léger a una

mujer en Ballet mécanique.

Estos trabajos no se han detenido, sin embargo, en un estudio pormenorizado
de las repeticiones de El angel exterminador, y por ello no han observado que
se trata de repeticiones muy diferentes entre si. Como diferentes son también de
las trabajadas por los filmes Octubre y Ballet mécanique, referidas por Sanchez
Vidal. Y ello porque las repeticiones de estos dos filmes sacrifican la continuidad
narrativa, no para suspender el sentido, sino para desviarlo hacia la metafora:
en efecto, la repeticion de Octubre, denegando el ascenso fisico del personaje,
por situarlo continuadamente en el mismo lugar, nos habla de la pardalisis de
Kerensky!. Del mismo modo, Ballet mécanique, atendiendo a los presupuestos
de la vanguardia de los afios veinte, referidos en este caso a la mecanizacion de
los seres humanos, reitera la toma de una mujer de clase baja ascendiendo el
mismo tramo de escaleras para subrayar el maquinismo de la clase trabajadora.
Por demas, al tratarse en ambos filmes de una repeticion ritmica, es el montaje

el que exclusivamente las genera. En El angel exterminador, por el contrario, la

! Vicente Sanchez-Biosca (1996: 226-229) ha realizado un sugerente analisis de este fragmento.
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repeticion en ningan caso se estructura a partir de tomas idénticas unidas por el
montaje, del mismo modo que su objetivo es, no desviar el sentido, sino, lo
sefialdAbamos antes, suspenderlo y llenar asi la escena, como Barthes (1983: 29)
ha observado, de significancia. Al estudio detenido de esta repeticion
buiiueliana, de su tipologia y funcionamiento en el texto se dedican las lineas

que siguen.

3. Repeticion (I): insercion del pasado en la sucesion ininterrumpida

de presentes

La entrada de los anfitriones con sus invitados en la casa, obliga a las dos
sirvientas que en ese momento tratan de abandonarla, a esconderse en un
cuarto proximo a la salida. En el plano siguiente, la comitiva, luego de que
Edmundo Noébile (Enrique Rambal) haya requerido inatilmente la presencia de
uno de los criados, sube las escaleras desde el vestibulo hasta la planta donde va
a celebrarse el agape. Cuando el cortejo desaparece, las sirvientas reanudan el
camino hacia la calle, pero de nuevo han de esconderse raudas, al oir el rumor
de un grupo de invitados. Las imagenes que siguen muestran entonces la misma
comitiva anterior entrando de nuevo en la casa —la puesta en escena es idéntica-
con la tunica diferencia de que el punto de vista que formaliza los planos
presenta ahora una angulacién diferente. Y, como la primera vez, cuando los
anfitriones con sus invitados desaparecen, tras subir las escaleras, las sirvientas
emprenden el camino de la calle, pudiendo ya abandonar la mansion. Es asi
coémo el tiempo presente en el que transcurre el relato, y que viene marcado por
la actuacion de las sirvientas, quienes han de esconderse dos veces consecutivas
aguardando que desaparezcan los invitados, es dinamitado por la introduccion

de un acontecimiento de la historia que, por repetido, pertenece ya al pasado.

Como es sabido, el relato cinematografico clasico puede mostrar por segunda
vez un acontecimiento narrado y visualizado antes. Pero ello conlleva un anclaje
del mismo al punto de vista narrativo del personaje, de manera que la repeticion
del acontecimiento estd vinculada a la evocacion o al recuerdo de dicho
personaje. También puede suceder, como es propio en este caso de los relatos
manieristas, que un mismo acontecer se muestre dos veces, cada una de ellas
vinculada al punto de vista de un personaje diferente, implicados ambos en

7
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dicho acontecer. Pero también en este caso, ello requiere de la evocacion, del
recuerdo, es decir, de la introduccién de un tiempo que se define como pasado.
Sin embargo, en El dngel exterminador, el acontecimiento y su repeticion se
desarrollan en un tiempo presente, como asi lo explicitan los movimientos y las
esperas de las sirvientas. Esto conduce a una coexistencia temporal imposible:
la insercion de algo ya pasado como si fuera presente. Y asi, en lugar de marcar
la separacion “pasado / presente”, como hacen los relatos clasicos y manieristas,
el texto buniueliano disuelve esa barra significante en aras del establecimiento

de una nueva dialéctica entre ambos niveles temporales.

El d4ngel exterminador ataca asi el relato institucional, fracturando su
dimensién temporal segin un procedimiento que, de acuerdo con el efecto de
sentido producido, podemos llamar surrealista; procedimiento por ello que no
es sino una nueva variante de los ya trabajados por Bufiuel en Un perro
andaluz. En todo caso, esta repeticion, esta doble entrada de los invitados en el
vestibulo dirigidos por el anfitrion, se constituye, junto a la serie de repeticiones
que siguen, en uno de los mayores desafios a la razon y a la légica, referidos en

este caso a la dimension temporal del relato, de todo el cine de Bufiuel.

4. Repeticion (II): simultaneidad de presentes incomposibles

En un momento dado de la cena, Edmundo Noébile, el anfitrion, levanta su copa
para brindar por una de las comensales, Silvia, “por su magnifica
interpretaciéon” —dice- “de la novia virgen de Lammermoord”. Los invitados
beben entonces en honor de Silvia, realizando algunos de ellos ir6nicos
comentarios, asi: “Novia, quiza, pero virgen...”, en palabras de Ana (Nadia Haro
Oliva), que no puede evitar caracterizar a la virginidad como perversion, “la
perversion de conservar ese objeto”, en sus mismas palabras. Un corte de
montaje muestra inmediatamente después a Edmundo de nuevo, a quien vemos
formular otra vez el mismo brindis anterior. Sin embargo, en esta ocasion los
invitados hacen oidos sordos a las palabras de Nobile, prosiguiendo las

conversaciones que en esos momentos mantienen con los vecinos de mesa.

Nos encontramos otra vez con la repeticion, pero no se trata ahora de una nueva
visualizaciéon (en el relato) del mismo acontecimiento (de la historia), como

cuando la comitiva llegaba a la mansién, sino de la visualizacién de un
8
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acontecimiento otro cuya primera parte, la propuesta de brindis del anfitrion, es
idéntica, y sin embargo el desenlace, la reaccidon de los invitados a la propuesta
de Nobbile, es diferente. De este modo, dos acontecimientos que, por excluirse
mutuamente (el brindis es uno o es otro), no pueden tener cabida en la historia,
son sin embargo incorporados al filme, segin un nuevo procedimiento de

repeticion igualmente dinamitero del sentido del relato.

Como ha senalado Gilles Deleuze (1996: 140), este procedimiento anterior
puede ser puesto en relaciéon con la poética de Robbe-Grillet, alli donde no hay
en ella una sucesion de presentes que pasan, sino una simultaneidad de
presentes. De este modo, es como si el mundo estructurado a partir de una
sucesion de presentes del relato convencional dejara paso a una simultaneidad
de presentes en diferentes mundos. Pues bien, esta misma variante de «imagen-
tiempo», en terminologia de Deleuze (1996: 141), es la que irrumpe en la escena
del brindis anterior de El dngel exterminador, en lo que puede considerarse
antecedente de un método que Buniuel explotara en sus ultimas obras, a raiz de
la unién con el guionista Jean-Claude Carriére. El universo sustentado por el
relato resulta de este modo inexplicable, como consecuencia de la yuxtaposicién
en él de mundos diferentes habitados por idénticos personajes implicados en el
mismo acontecimiento; mundos plausibles en si mismos, pero inadmisibles en
su union. No se trata ahora, como sucedia en el fragmento de la comitiva
entrando a la casa, de que el pasado se filtre en la sucesién de presentes del
relato, sino del estallido del mundo diegético en una simultaneidad de presentes

incomposibles.

El angel exterminador, heredandolo de Ensayo de un crimen, donde habia sido
ya ensayado en escenas como las de la doble muerte de la novia, trabaja esa
pluralidad de mundos simultaneos incompatibles de la que habla Deleuze en
fragmentos como el del brindis anterior, que presenta, como acabamos de ver,
dos versiones del mismo brindis perteneciente cada una de ellas a un mundo
irreductible. Surge asi una nueva concepcién del tiempo, una imagen-tiempo,
que pasa no por su registro en un tnico mundo, sino por su simultaneidad en

dos mundos diferentes.
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5. Repeticion (III): expectativa formulada y denegada

Antes de estudiar una tercera variante de repeticion, queremos referirnos a dos
escenas del filme cuya estructuracion, generando una expectativa que se ve
luego defraudada, es la misma sobre la que se edifica este nuevo tipo de
repeticion. En la primera de esas escenas, Lucia de Nobile (Lucy Gallardo)
acude a las cocinas para interesarse por la preparacion de la cena: aprovecha
entonces la ocasion para decirle a Julio, el mayordomo, que cuide de que el oso
—ese 0s0 negro que aparece atado a la base del taquillén- no salga donde estan
los invitados porque —anade- “al sefor Roussel no le gustan las bromas”,
pidiéndole también que lleve al jardin los tres corderos que vemos cobijados
bajo una de las mesas. Aparece aqui una figura recurrente en Buiiuel cual es la
convivencia de hombres y animales, convivencia irrazonable por cuanto se trata
de animales, el 0so y los corderos, cuyo habitat no es precisamente el interior de
una mansion burguesa. Ya en La edad de oro aparecia este mismo tipo de
convivencia, aunque entonces el animal de compafiia era una vaca, que
irrumpia encaramada en la cama del dormitorio de la protagonista. Sin
embargo, el tinte surreal del fragmento se decolora en El dngel exterminador
cuando Lucia, en sus palabras al mayordomo: “al sefior Roussel no le gustan las
bromas”, alude a una posible utilizacion humoristica de los animales. De
manera que la expectativa formulada por las imagenes del discurso, al comienzo
de la escena, resulta denegada por las palabras de uno de los personajes que

habita la historia.

Analogamente, en la segunda de las escenas, donde Eduardo (Xavier Massé) y
Beatriz (Ofelia Montesco) aparecen bailando a los acordes de la musica, lo que
parece ser, por las palabras que ambos intercambian, un primer encuentro entre
dos desconocidos, se descubre inmediatamente después, en el transcurso de su
conversacion, la reunion de una pareja de enamorados que estan a punto de
contraer matrimonio. De nuevo, una expectativa, en este caso formulada por
dos personajes de la historia, resulta denegada poco después por las palabras de

€s0S mismos personajes.

Acudamos ahora a la nueva modalidad de repeticion del filme. Durante la
conversacion de los Ugalde acerca de la dlcera de Christian, éste es reclamado

10
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por Raul (Tito Junco) para presentarle a un amigo que acaba de llegar a la
ciudad, Leandro Gémez (José Baviera). Christian y Leandro estrechan entonces
sus manos, mientras que en segundo término Roussel (Antonio Bravo), que
pasea en solitario fumando un cigarrillo, mira sorprendido el hecho. Christian
sale entonces de cuadro y, tras tomar su pastilla para la tlcera, ve a Leandro, a
quien se dirige con decision para saludarlo de nuevo, aunque en esta ocasion se
trata de un efusivo saludo entre dos amigos que parecen conocerse de toda la
vida. Tiene lugar asi la incorporacion al relato de dos situaciones cuyo punto de
partida es el mismo, el saludo de dos personajes, pero que, por sus respectivas
resoluciones, son incompatibles entre si (o Christian y Leandro se conocen
previamente, o no). Nos encontramos, por tanto, con un procedimiento
dinamitero del sentido (del relato) analogo al puesto en juego en el caso del
brindis; procedimiento que pasa por una repeticion imposible, o, si se prefiere,
por mostrar dos versiones -pertenecientes a mundos objetivos diferentes- de un

saludo entre los mismos protagonistas.

Mas esta logica surreal —consecuencia de una operacién que, como en el caso
del brindis, trabaja la imagen-tiempo- es puesta en cuestion inmediatamente
después, cuando Roussel, que prosigue merodeando por entre los invitados,
afirme, al ser él mismo reclamado por Christian para presentarle a su amigo
Leandro: “no, no se moleste...; sigan, sigan presentandose; yo no estoy para
jerigonzas”. En efecto, la reaccion de Roussel? cuestiona la logica anterior al
caber la posibilidad de que los personajes estén jugando a presentarse, en cuyo
caso no se trataria ya, como sucedia en el brindis, de dos versiones del mismo
acontecimiento pertenecientes a mundos diferentes, sino de un mundo tnico
cuya temporalidad estd subordinada, como en el relato convencional, al
presente en el que se desarrolla la accion. Y asi, a través de este movimiento de
escritura, el texto crea primero unas expectativas en el espectador para luego
defraudarlas, o cuanto menos cuestionarlas, en una operacién analoga a la que
estructuraba las escenas anteriores protagonizadas por el oso y los corderos, y

por Eduardo y Beatriz, respectivamente.

? Este nombre no parece casual, si tenemos en cuenta que es homénimo de Raymond Roussel, autor
amado por los surrealistas, que desarrollaba en su obra “escenas” o repeticiones contadas dos veces. Mds
adelante volveremos sobre el tema.

11
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6. Repeticion (IV): insercion del futuro en el presente

Poco después, tras la interpretacion de Blanca (Patricia de Morelos) al piano de
una sonata de Paradisi, que todos los invitados escuchan con devocién, Leandro
se acerca a Alberto Roc con el fin de recabar su opinién sobre la pieza tocada.
Alberto aprovecha entonces la ocasién para presentarle a Christian, de manera
que ambos vuelven a estrechar asi sus manos por tercera vez. Esta nueva
salutacion de Leandro y Christian se contintia ahora con el siguiente didlogo

entre ambos:

-Christian: ¢Piensa permanecer mucho tiempo entre nosotros?
-Leandro:  ¢Y usted?

-C:  Digamelo usted primero

-L:  No, usted

-C: Yo vivo aqui

-L:  Melo esperaba

Este fragmento viene a corroborar lo antes apuntado, pues lo que parece ser una
nueva version de la presentaciéon entre Leandro y Christian, perteneciente por
tanto a un nuevo mundo diferente, es, también ahora, cuestionada cuando al
salir de cuadro ambos personajes, aparece de nuevo Roussel poniendo cara de
estupefaccion —la mirada de Leticia (Silvia Pinal), que acompana en esta ocasion
a Roussel, acentiia la reaccion de éste tras presenciar la nueva presentacién de
Leandro y Christian. Por su parte, el didlogo transcrito, absurdo en el momento
presente, alude sin embargo a la situacion que habra de presentarse en un
futuro inmediato; situacion que obligara a vivir en el saléon a todos los que en
este momento estan en él. Es como si este didlogo entre los personajes hubiera

saltado del tiempo futuro que le es propio al tiempo presente donde aparece.

Si con motivo de la repeticion de la entrada a la casa de la comitiva de invitados,
en el fragmento que abria el filme, un acontecimiento ya pasado se filtraba en el
presente, distorsionandolo, ahora es el futuro al que pertenecen esas palabras
intercambiadas por los personajes, lo que se filtra en el presente, segin una

nueva y extrana dialéctica temporal propia de las escrituras surrealistas. Y asi,
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de la misma manera que la entrada de la comitiva a la casa s6lo adquiria sentido
en el pasado, y el brindis del anfitrion en el presente de dos mundos diferentes,
las palabras intercambiadas por Leandro y Christian s6lo lo adquieren en el
futuro. He aqui los cortocircuitos de sentido que, valiéndose de la repeticion, la
escritura introduce en la lo6gica temporal del relato. Pero, valiéndose igualmente
de la repeticion, el texto ensaya también nuevos cortocircuitos que luego
resultan no ser tales, asi las tres salutaciones de presentaciéon sucesivas entre
Leandro y Christian terminan adquiriendo sentido, no en el presente simultaneo
de tres mundos diferentes, sino en el relato de un mundo tnico, es decir, de un

mundo donde el tiempo es una sucesion de presentes que pasan.

En suma: aun cuando estos procedimientos basados en la repeticion, son muy
diferentes entre si, en todos los casos estan destinados a sacudir el horizonte de
expectativas del espectador, primero con respecto al relato institucional, y luego
con respecto a los propios procedimientos surrealistas, algunos de ellos

trabajados previamente por el propio filme.

7. Hacia la repeticion definitiva

Después de esta serie de repeticiones, los burgueses invitados a la cena se
encuentran, sin comprender por qué, con la imposibilidad de salir del salén de

la mansioén. A este respecto, observa Deleuze (2009: 405):

Estan condenados a una especie de repeticion. Es el mundo originario
cerrado [...] Finalmente son liberados. El mundo cerrado es abierto [...]
Tienen absolutamente el tema kierkegaardiano o el tema de Raymond

Roussel, el de la repeticién que salva. éSalva o no salva?

Nos ocuparemos en seguida de esta observaciéon de Deleuze. Pero anotemos
antes la repeticion que tiene lugar en la escena donde Francisco, tras pasar,
como el resto de los invitados, la noche en el salén, dice a Juana: “¢Por qué me

b

miras asi...? Debo estar horrible...”, a lo que Juana responde: “Estds maés
interesante que nunca. El desalifio te sienta muy bien...”. Después de estas
palabras de Juana, Francisco se incorpora y, seguido de cerca por la camara,
camina por el salon hasta encontrarse con Beatriz y Eduardo, quienes, en este

orden, intercambian exactamente las mismas palabras que él y su hermana. La
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escena parece obedecer a una extrana légica de la repeticion; sin embargo, ello
es inmediatamente desmentido mediante la intervencion del propio Francisco,
que recrimina a la pareja su “buen oido”. Como en los fragmentos de las
presentaciones entre los personajes, nos encontramos de nuevo con una
modalidad de falsa repeticiéon, o mas exactamente, de repeticion defraudada,
pues lo inquietante de la puesta en forma de la primera parte de la escena —que
se traduce en una extraneza evidente por parte del espectador- se desvanece en
el desenlace, con la intervencion del personaje aludiendo al buen oido de sus

companeros.

Pero en todo caso el variado repertorio de repeticiones que el filme viene
trabajando desde su inicio se extiende, como observaba Deleuze, hasta su
mismo desenlace. Asi, cuando Edmundo Noébile, proclamado por sus invitados
como Unico culpable del encierro que todos ellos estan sufriendo, se encamina
hacia la autoinmolacion, o lo que es lo mismo, cuando el sacrificio humano esta
a punto de consumarse, irrumpe en escena Leticia, quien, adelantdndose a la
situacion, observa que después de los multiples cambios acaecidos durante el
tiempo que llevan atrapados, es posible restituir la situacién vivida la primera
noche, cuando se desencadend el encierro. De este modo, la repeticion, invocada
ahora de manera inequivoca por un personaje del relato, comparece de nuevo en
el texto. Y asi, con el restablecimiento de la situacion primera, después de que
Blanca haya vuelto a tocar los acordes finales de la sonata de Paradisi, los
invitados, a la voz de uno de ellos: “es muy tarde, deseamos retirarnos...”, se ven
liberados de la extrana fuerza que les impedia salir, y, en medio de un gran

alborozo, abandonan finalmente el salon.

Como se desprende de la cita apuntada mas arriba, distingue Deleuze (2009:
403-406) en Bunuel, al igual que en Raymond Roussel, dos tipos de repeticion:
la buena y la mala. La mala repeticion, que aparece bajo la forma de la
inexactitud, es aquella que —siempre segiin Deleuze- mantiene a los invitados en
el salon —asi los brindis del anfitri6n, o las sucesivas salutaciones entre los dos
mismos personajes3-, mientras que la buena, que aparece como exacta, es la que

llega a abolir los limites, liberando a los invitados —asi la repeticiéon demandada

* No tiene en cuenta Deleuze que esta ultima repeticion, como se ha visto, resulta a la postre no ser tal.
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por Leticia. Pero no hay, advirtdmoslo, repeticion exacta —en el transcurso del
encierro ha habido algunos fallecimientos-, como no hay enfrentamiento de
repeticiones buenas y malas. Pues, como bien acaba percibiendo el filosofo
francés, lo que él llama repeticién buena, la repeticion que salva, no es sino el
paso que, como se vera, lleva a un nuevo encierro —una nueva repeticion, por
tanto-, al quedar los protagonistas prisioneros, en este caso, no en una

habitacidn, sino en una iglesia.

Bunuel introduce, pues, en las imagenes de El dngel exterminador el fen6meno
de la repeticion, pero sin que ello suponga todavia, salvo en algin caso
particular, asi la escena del brindis, un trabajo de la imagen-tiempo que, como
sucedera en los filmes del periodo francés altimo, desborde el naturalismo. Y es
que el naturalismo sigue, en efecto, presente en este filme como lo demuestra el
hecho de que el medio derivado —el salon de la mansion donde quedan
misteriosamente atrapados el grupo de burgueses- se encuentre duplicado por
un mundo originario cada vez mas a flor de piel, un mundo que, como
podremos comprobar en epigrafes posteriores, hace converger, segin definicion
de Deleuze (1994: 180), todas las partes en un campo de basuras y todas las
pulsiones en una gran pulsién de muerte. Un mundo, también, donde el tiempo,
que es a la vez comienzo radical y fin absoluto, se ovilla, como venia a decir
Leticia cuando, refiriéndose al tiempo del encierro, lo tachaba de “horrible

eternidad”.

La posterior salida del salén de los encerrados desovilla el tiempo, pero, como
sefnialdbamos, s6lo momentaneamente, hasta que algunos de los protagonistas
del encierro anterior —los creyentes- acudan, en el fragmento que cierra el filme,
a la iglesia para un Te Deum de accién de gracias por la liberacién. Por eso
cuando, finalizado el Te Deum, los tres sacerdotes oficiantes se disponen a pasar
a la sacristia, una fuerza extrana se apodera de ellos impidiéndoles salir —la
camara, ubicada del otro lado de la puerta, parece, como sucediera en el salon
de la casa de Edmundo, cortarles el paso-; lo que ocultan con pretextos como el
apuntado por uno de los sacerdotes, que propone esperar a las puertas de la
sacristia hasta que salgan los fieles. Pero a éstos les pasa lo mismo y, como
aquellos, buscan excusas absurdas para no abandonar la iglesia. Todos han

quedado encerrados. Y lo sucedido en el salén de los burgueses se repite de
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nuevo, pero ahora a una escala mucho mayor. Se diria, pues, que los signos de la
divinidad son una condena, ya que si primero fue un salén sito en la calle de la
Providencia, esto es, la calle de Dios4, ahora es la propia casa de Dios la que se

cierra sobre los fieles atrapandolos.

La repeticion se reproduce, pues, y a una escala ain mayor. Y con ello cabe
suponer que el medio derivado encarnado ahora en esta catedral
misteriosamente clausurada deje ver —transparente- el magma inmanente —o
mundo originario- que bajo él se encuentra; hipotesis que se ve confirmada
cuando vemos un rebafo de ovejas acudiendo hasta el interior de la iglesia.
Mientras los fieles han vuelto a quedar prisioneros, méas prisioneros que nunca,
fuera, en el exterior, brama la revolucion, que la policia reprime con dureza.
Frente a lo cerrado del interior de la iglesia, el mundo exterior se abre, pues, a la

revolucion.
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If our main goal is to reconstruct the
history of photojournalism in Galicia
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journalistic discourse, it leads us to
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social institution as the press, the
period leading to the Second Republic
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Fagamos fotos como fotos, esta frase-consigna dun mestre como Paul Strand
situaba a fotografia entre os novos obxectos a traveso dos que se ia expresar o
século porque nela se xuntan a condicién técnica, o real como material e o
principio reprodutivo como constitutivo. Eis o origo de pensar a foto como foto
de prensa, O que algures sucede precisa do dispositivo e da autoria para devir
imaxe fotografica, e precisa de medios para pasar cara a ollada dunha
espectadora, dun espectador que ve o que os outros ven porque existe prensa e

que neste acto simple revélase como unha persoa que se sabe co dereito a ver.

Con “Tres fotografias: dende onde o mundo se chama Galicia”, quero traer 4
tona o papel decisivo que xoga a prensa grafica na configuracion do espazo
publico, na idea de cidadania e mais na costrucién do imaxinario social 4 par de
constatar que non son reducibeis 4s mesmas categorias de anélise os anos da
modernidade que conducen cara a Segunda Republica cos da ditadura ou os da
transicion, advertindo, asemade, doutra desaparicion, a da foto de prensa como
lugar para procesos de connotacion e, a pouco que esculquemos, a da cultura da
fotoxornalismo entre nos. Secomasi, dende o interior do discurso xornalistico
procurei determinadas fotos e determinados fotografos para establecer un
vinculo recofiecibel —e reproducibel ao longo do tempo- entre certas imaxes e

para puntuar a importancia decisiva do acto fotografico.

Unha outra entrada vén amparada en diferentes épocas da cultura fotografica:
a foto como foto dos vinte-trinta e a atmosfera como fotoxenia; a crenza no
momento decisivo, nesa posibilidade de que o material se exprese ao unisono
con quen fai a foto, dos cincuenta-sesenta, e a conquista do directo, do
imprevisto, de facer corpo co que esta sucedendo nos setenta, para chegarmos a
distancia xusta, esa nova esixencia. Mais a ollada de meu, as fotos que por
motivos diversos, persoais ou comunais, quero amosar no desexo liso de as ver

canda os mais.

1. Pequena intrahistoria xeral

Coma en calquera pais europeo, a modernidade en Galicia ten un dos seus
indicadores mais didfanos na prensa e ten na fotografia unha das stias chaves
discursivas sobranceiras. Coma noutros moitos paises europeos, o paso do

dezanove o vinte non soamente trouxo unha figura nova, a do escritor metido
18
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a xornalista, como a materializacion das condiciéns que permiten enxergar os
periddicos como empresas modernas e singularizar dentro do xornalismo outras

profesions, neste caso a de fotoxornalista.

A prensa, suxeito na historia, entrenza cun proceso —relativo- de urbanizacion,
idea igualitaria, alfabetizacion, aumento do poder adquisitivo e do tempo de
lecer, para alén dunha nova concepcion empresarial e profesional 4 que lle
compren planteis estabeis, certa especializacién, desenvolvemento dos xéneros
xornalisticos, a foto e a publicidade, o desenrolo das artes graficas e das
asociacidons —a Asociacidon da Prensa da Corufia comeza a campana contra da

censura- e a construcion dun publico como obxectivo central.

2. Foto como res publica

Un xénero coma o retrato e unha foto-noticia; unha revista grafica, Vida
Gallega, e un diario El Pueblo Gallego'; Un fotografo de estirpe, con estudo en
Vigo e con servizo para os principais periddicos, Jaime Pacheco, e un fotografo
vilego, Pepe Saez, con estudo e con servizos ocasionais de prensa, conformarian
a paisaxe estandar da profesion, cun pé no comercial e outro no mediatico e son

o limiar que nos levara 4 anélise das 3 fotografias.

Partimos do previsto, dun feito de axenda que, por historia, acollera un
significado especial. A foto da chegada da volta ciclista, o plano aberto que
mete dentro a quen olla para ela, ese corpo en contacto con outros corpos de
idades iguais e diferentes que ollan cara cidmara, que sorrin cara outros, os
lectores, e para si propios como lectores, é en si mesma un xesto social e a
representacion da foto como res publica, como cidadania en construcién, como

programa democratico, coma o préximo fabulado.

A intencion didactica da informacién sobre o deporte e o seu tratamento

fotografico nun encadre mais achegado que o comun, connotan nesa cativa

! El Pueblo Gallego, Vigo, 1924-1936 es, canda o periédico Galicia (Vigo, 1922-1926), o modelo
de prensa republicana, galega e moderna, onde a imaxe e a opiniébn son espazos para a
diferenza, para crear un piblico. En 1934, cando o Partido Galeguista decidese por unha “lina
de masas” ‘pensa nun diario. Segundo o historiador Xavier Castro (O Galeguismo na
encrucijada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Boveda [secretario de organizacion,
fusilado na Caeira, Pontevedra] teria elaborado un proxecto de adquisiciéon do xornal de Portela
Valladares, proxecto aprobado polo Consello Nazonal en setembro de 1934, a partires da
creacién dun accionariado que incluiria a vascos e catalan, republicanos autonomistas mais
afiliados e amigos do PG.

19
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variante de linguaxe, o heroe a imitar. Un heroe que ven de pasar traballos pero
que chega ata o remate e que é gabado. Un heroe que podes tocar ao alongar a

man.

O espazo que toda foto de prensa crea, o intervalo entre a foto e quen olla para
ela, neste caso é de total empatia. Tratase dunha foto que todos e todas estamos
en condicidns de deixar pasar porque ponnos en relaciéon co ganador como parte

dun corpo mais extenso e diverso, o corpo social.

Na compaxinacion, a foto de Cardona, o vencedor da primeira volta ciclista a
Galiza — concreta o pé da fotografia, datado na vila de Ribadeo en 1933- forma
diptico con outra imaxe, de plano un chisco mais aberto, tamén de grupo
ollando a camara e ollando ao fotégrafo, mirAndonos a nés que ocupamos o
lugar do fotégrafo [Pepe Saez], que nos presenta a Luciano Montero, que fixo
na carreira un papel sobranceiro —texto literal tamén ao pé-, creando entre as
duas fotografias unha transferencia, un campo en partilla que se espalla ao
suxeito que olla en que sabe que ve o que ven os mais, unha imaxe tamén en

partilla.

Pepe Saez, en Vida Gallega

A segunda fotografia non é de acontecemento nin ten como escenario o espazo
publico. E unha fotografia de portas a dentro, posada, construida a partires da

notacién que s6 a atmosfera, como figura criativa, é quen de revelar e que ten

20
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atras a ollada dun dos grandes produtores de imaxes da época, Jaime Pacheco e

compania.

O retrato de Alfonso Castelao publicase o 3 de outubro de 1926, domingo, na
paxina un de El Pueblo Gallego, para dicirnos que o politico, escritor e
debuxante [que levara a vifieta de atualidade para a paxina un do Galicia]
incorporase, con outro insigne petrucio do galeguismo, don Ramén Otero

Pedrayo, ao plantel de colaboradores do diario.

A camara e o fotografo son, neste caso, s6 mediadores entre a posibilidade tinica
de que se labre unha convencion comunicativa a traveso da fotoxenia, iso que
soamente existe na fotografia, ese espazo que que habitan a persoa da foto e a
que mira para ela, e que fai que ela, que el, vexan xusto o que se lles dd a ver. O
primeiro plano, a alma da foto, en que transfire o mais inmaterial do seu
modelo, o plano que atravesa a aparencia para fixar, nun plano en se abrindo,
lixeiramente picado, coa luz concentrada na faciana e nos ollos —con 6culos, o
seu particular signo de distincién- a atitude dun Castelao que ergue un case que

ren a sua ollada cara o outro, cara o seu espectador-modelo.

E é nese intervalo, nese camifno de ir e vir, onde a connotacion da pose e da
tecnoestrutura fotografica —a iluminacion, ese lene flou que converte a
personaxe nun ser con as- outorganlle ao retrato de Castelao un valor simbélico
na lizgaira inclinacion do corpo cara féra do cadro, cara nés, o contracampo,
reforza o espazo, o “ar” que Pacheco converte nunha masa tonal fosca, nun
fondo que se nos fai antigo e profundo, encol o que, en fin, a figura 4brese paso

cara a tona.
Pero a penas una década despois a historia quebrou.

As condicions para a fotoxornalismo, para esa foto pensada para a prensa e
dende unhas regras que o discurso periodistico tina convertido en mais ou
menos estabeis, desaparecen. E canda elas, esa trama especifica de tempo e
lugar que se establece entre o xornal, a autoria e un publico que quere votar. En
diante as ordes apuntan a que s6 se realice aquela fotografia que o poder

golpista decida, a que s6 exista o que o poder golpista deixe con vida.
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Castelao, por Pacheco, en El Pueblo Gallego

Mais a modo de rastro luminoso desa profesion que medrou na idea de
cidadania, resta un negativo; quédanos unha pegada que o poder ignora, un
lugar onde o poder non consegue acceder, e queda unha folla escrita para nos
dicir todo o que no podemos ver nesa imaxe que, como ningunha outra na
Galiza, pon en primeiro plano o valor indicial, a inscripcién do real encol a
pelicula, a constatacion de que o que se impregna nas sales de prata realmente

pasou.
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Réstanos unha foto clandestina e moi pouco nitida da execucion dun grupo de
militares sublevados contra Franco en outubro de 1936 n’A Corufia; réstanos a
foto que dispara un vixia dende a stia garita, e que agacha mais de cincuenta
anos. O soldado-vixia que esta alerta e que ten canda el, nun recuncho, unha
camara chamase Pepe Saez, aquel fotdégrafo de Ribadeo a quen pertencen as
abraiantes imaxes da primeira volta ciclista. El mesmo, en 1988, entrégalle a
fotografia ao escritor e dramaturgo Daniel Cortezén, para que esta imaxe
comece a procurar un receptor disposto a deixala pasar. A partires de ai a sta
viaxe cara o noés adormece deica que Isaac Diaz Pardo faina aparecer no

memorial aos fusilados no Campo da Rata. Ali ficou en 2001 esta imaxe que

converte en ontoldxico o acto fotografico.

Execucions no Campo da Rata, Pepe Saez
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E dende este pasado imos ao encontro de tres fotografias

3. Emigracion, poema triste de Galiza

Si unha soa imaxe pode representarnos como colectivo dentro e féra, na Galiza
e no mundo que non se chama Galiza, esta imaxe é unha imaxe de perda. Si
existe unha fotografia na que, outra volta, a atmosfera sexa quen estableza ese
nexo invisibel entre o campo, o féra de campo que a nosa imaxinacion
completa, e un contracampo no que, a pesar dos pesares, estamos, si unha tnica

foto é capaz de suspender un ato de fala, esa foto é a de Pai e Fillo, 1957, de
Manuel Ferrol.
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Emigraciéon, de Manuel Ferrol

Fronte da propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte a foto
“salonista” que louva a molicie un habitante dos Faros, nacido no de Cabo Vilao
en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra —que vai percorrendo a
Illa de Ons, Cabo Silleiro ou Salvora-, que coiiece o valor do instante e as
tempestades, confrontase coa emigracion como perda abismal, como fotografia
con rostro, como fotografia da dor e coa expresion anti-clixé desa dor: os nenos

choran, os homes tenen dereito a chorar.

Acostumado & morte, “a mifia nai ficaba sen lenzos para que valeran de mortalla
nos naufraxios”, este estudiante de nautica que se achega & fotografia como

afeccionado e que nunha exposicién de Pla i Janini deixase levar polo fotografo

25
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Juan Cascuera para deixalo todo e facerse retratista, ¢ Manuel Ferrol, arquetipo
da mentalidade do novo reporter dos anos cincuenta que influido polo
cinematografo —el propio sera operador de NO-DO dende o 1965-, procura o
movemento na foto e procura a secuencia, a historia de principio a fin, como
cerna do acto fotografico. A observacién, a chamada a plano do indicio e a
espera do imaxinista pegado ao seu obxecto, & stia escena —porque Manuel
Ferrol é un home de “escena”, sera entendida como a posibilidade de que se

produza o instante que xa se cofiece como decisivo.

Quizais por iso os organizadores da exposicion Europa de posguerra 1945-
1965. Arte después del diluvio?, cincuenta anos despois da fin da segunda gran
guerra europea, busquen na serie de Manuel Ferrol esa dobre viaxe, dende hoxe

cara o que pasou e atopen nela os ecos do ventre do século.

Unha e outra vez Manuel Ferrol fotografou os portos ou fixo a travesia A
Coruna-Vigo para sentir como, xusto ao zarpar, o trasatlantico convertese nun
buque fantasma: équé pasa con todos os prantos, coa algarabia da despedida,
por qué todo devén ese silenzo sepulcral? A encéarrega que lle fai a Comision
Catolica de Emigracion para ilustrar unha campana de reagrupamento familiar,
pono diante a disxuntiva de ficar coas “autoridades” eclesiasticas e do Instituto
espanol de emigracion, repite, ou entrar no espazo de “aquela xente que ia e
vifla como aqueloutrada e que sb reacciona cando soa a buguina anunciando a

hora da verdade, que un fica mentres outro se alonxa, sen mais”.

Poema triste de América, esta frase coa que Kerouac define o traballo do seu
compaieiro de viaxe Robert Frank, nos USA da guerra fria, para ofrecernos a
obra, tamén, e na mesma época, é o poema triste e frio dunha Galiza onde é
imposibel a fotoxornalismo. Porén fica a cAmara e fica un ensaio que racha cos
canones, para que consigamos termar xuntos da perda. Os encadres inestabeis,
sen foco, a stia intensidade evocadora, o ritmo da secuencia deixa en nés o sinal
do cineasta que Manuel Ferrol non chegou a ser pero que alimentou nas stas
colaboras furtivas con Val del Omar, ou con documentalistas como Antonio

Romaén e Jorge Preloran.

? Fundaci6 La Caixa, en coproducién co Ministerio de Educacién e Asuntos Culturais de Austria,
1995
26
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A estrutura narrativa que Manuel Ferrol desenvolve de xeito natural nesa
reportaxe reaparece nos seus traballos posteriores mais significados. Do grande
plano xeral —que inclde ao fotégrafo que fotografia- deica chegar ao plano de
detalle e retornar, pouco a pouco, cara un plano aberto, de saida, onde xa
ninguén produce imaxes como recordatorio e onde o que se nos anuncia,

simplesmente, é a ferida.

Preocupado pola desapariciéon, puxonos nas mans esta vista aérea, esta
fotografia topografica, na que se ve a capelifa na que casou Castelao, comenta.
Un lugar que, por suposto, a especulacion derribou e que o afan de acabar cos
lugares da memoria arbitrou. Pero tampouco eles contaban co rastro do que
algures si que estivo ai e que recuperamos nunha das moitas imaxes

desconecidas de Ferrol

Unha foto que pasa 4 experiencia é, seguramente, unha desas raras imaxes que
soamente podemos ver xuntos3 porque, ao mesmo tempo, é o compendio dunha
realidade que nos configura e nos anima a situar a nosa ollada en lina coa que
pai e fillo dirixen cara a
sombra do buque
pantasma. Unha foto que
nos aprende a chorar
xuntos, sen necesidade de
verter una bagoa, e a saber
que o poder é quen ten

potestade encol esta escena

e sobre o nos carnal co que

l : o poder compdn a escena.

Capela en A Estrada, Manolo Ferrol

? <<Voir ensemble>>, o texto dunha conferencia de Jean-Toussaint Desanti,(2001) convertido en motivo
dun encontro organizado, con lectores de diferentes orixes, por Marie José Mondzain, ¢ para mi un texto
de cabeceira, ao que sempre regreso, ¢ co que vou aprendendo matices como este: Chacun voit. Et le voir
comun n’est pas simplement la convergente d’un regard de Chacon. Il est la production de cet espace
commun, ou va se constituer 1’unité du visible et de I’ invisible dans /’oeuvre

27

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 17-32



Margarita Ledo Andién, Tres fotobrafias dende onde o mundo se chama Galicia

Dende ese mesmo ano, 1957,4 Manuel Ferrol vai publicando as stias fotos na
prensa mentres fai incursions en diferentes peliculas. A derradeira das stas
aparicions foi na mina primeira longametraxe, Santa Liberdade, e no seu papel
de reporter da chegada a Vigo, dende Venezuela, da pasaxe do “Santa Maria”,
ocupado durante 13 dias por un comando do Directorio Revolucionario Ibérico
de Liberaciéon, DRIL, o 21 de xaneiro de 1961, para chamar a atencion contra das
dictaduras de Franco e Salazar. O seu relato, cunha abraiante foto de indiano
que descende do barco portando un paxarifio nunha gaiola, publicase nas
paxinas do diario El Ideal Gallego. No proemio de Santa Liberdade Ferrol
brindanos a posibilidade de volver situar o transatlantico na ria, retallandoo
dun almanaque e reproducindo o truco que fixera nos cincuenta para a pelicula

Camarote de Lujo de Rafael Gil. E con este altimo agasallo, tamén el se alonxou.

Fican os seus sete mil negativos e fica esa foto que tira de outras fotos; queda
esa foto que dende o libro de resistencia Galicia Hoy, publicado en 1966 por
Ruedo Ibérico, deica a Historia da Fotografia de Beaumont Newhall, parte do
porto da Coruna un 27 de novembro de 1957 e segue, a dia de hoxe, a amplar a
capacidade analitica do noso ollar: épor qué lembramos esta imaxe e non outra?
é¢por qué queremos lembrar esta imaxe? E asi, desta maneira, a nosa memoria
se destapa como memoria mediada pola fotografia, como memoria traballada

por certas imaxes transitivas.

4. Vinte anos despois, apareceu outra fotografia

Tinamos estado tanto tempo sen a posibilidade de imaxe colectiva nos Medios
que a apariciéon dunha fotografia directa sobre o conflicto que desencadea una
orde de expropiacion de terras a beneficio da empresa Lignitos de
Meirama/FENOSA ser4, en diante, a que represente o agrarismo en Galiza, a
confrontacion social co Poder e o retorno da fotoxornalismo & prensa: Xosé

Castro, As Encrobas, 1977.

De todas as que realiza Castro, son escasas as fotos publicadas no seu momento,

escasas e polo xeral cativas, porque e editor escolmara aquelas en que a accion

4 S, .y . ~ .

Anque en multiples ocasions aparece como data 1956, e eu propia tefio unha foto adicada de Ferrol con
esa referencia, na documentacion ultima que preparou para a sua exposicion no Quiosco Alfonso da
Corufia mudaa por 1957.
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central a penas apareza. Porén o real vai mais alo, e a foto que expresa ese
cruzamento co pasado materializase nesta toma descentrada, con todos os
protagonistas en campo, construida dende as pautas da foto informativa e do
“estabamos ali” de maneira lisa. E para a persoa que mira a foto publicada na
prensa, esta imaxe convertese nun simbolo de todo o que tivo que permanecer

ausente.

As Encrobas, 1977, Xosé Castro

A maior abondamento, esta fotografia é aquela que nos trae non s6 a historia do
movemento agrario se non o espazo, a terra, e a funcién protectora da nai, a
naicinia, que agora é unha peza activa que ten de se confrontar cos seus propios

fillos para, ao facelo, liberalos tamén a eles.
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O ritmo interno da foto, o grao de improviso, a connotacién dos obxectos e da
roupa —o pano fronte ao tricornio, a chaqueta de punto contra o capote do garda
civil, o paraugas gasto e o0 mosqueton recuando-, as diferencias de idade e de
xénero, son parte dos elementos que tamén fan interminébel a ollada analitica

neste documento.

Nela as mulleres personifican o elemento colectivo e tamén a persoa que se sabe
sen dereitos pero con dereito a ter dereitos: a cidadania nas sdas orixes, o

republicanismo primordial. E tal vez por iso quen a mirou non a puido esquecer.

Neno de recados dende os 13 anos na empresa Foto Blanco —a sinatura que nos
eu dia acompanou estas fotografias-, Xosé Castro formase entre carretes, tira a
sua primeira foto cunha Catababy de plastico feita en Catalunya, comenta, e
rodase “na foto que te deixan facer”. Dende os anos sesenta as stias fotos van
cubrindo, dia a dia, noticias en La Voz de Galicia anque deica 1986 non pasa

ser, oficialmente, redactor grafico de plantilla.

No seu album persoal unha escena de 1962, en Bustos, que trae na lenda a dobre
codificacion do real: Nenos, ninos e ovos. E na fotoxornalismo feita na Galiza, a
mestria da reportaxe de conflictos que, mais avante volveriamos ver nas suas
fotos do desaloxo de caseiros en Larin. As leis do directo, dende dentro do mais
incerto, dos feitos no mesmo momento no que se producen, sen capacidade de

intervir nin de agardar, son as que moven os fios do seu obxectivo.

Nenos, ninos e ovos, Xosé Castro, 1962
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Tamén na fin do setenta e sete aparecia una cabeceira, A Nosa Terra,5 que
recuperaba a que fora o6rgano do Partido Galeguista, transformandoa nun
periédico semanal. A stia achega singular 4 fotoxornalismo da Transicion
abrangue tematicas que formaban parte do non representabel (persoas con
trastornos mentais, presos comuns, folgas xerais e outros asuntos & marxe), que
pasan a conformar o novo que irrompe (dereitos persoais como a opcion sexual,
o aborto, o divorcio) e por riba de todo, que lle buscan a faciana ao Poder. Entre
outras aparicions A Nosa Terra conta con fotografos no cadro de redaccion e ata
1980 Fernando Bellas —hoxe camara de television e fotégrafo solidario- sera o
reporter de continuidade. Todo o que se pode facer co dispositivo canto a punto
de vista, angulacion e cadro toma corpo neste bodegén enfatico da toma de pose
do designado presidente Quiroga & cabeza da Xunta Pre-Autonémica, portada
do ntimero 64 de A Nosa Terra (1 de xullo de 1979) e que segue a ser, arestora,
unha das poucas fotografias que se sitian nesa distancia xusta e ir6nica dun

Poder que, tamén entre a profesion, contaba coa stia corte ben fidel.

Toma de posesion, Fernando Bellas, A Nosa Terra

> A Nosa Terra, periddico galego semanal, presentase en decembro de 1977. Fun autora do proxecto, a
stia directora deica novembro de 1980 e tivemos a experiencia dun xuizo de intencion exemplarizante e
inquisitorial, a raiz dunha foto de Fernando Bellas, publicada en portada. Co titulo “O pan da
marxinacién” e unha imaxe de Miliqui, o tolo habitual da praza Cervantes, vestido cun viso e co pene ao
ar, esculcébase na consideracion institucional e social cara as persoas mancadas por trastornos mentais.
En simulténeo, as revistas de destape exhibian “as partes intimas” do corpo, s6 que no seu caso do corpo
feminino. A sentenza foia o noso favor.
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Se os fotégrafos viaxeiros que chegan de fora, coma Ruth Matilde Anderson,
1924, afananse en anotar a nosa diferenza; se os fotografos de dentro, coma
Chicharro, retratannos en plano frontal e simétrico, sen tempo; se cando a foto
comeza a fixar o seu vocabulario dende a noticia, a reportaxe, a ilustracion
grafica ou a opinidn editorial para diferentes modelos de prensa vai e fica sen
lugar nen dereito de paso, agora sabemos que sempre habera un declic que mire
en direccidon ao futuro, Pepe Sdez; un autor que rastrexe ese pequeno aletexo
neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoxornalista que no dea marcha atras cando a
vida se precipita directamente encol a pelicula, Xosé Castro, ou alguén como

Fernando Bellas que lle restitiia ao dispositivo o seu sentido.

5. O nome das cousas

Soamente cando nos alonxamos dalgo, nomeamolo. A frase que André Gide lle
di a Benjamin en Berlin®, ce n'est qu'en quittant une chose que nous la
nommons, apos lembrar a do marineiro de Bougainville: ao abandonar a illa,
démoslle o nome de Illa da Salvacién, latexa neste retorno meu &

fotoxornalismo en Galiza.

E para que a ausencia de Illa da Salvacion ou da foto como foto non o fora tanto,
voltamos os ollos para a inesgotadbel mirada a cAmara desa nena con veo que
contradi a obriga de mirar para a
fronte, que soborda ese espazo
pechado e a sta condicién migrante
para ficar aco, no oco que abre para

ela o déclic de Manolo Ferrol.

Emigracion, Manuel Ferrol

b Veéase Walter Benjamin, Imaginacion y Sociedad, lluminaciones 1, Taurus, Madrid, 1998.
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Resumen:

La fe y la esperanza que Ingmar
Bergamn y Roberto Rossellini
depositaron en el mundo de la
television produjo en la obra de
ambos directores singulares filmes
que posteriormente han podido
verse en las salas tradicionales del
cine, aunque no siempre. Para
Bergman no habia ninguna
diferencia entre el cine y la
television, mientras que para
Rosselllini en un principio si,
aunque mas tarde tendié a subsumir
los dos lenguajes en uno solo. La
semilla que ambos plantaron en esta
dialéctica visual ejerci6 una gran
influencia en la historia del cine.
Paradojicamente hoy la autoria y la
television, salvo raras excepciones,
no parece producir grandes
encuentros.

Palabras clave:

Juan A. Hernandez Les
Universidad Santiago de Compostela

Abstract:

Faith and hope Ingmar Rossellini
Bergan deposited in the TV world
was in the work of two unique film
directors who have subsequently
been seen in traditional cinema
halls, but not always. For
Bergman, there was no difference
between cinema and television,
while for other Rosselllini at first,
but later tended to subsume the
two languages __into one. The seed
planted both in this visual dialectic
exerted a great influence on the
history of cinema. Ironically today
the author and television, with rare
exceptions, there seems to produce
great games.

Television, Bergman, Rossellini, Saraband, Socrates, paradigmas, Secretos de

un matrimonio

Key words:

TV, Bergman, Rossellini, Saraband, Socrates, paradigms, Scenes from a

Marriage
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1. Cierta teoria de la ficcion

Las soluciones ejemplares de los problemas, dice Kuhn, constituyen uno de los
vehiculos esenciales del contenido cognoscitivo de una teoria (Kuhn, 1975). Un
paradigma vendria a ser una generalizacién verbal y simboélica junto con
ejemplos de su funcionamiento en la practica. Un paradigma puede dirigir una

investigacion, incluso sin reglas, anadia (Kuhn, 1975: 79).

Bazin, el padre de la critica moderna, decia que el cine era la culminacion
historica del realismo?; es decir, que el cine satisfaria una vieja aspiracion de las

artes narrativas y visuales que lo habian precedido. El realismo en el cine hay
que entenderlo desde una vision ontologica, término que no se ha comprendido
bien, y que se ha explicado peor. La impresion de realidad en el cine es diferente
a la que parte de otras imagenes visuales, porque realmente lo representado en
una pantalla no es s6lo lo que se representa, sino que ademas es representacion.
Es decir, percibimos la imagen como una instancia del espacio en el que el
espectador entra dentro del escenario representado, actuando a la vez junto a
los actantes que se mueven a través de ese mismo escenario. Frente a la imagen
fotografica, la imagen filmica nos instala dentro del circuito visual; entramos
dentro de la pantalla y tocamos a nuestros personajes, de manera que la
ontologia filmica se define precisamente por situarnos ante dos planos que se
superponen. El plano de la realidad (a Wayne podriamos tocarlo y esta alli
dentro, vivo) y el plano de la conciencia: una imagen en movimiento es el
resultado de un milagro quimico y tecnologico, que se parece a un sueno, pero
que es mas real que el suefio ya que también estamos fuera de la pantalla,
sentados en una butaca, observando y recorriendo el espacio visual que se halla
frente a nosotros. Segiun Frank Mc Connell el cine es la mas real e irreal de

todas las artes (Mc Connell, 1977).

La imagen cinematografica, y por extension en nuestro estudio, la televisiva,
actiia dentro del campo de la estética, cuyo principal objeto de estudio ha sido
historicamente la relacion entre el arte y lo real. Sartre, como buen
fenomenologo estudio este conflicto y concluyé que nada que tenga que ver con

lo artistico tiene que ver con lo real (Osborne, 1972). Se denomina ficcion

1 Cfr. (BAZIN, 1962) Al mismo tiempo que definia esta opinioén desarrollaba su idea del cine
como ontologia, aspecto que posteriormente nadie ha desarrollado.
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televisiva a los programas de series dramaticas que han sido escritas y
producidas para la television, y la gente pone los ejemplos de Los Soprano, El

ala oeste de la Casa Blanca o A dos metros bajo tierra.

Todo esto tuvo al principio unos origenes canonicos y de una inmensa dignidad
cuando algunos cineastas de renombre, como es el caso que nos reune,
decidieron trabajar para la television. Los motivos de Rossellini y de Bergman
fueron, en todo caso, muy diferentes; como diferentes fueron los medios que
utilizaron y los fines alcanzados. Rossellini, por sobrevivir. Bergman, como una
extension natural de su actividad artistica. Pero la supervivencia llevo a
Rossellini al descubrimiento de que era posible vincular el cine y la vida, la
Historia como conocimiento, y la virtud y la verdad. Mientras que la versatilidad
de Bergman nos revel6 que la calidad de la imagen puede reivindicarse en la
television si quien la trata es respetuoso con ciertos principios narrativos, cierto
canon visual y cierta autoria. Sorprendentemente, el cine histérico condujo a
Rossellini a cierta ampulosidad visual, mientras que la television transformo a
Bergman en un realizador austero. Rossellini hizo television con el objetivo de
hacer grandes filmes, y Bergman hizo television con la finalidad de ser sencillo y
didactico. Mientras Rossellini hizo sus filmes televisivos filmando como un
cineasta, Bergman hizo los suyos como si fuera un realizador de television, a
excepcion de Fanny y Alexander, en donde el director sueco compone la puesta
en escena pensando que la pelicula acabara siendo un producto de consumo
para el cine y para la television. Por eso, lo mejor es aislar del resto del conjunto
tres filmes que funcionan como paradigmas de una vision diferente. Bergman se
sirve de la television para hacer television, y Rossellini se sirve de la television
para hacer cine, aunque ambos trabajan con un material que hoy ya nadie
emplearia: la pelicula de 16 mm, en los primeros casos, y la alta definicion en el

altimo.

Cabria hablar todavia de un cineasta que no pudo experimentar del todo el
nuevo medio aun cuando creia en sus inmensas posibilidades: Jean Renoir
(Romaguera, 1985), director que llevé al Dr. Jeckyll hasta las mismisimas
butacas de las salas de estar en El testamento del Dr. Cordelier, 1961, versidon en
la que el médico es un contemporaneo nuestro. En cierto sentido Rossellini y

Bergman aplicarian la vieja tesis de Renoir sobre el significado de la camara: la
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camara soélo tiene un derecho, el de registrar lo que ocurre. En todo caso la
primera fascinacion de estos cineastas frente a la television derivaba de unas
observaciones que se han dejado de hacer. Cuando Renoir conocio6 la television
americana descubri6 que los primeros planos de las entrevistas en directo eran
riquisimos porque no estaban elaborados. La técnica “televisiva” que Bergman
utiliza en Secretos de un matrimonio, con todo, se enriquece enormemente
gracias a dos actores magistrales. La television se habia atrevido a salir a la
biisqueda del hombre, decia Rossellini. Era su momento fundacional, su
momento clasico. La television se dirigia a diez millones de individuos, no a un
grupo constituido por la masa de esos diez millones. Rossellini pensaba porque
habia fracasado ante el gran publico del cine, pero no ante los publicos
pequenos del cine.club. Diario de una camarera, 1946, fracaso en el cine, pero

fue un éxito en la television.

Una novela de 1951, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos indicaba una
sociedad en que las paredes de las casas eran pantallas que dirigian los pasos y
el pensamiento de sus habitantes, aunque con una pequena diferencia frente a
las pantallas caseras de hoy, incluyendo Internet, la Gran Pantalla: y es que sus
productores y dirigentes ya saben para qué se han inventado: para reunir alli
todos los mensajes posibles, especialmente los persuasivos, es decir, los
dedicados a vender productos para cerrar y completar el circuito del consumo.
Ademés el tnico publico que le interesa a la television es aquel publico
moldeable y facil, de tal manera que la llamada telebasura no es un programa,
sino una tendencia generalista que se ha impuesto como un canon que amenaza
con invadir hostilmente las sensibles alambradas de la television de pago, cada

vez mas deteriorada.

Si la ficcion es la mirada que ponemos sobre una imagen y no la imagen misma,
habria que reconocer, con Godard, que la ficcion es tan real como el documento,
que es un momento distinto de la realidad. Mi impresion a este respecto es que
las personas no vivimos de convicciones, sino de ilusiones. El trato permanente
con nuestras ilusiones nos lleva directamente al trato con el destino, con los
objetivos, hasta el punto de que en ese instante hacemos que nosotros mismos
nos convirtamos en personajes de ficcion, y que toda nuestra vida sea, en el

fondo, tan ficticia, como la vida de Jean Valjean en Los miserables. Rossellini y
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Bergman al filmar filman lo que hay entre las cosas, lo que hay entre las

personas, y entre la Historia y las personas. Esto es creatividad.

El tiempo aclara mucho las cosas. Hoy la novela citada me parece mas una
cronica de la Historia de Francia que una novela de ficcion. Todas nuestras
experiencias son de caracter visual, esto es, experiencias de segunda mano. La
vida actual estd dominada por un gran género, el docudrama, la television del
fingimiento. De forma sutil se pueden manipular los sentimientos de las gentes
recurriendo a imagenes de archivo. Estas imagenes se reproducen
aleatoriamente. Da igual a qué dia pertenezcan, en qué dia fueran tomadas. El
publico las consume en forma de una serie interminable sobre el mal si tratan
de la guerra de Irak. Una imagen ideol6gicamente repetida pasa a constituir de
inmediato una genealogia de la ficcion quedando eliminada como documento.
Hoy toda la television que se hace es fingimiento en el momento en que el
técnico de turno echa mano de la llave del archivo para contaminar el coctel

explosivo de las 3.00 h. Esto tiene una frase: no es creatividad, sino mentira.

¢Como se ha llegado a esto? Muy facilmente: habiendo descubierto que la
fenomenologia televisiva es el directo. La television sale siempre en directo en
las pantallas, incluso cuando sus imagenes son retrospectivas. Si ti sacas la foto
de las Azores una y otra vez lo que obtienes es un directo constante y
permanente. Mientras saques esta foto el presente social de referencia te llevara
a ganar todas las elecciones que ti quieras. Lo inico que necesitas es que la foto
no se estropee en los archivos y que la guerra de Irak no se acabe. Tanto es asi
que probablemente cuando los suicidas dejen de suicidar a los demas, los
espectadores no nos enteraremos por algin tiempo de que aquello ha

terminado. Esto no es creatividad, sino mentira.

Lacan no se hacia ilusiones cuando distinguia lo real, lo imaginario y lo
simbolico. Podia definir los dos ultimos términos pero reconocia que lo real se le
escapaba de las manos, ya que pertenecia al &mbito de fuera-de-significado, Das
ding (la cosa) (Requena, 2003). En cualquier caso lo real seria aquello que no se
puede decir, ni expresar ni representar, porque de hacerlo perderia su verdadera
esencia. Lo real esta siempre presente pero continuamente mediatizado por lo
imaginario y lo simbdlico. Lo imaginario vendria a ser un aspecto no lingiiistico

de la psique, y lo simbolico el discurso por el cual el sujeto materializa sus
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deseos. Algunos japoneses fueron encontrados en la selva 40 afios después de
que hubiera acabado la guerra porque para ellos la guerra era también el
presente social de referencia del que hablara Gomis. Hegel escribié en sus
diarios que tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la que
quiero vivir y morir. La invisibilidad entre ficcion y personalismo descansa en
la idea de que lo personal es lo real, que tanta influencia tendra progresivamente
en los existencialistas posteriores: el hombre se elige a si mismo como existente,
vive en el dominio de lo que Schiller denomin6 el estadio estético, un estadio en

donde el tinico compromiso que se puede y debe atender es la momentaneidad.

Yo tengo una serie de ilusiones y las organizo plasticamente de tal forma que
son vistas y analizadas por otros que carecen de ilusiones porque no les gusta
verse como personajes. Pertenecen a la categoria de las no personas. Y entonces
van y dicen que yo soy el japonés de la selva que cree en la ficcién. Naturalmente
las diferencias entre las justas ilusiones y las aberraciones ficticias o fingidas es

que el objetivo de éstos no es otro que el de escapar a la verdad.

Cuando Borges escribid, demostrandolo, que Pierre Menard era el autor de El
Quijote, estaba ensayando una ilusion fantastica, irreal, aterrorizadora, pero
atribuible ya que El Quijote es una ficcién, ¢en donde hallariamos lo real? ¢Por
qué aceptamos que Stromboli sea un filme y no un documental? Sélo por una
cosa: por la presencia de Ingrid Bergman. ¢Pero no es Ingrid Bergman una
imagen movimiento, una imagen tiempo? éQué grado de realidad concedemos a

una imagen?

Si analizamos el problema friamente la television no s6lo ha secuestrado
millones de espectadores a las salas, sino que ademéas ha reducido
progresivamente su parque de una manera que llevd a ciertos maoistas a
profetizar la muerte del cine (Lenne, 1971). Jean R. Debrix ya se planteé hace
afios como tendrian que formalizarse las nuevas relaciones entre ambos medios,
y si uno venceria sobre el otro, o si fundarian una especie de analogia y acuerdo
canonico que permitiera la supervivencia de ambos (Debrix, 1980). Alli en
donde hay television se ha producido un cambio considerable, pero hay paises,
como la India, que produce mas cine que Hollywood y, también, mas ingenieros

en términos porcentuales.

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 17-57




Juan A. HERNANDEZ LES, Berman y Rossellini frente a la TV

En los anos 70 cuando se hablaba de la televisién todo quedaba reducido a las
relaciones con el cine. No se contemplaba la evolucion de la television desde la
perspectiva de la oferta, del analisis de las audiencias, de la publicidad, de la
aparicion de las cadenas privadas y, especialmente, de la programacion, hoy
exhaustiva y delirante. Se pensaba que la puesta en escena era la misma que la
del cine. Se pensaba que un espectador de television era como el lector de un
libro. Lo tnico cierto es que la television que se hace es cada vez peor. Y que lo
unico que acerca a los dos medios es la tecnologia, pues ahora las imagenes
practicamente ya se imprimen igual. Se lleg6 incluso a hablar de escuela y
television, como si ésta fuera capaz de cumplir una funciéon educativa en el
tercer mundo. Se hablaba de la introduccion de la television en las escuelas y en
los paises en donde no hubiera maestros, a la manera en que hoy se habla de
Internet como instrumento incorporado y extendido en la escuela primaria y

secundaria.

2. Rossellini y la television

Se arguye en demasia que el cine de Rossellini para la TV tenia una finalidad
didactica (Quintana, 1996), como si intentara lograr un acuerdo entre la imagen
y la palabra, pero esto ya estaba en sus peliculas anteriores. Ademas, qué otra
forma habia de trasladar a Sécrates si no se hacia por medio de los dialogos
platonicos. En sus once peliculas para la television, casi todas rodadas en 16
mm, Rossellini se interesa por hombres que modificaron el curso de las cosas,
desde Agustin de Hipona hasta Luis XIV, pasando por Cosimo de Médici o
Descartes. Adriano Apra desmintio esas cuestiones en su critica de Cahiers al
sostener en relacion a La edad del hierro que Rossellini no queria desvelar una
verdad, ya que determinar una verdad equivaldria a eliminar otra tal vez méas

esencial.

La actitud de Rossellini frente al cine y a la vida fue siempre muy socratica. La
capacidad de Rossellini, como la de todos los grandes narradores consiste en
haber sabido adaptar trozos del Banquete, de la Apologia y mas, sutilmente de
La Reptblica, haciendo de Sécrates un todo infranqueable. Rossellini, como
Plat6n, creia mas en las palabras que en la escritura (Lledo, 1992). La palabra es

siempre dialéctica, siempre democratica, mientras que la escritura es
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impositiva, cerrada, autoritaria. Ya decia Barthes que existian una escritura
burguesa, y otra revolucionaria (Barthes, 1972). Por lo tanto, el cine seria para
Rossellini un tercer sentido, un grado cero de la imagen. Rossellini defendia la
pasion por la elocuencia, ya que era la tinica forma de alcanzar la verdad:
primero, haciéndole ver a su interlocutor la verdad de una cosa; después,

haciéndole ver la cosa contraria. Esa es la verdadera elocuencia.

Con este filme nadie 0s6 ir mas lejos en una critica al autoritarismo. El
autoritarismo es la fronda mas decisiva de la democracia actual. Y la persuasion,
el método mas eficazmente expulsado de las relaciones entre los hombres. Un
hombre puede ser llevado ante un tribunal a declarar sobre las acusaciones que

recaen sobre él, pero nunca para persuadirlo.

Dice Rossellini que “la crisis de hoy no es iinicamente crisis del cine, sino
también crisis de la cultura. El cine, medio de difusion por excelencia, ha
tenido el mérito de hacer palpable esta crisis, ponerla en evidencia. Por eso
quise retirarme de la profesion, y pienso que tengo la obligacion de
prepararme —con toda libertad- para replantearmelo todo desde el principio,

y volver a retomar el camino a partir de bases completamente nuevas.

Hay quien cree, como Quintana, que Rossellini se habria preguntado por qué el
cine habia articulado el esfuerzo sélo hacia el espectaculo y no hacia el
conocimiento. A los 57 afios Rossellini descubria que queria ser en el cine lo que
un maestro es en la escuela: explicar de la manera mas simple los grandes
hechos de la naturaleza y la Historia. Su teoria no se estrell6 contra los caminos
seguidos por la television de consumo, que también, sino que la television
resolvid un sistema, el del fraccionamiento, el de las ventanas, que también

permitié a muchos iniciarse en el tratamiento del conocimiento.

Lo que no vio Rossellini es que el medio no siempre es neutral o inocente, y que
lo que siempre importa es el hombre, como a €l le gustaba decir. La television
tiene ya ventanas dedicadas en exclusiva a ensefiar la belleza de la naturaleza, la
ecologia de las especies animales, el origen del mono, y todo ello ya ha pasado a

formar parte de la espectacularizacion del medio.

La crisis es de la cultura, como él decia, y es del hombre. La crisis es de la propia
socializaciéon de la cultura, la socializacion de la educacidén, y de la igualdad

intelectual mal entendida. ¢Proponia Rossellini un regreso a la inocencia? El
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filme tiene la posibilidad -decia- de poner en un solo fotograma diez cosas a la
vez, pero lo importante son las ideas, no las imagenes. Aristarco acababa de
herirle con la opini6on de que se habia entregado a una de las dos grandes
corrientes politicas italianas. Sin embargo, la critica francesa -Raymond Bellou-
sostenia que Rossellini habia eliminado cualquier oposicion entre documental y
ficcion2.

El conocimiento es un proceso por el cual lo real se articula con la ilusién. Una
entrevista con Rossellini hizo pensar a algunos que el cineasta aplicaba la teoria
de Comenio en su forma de conducirse en el cine. El checo Comenio habia
escrito en Diddactica Magna que la dificultad para aprender proviene del hecho
de que las cosas no se ensenan a los alumnos por vision directa, sino por
aburridisimas descripciones. Pero Rossellini habla a la vida como si fuera un
mesias, desde una cierta superioridad. La superioridad de todo mesias no
motiva a desempenar cargos politicos. S6lo motiva para el lenguaje. El lenguaje
tiene algo de teoria de los juegos. Quien lo domina siempre tiene la solucion

final. Y aquella dialéctica, algo de diabdlica.

La pasién de Rossellini por la Historia se acentué cuando abandoné el
cinematografo y se voleo hacia la television. Sus conocimientos de Historia eran
extraordinarios. Fue Rossellini un cineasta historiador por vocacién. Admiraba
a Luis XIV porque éste tuvo una solucion genial para controlar a los nobles y
acabar con la Fronda. Vivir de una forma delirante, ya que los tiempos lo eran.
Luis XIV construy6 Versalles como si escribiera una metafora, sin percibir
siquiera lo que podria llegar a suceder 100 afios después. Rossellini se ley6 al
completo las cartas del Rey. Seguia de nuevo en su lucha por entender el sentido
de las palabras. En su critica de la época, Aldo Bernardino destacaba el hecho de
que el cineasta se colocaba ante el rey como un notario que tomara nota
objetivamente de los didlogos de camara, a la manera de un Kamesrpielfilm.
José Luis Guarner la consider6 como la primera pelicula didactica de ficcion de
la historia del cine porque condenaba a todo el cine histoérico realizado hasta ese

momento (1985: 175).

2 En la pelicula de Jaime Chavarri,  El desencanto, 1974, la primera intencion del productor
Elias Querejeta fue la de realizar un documental sobre la familia Panero. Hoy se sabe que los
Panero interpretaron, representaron y, finalmente, mixtificaron su propia vida en una forma de
jocoso engano que terminé por convertirlos en verdaderos personajes de ficcion.
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Unas declaraciones de Rossellini realizadas en torno a 1963 no dejan lugar para
las dudas a este respecto: la Historia, a través de la ensenianza visual, puede
moverse en su terreno, y no volatilizarse en fechas y nombres. Puede
abandonar el cuadro de la historia-batalla para constituirse en sus
dominantes socioeconomico-politicas. Puede construir no en la vertiente de la
fantasia, sino en el de la ciencia histérica, climas, costumbres, ambientes,
hombres que tuvieron relieve historico y promovieron los avances sociales en
los que hoy vivimos. Algunos personajes, considerados psicolégicamente
pueden convertirse, por sus cualidades humanas, en moédulos de accion

(Guarner, 1973: 175).

Siempre la Historia y la verdad. En 1971 Allende promovié una operacion de
imagen que denominé verdad. Y alli acudio Rossellini a entrevistarse con el
politico. La television difundid, tras su heroica muerte, aquella entrevista
dialégica de los dos hombres. Al recordar aquel encuentro Rossellini, que habia
comprobado que el Presidente vivia en la calle Tomas Moro, coment6 que: el
hombre vale por su inteligencia, por su capacidad de entender, por su

capacidad de ser absolutamente consciente.

Hubo una vez un hombre que tuvo que luchar toda su vida contra su
enfermedad: era Pascal, jansenista e inventor. Borgiano constructor de
pensamientos, que también interesé a Rossellini. Era la oportunidad de entrar
en el conflicto entre ciencia y religion, como Socrates habia sido la oportunidad
de entrar en el conflicto entre politica e independencia personal. Para poder
informar sobre una época historica -decia Rossellini- es necesario verla,

representarla a través de sus ideas, y de sus hombres.

En este sentido, conviene recordar las palabras que Louis Norman escribiera en
1974: la narracion estatica y sin dinamismo a menudo hace que sus filmes
didacticos sean decepcionantes desde un punto de vista dramdatico, pero,
paraddjicamente, su debilidad dramatica, se convierte en su fuerza moral y

pedagogica.

Rossellini, como Zweig o Chateaubriand, sintié la necesidad de cronificar el
paso del tiempo de una época que muere y otra que surge de las cenizas de la
anterior. Rossellini afront6 la decadencia en San Agustin, aquel héroe, original
y auténtico, que hubo de luchar contra el paganismo moribundo y el donatismo
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reinante. De nuevo un Rossellini que amaba la vida mas que el cine, y que
amaba a los hombres. La verdad es como un punto en un vastisimo espacio, y

que los caminos para llegar a ella son infinitos y convergentes, decia.

Rossellini, que hizo un duro retrato de Descartes en su telefilme, al menos creia
que no habia mayor satisfaccion en la vida que la de pensar. Lament6é que
Descartes, asustado por el juicio contra Galileo, ocultara su texto del Discurso
del método en 1637. Pero Descartes le permitio volver a la dialéctica socratica y
jansenista. Segun Sergio Trasatti Descartes nos es restituido en toda su
integridad, y el filme se ajusta funcionalmente a esa clase de matices y

fracciones visuales que tanto gustaban al director (Arendt, 2005).

2.1. El S6crates, paradigma

La politica, dice el personaje rosselliniano, no deberia ser el arte de dominar,
sino el arte de ensefar a todos la justicia, tan impregnado estaba de las
ensenanzas del maestro. La locura y el crimen son la misma cosa, afiade. En
aquella época los griegos colocaban la salud como la primera de las buenas
cosas. Antes de la belleza, y ésta antes de la riqueza, pero Socrates negaba esta
triada, pues la mayor felicidad que podemos encontrar los hombres es la
felicidad de ser justo. Es muy interesante este comienzo tan expansivo. Los que

hacen el mal son locos. El mal es una folia.

¢La riqueza, el dominio sobre otros hombres? Pero cuando pierdan ese poder
¢Qué les quedara? Sélo el recuerdo de los crimenes que cometieron, y équé
mas? Una ignorancia que solo las ilusiones del poder velaron a sus ojos. ¢Y qué
otra razon puede haber para sus crimenes, si no tal ignorancia que les

mantiene en un estado de perpetua ansiedad?

Socrates parece anticiparse al caracter de San Juan Bautista, personaje que
recrea en El Mesias, su altimo filme, desplegando ante nosotros un discurso que
parece salir espontdneamente de sus labios: en realidad, los poderosos tienen la
fuerza y la ejercen porque son en esencia débiles, y esta debilidad proviene del
miedo que los domina. Creen estar rodeados de enemigos por todas partes. La
gente que hace dafo se lo hace sobre todo a si misma, porque el recuerdo de sus

iniquidades les hara enloquecer.
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Rossellini necesita a Socrates para trasladar la idea de la virtud, esto es, del
conocimiento. Ya decia John Keats que la belleza es verdad, la verdad es belleza:
eso es cuanto sabemos -y debemos saber- sobre la tierra. Socrates es
especialmente un personaje creado por Platéon, una metafora de la verdadera
conducta humana, un salvador que nos redime ante las injusticias y ante la
muerte. El hombre que gobierne una ciudad tiene que tener esa virtud porque
st es un hombre de valia servira de ejemplo a todos. Hubo momentos en que los
ciudadanos le preguntaban al fil6sofo por qué no se dedicaba a la politica en vez
de hablar tanto, y Socrates siempre decia lo mismo: si me dedicara a la politica,
ya estaria muerto. Es mas, si hubiera hombres justos gobernando la ciudad a
los ciudadanos no les importaria dar su vida por defenderla. Pero en general
los Estados reclutan a sus soldados entre extranjeros y acoélitos porque no son

hombres justos.

La lectura que hace Rossellini de Socrates fundamenta la idea de que éste hubo
de defenderse de la critica de estar proselitizando jovenes, hasta el punto de que
el anciano les responde con una pregunta: ¢y hasta qué edad es joven un
hombre? Lo extrafio es que Socrates se viera envuelto en el juicio que le llevo a
la muerte una vez recuperada la democracia tras el desgraciado periodo de los
treinta tiranos. A partir de entonces cada griego dominaba la ciudad al menos
un dia en su vida, unica forma de que la politica no se volviera peligrosa.
Socrates volvio al agora y su reputacion crecid entre los jovenes. Les decia que el
alma se queda ciega si se quiere descubrir la verdad en los detalles, y que dirigir
los asuntos de un Estado es un asunto muy dificil: no me dedico a la politica
porque durante el juicio a los generales comprendi que el lugar de aquel que

lucha contra la injusticia esta en medio de la masa y no en los cargos publicos.

Socrates seria un hombre necesario hoy en medio de tanta epopeya demagogica
sobre la patria: mi patria es Atenas, eso lo demostré en el campo de batalla,
pero también suelo pensar que la Tierra es inmensa, con multitud de pueblos
dispersos en torno al mar como ranas en un estanque. La sabiduria no es solo
ateniense; la fuerza, solo espartana; la prudencia, corintia. Soy ateniense,
pero también soy un hombre, como todos los hombres de la tierra. Las
tradiciones tienen sentido solo si las podemos apreciar en su significacion. Hay

que desconfiar de los habitos.
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El rechazo de Rossellini al cine es el mismo rechazo de Socrates a la escritura.
Una ironia metafisica. En el filme el personaje esta mas de acuerdo con el rey
que con el dios, pues la escritura destruiria la verdadera memoria que es interior
y que todo hombre verdadero lleva dentro de si mismo (Lledo6, 1992), no como
ahora que se organizan grandes fastos para resaltar oscuros y falsos textos

escritos desde el odio, y no desde la razon. éQué se podra responder a las citas?

-Ta contrapones, entonces, el discurso vivo, que vibra con las palabras, a la

escritura que es imagen del discurso.

-Asi es: es posible creer que los escritos hablan inteligentemente, pero intenta
interrogarlos. Solo pueden repetirse. Una vez escritos los discursos pasan de
mano en mano indiferentemente, sin que pueda distinguirse uno débil, de uno
inteligente. Y si los escritos te atacan si te acusan injustamente, resultara

imposible hacerle entender razones.

Finalmente, Socrates acude a la orquestra donde tuvo lugar su juicio. Adn se oia
el eco del clamor suscitado por sus palabras, palabras que sus alumnos Platon y
Jenofonte recogerian en forma de una apologética que todo hombre de bien

deberia leer alguna vez.

-Me hice muchos enemigos porque a menudo son los mas encumbrados los que
tienen mayores defectos, pero yo permanezco al servicio del dios que me obliga
a buscar la verdad aun cuando esta busqueda me ha revelado que cuantos

pretenden ser sabios no lo han de ser en modo alguno.

Al ser acusado de ateo, Socrates inicia una defensa llena de un coraje y de una

profundidad incontrovertible:

-¢Es posible creer en la realidad de las acciones humanas sin creer en la
realidad de los hombres? ¢Es posible creer en la equitacion sin creer en la
existencia de los caballos? ¢Entonces se puede creer en la manifestacion de un

poder sobrenatural sin creer en dicho poder?

Cuando supo la sentencia de sus jueces, que lo acababan de condenar a muerte,
Socrates tuvo una reaccion ejemplar. Se dirigiéo a sus conciudadanos, y dijo

aquellas emotivas palabras que hemos de volver a repetir:

-Ciudadanos, si hubierais esperado un poco, la muerte os habria liberado de

Socrates por si sola. Saldremos de esta asamblea: yo, condenado a muerte; y
45
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vosotros, mis jueces, condenados por la verdad. Y toda vuestra vida quedaré

marcada por la injusticia que ahora cometéis.

3. Bergman y la imagen

En general, los artistas que poseen un mundo interior, conocen los lazos que
unen sus obras aunque medie entre ellas el tiempo inexorable y la vida acabada.
Bergman persigue, como todos los grandes hombres, la expresion. Matisse
sostenia que no era capaz de distinguir el sentimiento que tenia de la vida y la
manera con que la traducia. Bergman también explora la escena como si
estuviera delante de un lienzo. Cuando se fija en un rostro, se para durante unos
momentos ante él, y espera a que brote una luz interior en forma de linea
congestionada por una emocion, pero decir que es el director de los primeros
planos sin aprender a leer como ocupa el resto del espacio es no saber nada de
él. En la Universidad habia estudiado Arte igual que Murnau una generacion
anterior. Una composicion siempre tendra relacion con su formato. La distancia
entre la camara y un actor se deriva del conjunto de la accion. El tamafno de un
plano le produce al cineasta la misma controversia que a un pintor le produce el
tamano de una tela. Durante la realizacion de un filme Bergman tiene una vida
que es la del filme, al mismo tiempo es su vida, porque no conoce otra mejor
forma de vivir. El peligro del artista es que siente muchas veces la sensacién de
sentirse Dios, de sustituirlo. Hablan con esa determinacion que tenian los dioses
en Grecia. Cuando dirige a las actrices, Bergman las mira muy de cerca como los
médicos que toman el pulso a sus enfermos. Es capaz de contemplar a una
mujer tanto tiempo que diriase que esta poseido por su persona -épersona?-.
Bergman actia como el pintor que prefiere que la obra se imponga con todo su
significado antes que el espectador conozca el tema. El arte de Bergman no es
apacible, ni equilibrado; turba e inquieta. Todos los artistas —decia Matisse-
llevan la huella de su época, pero los grandes artistas son aquellos en los que
esta marcada mas profundamente. (Matisse, 1974). No sé si es el negro, como
en Matisse, el color que predomina en Bergman. Lo cierto es que cuando deje el
blanco y negro, se pasara violentamente al rojo — Esas mujeres, 1963, Gritos y

susurros, 1971-, y ya no lo dejara (Hernéndez Les, 2006).
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“Si, por consiguiente quiero ser completamente sincero -escribi6 Bergman-
debo considerar el arte3 como algo intrascendente. Literatura, pintura,

miisica, cine y teatro se procrean y se dan a luz a si mismos. El movimiento
visto desde fuera parece nerviosamente vital. No es mas que el extraordinario
afan de los artistas por proyectar para si mismos y para el publico la imagen
de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. Si quiero seguir
haciendo arte es por una razén muy sencilla. La razén es la curiosidad. Una
insoportable curiosidad, ilimitada, jamas calmada, constantemente renovada,
que me empuja hacia delante. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos.
Todo es irreal, fantastico, aterrorizador, o ridiculo. Me paseo con mi objeto,
que es solo mio, capturado con mis propias manos y estoy alegre o
melancolicamente ocupado”. Se parece a la reflexion de Rilke: “el creador debe
ser un mundo para si mismo y encontrarlo todo en si y en la naturaleza a que

se ha adherido” (Rilke, 2003: 24).

3.1. Secretos de un matrimonio/Saraband, paradigmas

Deleuze tenia una concepcidon muy interesante acerca de la imagen. Venia a
decir que una imagen es siempre percepcion de uno mismo puesto que cada
imagen movimiento es percepcion de todos los movimientos que actiian sobre
ella y de todos los movimientos por los cuales ella actaa sobre las otras
imagenes. Una imagen asi seria una aprehensiéon: prehende todos los
movimientos que recibe y todos los movimientos que ejecuta (Deleuze, 1983). Si
cada imagen es prehension de algiin movimiento que ya no esta, entonces, una
imagen es la captacién de un presente, y el tiempo no seria otra cosa que una
sucesion de intervalos. De hecho Deleuze llama intervalo al cerebro. Godard
decia que el cine permite imprimir una expresion y, ademas, al mismo tiempo,

expresar una impresion (Godard, 1980: 52),

Es curioso observar las diferencias entre Rossellini y Bergman a la hora de
concebir la television. Lo que le interesa a Bergman de la television es servirse

de ella, al menos en primera instancia, y en los primeros afios en que se acerca a

3 Elpoeta Rainer Maria RILKE decia que la mayor parte de los hechos son indecibles, se
cumplen en un ambito que nunca ha hollado una palabra; y lo més indecible de todo son las
obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra que desaparece.
En (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza Editorial, p. 21.
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ella. Pues si en Secretos de un matrimonio, 1973, no se muestra preocupado por
la estética, treinta anos después, es decir, cuando retoma a los mismos
personajes principales en Saraband, el cuidado de la imagen ofrece todas las
garantias de una puesta en escena que también contempla el escenario
cinematografico. Mientras que los filmes de Rossellini para la television no
podian ser vistos en la pantalla grande, en parte porque Rossellini ya habia sido
ominosamente expulsado de ella, los de Bergman si ofrecen, a excepcién de

Secretos...una composicion que vale para los dos medios.

Hay una confusion a este respecto: hay quienes creen que Bergman filmo para el
cine una version particular después de haber ensefiado por la television una
serie de seis capitulos de cincuenta minutos cada uno, pero, en realidad,
Bergman mont6 a partir de las imagenes de la serie una pelicula de 165 minutos
que segun las circunstancias y paises tiene la misma o una menor duracion. Esto
se debe al hecho de que Bergman filmo la serie en 16 mm. Y luego fue hinchada
0 no en su explotacion comercial. Lo que importa con todo, es que el director

organizo la puesta en escena de Secretos...televisivamente.

En el fondo lo que vemos aqui es una conjunciéon de varios sistemas fundidos en
la mirada y en la personalidad de un narrador completo, para quien no supone
ninguna dificultad vincular el teatro, el cine y la television en una unidad
excepcional, que nadie ha podido imitar ni intencionadamente. Al ser un
cineasta que domina la geografia del primer plano, y sabe construir historias
con muy pocos personajes, Bergman actda, asi, a la manera de la
kamerspielfilme, y se inventa casi un nuevo género que podriamos denominar
peliculas de camara, igual que existe una musica de camara, y un teatro de

camara. Es decir, no la cAmara como instrumento, sino como término escénico.

Al decidir la puesta en escena ésta ya le viene dada objetivamente por el medio:
planos cortos de larga duracion, escenarios de interiores singularmente simples,
e iluminacion cenital que permite rodar el filme muy rapidamente a partir de
largos monodlogos legibles en pantallas externas. Bergman reconocié haber
escrito los dialogos en tres meses, pero filmarlos le llevd menos tiempo.
Digamos, pues, que la puesta en escena de Secretos...esta basada en los rostros
de Liv Ullmann y Erland Josephson, y también en los didlogos, lo mas dificil de

un guion.
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La peculiaridad de esta pelicula es que resulta imposible discernir argumento e
historia, pues practicamente toda la historia es revelada por los personajes a la
manera de alguien que cuenta un relato. Hago esta distincion de una manera
que, posiblemente, Genette aprobaria, pues llamo argumento a todo lo que
muestra la accion, e historia a todo aquello que el espectador debe ir conociendo
a medida que progresa el relato. Historia, seria, asi, aquello que las imagenes no
muestran, pero que son percibidas por las caracteristicas ontolégicas del relato

filmico.

A diferencia de la mayoria de los filmes aqui el argumento y la historia son casi
la misma cosa, pues lo no mostrado es internalizado por los didlogos que
escuchamos, de forma tal que son los personajes los que cuentan la historia; y el
argumento, que siempre es una eleccién que el narrador selecciona de la

historia que conoce, es tan liviano que es casi inexistente.

Marianne y Johan son, aparentemente, una pareja ejemplar. Tras diez afios de
casados Johan anuncia a su mujer que mantiene desde hace tiempo una
relacion amorosa con una ex alumna, con la que pretende estabilizar su
relacion. Al principio a Marianne le cuesta asimilar la noticia, pero después
toma la iniciativa y prepara, como abogada que es, el contrato de divorcio, que a
Johan le resulta dificil de firmar pasado el tiempo. Las relaciones de Johan con
su amante parecen llegar a su término, y ambos conocen diferentes experiencias
con distintas parejas. Pero durante todo este tiempo Marianne y Johan han
seguido viéndose a escondidas, y cuando, finalmente, se casan con sus ultimas
parejas respectivas, viven un renovado amor adultero en la misma casa de
campo que adquirieron al principio de su relacion y en la que sufrieron la

ruptura.

Como se ve, el tiempo del relato es muy largo, hasta de 10 afos y, sin embargo,
la pareja aparece ante el espectador dentro de los mismos escenarios e
interiores: la casa de campo, la casa de Marianne, la oficina, y poco mas.
Bergman describe casi todas las emociones del amor de una manera sabia y
trascendental, desde la alegria al dolor, su satisfaccion, su insatisfaccion, la
comprension y el odio, la cercania, y el rechazo, todo en una larga gama de
situaciones dentro de un espacio fisico tan reducido que resulta casi imposible

asimilarlo.
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La forma en que Bergman organiza la resolucién de los problemas espaciales
invitaria a cualquier realizador de television a abrazar el medio sin ningtn
complejo. Secretos... deberia de contemplarse como el grado cero de una
tv/movie. Eficacia, abaratamiento, y calidad. Bergman recurre a Antonioni para
encuadrar al matrimonio cuando Johan se despide de Marianne, y ésta
permanece al fondo del marco de la puerta que reduce el espacio visual a un
simple y estirado rectangulo. Y supera la dialéctica plano/contraplano en los
dialogos larguisimos que mantiene la pareja componiendo las posiciones de los
actores en angulo recto o, simplemente, filmando de perfil a uno de los dos si
estan muy cerca. Al principio, cuando estalla el conflicto Bergman prioriza el
rostro de Marianne, pero a medida que avanza la accion, puede colocarlos
juntos, hablando sin que se miren, o puede filmarlos rompiendo de nuevo la
dinamica del plano/contraplano al hacer que los personajes hablen mirando a
un contracampo visual imaginario. El eje de la camara es casi siempre
inamovible, pero si cambia Bergman no efectia desplazamientos significativos,
ni panoramicas. Usa el zomm, igual que Rossellini, por razones pragmaticas,

aunque sin abusar.

Si fuera del todo una ficcion Bergman no necesitaria recurrir de nuevo a Erland
Josephson y Liv Ullman treinta afios después. Pero ellos, las personas que ellos
son, han envejecido y vuelven a encontrarse con nosotros. Este efecto verdad se
halla situado también a otros niveles: en la forma en que de nuevo Ullmann se
dirige a los espectadores en primera persona y mirando a la camara. Es el
mismo efecto ya utilizado en Secretos de un matrimonio, pero esta vez la cosa
va mas alla, porque en la secuencia siguiente, y en plena acciéon dramatica, Liv
Ullman vuelve a dirigirse al espectador de una manera todavia mas complice. Al
fin y al cabo no estamos sélo delante del personaje que representa, sino delante
de la actriz. Pero no s6lo es Ullman quien nos mira y habla. Hay todavia una
mayor invocacion al espectador cuando Karin nos mira desde la almohada de su
cama durante mas de cinco minutos mientras escuchamos el monélogo de su
padre que esta justo detras de ella, desarbolando y superando el viejo y erotico

mito de Lot y sus hijas4. Esta composicion cinematografica no es facil hallarla en

4 Lot muestra su lascivia debajo del 4rbol renacentista, pero una de sus hijas refleja en su rostro
la felicidad tendida sobre su pecho, mientras sus hermanas esperan el turno de aposentarse
junto al padre.
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el cine y revela la enorme capacidad creativa que siempre tuvo Bergman para
originar nuevas representaciones y utilizar un punto de vista que revoluciona lo
estético en toda su amplitud. Borge Ahlsted realiza una actuacion tan magistral
que cualquier interpretacion freudiana se vendria abajo estrepitosamente
porque a Bergman, en su inmensa capacidad intelectiva, no le interesan las
causas del dolor humano ni las fechorias del monstruo, la Cosa y el

inconsciente, sino ese monstruo y ese angel que todos llevamos dentro.

La pelicula tiene mas argumento que su relativa “primera parte”, pero la
presencia de la historia aqui también es muy importante. La abogada visita a su
exmarido, un octogenario, que ha renunciado a la Universidad porque una tia
suya le ha transmitido su herencia, y Johan se ha venido a vivir al bosque. Johan
s6lo convive con su nieta Karin, desolada por haber perdido recientemente a su
madre, Anne, y odia a su hijo, Henrik, que al enviudar anula la personalidad de
su hija. Naturalmente, estos personajes son nuevos, y producen una aristotélica
peripecia en la nueva trama. Marianne es de algiin modo el daimén de Bergman
abriendo las significativas puertas de la casa, y transportando el relato
fisicamente, tanto como autor implicito como cuanto espectadora que nos

representa.

Hay aqui algo misterioso y sorprendente, pues cabria hablar de una pelicula
intermedia, que es toda la historia que los espectadores podemos formarnos a
partir del argumento e historia de Saraband, esos treinta afios no contados ni
filmados pero que los espectadores intuimos con el conocimiento que ahora
obtenemos de las informaciones que nos suministran Johan y Marianne, de

forma retrospectiva.

Ahora la vida ya no es la vida de una pareja en apuros, que se ha querido y se ha
enganado, y se ha vuelto a querer. Ahora nos hallamos ante la historia de una
familia de tres generaciones, en donde la figura del padre es la menos freudiana
que pudiéramos establecer. No asi el hijo, Henrik, el zaherido, y la visién sobre
la nieta supone una especie de restablecimiento del orden jerarquico. Si alli
estaba el amor y el dolor, aqui se instala el dolor y el dolor y, finalmente, el
piadoso afecto y la piadosa comprensiéon de la idea de que han vivido, de que
hemos vivido. El plano final de los viejos, desnudos, aceptandose es un plano

que explica muchas cosas.
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Y a la teoria de la voz del autor ya expuesta por Company (1981: 24 y ss). Se
trataria de la relacion autor-obra, que fue malinterpretada en su dia por culpa
no tanto de la insana mente popular como cuanto de las relaciones que entonces
mantenian el director y la actriz. Bergman utiliza recursos plenamente
televisivos. Si en Secretos de un matrimonio comenzaba por presentar a los
personajes delante de una camara de television, el directo, aqui presenta a una
anciana, Liv Ullmann, ante la cAmara cinematografica mirando directamente al
objetivo. Este efecto realidad que trata ir6nicamente de desplazar el caracter
ontologico del cine convierte la relacion cine/television en un ente
inseparablemente estructural, pues todavia el director conoce las condiciones y
los objetivos para los que trabaja, asi como un conocimiento del publico, un
referente que ha sido sacado de las salas para ver en casa; primero, television y,

después, cine.

Bergman es un cineasta que se acopla bien a la television porque ama el sentido
de la kamerspielfilme, de una manera tal que puede componer largos planos de
duracion con encuadres muy cortos, si bien aqui, a diferencia de la anterior,
gusta mas de planificar la escena en planos medios, casi generales, como cuando
Henrik se descontrola y trata de besar apasionadamente a su hija. Es un filme
de contactos fisicos. En la Iglesia Marianne y Henrik estdn muy proximos. En la
casa de campo, al comienzo, Johan y Marianne se abrazan. Karin busca el rostro
de Marianne. Y en la casa de su padre Karin habla y toca a Henrik. Pero no es
desde el primer plano bergmaniano, sino desde planos de naturaleza vinciana,

aplanados, con la camara muy baja, casi a la manera de los clasicos japoneses.

Bergman no explica a qué grado de incestuosidad llegan las relaciones del padre
y de la hija. Karin sabe que tiene derecho a marcharse de casa, y aceptar la
propuesta del amigo del abuelo, que le facilitaria la marcha a Leningrado y un
probable triunfo en una orquesta de elevado nivel. También sabe que ama a su
padre, un hombre débil que llora todos los dias por la esposa perdida, y que ve
en la hija, como Lot, la tragica extension de su enfermiza pulsién. En realidad,
Henrik ama a una ausente, y Karin lo sabe. Lo de Karin no es deseo, es solo
compasion. Y lo de Henrik es la totalidad mitolégica, eso que alcanza por igual

lo racional y lo irracional, lo justo y lo desmedido, el deseo y el amor. Es un

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 17-57




Juan A. HERNANDEZ LES, Berman y Rossellini frente a la TV

hombre terrible, lleno de dolor. Un juez culto no lo arrestaria. Pero tendria que

SEr un juez sueco.

Y aqui vuelvo a Company. No es facil asociar pesimismo existencial con
conformismo. El asi lo hace en el texto mencionado. Bergman no es
conformista, porque los sentimientos y su tratamiento no son asunto de la
politica sino del arte, y su pareja no es exactamente una pareja burguesa en el
sentido que aqui ddbamos al término en los afios del franquismo. Hoy,
paradojicamente, ningun izquierdista habla de la burguesia o de lo burgués,
pues podria cogerse de las manos. Ademas, el conocimiento no es condena, sino
dolor. No hay ensimismamiento burgués en las atroces disputas suecas que
mantienen Marianne y Johan cuando son jovenes. La ficcion como tal -escribe
Company- queda reducida a mera retorica o vulgar melodrama. No. Estamos
ante un docudrama, tanto en la primera parte, como en la segunda, treinta afios
después. Estamos, literalmente ante una representacion en la que sus
protagonistas actiian delante de un espejo. El espejo puede ser el espectador,
clave decisiva de todo docudrama discursivo. O puede ser el antagonista al que
replican textualmente. O ante ellos mismos, que se saben vigilados por el hecho

de que conozcamos su pasado.

4. Conclusiones

Tenemos pues que si en Rossellini el paradigma televisivo se constituye en
forma de Historia, es decir, de revisitacion histérica, en Bergman el paradigma
se constituye precisamente en forma de docudrama. Ficcion e Historia por un
lado, ficcion/ docudrama, por el otro, pero fijense que en ambos casos los dos
cineastas aprueban el método didactico, el uso didactico del cine para acceder
estéticamente al espectador. Ahora bien, ¢qué debemos comprender por
didactico en dos cineastas que se han interesado por el hombre, por ese hombre
que esta so6lo ante las estrellas o ante si mismo? Todo discurso, incluido el
didactico necesita de un constructo. Rossellini no acepta el documental.
Necesita el documental también de una mirada, y la mirada es a la vez una
constructo. Ensefiar es también mostrar, y mostrar lleva a la representacion.

India no tiene nada que ver con los diez documentales que Rossellini rodara
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previamente. {Qué es representar? Representar es revelar el alma que para los

viejos materialistas es el cuerpo. Y el cuerpo es el alma.

En el Socrates rosselliniano la traslatio platonica es inconmensurable. Alli se
sintetiza la Apologia, basicamente, y otros textos de Platon, como ya se ha dicho;
y aqui se articula una forma de psicoanalisis en donde la ficcion y la confesion
van de la mano. Antano se diria lo real, pero lo cierto es que muy pocos
cineastas saben articular tan estrechamente dos expresiones que parecian, en un
principio, muy alejadas entre si. Si en Bergman produce una extrafia impresion
es porque Bergman nunca le hizo ascos a la representacion, suceso que viene de
la mitologia, antes que del teatro, y porque acaso sea el mas trascendental de los
cineastas que nos haya legado el cine. Por otra parte, es consustancial a
Rossellini una forma sublime de entender la Historia y la vida. Su creencia en el
Hombre es casi enfermiza, y su “agnosticismo” esta lleno de esperanza, una

esperanza mas proxima, si se quiere, a la espera, y que roza, sin tocarla, la fe.

Bergman sigue a Hegel mas que Rossellini. El filosofo aleméan escribié en sus
diarios que tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la que
quiero vivir y morir (Merchan, 2002). La invisibilidad entre ficcion y
personalismo descansa en la idea expuesta por Vicente Simén Merchan de que
lo personal es lo real, que tanta influencia tendra progresivamente en los
existencialistas posteriores: el hombre se elige a si mismo como existente, vive
en el dominio de lo que Schiller denomino el estadio estético (Schiller, 1991), un
estadio en donde el Gnico compromiso que se puede y debe atender es la

momentaneidad.

El proceso de ese hombre real pasaria primero por el estadio estético, alcanzaria
después el ético y acabaria elevandose al verdadero estadio, el religioso. Tanto
en la obra de Rossellini como en la de Bergman hay obras donde casi puede
seguirse este proceso. En Socrates es claro, y acaso en Los comulgantes
también. Hablar de pesimismo en Bergman es, pues, una contrariedad, ya que
es junto a Rossellini uno de los pocos hombres que han pasado por esta
experiencia gradual. Los personajes de Bergman son como el individuo
hegeliano, una conciencia infeliz, sin embargo, el pesimismo es otra cosa. No es
conciencia asegurada, sino que, simplemente, depende del humor; no es un

verdadero estado de 4nimo. La conciencia infeliz delata al hombre en su
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verdadera esencia, separado y aislado de todo. Bergman trasluce en todas sus
peliculas la vieja idea de Kierkegaard segin la cual el hombre se siente
incomodo con Dios. Dios no comunica directamente con él, y el hombre, asi,

accede al tercer estadio, el religioso, en el que el hombre sufre un absurdo.

Ambos cineastas estan mas cerca de la realidad que de la ficcion porque
consideran la realidad como algo méas fantastico que la ficcion. El hombre es
todo, como sefnal6 Rossellini: lo mas importante es verlo actuar en cualquier
circunstancias. En Bergman, por el contrario, todas las circunstancias conducen
al ser, es decir, al sentido, qué hago aqui. Mientras Rossellini tiende a
desdramatizar, Bergman pone énfasis en la dramatizacion, esto, en la
representacion. Si aquel no necesita actores, éste si los necesita. S6lo que los
actores en Bergman son muy personalistas: parecen haber vivido lo que

interpretan, como si al interpretarlo lo hicieran por segunda vez.

No deja de ser curioso que Rossellini empezara haciendo peliculas
experimentales y acabara realizando filmes de ficcion para la television,
mientras Bergman empez6 haciendo filmes psicolégicos y acab6é haciendo
docudramas genealégicos para este mismo medio, como Saraband
(Puigdomenech, 2004). Aunque el trabajo analitico es mas propio de la
literatura que del cine, se obtiene la impresion viendo las peliculas de ambos
que desmenuzan la realidad idea por idea, y organizandolas, separandolas,
como si no tuvieran delante de si las miltiples significaciones de la imagen en
un solo plano, sino una sola significaciéon, y luego otra significacion, vy,

finalmente, todas las significaciones en su conjunto.

Rossellini no es el inventor del cinema verité, ni su defensor a ultranza. De
hecho tuvo una fuerte discusion con Rouch a propésito de La Punition. Rouch
partid, como Rossellini en busca de la verdad, intentando encontrarla en las
personas. Para Rossellini el cine verdad es un absurdo: no se puede confiar en la
casualidad, pues para no caer en un vulgar documental hay que elaborar las

peliculas.

Otra importante distincion entre Rossellini y Bergman es que el primero no veia
diferencias entre el cine y la television desde un punto de vista técnico, mientras

que el segundo si las vio, de tal forma que, cuando hubo de hacer el traslado,

5 Cfr. (19770): Entrevista con ROSSELLINI, en Revista Nuestro Cine, n°. 95, marzo.
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pensoé en planificaciones mas cortas, mas cercanas a los actores, privilegiando
los interiores frente a los exteriores, si bien no deja de ser cierto que Bergman
siempre fue un cineasta que tendi6 a los interiores motivado, acaso, por la

eleccion de sus temas.
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1. Introduccion

No han sido muchos los directores que se han atrevido a abordar un tema tan
interesante y con tantos matices como es el del terrorismo etarra. Es un tema
espinoso, duro y conflictivo, que no deja indiferente a nadie y que puede causar,
incluso, dafios personales a quienes se han acercado a él de manera profesional.
Inaki Arteta, uno de los que mas veces se han tratado el tema, se ha mostrado
sorprendido de que “un tema con unas posibilidades draméticas tan
interesantes y variadas, si hablamos de la ficcibn, o una realidad tan
apasionante y dramética desde el lado del documental, no lo aborde méas gente”
(Arteta, 2005). Al margen de la particularidad y complejidad de la cuestion, el
terrorismo etarra no ha sido un tema muy utilizado en el cine2. Ha habido
directores que se han acercado a él en varias ocasiones, como Imanol Uribe o
Inaki Arteta; otros, como Julio Medem, solo lo han hecho en una ocasi6n.
Algunos lo han hecho desde la ficcion, ya sea recreando un hecho real o
utilizando el terrorismo para crear una historia. Otros han utilizado el género
documental para mostrar una realidad que, segin las distintas encuestas del

CIS, es un tema que preocupa a la mayoria de los espaioles.

Tal y como sefiala Jean Baudrillard (2002), “al igual que un virus, el terrorismo
esta en todos lados. Hay un goteo permanente de terrorismo en el mundo: es la
sombra que proyecta todo sistema de dominacion listo a despertar en cualquier
lugar como un agente doble. Ya no existe una linea de demarcacién que permita

cercarlo. Se halla en el corazon mismo de la cultura que lo combate”. Es un tema

1 Una situacion parecida, o incluso peor, han vivido los medios de comunicacién que se han
atrevido a mostrarse contrarios a ETA, al igual que muchos otras personas. Tal y como sefialan
Fernando Delgado y José Maria Torre Cervigd en la introduccion del libro Terrorismo, victimas
y medios de comunicacién (2004: 14), “no olvidemos que informar en Espafia sobre terrorismo
implica estar amenazado permanentemente por los terroristas, porque ETA, en méas de un
comunicado, ha dirigido su dedo acusador hacia los periodistas y los medios de comunicacién
que le son beligerantes, es decir, a todos menos a unos pocos que todo el mundo conoce”.

2 Anilogo panorama presenta en el mundo de la literatura. Con la excepcidon que representan
autores como Antonio Muinoz Molina —Plenilunio (1997)-, Fernando Aramburu —Los peces de la
amargura (2006) o El vigilante del fiordo (2011)-, Jorge M. Reverte —Gdlvez en Euskadi (1982)
y Gudari Galvez (2005)- , Bernardo Atxaga —El hombre solo (1993) y Esos cielos (1995)-, Raul
Guerra Garrido —La soledad del dngel de la guarda (2007)- o José Javier Abasolo —El
aniversario de la independencia (2005)-, ha habido muy pocos escritores que hayan abordado
el tema del terrorismo etarra en su narrativa.
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de primer orden que afecta a la sociedad, no solo a la vasca, sino a toda la
sociedad, pero ademaés es un tema complicado, dificil de solucionar, de entender
y de convivir con él. No cabe duda de que el terrorismo es una materia polémica
sobre la que no se puede frivolizar ni tratar sin atender a su extrema
complejidad ya que, por ejemplo, “es posible que a mucha gente no le apetezca
ver en el cine la parte humana del terrorista porque para ellos son demonios”
(Carmona, 2004: 30). En este sentido se ha pronunciado Inaki Arteta,
realizador de varios documentales sobre las victimas del terrorismo, al senalar
que “la mayoria de las peliculas han demostrado una gran falta de sensibilidad.
Muy a menudo se ha puesto el foco en las peripecias de los terroristas y la
persecucion policial. Incluso se han mostrado con cierta compresion a los

etarras y hasta con algo de simpatia” (Alarcon, 2008).

Trasladar la realidad terrorista a la pantalla cinematografica no es tarea facil.
Representar esta realidad, su complejidad, sus matices, la continuacion de la
vida tras la muerte no es sencillo ni muchas veces posible, pues, como se
cuestionan Nekane Parejo Jiménez y Agustin Gomez Gomez3 (2003: 357),
“é¢debe existir el cadaver fotografiado para ver la muerte representada?”. Asi, el
conflicto etarra ha sido llevado al cine desde tres perspectivas: como
documental, como centro argumental de la historia o como fondo sociohistorico.
Son tres formas diferentes, pero igual de legitimas a la hora de reflejar
realidades, crear ficciones referenciales y, en general, acercarnos a la historia

mas reciente de nuestro pais.

A través de este articulo, se pretende compilar la diversidad de formas, temas y
motivos de los documentales que han abordado el conflicto etarra. Es, pues, un
repaso descriptivo y diacronico a través del que se puede observar como el
género ha ido evolucionando a medida que lo ha hecho la problematica del
terrorismo y, especialmente, el modo en el que la sociedad ha reaccionado ante
él y ha interpretado la posicion tanto de los activistas de ETA como de sus
victimas. Asimismo, al contrastar los diversos filmes documentales puede
observarse como con el paso del tiempo de la preocupacion por la identidad

nacional vasca —y por la represion a la que fue sometida durante el franquismo-

3 A pesar de que el articulo al que se refiere la cita es de fotografia, hay ciertas ideas, como las
referidas a la representacion de la muerte, que se pueden extrapolar a la imagen en movimiento.
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se ha pasado a una sensibilizacién hacia las consecuencias de la violencia y la

barbarie.

2. Documentales sobre ETA

Frente a las ficciones, el documental “restituye la realidad, que muestra o
describe, sin inferencia alguna del realizador —idealmente con asepsia cientifica-
una realidad existente-” (Sanchez Noriega, 2002: 115). El conflicto etarra ha
tenido una notable importancia en el género documental con casi una quincena
de producciones sobre el tema. El primer documental que se realiz6 sobre el
tema se gestd después de morir Franco, en plena transicion y coincidiendo con
el auge de la actividad etarra. Muchos de estos documentales trataban mas de la
denominada identidad nacional vasca que de la banda etarra, como puede ser
Ama Lur4 (1966), de Néstor Basterretxea y Fernando M. Larruquert. Nos
centraremos en este articulo en los documentales que traten la realidad etarra y

no en los que hablen de la identidad vasca.

Después de morir Franco y en plena transicion politica, algunos directores se
atrevieron a hablar del tema. El primero en expresar su vision del conflicto fue
Inaki Nafnez con su cortometraje Estado de excepcions (1977). Ni la produccion
ni la realizacion estuvieron exentas de polémica. Tanto el director como parte de
su equipo fueron detenidos y encarcelados, el rodaje parado y la productora,
Araba Films, precintada. De hecho, Ihaki Nunez “se vera acusado de apologia
del terrorismo” (Aizarna, 1989: 174). Nunez realiz6 un filme de montaje,
utilizando fotos fijas y también imégenes del cuadro el Gernika de Picasso.

Estableci6 una relacion entre la lucha de los vascos en la Guerra Civil y el

4 Ama Lur fue estrenada en el Festival de Cine de San Sebastidn en 1968 y desde hace décadas se
considera la pelicula fundacional del denominado “cine vasco”. Aunque es una pelicula
vinculada con el problema de la identidad vasca —y, por ello, determinados sectores de la critica
la relacionan con el conflicto- no hay alusiones al terrorismo en ella, entre otras cosas porque la
actividad violenta de ETA en la época de su produccién era casi insignificante. El principal
objetivo de los autores fue, segtin ellos mismos afirmaron, dar a conocer Euskadi a sus propios
habitantes, y ensalzar las senas de identidad del pueblo vasco. Ama Lur, pelicula adscrita al
género documental, ofrece una vision épica y triunfalista. De incisivo tono roméntico, se centra
en la valoracién més tradicional del mundo rural como base de la cultura y de la sociedad de las
siete provincias vascas.

5 Estado de excepcién narra la historia de una familia vasca marcada por la Guerra Civil y la
dictadura: el padre muere durante el bombardeo de Gernika y el hijo, cuando crece, se afilia a
ETAy, tras ser detenido, es torturado y fusilado por la policia franquista.
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terrorismo de ETA, de modo que “su simplificacién de los hechos historicos
estaba presente en la continuidad absoluta del binomio Guerra Civil-ETA, y
Gernika era un simbolo nacionalista de la opresion del pueblo vasco, lo que
explica que el padre muera en la guerra, precisamente en el bombardeo del 26

de abril” (Contreras, 2000: 10).

En 1970 se celebré en Burgos un juicio que condendé a muerte a dieciséis
personas acusadas de asesinar a tres personas y de pertenencia a banda armada.
Imanol Uribe®, uno de los directores que méas han tratado directa o
indirectamente en sus peliculas el conflicto vasco, decidi6 llevar este
acontecimiento al cine bajo formato documental. Para ello, entrevist6 a los
acusados y a sus abogados’ acumulando mas de veinte horas de material
grabado. Sus declaraciones fueron apoyadas visualmente con la utilizacion de
numerosos recortes de prensa que, a modo de foto fija, sirvieron para que el
espectador entendiera el orden secuencial de los hechos y para que se empapase
del ambiente que se vivié en esos anos en Espana. En esa intencion de recrear la
realidad cobran un valor imprescindible, debido a su caracter de exclusividad,
las imagenes —en formato 16 reversible- que el director consigui6 del despliegue
de las Fuerzas de Seguridad durante el juicio, de la entrada y salida del publico
asistente a las sesiones diarias o de los propios imputados camino de la prision.
Localizadas en Londres y propiedad de la Agencia Visnews —al igual que el
audio original del proceso-, esas imagenes supusieron uno de los mayores
valores del documental, al tiempo que ayudaron a reforzar su valor referencial.
De este modo, tal y como han sefialado algunos estudiosos, “Uribe dirigi6 un
documental imprescindible para entender una parte decisiva de la historia
contemporanea vasca, ademas de realizar una brillante pelicula que logra

encandilar a critica y pablico” (Roldan Larrera, 2004: 553).

Euskadi hors d’Etat (1983) y Terreur d’Etat au Pays Basque (2000) son dos

aportaciones del estadounidense de origen irlandés Arthur McCaig al conflicto

6 Imanol Uribe es autor de la denominada trilogia vasca, formada por El proceso de Burgos
(1979), La fuga de Segovia (1981) y La muerte de Mikel (1983). A estas tres obras hay que
afiadir otras dos de temética relacionada como Dias contados (1994) y Plenilunio (2000), titulos
en los que el terrorismo sigue estando presente. De todas ellas, estaria adscrita al género
documental EI proceso de Burgos. La fuga de Segovia es una obra ficcional aunque se trate de
la recreaciéon de un hecho real. La pelicula esta filmada de tal manera que parece real, como si
fuese un falso documental. Los otros titulos son obras ficcionales.

7 Entre las personas a las que se entrevistd se encuentra a Francisco Letamendia, Enrique
Gesalaga, Jon Etxabe y Mario Onandia.

62

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 58-75



Maria Marcos Ramos, Cine documental sobre ETA: una mirada a la realidad

etarra. En el primer documental narra la historia del Pais Vasco desde la Guerra

Civil hasta el inicio de la etapa del gobierno socialista. Asi,

el documental describe la historia del Pais Vasco desde una supuesta
“independencia primitiva”, representada por los Fueros, hasta su
derogacion en el siglo XIX, desgarrada por Francia y Espafna. Tras la
Guerra Civil (enfrentamiento entre los vascos y Espafia) se analiza el
exilio vasco y el fracaso del PNV en su oposicion al franquismo, lo que
explicaria el nacimiento de ETA. Con la llegada de la Transicion y la
victoria socialista de 1982, el problema vasco seguia vigente, debido a
que el PSOE habria optado por el “camino represor”. El filme, a pesar
de tener algunos puntos de interés, incide en una vision muy sesgada
de la cuestion vasca, identificando al Pais Vasco con el nacionalismo y
a éste con ETA, de modo que parece que el terrorismo hizo posible el
fin de la dictadura. Se hace hincapié en la ruptura que provoco la
Guerra Civil en la sociedad vasca y se valoran poco los logros
democraticos alcanzados con el Estatuto de autonomia. El documental
parece querer ponerse en un prudente término medio entre dos
extremos igualmente violentos (ETA y el Estado espafiol) para intentar
una negociacion que diera lugar al final de esas dos violencias. De
hecho, la prensa nacionalista acogié con evidente entusiasmo este
filme, lo que indica hacia qué lado oscilaba esta versién supuestamente

aséptica desde el extranjero (De Pablo, Barrenetxea, 2006: 184).

Terreur d’Etat au Pays Basque supuso una continuacién de su anterior
proyecto y en él cobraron mayor importancia los aspectos politicos, como
demuestra el interés que despiertan para su autor las acciones de los Grupos
Antiterroristas de Liberacion (GAL). Arthur McCaig “intent6 dar una visién
objetiva de la situacion en el Pais Vasco, basandose en la idea de que, al ser un
director extranjero y por tanto no implicado en el conflicto, era posible abordar
la cuestion con imparcialidad” (de Pablo, Barrenetxea, 2006: 184). Sin embargo,
ninguno de sus dos titulos fueron imparciales ya que, por ejemplo en Terreur
d’Etat au Pays Basque “la denuncia del terrorismo practicado por los GAL es

correcta, en contrapartida, la violencia de ETA queda casi justificada, a causa de
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esa pagina negra de la historia de la politica espafiola y francesa” (de Pablo,

Barrenetxea, 2006: 185).

En 1999 se realiz6 el documental, con una ideologia muy proxima a la izquierda
abertzale, Jo ta ke® de Anne de Galzain. El documental se remonta a la abolicién
foral en el siglo diecinueve y cuenta la historia del conflicto vasco hasta el
acuerdo de Estella o Lizarra de 1998. Tal y como sefialan Santiago de Pablo e

Igor Barrenetxea (2006: 187-188),

Jo ta ke es un documental muy sesgado, que enfoca el terrorismo de
ETA como un problema nacional, que enfrentaria a Euskadi contra
Espafia y Francia. Para ello, silencia la existencia de un importante
porcentaje de vascos no nacionalistas y minimiza las diferencias entre
el nacionalismo moderado y el radical, convirtiendo a ETA en una
organizacion que lucha por la «dignidad» del pueblo vasco (...) Jo ta ke
presenta una continuidad absoluta entre la ETA del franquismo y la
situacion democratica posterior a 1978, incidiendo en los casos de
torturas, en los GAL y en la politica represiva de Espana y Francia, que
justificarian la violencia de ETA, apoyada supuestamente por un

movimiento de resistencia mayoritario en la sociedad vasca.

Ha sido significativa la colaboracion entre Eterio Ortega y Elias Querejetad. De
este tindem de director y productor han nacido dos importantes documentales:
Asesinato en febrero (2001) y Perseguidos (2004), asi como numerosos
reportajes para television como Ciudadanos Vascos (2001), A través de Euskadi
(1998), Euskadi en clave de futuro (1998)... incluidos en el proyecto El ojo de la

camara.

8 “Jo ta ke” es una expresion que se podria traducir al espaiol como “sin parar”.

9 Cierra la trilogia realizada por Querejeta y Ortega el documental Al final del tiinel-Bakerantza
(2011) presentado en la 592 Edicion del Festival de Cine de San Sebastian. El documental, que
aborda el final de la violencia de ETA, muestra el testimonio de seis personajes, entre los que
hay una victima de ETA y otra del GAL, la mujer de un preso, otro miembro de la banda que
estuvo en la carcel 14 afnos y un recluso que atin permanece encarcelado y un sacerdote.

10 El gjo de la camara es un proyecto desarrollado por Elias Querejeta en el que, a través de la
realizacion de mediometrajes, se abordan diversos aspectos de la realidad espafiola. Tal y como
senala Querejeta en su web (http://www.eliasquerejeta.com) “se trata de acercar la mirada de la
camara a la realidad que nos pertenece, de la que formamos parte”. En total, se han producido
15 peliculas documentales, entre los que pueden citarse: Restos de la noche, de Sergio Oksman;
Ciudadanos vascos, de Eterio Ortega; Vivir sin ver, de José Echevarria; Traineras, de Eterio
Ortega, A través de Euskadi, de Eterio Ortega; Aznar-Almunia, diario de una campaiia, de
Sergio Oksman y Nacho Pérez de la Paz; Aymara, de Juan Lucas; 100 afios no es nada, de José
F. Echeverria...
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Ciudadanos vascos fue realizado por Querejeta y Ortega en su intento de
reflejar la cotidianeidad del Pais Vasco y su convivencia con la violencia. Para
desarrollar el proyecto, se les plante6 la idea a los principales partidos politicos,
de tal forma que cada uno eligi6é a cinco militantes de base y posteriormente se
hizo una seleccién para decidir quiénes aparecerian en la pelicula. Finalmente,
los protagonistas fueron tres mujeres —simpatizantes, respectivamente, del
PSOE-PSE, de IU-EB y del PP- y tres hombres —uno de ellos adscrito a la 6rbita
del PNV, otro a la de EA y el altimo, a la de EH-, que van exponiendo en el
documental como viven, como ven la actual situacion en el Pais Vasco y cual
puede ser el camino que facilite el encuentro entre los diferentes enfoques

politicos para llegar a una sociedad en la que todos tengan cabida.

Asesinato en febrero (2001) narra el atentado perpetrado por ETA al dirigente
socialista Fernando Buesa y su escolta, el ertzaina Jorge Diez, cuando
caminaban por el campus universitario de Vitoria. Elias Querejeta, siempre
comprometido con los ideales de paz, didlogo y resolucion del conflicto,
comenzo6 a pensar en rodar este documental cuando escuch6 por la radio la

noticia:

Me enteré de la noticia a través de la radio de un taxi. Acababan de
asesinar a dos ciudadanos. No pude evitar un grito. El taxista me mir6
a través del retrovisor y me pregunt6 de donde era. Le dije que era
vasco. Una semana después, quizad diez dias, me dicté una orden:

escribe lo que se te esté pasando por la cabeza (Carmona, 2004: 149).

Siguiendo la misma férmula utilizada por otros documentalistas —entrevistas
realizadas a protagonistas del conflicto “desde wuna perspectiva
extraordinariamente intima” (Malalana, 2006: 205)-, Asesinato en febrero
afiade las impresiones de un experto en la lucha antiterrorista que ira
desentrafiando el modo de operar de los terroristas. La tinica imagen “real” —
teniendo en cuenta que el resto es parte de un documental guionizado y
montado con una intencién determinada-, estd tomada de los servicios
informativos y corresponde a la del atentado que les cost6 la vida a Fernando

Buesa y Jorge Diez. El resto de las imagenes del proyecto estan realizadas con la

11 Los personajes elegidos para dar su opinion sobre la realidad del Pais Vasco fueron Gotzon
Arrieta, Sofia Iturriza, Javier Garate, José Maria Llamosa, Maite Pagazaurtunda y Ana Zarobe.
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intencién de profundizar en los sentimientos de las personas entrevistadas. En
ese sentido, resulta significativa y de un gran valor dramaético los escenas en las
que participan los familiares de Fernando Buesa y Jorge Diez. A través de sus
palabras y de sus gestos el espectador percibe que los asesinados son personas
humanas, que no son parte de ninguna ficcion, que su existencia es —ha sido-

real y que no son un simple nombre que afiadir a una lista.

En el mismo ano que se estrend Asesinato en febrero se realizaria para la
plataforma de television Via Digital un documental que habla sobre “la
resistencia civil en el Pais Vasco” (Zorrilla, 2001). José Antonio Zorrilla filma
Los Justos (2001), un documental en el que filésofos, escritores, artistas,
cineastas, representantes sindicales, politicos, sacerdotes... describen y
condenan el ambiente de terror que se vive en el Pais Vasco y desentranan las
claves del compromiso ciudadano2. De este modo, con los testimonios y con
imagenes de archivo se ofrece una mirada critica y beligerante sobre la

resistencia civil en el Pais Vasco.

En 2004, Ortega y Querejeta vuelven a retratar la triste y cruda realidad en la
que viven algunos ciudadanos. Perseguidos relata el dia a dia de dos de ellos:
Patxi Elola y José Luis Vela, concejales de las localidades guipuzcoanas de
Zarautz y Andoain que han de vivir protegidos continuamente por escoltas. La
dificultad y peligrosidad de su situacion no solo les afecta a ellos, sino también a
su entorno mas cercano. Asi, la cAimara es complice y testigo de la vida diaria de
estos dos ciudadanos, creando un documental en el que no importan tanto los
aspectos técnicos como los sentimientos. Las entrevistas e imagenes que
presenta la pelicula son una parte muy importante, pero es la musica la que
juega un papel significativo, siendo un elemento perturbador al servicio del
contraste entre la aparente normalidad de sus vidas y la verdadera atmosfera de
inquietud y miedo que han de soportar. Al igual que en Asesinato en febrero, se
incluyen escenas reales de los momentos inmediatamente posteriores al

atentado que cost6 la vida al periodista José Luis de la Calle.

12 Coincidencia o no, tres de los personajes que colaboraron en el documental fueron victimas al
poco tiempo la barbarie de la que hablaban. Tal y como sefiala Zorrilla (2011) en su web “tres de
los participantes sufrieron la ira del nacionalismo casi de inmediato. A Jaime Larrinaga (pbtro.)
lo echaron de Maruri, su parroquia. A Gorka Landaburu le vol6 la mano un paquete bomba y a
Joxeba Pagazaurtundua lo maté ETA”.
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Sin duda alguna, el documental que mas polémica ha causado ha sido el dirigido
por Julio Medem La pelota vasca. La piel contra la tierra*s. El punto de partida
del proyecto fue el de ofrecer diferentes miradas y opiniones sobre el conflicto

vasco, tal y como reconocio el propio cineasta:

Lo primero que me planteé (...) fue abarcar el mayor namero posible
de voces diferentes, como una polifonia humana en la que cada cual
cantara a su aire (...). Queria individuos hablando de su preocupacién
personal por un problema social como es el vasco (...). Me propuse
dejar opinar a todas las partes posibles del espectro vasco para luego
hacer alternar sus voces, creando la sensacién de que podrian
escucharse unas a otras, si quisieran, y sobre todo entenderse, también

a si mismas” (Medem, 2004).

Pero algunos no quisieron ni escuchar, ni hablar, ni participar... Ante la negativa
a formar parte del proyecto de, entre otros, la cipula de ETA, los representantes
del PP, diversos periodistas y algunos miembros del Colectivo de Victimas del
Terrorismo —como, por ejemplo, Fernando Savater, Jon Juaristi o Cristina
Cuesta- la propuesta de Medem quedo coja, obligatoriamente coja, y no muestra
todas las opiniones y reacciones que el problema del terrorismo etarra desata
entre la poblacion. El objetivo de hacer un retrato global del Pais Vasco
contemporaneo, de lograr con la pelicula que todos sus miembros quedasen

representados, qued6 malogrado asi desde el inicio.

La formula utilizada por Medem a la hora de abordar su trabajo no dist6 de la
de los anteriores realizadores. De esta manera, el director donostiarra entrevisto
a méas de 100 personajes de la vida publica relacionados con el Pais Vasco, entre
los que figuraban politicos como Felipe Gonzalez, Juan José Ibarretxe, Arnaldo

Otegi, Xavier Arzalluz, Javier Madrazo o Eduardo Madina; creadores y artistas

13 El estreno del documental en el 51 Festival Internacional de Cine de San Sebastidn y su
posterior nominacién a los premios Goya —con decenas de manifestantes portando pegatinas y
pancartas en contra del director- pusieron de manifiesto la dificultad de abordar el tema sin ser
criticado ni puesto en cuestion. Tal fue el nivel de criticas y acusaciones vertidas sobre el filme
que el director donostiarra se vio obligado a enviar

una carta a los medios de comunicacién para defenderse y exponer su vision de su trabajo,
tachado de partidista, equidistante y permisivo con la actividad terrorista desde diversos
sectores de opinién. Medem reiter6 su “rechazo al terrorismo (...) rotundo, sin peros”,
declarando que su “solidaridad y apoyo humano hacia las victimas del terrorismo es absoluto,
sin precio y sin esperar algo a cambio” (Medem, 2004). Fue la suya una afirmacién que parece
obvia y que en su caso de Medem se volvi6 necesaria.
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como Bernardo Atxaga, Fermin Muguruza o Txetxo Bengoetxea; representantes
de la cultura como Ramén Zallo, José Maria Satristegi o Jean Gratien
Haritschelhar; periodistas como Inaki Gabilondo, Xabier Eguzkitze, Javier
Angulo o Antonio Alvarez Solis y un largo etcétera en el que convivian familiares
de victimas de ETA con simpatizantes de la banda terrorista, individuos
amenazados con antiguos militantes de la banda. Sin voz en off que las
introduzca, la suma de todas sus opiniones genera un complejo y profundo coro
que es, por un lado, un retrato de diversos sectores de poblacion del Pais Vasco
y de Espana y, por otro, un reflejo de la intencién de Medem de abogar por el

diadlogo como medio de resolucién del conflicto.

La recopilacion de opiniones y miradas que se hizo en el rodaje de La pelota
vasca. La piel contra la piedra —se utilizaron dos camaras digitales para la
realizacién de las entrevistas, que se hicieron a ritmo de dos o tres por dia,
dividiendo para ello el equipo de trabajo- qued6 unida en el montaje final con
imégenes de archivo, procedentes de informativos y de peliculas como Ama lur
(Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert, 1968), Around the worl with
Orson Welles (Orson Welles, 1955), Operaciéon ogro (Gillo Pontecorvo, 1979),
Yoyes (Helena Taberna, 1997), Vacas (Julio Medem, 1992) y Dias Contados
(Imanol Uribe, 1994). Junto a la labor de montaje, resulta de suma importancia
la eleccién del marco en que se realizan las entrevistas, pues Medem prefirié
hacerlas en escenarios naturales, fuera de sus hogares o lugares habituales de

ocio y trabajo:

Es como si no quisiera ver el problema en el escenario real donde
ocurre, (...) sino solo a las personas que aceptaban desplazarse hasta
donde yo les esperaba, en esas localizaciones (de los alrededores),
parajes naturales en los que parece que toda tension entre humanos
esta fuera de lugar. La suma aleatoria de fondos (en bosques, campas,
montes, acantilados) que ayudan a retratar la geografia vasca mas
primigenia, calada de sentimientos tan antiguos como inamovibles, me
vino bien para mantener el ojo de pajaro y asi persuadirme de que

puedo ver el odio sin odiarlo (Medem, 2004).

Al igual que en algunas de las obras de Querejeta, merece especial atenciéon

también la misica que acompana a las imagenes del documental, encargada al
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cantautor vasco Mikel Laboa, quien cedi6 expresamente para el proyecto
algunos de sus temas clasicos —como Txoria txori'4, una de sus canciones mas
famosas, todo un himno en el Pais Vasco- grabados junto a la Joven Orquesta de

Euskadi y el Orfe6n Donostiarra.

Hay que destacar la labor de Inaki Arteta, autor de varios documentales
relacionados con el temats: Material sensible (1988), Sin libertad (1991)°,
Voces sin libertad (2004), Trece entre mil (2005) y El infierno vasco (2008). Es
la suya una obra que gira en torno a las victimas del terrorismo etarra?’,
convirtiéndole en el maximo exponente de este tema en el género documental.
Estos trabajos vienen a rellenar el vacio que el cine contemporaneo espafiol ha
creado alrededor de las victimas, convertidas en auténticas protagonistas de sus
titulos, ya que “recoge[n] el sentir de los afectados por los atentados, de los
familiares de los asesinados y de los perseguidos: politicos, profesores, artistas,
etc. [y] el hilo conductor de las entrevistas se centra en la vision personal que

cada uno de ellos tiene de la situacion del Pais Vasco” (Malalana, 2006: 205).

En Trece entre mil (2005) retine el testimonio de trece victimas de ETA.
Algunos permanecen vivos, pero con evidentes secuelas tras los atentados
sufridos. En otros casos, se da voz a sus familiares, insistiendo en cémo se
sienten, como han rehecho su vida tras sufrir el horror de la violencia y el drama
de la pérdida, como se han visto sometidas al olvido por parte de la sociedad y
de las instituciones. Y es que la mayoria de los entrevistados fueron sacudidos

por el fanatismo etarra precisamente en la década de 1980, el mas sanguinario

14 La letra de esta mitica cancion, breve pero sumamente intensa, es una de las méas celebradas
del musico vasco Mikel Laboa. “hegoak ebaki banizkio / neria izango zen, ez zuen alde egingo/
baina honela, ez zen gehiago txoria izando / eta nik, txoria nuen maite” [“Si le hubiera cortado
las alas/ habria sido mio, / no habria escapado. Pero asi, / habria dejado de ser pajaro. Y yo... /
yo lo que amaba era un pajaro”].

15 En paralelo a sus proyectos cinematograficos, Inaki Arteta ha publicado, junto a Alfonso
Galletero, dos libros relacionados con el conflicto etarra: Olvidados (2006) y El infierno vasco
(2009). Olvidados narra las historias personales, contadas en primera persona, de veinte
victimas del terrorismo de ETA de los afios ochenta. El libro esta prologado por Baltasar Garzon
y Joseba Arregi. El libro El infierno vasco es un trabajo paralelo a la realizacion del documental
y, de algin modo, lo complementa, pues en él se incluyen no solo los testimonios de los
entrevistados en el documental, sino otros que fueron grabados para €l pero se excluyeron del
montaje final de este trabajo de investigacion.

16 Sin libertad es una ampliacion de 50 minutos del cortometraje Material Sensible.

17 Nada sera igual (2010) es el titulo de otro documental de Ifiaki Arteta que aborda el tema del
terrorismo. En este caso no es el protagonista el etarra, sino el islimico ya que el documental
trata sobre el atentado del 11-M y sus victimas. Producido por la Asociacién de Victimas del
Terrorismo, es el primer documental que aborda el atentado que sufri6 al ciudad de Madrid y,
por extension, la sociedad espafiola en marzo del 2004.
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periodo de actividad de la banda, época en la que no existia en la sociedad el
sentimiento de unidad y solidaridad contra el terrorismo que comenz6 a
gestarse después del secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco® en 1997.
Para sacar del olvido a estas victimas, el director recurri6 a los periddicos
impresos de la época como fuente de informacion y utilizé6 también recortes de
prensa como foto-fija en el montaje del documental para contextualizar y dar a
conocer al espectador los hechos relatados. Resulta un recurso especialmente
emotivo la utilizacién de imagenes personales de las victimas —generalmente
fotografias y videos caseros facilitados por las familias-, siendo ésta la primera
ocasion en que se han usado. La utilizacién de estas imagenes logra que el
espectador conozca de alguna manera a las victimas y permita asi poner rostro

al drama, creando grandes dosis de empatia con el publico.

El infierno vasco (2008) narra la experiencia vivida por algunos ciudadanos
vascos que, por sus ideas, se han visto obligadas a vivir fuera del Pais Vasco, esto
es, a exiliarse. La pelicula documental ha sido rodada entre 2005 y 2008, en la
que entrevistaron a decenas de implicados logrando unas 100 horas de material
bruto. Asi, en primera persona, un grupo muy heterogéneo de personas de toda
condicién politica, econdémica y social (profesores, periodistas, ertzainas,
artistas, politicos, amas de casa, sacerdotes...) cuentan al espectador su dolor
por tener que abandonar su tierra, asi como las razones por las que decidieron

marchar.

Otro documental realizado sobre el tema es el de Pedro Arjona, Corazones de
hielo (2007). Esta producido por el escritor y periodista Jorge M. Reverte, uno
de los escritores espafoles que ha reflejado en su literatura el problema del
terrotismo. A través de una serie de entrevistas a algunas de las victimas de
ETA, y con la tragedia Antigona de So6focles como trasfondo, el documental
deja traslucir, sin victimismo ni afin vengativo, la entereza de quienes se

enfrentan a la barbarie del terrorismo.

18 Coincidiendo con el undécimo aniversario del asesinato de Miguel Angel Blanco, Antena 3
realiz6 una miniserie, 48 horas (2008), que narra las tltimas 48 horas de vida de Miguel Angel
Blanco, el concejal del PP asesinado el 12 de julio de 1997 a manos de la banda terrorista ETA.

19 En la mitologia griega, Antigona es hija de Edipo y Yocasta y es hermana de Ismene, Eteocles y
Polinices. Acompané a su padre Edipo (rey de Tebas) al exilio y, a su muerte, regresé a la
ciudad. En el mito, los dos hermanos varones de Antigona se encuentran constantemente
combatiendo por el trono de Tebas, debido a una maldicién que su padre habia lanzado contra
ellos.
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Mencion a parte merecen algunos trabajos realizados por las cadenas de
television y para ser emitidos en la pequefnia pantalla, como por ejemplo, el
realizado por TV-3 ETA a la ciutat dels sants (2011) en el que se narra
el atentado terrorista que sufrié la casa cuartel de la Guardia Civil de Vic en
1981. La produccion esta dirigida por Albert Om2°, quien realiza un seguimiento
cronologico del drama: los primeros momentos de confusion y pavor, el rescate
desesperado de las victimas entre losescombros, eltenso funeral, la
controvertida captura y muerte de dos de los etarras ... Las imagenes incluyen
las declaraciones y reflexiones de personas que vivieron el dramatico suceso, y
de politicos que tuvieron que afrontarlo, como Jordi Pujol, Narcis Serray,
también, Angel Colom. Otro trabajo realizado por la cadena catalana es Pluja
seca. Mediadors internacionals al Pais Basc (2011). Dirigido por Gorka Espiau,
el documental muestra la labor que realiza un grupo de mediadores
internacionales para lograr que ETA anuncie la tregua del 10 de enero de 2010.
Entre los entrevistados se encuentra el sudafricano Brian Currin, quien desvela
en el documental que en 2008 fue amenazado a través de una carta en nombre
de ETA2,

Especialmente interesante e importante, por las fechas en las que se realizo, fue
el documental que el programa Documentos TV de RTVE dedico a la militante
etarra Maria Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, especialmente famosa por su
desercion de la banda y posterior asesinato a manos de los que fueron sus
compaieros. Yoyes?? (1988) fue realizado por Baltasar Magro y aparecen, por
primera vez, militantes de ETA a cara descubierta hablando sobre la

organizacion y su funcionamiento.

Por su parte, la cadena publica de la Comunidad de Madrid, Telemadrid, ha
elaborado un documental sobre los GAL. GAL: La guerra sucia contra ETA

(2007) que abarca 15 anos con sus distintas etapas: la primera, cuando entre

20 A modo de anécdota, Albert Om es un periodista que trabajaba a apenas 150 metros del lugar
del atentado y fue uno de los primeros que lleg6 al lugar del salvaje ataque, en el que fallecieron
10 personas, cinco de ellos eran nifios, y 44 personas resultaron heridas, la mayoria de ellas eran
civiles.

21 F] resto de protagonistas de Pluja seca son John Hume, William de Klerk, Alec Reid, Roelf
Meyer, Brian Currin, Harold Good, Jonathan Powell, Alex Maskey, Peter Robinson, Pierre
Hazan, Denis Haughey, Charles Villavicencio, Brandon Hamber, Mohammed Baba, Aubrey
Lekwane, Paula Leyden, Juan José Ibarretxe, Rufi Etxeberriaa, Leopoldo Barreda, José Antonio
Pastor, Jone Goirizelaia y Paul Rios.

22 Yoyes es uno de los trabajos més premiados de Television Espafiola. En 1989 recibi6 la Ninfa
de Plata del Festival de Montecarlo y el premio Ondas.
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1983 y 1987 comenzaron los atentados en el sur de Francia; la segunda, cuando
se investigaron y sali6 a la luz la implicacion de fuerzas policiales en esos
atentados contra terroristas de ETA; y, la tercera, cinco afnos después, cuando
las sentencias judiciales condenaron a la ctipula del Ministerio de Interior. El
documental se basa en entrevistas a personas relacionadas con la trama —
grabadas como si fueran cAmaras ocultas- y utilizan imagenes de las peliculas de
Miguel Courtois, El lobo?3 (2004) y Gal (2006).

La cadena publica vasca, por su parte, también ha realizado documentales para
la television sobre el terrorismo. En 2010, de hecho, presentaba la serie
documental Erretratuak-Retratos sobre los atentados perpetrados por ETA
hace diez anos contra José Luis Lopez de Lacalle, Jesus Mari Pedrosa y Juan

Mari Jauregi. Tal y como sefiala la web de la cadena24,

para la construccion del guion se ha contado con el testimonio directo
de sus viudas, amigos y companeros de trabajo. Sus vivencias
personales y anécdotas trazan el retrato de cada victima destacando su
perfil privado y mas personal; su lado mas rebelde, incorrecto y
activista; sus principios éticos; y, su manera de ser y de relacionarse
con los demas (...) Esta serie documental pone asi su énfasis en la
persona por delante de cualquier otra consideracién, incidiendo en su

vida cotidiana y en su trayectoria vital.

Los documentales, diez en total, tienen una duracion de 30 minutos en los que
se retrata visualmente a los protagonistas a través de sus origenes, de sus
pueblos, de sus albumes fotograficos, de sus familiares y amigos... Cabe destacar
que no se utilizan imagenes del dia en el que cada una de las victimas sufrieron
el atentado que cambiaria sus vidas. Con esta serie de documentales EITB
quiere rendir su homenaje, con motivo del 10° aniversarios, a las victimas de los

atentado cometidos por ETA en el Pais Vasco y Navarra en el afio 2000.

23 Lobo (2004) cuenta la vida de Mikel Lejarza, un agente secreto que logra infiltrarse en la
banda armada entre 1973 y 1975, consiguiendo desestabilizar la organizacion. Una vez
descubierto, debe huir y se somete a una serie de operaciones de estética, cambiando, incluso de
identidad. El propio Mikel Lejarza participé activamente en la elaboracion del guién. Por su
parte, Gal (2006) cuenta la historia de dos periodistas que iinvestigan una trama de corrupciéon
en la guerra sucia contra ETA.
24 Para mas informacion, se puede consultar la pagina web del proyecto realizado por EITB en
http://www.eitb.com/es/television/detalle/414364/etb-emitira-serie-documentales-victimas-
eta/
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3. Conclusion

Del repaso descriptivo que se ha hecho en las paginas precedentes, puede
concluirse que la importancia que el terrorismo etarra tiene en el debate politico
y social no se ha visto correspondida por la atencion del cine documental. Desde
un punto de vista cuantitativo, son pocos los titulos realizados sobre esta
problemética —algo que también puede observarse en el cine narrativo, con las
logicas excepciones que suponen filmes como, sin &nimo de exhaustividad, La
fuga de Segovia (Imanol Uribe, 1981), Yoyes (Helena Taberna, 2000), Lobo
(Miguel Courtuois, 2004), Todos estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragon,
2008) o Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008)-, a pesar de que, como ya ha
sido dicho, ocupa de forma permanente los primeros puestos de las
preocupaciones de los ciudadanos, a juzgar por las encuestas que sobre esta
cuestion puntualmente realiza el CIS. Por lo que se refiere al aspecto cualitativo,
del panorama expuesto en este articulo puede deducirse que los documentales
sobre el terrorismo etarra han virado hacia una mayor atencion a las victimas —
centrandose en retratos humanos basados en entrevistas y recreaciones de
relatos vitales-, asi como hacia una apelacion a la resolucion pacifica y dialogada
del conflicto armado. Frente al activismo y a la radicalidad politica de los
documentales realizados a finales de la década de 1970 y comienzos de la de
1980, los ultimos titulos han abogado por una mirada serena y humanista a
través de la que conciliar los diversos puntos de vista que hay sobre el tema. En
ese sentido, es importante resaltar como algunos documentales se han
convertido en uno de los pocos espacios publicos que permiten la convivencia de
posturas, ideologias y posiciones encontradas sobre el tema, cumplimentando
asi una funcion de debate y reflexion social y demostrando que, como decia Jean

Luc Godard, “el cine es un instrumento de pensamiento”.
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1. Introduccion

Cuando un grupo de individuos comparten un mismo tiempo y espacio
participan, todos ellos, de una comunidad generadora intrinsecamente de
identidad nacional. Esa identidad nacional se sustenta, entre otras cosas, en una
identidad cultural, elaborada para definir esa comunidad. La identidad cultural

estara sujeta, con el paso del tiempo, a los procesos de cambio de toda sociedad.

El diccionario de la Real Academia Espafiolal, en su cuarta acepcién, define
nacion como “el conjunto de personas de un mismo origen étnico y que
generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradicion comun”. Y con
respecto al concepto nacional, en su primera acepcién, lo define como
“perteneciente o relativo a una nacién”. Anderson, por su parte, define la nacion
como “una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y

soberana” (Anderson, 1993: 23).

Los miembros que pertenecen a una naciéon se identifican entre ellos como
semejantes y en contraposicion a los componentes de otras naciones. Por tanto,
la nacion unifica a sus integrantes por medio de la identificacion. La
organizacion politica de la nacion es lo que da lugar al Estado y, en Europa
tradicionalmente, identificada con la monarquia. Desde 1812 Espana existe
juridicamente como nacién politica, aunque ya existia como sociedad nacional

tiempo atras, cuando se la reconocia como un imperio.

El cine como manifestacion artistica pertenece a una identidad cultural, y la
existencia o no de un cine nacional ha sido un tema ya estudiado por diferentes
historiadores. Rafael Utrera dice que Lagny (M. Lagny, Cine e Historia; T.
Elsaesser, El concepto de cine nacional) “recurriendo a la pedagogia, selecciona
tres metodologias de posible utilizaciéon y, al tiempo, complementarias: la
teorética y critica, denominada heuristica, concibe el cine nacional como un
concepto organizador, descriptivo o explicativo, muy util para el analisis filmico,
historiografico, pedagogico, etc.; la filmica, es decir, producir cine, aqui llamada
pragmatica, que ha funcionado paralelamente a la construccion de los conceptos
de nacion e identidad, y ello tanto desde el propio centro del sistema social,

como desde posicionamientos contrarios al mismo. La definicién de cine

1 Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Vigésima primera edicién. Madrid, 1992.
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nacional, que Rosen etiqueta como logica, es el resultado de combinar las dos
precedentes; permite nombrar y unir los diversos postulados historicos
(cineastas, instituciones, espectadores, textos, etc.) con una categoria historico—
espacial (cine alemén, estadounidense, espanol, etc.)” (Utrera, 2007: 121-122).
El caso concreto de Estados Unidos es modélico a la hora de utilizar la
cinematografia para la creacion de una identidad nacional. “Mientras Estados
Unidos vivia lo nacional como una construccién, una elaboraciéon en un
continuo presente, Espafia, por su parte, solo podia considerar lo nacional como

una proyeccion, un proyecto nunca alcanzado” (Seguin, 2007: 4).

El reconocimiento de la existencia de cine espanol de una forma global se
concreta gracias a la clasificacion administrativa; es decir, se ha establecido que
el cine producido en territorio espafol forma parte del Patrimonio Nacional. Mi
condicién de profesora de la asignatura de Cine Espanol me hace plantearme,
en primer lugar, la definicién de cine nacional, y en concreto, de cine espaiiol.
La cuestion de la nacionalidad de los productos filmicos esta relacionada con
diferentes aspectos: artisticos, historicos e industriales. En la actualidad, y a
través de los anos, la nacionalidad se ha definido con el espacio o lugar de
produccion. Pero existen otros factores que podrian ayudar a definir y clasificar
el cine, como las localizaciones de rodaje, la tematica tratada, el habla utilizada
por los actores, o la nacionalidad del director del film, por ejemplo. Como decia,
me encuentro con la necesidad de identificar, clasificar y definir el cine espafiol.
En mis investigaciones parto de una primera premisa: el cine es un hecho
cultural. Pero, hay que ahondar mas, y realizar un ejercicio de definicién del
cine, partiendo de una identidad -si ello fuera posible-, con el objetivo principal

de lograr una clasificacion de los films para su posterior estudio.

Esta pregunta que me hago ¢Qué es el cine espafnol? Es la misma que se plantea
el profesor Santos Zunzunegui en un articulo?, y dice que “el cine espanol es el
cine administrativamente producido en Espana, es decir, puesto en pie por
productoras espanolas, con dinero espafiol y, por qué no, también el cine de las
coproducciones en las que Espana participa de manera mayoritaria o
minoritaria” (Zunzunegui, 2005: 9). Santos Zunzunegui cuestiona que esta

clasificacion entra en contradiccion cuando resulta que una pelicula considerada

2 Poyato, Pedro, Historia(s) motivos y formas del cine espaiol, Ed. Plurabelle, Cérdoba, 2005.
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espafola desde el punto de vista administrativo, no tenga nada que ver con las
formas culturales espafnolas. Pongamos un ejemplo, cuando se estrena la
pelicula Los otros de Alejandro Amenabar y tiene un gran éxito, el comentario
del puablico en general, es que no parece una pelicula espanola, no se identifica
con esos personajes, con ese cine; sin embargo, es una pelicula espanola
administrativamente hablando. De ahi su rechazo a aceptar esa definicién de
cine espaiol, y reflexiona sobre los criterios que pueden ayudar a definir este
cine nacional. ¢Por ello, qué criterio deberia predominar sobre el otro? éLo
administrativo o lo cultural? Ademaéas, destaca como en la actualidad la
definicion de cine espanol queda supeditada a otras nuevas concepciones, como
la que atane al cine producido en las comunidades auténomas espanolas Yy,
también, al interés de la puesta en pie de un cine europeo (Zunzunegui, 2005:
10). Otra cuestion que trata Zunzunegui en su articulo, es el por qué los
historiadores “han sido relativamente timidos a la hora de intentar extraer
algunas lineas maestras que permitirian hablar, en términos culturales, de un
modelo cinematografico espanol” (Zunzunegui, 2005: 11). En el articulo citado
plantea unas posibles vias, muy interesantes, para definir el cine espanol, que

planearan sobre este trabajo.

Nuestro objetivo principal es dar los primeros pasos para llegar a definir el cine
espanol3. Planteamos en este articulo, como punto de partida para futuros
trabajos, las posibles interrogantes sobre la definicion de cine espafiol. Teniendo
siempre presente que el cine es un hecho cultural, identificaremos ese cine,
senialando las vias que hay que recorrer, analizando como se construye la
representacion de la identidad cultural espafiola a través de su cinematografia, y
lo clasificaremos de manera que podamos lograr esa definicién. Para alcanzar
estos objetivos se parte de la base del estudio de la identidad nacional. Una vez
entendida la identidad nacional en su concepto y funcionamiento, el estudio de
la aplicacion de dicha identidad dentro de diferentes peliculas espafolas, ha
sido la linea a seguir como primer punto. Es importante sefalar que resulta
necesario ubicar su perimetro histérico de gestacién, no con la intenciéon de
ofrecer s6lo datos y anécdotas, sino con el objetivo de enmarcar su nacimiento.
El articulo se vertebra desde un punto de vista historico, recorriendo la

produccion cinematografica desde los inicios del cine hasta la transicion

3 Definicion ardua y compleja, que requerira posteriores investigaciones.
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democratica. Para el anéalisis del cine espanol hemos acudido a diversas fuentes
bibliograficas. El analisis y descripcion de este, nuestro cine, es una metodologia
taxondmica que permite obtener toda la informacion relativa a dicho concepto.
Una recopilacion de materiales filmicos sirvi6 para elaborar el material
documental del trabajo de campo en su primera fase. Asi, efectuamos una tarea
de concrecion que ha limitado el anilisis a un corpus de unas cincuenta
peliculas comerciales, de diferentes directores. La seleccion se hizo teniendo en
cuenta que en ellas fuera posible reconocer rasgos de identidad nacional. Por
otra parte, en la siguiente fase, con la panoramica sobre el estado de la cuestion,
la investigacion derivo en la reflexion y conclusion de esa perseguida definicion

de cine espafiol.

2, Cine espanol, construccion de una nacionalidad

Este deseo de definir el cine espafiol puede pasar por encontrar un modelo
cinematografico espafol, cuya identidad se concrete en la diferencia frente a
otros modelos cinematograficos que si coinciden con su nacionalidad. La
identidad asentada gracias a las diferencias con respecto al otro, al extranjero.
Los cineastas, en los comienzos del cine, son conscientes de la necesidad de
encontrar ese modelo. Igual que el cine americano se centra en el western, el
italiano en el peplum y el francés en la fantasmagoria de Mélies, Espana solo
propone adaptaciones de modelos extranjeros (Seguin, 2007: 5). La
representacion que hace la cinematografia espanola de la sociedad no es
suficiente para crear su identidad, sino que seria ademas necesario sumarle la
idea que otras identidades culturales tienen de esa identidad espanola. El poder
identitario del cine espafol es mas reconocido por otras nacionalidades, como la
estadounidense, que por los mismos espaiioles. Un alto nimero de jovenes
espanoles desprecian el cine espanol, porque lo identifican con el programa
televisivo Cine de barrio, y ellos, en cambio, se sienten mas cerca del cine de

produccion hollywoodiense.

El cine es un medio de comunicacion que proporciona, o puede proporcionar,
diferentes modelos de representacion de una naciéon. Porque los cineastas son

mediadores de la sociedad y pueden contribuir a construir la identidad
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espanola. Labanyi4 dice: “La insistencia de las peliculas folcloricas en recurrir a
escenarios andaluces constituia mucho mas que una mera desviacion de los
regionalismos del nordeste y el noroeste de Espana hacia una zona en la que el
sentimiento regional se confundia con modalidades de expresiéon cultural. Los
vinculos exoéticos que se establecian en el entorno andaluz y el intruso racial (sus
raices arabes y gitanas) propiciaban que el sur sirviera de modelo a una
nacionalidad que se articulaba segin esquemas coloniales; es decir, fue
precisamente el componente extranjero de la tierra andaluza el que sirvi6 para

realzar su espanolidad” (Utrera, 2007: 122).

Sin embargo, cuando el cine se establece en Espaiia, el cine no se utiliza como
medio para fomentar el sentimiento de pertenencia nacional. La producciéon de
esos primeros afios remite a algunos aspectos de la sociedad espafiola, pero no
los suficientes como para definirlos como signos de identidad de una nacién. “El
cine espainol durante anos es incapaz de renovar su discurso y, por supuesto, de
proponer una imagen nacional, sencillamente porque no existe un real proyecto
nacional que pudiera sentirse como una forma nueva de pensar Espana. Lo
unico que le queda es inventarse una nacion a partir de sus estereotipos y, sobre
todo, de la imagen esquematica que el pais produce fuera de sus fronteras. De
ahi que el cine que ird dominando es un cine que recoge las capas superficiales
de las identidades, las formas anquilosadas de la cultura encarnadas a menudo

en la ritualizacion de lo folclorico” (Seguin, 2007: 5).

La identidad es una construccion que se forja con el paso del tiempo, y
generalmente, en relacion a la apropiacion de un territorio por parte de un
pueblo. La edicion de libros, en primer lugar, ayuda a poner en pie esa
construccion, a formular la identidad de la nacién. Después, son los medios de
comunicacion de masas, como el cine, los que participaran de esa construccion,
contribuyendo a organizar los relatos de la identidad, al sumar a los grandes
acontecimientos vividos por la comunidad en tiempos anteriores, los sucesos

intrascendentes de la cotidianidad, los modos de vida de los diferentes pueblos.

Los medios son los nuevos espacios de construccion del imaginario de la nacién

y de su identidad cultural, que est4 conformada ademaés por el concepto que las

4 Labanyi, Raza, género y denegacién en el cine espafiol del primer franquismo, pag. 24 en
Utrera, Cine, nacioén y nacionalidades en Espafia, Casa de Velazquez, Madrid, 2007.
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demas culturas tienen sobre ella. En Espana, se busco en la adaptacién de textos
literarios al cine el reconocimiento de lo espanol, que permitiese identificarse al
publico con ello. “En la mayoria de los casos, lo que se pretendi6 fue recuperar
éxitos del teatro o de la literatura para granjearse los favores del publico,
reutilizar en cierto modo un sentimiento hispano sin pensar en una
construccion identitaria” (Seguin, 2007:5). Pongamos por caso El abuelo del
escritor Benito Pérez Galdos y La hermana San Sulpicio de Armando Palacio
Valdés. “De los 230 largometrajes de ficcién realizados por la industria
cinematografica espanola durante la década de los anos veinte, observamos que
130 corresponden a adaptaciones de textos literarios... la costumbre de adaptar
en el cine espanol esta muy arraigada desde esta década y responde a un claro
objetivo: captar para el cine a un publico autoctono que conoce, valora y
demanda los espectaculos y las manifestaciones de su cultura popular” (Canovas

Belchi, 2007: 26).

Los cineastas buscan en lo popular aquello con lo que se pueda identificar lo
genuinamente espafiol. La idiosincrasia de nuestra nacién influira en la creacion
cinematografica. Si en otras artes queda muy claro que el romanticismo es
aleman, el renacimiento italiano y el barroco genuinamente espaiol. En el cine,
no parece que haya existido un intento claro de creaciéon de identidad nacional.
Segin Jean-Claude Seguin la pelicula Cristobal Colén y su descubrimiento de
América (1917) de Gérard Bourgeois fue una oportunidad perdida para haber
podido crear, a partir de ella, un cine de identidad nacional. Esta pelicula habria
podido ser un instrumento politico capaz de generar una cohesidén nacional

(Seguin, 2007: 5).

Sera en la década de los afios veinte, de la mano de Buchs cuando, por primera
vez, se intente una construccidon de lo nacional en torno al cine. Es un intento
consciente frente a los productos que vienen de fuera. “La recuperacion de la
historia del siglo XIX operada por José Buchs constituye uno de los mas claros
intentos de poner el cine al servicio de un ideal nacional, retomando figuras y
acontecimientos para proponerlos como modelos: Es el caso de los films El dos

de mayo (1927) y El empecinado (1929).

Sin embargo, la ausencia de nacién espafiola hace que el proyecto ideologico de

José Buchs so6lo pueda conducir al fracaso proponiendo més una serie de vinietas
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de tipo mas bien costumbrista, que constituye un lastre del cine espafol al hacer
que el proyecto nacional se convierta a menudo en una parodia como pueden
serlo, sin querer, las espafioladas, que también fue un género cultivado por el

director” (Seguin, 2007: 7).

Este afan de encontrar el cine genuinamente espaiol a través del folclore
revierte en el desarrollo de la espafiolada. Que ha llegado a ser considerada por
algunos, como un género cinematografico muy particular y muy nuestro. “

bastantes creen que pedir cine espanol es tanto como solicitar confeccion de la
“espafiolada” sin limitacion alguna. Y al decir “espafiolada” caen en otro nuevo
error, pues suponen que ésta es todo aquello que muestra los ambientes de
fuerte pintoresquismo, tales como los toros, los gitanos y las fiestas andaluzas. Y
no es eso... “espafiolada” puede ser y es inicamente presentar tipos, cuadros y
escenas falsos, que no respondan a la realidad, y cuya vida estrepitosa y tragica
de los toreros y el alma del pueblo andaluz, derrochando luz y alegria, no es
“espafiolada”, es pura y auténticamente Espafna en su aspecto colorista”

(Gubern, 1977: 145).

Durante los siglos XVII y XVIII, las clases altas de la sociedad britanica utilizan
el “grand tour” como medio de formaciéon para sus hijos, los cuales recogian
todo tipo de observaciones y detalles sobre los monumentos, ambientes y
costumbres tipicas de cada zona —vestimenta, comidas y, sobre todo, temas
religiosos y fiestas populares-. Todas estas anotaciones daban lugar a un diario
de viaje —handbooks-. Los britanicos visitaban distintos paises europeos.
Espafia junto con Portugal comenzara a ser visitada solo a partir del reinado de
Carlos III. Los primeros jovenes ingleses que vinieron a nuestro pais traian
preestablecida una idea de lo que era Espana. Toda ella apoyada en prejuicios,
asumidos por el conocimiento de la leyenda Negra (hipocresia del catolicismo
espanol, los procesos de la Inquisicion, el que los espafnoles por naturaleza eran
soberbios, haraganes y crueles, etc.). Pero poco a poco se acercan diferentes
viajeros britanicos, y estos prejuicios van desapareciendo al tiempo que se da a

conocer una interesante literatura de viajes.

El Romanticismo, en cierta medida, es una reaccién a la cultura francesa del
siglo XVIII introducida en toda Europa a través de las tropas napolednicas. Era

un movimiento esencialmente burgués, que rompia con la artificiosidad de las
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formas de la sociedad aristocratizante. El Romanticismo inglés florecié a
comienzos del siglo XIX, aunque fue gestandose durante la centuria anterior.
Crearon un nucleo importante en torno al poeta Wordsworth, que influyé en
gran medida en Southey -viajo por Portugal y Espana-. Southey quedo6
gratamente impactado por la seduccion de Espana. Debido a que el
Romanticismo es una manera de sentir y concebir la naturaleza, la vida y al
hombre mismo, se manifiesta con aspectos especificos y muy concretos del pais
donde se desarrolla. En Francia, de gran tradicion clasicista, el Romanticismo
aparece tardiamente. La gran figura del Romanticismo francés es Victor Hugo,

siendo otros autores destacables Prosper Mérimée y Theophilo Gautier.

La literatura de viajes o cronica viajera es una manifestaciéon muy antigua, pero
la cultura del andar y ver se justifica realmente sb6lo en la época del
Romanticismo. Porque los romanticos hacen que la naturaleza se incorpore a
sus estados de animo. El paisaje diferente y misterioso de Oriente, la curiosidad
por la otredad, lo fantéastico y lo insélito, contribuiran a la creaciéon de un nuevo
imaginario colectivo, con la producciéon de un extraordinario aumento de
“notas”, “diarios”, “guias” y memorias de viajes, donde se forjan los mitos de los
usos y costumbres espanolas. Los libros de viajes son los que contribuyeron
poderosamente a formar una primera imagen de Espana y de su arte. Tales
publicaciones daran lugar a un mejor y mas profundo interés por todo lo
relacionado con el pais por parte de historiadores franceses, ingleses y

alemanes.

En oposicion al internacionalismo dieciochesco, los romanticos exaltan los
rasgos diferenciales de su propio pais o los buscaban en otras fronteras; por eso
se revalorizan muchas tradiciones locales. Los romaéanticos europeos
descubrieron que muchos de los ideales que defendian se personificaban en
Espana, en su historia, su literatura y en su arte. Y, en ocasiones, el viajero
romantico lleg6 a concebir tipos y situaciones que no existian en la realidad
espanola, pero que la necesidad que tenia de romper moldes establecidos le
obligaba a imaginar y narrar de forma mas o menos divertida y fantastica. Los
acontecimientos descritos sin matices resultaban descripciones falsas o
deformadas en su mayor parte. Una cosa era lo que en realidad vieron estos

viajeros, y otra bien distinta lo que esperaban ver. Lo que dejaron escrito se
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parecié a menudo mas a lo segundo, aunque no siempre mentian; la mayoria de
las veces bast6 con exagerar lo visto, u olvidar aquello que no resultaba
“pintoresco”. Olvidos y exageraciones en los relatos contribuyeron a configurar

una Espafia inventada.

Las imégenes que de Espana proporcionaron los viajeros extranjeros dependian
en gran medida del origen geografico de éstos, porque ese origen les predisponia
a encontrar, seleccionar y valorar unas cosas mas que otras. Por ejemplo, los
que procedian del norte de Europa destacaban a Espafia como pais propio del
continente africano, y por eso se limitaron a describir parte de Andalucia. Si
eran franceses, sefnalaban las diferencias religiosas, exagerando las
manifestaciones populares, configurando la imagen de una clase popular
supersticiosa y religiosa hasta el fanatismo. La mayoria de los autores
extranjeros cometieron el mismo error, ver a Espana de forma tan esquematica
que, los multiples matices que definian su caracter no se tuvieron en cuenta,
quedando asi una imagen mas propia del burlesco que de una franca realidad.
Los romanticos insisten en lo castizo, en los rasgos diferenciales que facilmente
podian deslizarse hacia un costumbrismo caricaturesco. Todos estos aspectos
del paisaje, costumbres, tradiciones y, en general, signos pintorescos del
costumbrismo andaluz, se amalgaman durante el siglo XIX para formar un
mito, lo que vino en llamarse “la Espafia de Mérimée”, que sera el fundamento
en el que se consolide la espanolada como género artistico. En Francia, un
hecho dara un gran impulso a la espafiolada: el matrimonio de Eugenia de
Montijo y Napoleo6n III en 1853, poniéndose de moda lo espaiol. En Francia, la
cultura espanola sigue siendo esencialmente folclorica, y lo curioso es que quien
inaugura esa cultura folclérica, en el peor sentido de la palabra, es Carmen, no
la de Merimée, sino la 6pera comica de Bizet, con libreto de Meilhac y Halévy,
estrenada en la sala Favart en marzo de 1875. Al transformar la obra de
Mérimée en libreto de 6pera comica, Henri Meilhac y Ludovic Halévy haran esta
misma eleccién de localizacion espafiola de la historia; sin embargo, llevados
por su cuidado de dramatizacion eficaz y de efectismo teatral, se olvidaran de la
Espafia minimalista y veridica de la novela, en beneficio de otra Espafia, mas
acorde con los fantasmas de su publico, la Espana sofiada de la cultura burguesa
de la Francia de Napole6n III. A partir del siglo XIX, la imagen y la realidad de

Andalucia cambia, su espanolidad alcanzo las cotas mas altas; para todos, la
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imagen de Espana se identifico con la de Andalucia. Y, que en ello hubiera
mucho de falso y convencional, no destruia la fuerza del mito. Las diferentes
artes que se desarrollan en el siglo XIX se ven influenciadas por tales
convencionalismos, especialmente el teatro, donde se narra la vida de
bandoleros, gitanas o bailaoras, basados en datos poco creibles y mal situados

hist6ricamente.

El cine, para el que el teatro sera una de sus primeras fuentes donde beber,
estara dispuesto a participar en la divulgaciéon de la espafiolada. El nacimiento
de la espanolada coincide con los origenes de nuestra cinematografia. Los films
rodados por Lumiére en 1896 en Sevilla constituyen la base del futuro género
espanol. Desde el primer momento hubo mucha controversia con la espafnolada.
En el cine espanol, la espafiolada nace a la par que éste. Soleares (1898), La

malaguena y el torero (1903), son los inicios de una larga lista de espafnioladas.

Es durante la IT Republica cuando mas ejemplos encontramos de este género —
El relicario, Sierra de Ronda, Currito de la Cruz, Maria de la O-, y cuando el

término espafiolada es utilizado frecuentemente en cierta literatura periodistica.

Cifesa, productora que se inicia a mediados de los anos treinta, utiliza el género
de la espanolada para espaiolizar nuestro cine. Estampas taurinas,
manifestaciones religiosas, trajes y bailes como muestra de una Espana
auténtica. Peliculas como Nobleza Baturra (1935), o Morena Clara (1936), son

ejemplo de ello.

La critica analiza la espanolada, y frente a ella se encuentra dividida. Por un
lado estan los que la consideran una opcioén positiva para nuestro cine, aunque
desean mejorarla, y por otro, los que la rechazan sin ninguna duda. Entre los
que la aplauden, sefalar a criticos como Francisco Casaress, German Gomez de
la Mata®, Antonio del Amo7, directores como Florian Rey® y, sobre todo,
recordar que es el puablico espanol quien mas la aclama. “Todo el mundo
protesta de las espafnoladas, esto es, de las peliculas que contienen escenas de

toros, flamenco, chulapismo madrilefio, bandolerismo andaluz, o cosa

5 Casares, Francisco.”Primer Plano”, 11-6-44.

6 Gomez de la Mata, German. “Camara”, 1945.

7 Del Amo, Antonio: “Origen de la espafiolada y aplicacion cinematografica”. “Imagenes” n® 21;
21-1-47.

8 Rey, Florian. “Primer Plano”, n® 204; 10-9-44.
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parecida... Protesta el publico, las empresas, los artistas y hasta los que
solamente por referencia conocen las peliculas en cuestion. Pero con todo eso, el
publico llena los salones, un dia y otro dia, a tal punto que, para ver una
espanolada, han desfilado en unos cuantos dias, mas de ciento cincuenta mil

espectadores” (Canovas Belchi, 2007: 30).

La criticaran aquellos que la consideran como un mal endémico, criticos como

Victorio Aguado9, Antonio Walls*°, o directores como Luis G. Berlanga®.

Lo que sin duda es realmente interesante es que, aunque el origen de la
espafiolada es una deformaciéon de lo espafiol realizada por los viajeros
extranjeros, el desarrollo de la espainolada es por parte de los mismos espanoles.
Si esto es asi, es porque el publico aplaude este cine y, trasciende mas alla,
porque en Hollywood se toma como base la espanolada hecha por espanoles,
para hacer su propia version de lo espanol al identificar el concepto de lo latino-
americano con el latino-europeo. El resultado sera un pastiche entre el folclore

espanol y el folclore latinoamericano.

Siguiendo a Santos Zunzunegui y su definicion de vetas creativas del cine
espanol (Zunzunegui, 2007: 17), nos atrevemos a proponer una veta creativa

mas, la espafnolada.

En los inicios del cine, las productoras cinematograficas espafolas, para
congraciarse con el publico espanol, andan buscando temas cercanos, verdadera
competencia al cine que viene de fuera. Sera “la productora Atlantida SACE... el
motor que impuls6 un tipo de cine identificable con lo espanol y lo nacional...”
(Canovas Belchi, 2007: 26). Recogemos un detalle del texto fundacional de la
productora Atlantida SACE “La compaiiia se inspirara en el genio tradicional de
nuestra raza, para coadyuvar, con la reproduccion de las excelencias varias de su
arte, a la elevacion espiritual de nuestro pueblo, y a su vez procurara estrechar
las relaciones de fraternidad con la América Espafola, y difundir las
civilizadoras en el Norte de Africa” (Canovas Belchi, 2007: 26-27). El director
José Buchs aquel que lo traslade a su obra con mas interés, “Buchs afirmaba en

la revista Vida Nueva (21 de mayo de 1922) sobre planes futuros: Teniendo en

” «

9 Aguado, Victorio:”Estilo de nuestro cine y estilos de espanolada”. “Imagenes”, n® 43, enero
1949.

10 Walls, Antonio:”Del cine espaiol, folklore o historia”, “Camara”, n° 45; 15-11-44.

11 Muestra de ello es la parodia de la espafiolada que crea en su obra Bienvenido Mr. Marshall.
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cuenta lo expuesto, la labor de Atlantida estda bien definida, y es editar
unicamente peliculas de ambiente genuinamente espanol, tomando los asuntos
preferentemente de nuestra novela y teatro, pues el publico siente curiosidad
por ver en la pantalla obras populares que ya conoce” (Canovas Belchi, 2007:

27-28).

En Espana, durante la década de los treinta, con la irrupcion del cine sonoro,
encontramos una conciencia clara de que el cine puede pertenecer a una
nacionalidad concreta. Por ello, aparecen las primeras publicaciones
reconociendo un cine nacional. “Hasta la década de 1930 no se publican textos

dedicados a cinematografias nacionales” (Delgado, 1993: 21).

La identidad cultural se elabora por medio del aparato cultural que pertenece al
estado politico. Por ello, muchos estados han buscado el cine para la
construccion de su identidad nacional. Durante la II Republica, los diferentes
gobiernos que se sucedieron, no supieron ver el potencial que tenia la
cinematografia como promotor de un espiritu nacional. Muy al contrario,
durante la guerra civil espafiola, ambos bandos encontraron en el cine un aliado
de propaganda a sus ideologias, aunque en ningun caso fue referencia para un
unico pensamiento nacional. Al término de la guerra, de forma consciente y, por
primera vez desde las instituciones, se intenta crear un cine nacional asentado
en un modelo ideoldgico, pero el devenir de la historia —el resultado vencedor
de las tropas aliadas- obliga a trazar un giro a ese cine, deseoso de ser nacional,
hacia la tematica ya tratada por José Buch en la etapa muda. En estos afios de
posguerra, existe una verdadera preocupacidén por un cine espanol con clara

identidad nacional —Raza, El abanderado-.

En las revistas especializadas del momento se cruzan opiniones de cémo debe
ser ese cine, cudles sus caracteristicas, y siempre una clara alusion a la
espanolada. Ademas, por parte del Estado, hay un interés especial por fomentar
y proteger el cine creado dentro de nuestras fronteras. Progresivamente, el
destino del cine en Espana va a depender cada vez mas de las politicas del
Estado, hasta el extremo de identificar la cinematografia con el Estado-Nacion.
Tanto es asi, que para algunos historiadores cinematograficos, todo el cine
producido durante el régimen dictatorial es desechable. Se ha extendido la

falacia de que, predominantemente, se hizo un cine de cartéon piedra —cine
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histérico- y pandereta —folclorico-. Existe, también, la idea general de que en
estos anos cuarenta se mistifico la imagen de Andalucia como representacion de
Espana; nada mas alejado de la verdad, como ya hemos visto anteriormente,
cuando hemos hablado del origen de la espanolada. Con respecto al cine
histérico “hay que desmentir la identificaciéon popular —y en ocasiones también
culta- del cine espafiol de los afnos cuarenta con el cine histérico, una
sinécdoque razonablemente cuestionada por la historiografia reciente; una
identificacion solo justificable en parte debido a la pregnancia y evidencia del
mensaje oficialista inherente al cine histérico del periodo. Recordemos que en la
propia estadistica oficial, para el periodo 1939-1950, sobre los
aproximadamente 437 filmes producidos, s6lo una veintena de titulos se
inscriben en el cine historico, lo cual no debe resultar sorprendente si
consideramos que, pese a todo, el papel otorgado al cine en los regimenes
totalitarios, cuando menos, se orienta hacia la distraccion” (Monterde, 2007:
90-91). Por otra parte, si es cierto que durante estos afnos trabaja un cineasta,
Edgar Neville, creador de un cine espanol que conecta con lo popular, y que
Santos Zunzunegui define de “veta costumbrista”. Peliculas como La torre de
los siete jorobados, Domingo de Carnaval y El crimen de la calle Bordadores,

son muestra de ello.

En los anos cincuenta existe consenso entre intelectuales y profesionales del
medio, sobre la necesidad de dar una orientacion nueva a nuestro cine. Estas
inquietudes se concretan en las Conversaciones de Salamanca en 1955, aunque
la administracién franquista hara caso omiso de las conclusiones a que se
llegan. Es a finales de esta década cuando aparece un film con guién de Azconay
realizado por Ferreri, El pisito, film que inicia un cine con identidad espafiola, al
conectar con la cultura nacional por medio del esperpento —recordar la
literatura de Valle-Inclan-. Esta veta se extiende con autores como Berlanga y su

pelicula Placido.

En la década de los sesenta, el Estado contintia con su propuesta de crear un
cine nacional, reflejo de la nacion espanola, favoreciendo asi el nacimiento del
llamado Nuevo Cine Espafiol —cine de autor fomentado desde las instituciones-.
Un cine que desea conectar con las vanguardias cinematograficas europeas del

momento, pero que al mismo tiempo se alejan del espectador espafol. En estos
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afios se mantiene esa inquietud por el cine espafiol, intelectuales y creadores del
medio escriben sobre ello “Garcia Escudero, Director General de Cinematografia
y Teatro en estos afos, concretamente entre 1962 y 1967, es autor de Cine
espaniol, conjunto de cuatro ensayos en los que, bajo los titulos Un cine sin alma
(los problemas artisticos del cine espafiol), Un cine sin cuerpo (los problemas
econdémicos del cine espafol), Los intelectuales espanoles y el cine, y La
incorporacion de los universitarios al cine, se abordan aspectos diversos del

cine en nuestro pais (Delgado, 1993: 49).

En el articulo de Zunzunegui, anteriormente citado, se senala una “veta fondo
del mito” y una pelicula, El espiritu de la colmena, paradigma de esta veta. Es
un cine que desde una poética estética conecta con esa identidad espanola,

porque habla de la realidad de su tiempo.

Por nuestra parte, queriamos incorporar a ese cine de identidad espafiola, el
género mas internacional del cine espafiol, nos referimos a la espanolada,

porque a pesar de sus topicos se asienta en la cultura popular espanola.

Después de realizar un recorrido historico, desde los inicios del cine en Espafia
hasta la transicién, hemos visto como no existen dudas, por parte de los
cineastas, de que hay un cine nacional, un cine espafnol. Hay preocupacién por
la calidad del cine, de su industria, de la censura, etc. Y va a ser durante la
transicién democratica cuando surge la duda a la hora de definir el cine espafiol,

es cuando comienza a producirse un cine autonémico.

La definicion de cine espafiol pasa también por el reconocimiento de otros cines
que integran, y al mismo tiempo, ayudan a definir este cine. Esto es como senala
Zunzunegui, la doble dimensién del cine espaiiol, al pertenecer por un lado a un
cine regionalista-localista y, por otro, a un cine europeo-universal. En cuanto al
cine regionalista creado en las diferentes comunidades espafolas, sera en la
década de los ochenta —concienciaciéon politica- cuando se promocione mas;
aunque curiosamente, en 1943 se publica “El cine en Gerona (Barcelona, Graf.
Fénix) de José Grahit Grau, claro que constituye uno de los primeros textos de
historia local del cine, y es antecedente remoto de las obras que a partir de
1980... se publicaran en Espana, dedicadas al cine en las distintas regiones”

(Delgado 1993: 33).
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En cuanto al cine europeo, mas universal, tendriamos que preguntarnos si
existe un eurocine, y qué tipo de cine puede narrar la heterogeneidad y la
coexistencia de varios codigos cinematograficos en un unico cine. El cine sélo
puede ser producto de la realidad que lo fabrica. El conocimiento de la realidad
genera un discurso concreto, que puede conectar con el poder, y asi regular la

conducta social y construir una identidad.

Habria que preguntarse primero por esa realidad, ¢Qué es Europa?, y segundo,

¢Existe el cine europeo?

A lo largo de la historia, Europa se ha consolidado como unidad. Compartir
innumerables experiencias historicas ha hermanado a las distintas identidades
europeas. El resto del mundo nos ve como unidad. Igual que para nosotros
América del norte o Africa son un todo, para los africanos y los americanos
pueden existir verdaderos abismos entre ellos mismos. Quiero decir que
entendamos el concepto europeo visto desde fuera, desde la imparcialidad del
que no es europeo. Para nosotros Europa, como europeos que somos, es lo
cercano, y por ello, encontramos esa gran cantidad de diferencias; pero esa
diversidad est4 unida no so6lo por el espacio geografico, o las politicas que se
quieren desarrollar desde que la Union Europea es realidad politica y
monetaria, sino por la suma de vivencias histéricas. En el caso del cine, el
idioma, en principio, podria ser un motivo de distanciamiento o al menos de no
encuentro, pero no es asi, muestra de ello son las numerosisimas
coproducciones entre distintos paises europeos. Aparte, queda demostrado que
el idioma no es un impedimento para que el cine se desarrolle llegando a otros
mercados; observando el hollywoodiense, vemos que es un hecho que, siendo
rodado en ingles, va a ser comercializado en todo el mundo -doblado al idioma
del pais correspondiente-, y més ahora, con la facilidad de los formatos

digitales.

Ademas de la identidad histérica europea a la que nos estamos refiriendo, hay
que tener en cuenta el nuevo mapa politico mundial que se vislumbra -en el que
destacan Estados Unidos, la Unién Europea y Rusia frente a la incipiente Asia,
con China a la cabeza-, para que alin sea méas necesaria la adopcion de identidad
europea por parte de los europeos. Pero sera un concepto mercantilista —

Comunidad Econémica Europea- el que generara una promocion de un cine. La
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necesidad de construir una identidad europea se vuelve a poner en manos del

cine.

Contestando a la segunda pregunta, diremos que si existe el cine europeo, en la
medida en que ha sido promocionado por la legislaciéon de la Union Europea.
Pero no en cuanto a identidad nacional. A las ayudas particulares de cada pais
se le suman las de la Unién Europea que buscan los mismos caminos, al
entender que el cine es bien cultural que se ha de fomentar y proteger. Hasta
ahora, se ha venido definiendo al cine europeo como contraposiciéon con el que
llega de Hollywood, reconociendo al primero como un cine de autor y al
segundo como un cine comercial. Claro que las actuales circunstancias no hacen
sostenible esta definicién por demasiado general. En proximas investigaciones
seria un tema a abordar y desarrollar una linea de investigacion que ayude a

definir el cine espafiol.

3. Conclusiones

En definitiva, existe un cine espafnol desde el punto de vista administrativo, y es
el que ha sido recogido por los manuales de historia cinematografica. Pero
también existe un cine de identidad nacional, que fue primero promocionado
por cineastas como José Buch y después, en décadas posteriores, fomentado por
el Estado. Ademas, definido por Santos Zunzunegui, se puede rastrear dentro de
este cine nacional un cine representante de la identidad cultural espafiola. Es lo
que define Zunzunegui como vetas creativas del cine espanol, sefialando cuatro:
costumbrismo populista, esperpento, vanguardismo y fondo del mito
(Zunzunegui, 2007: 17-20). Nosotros entendemos que se podria anadir una veta
creativa mas, relativa al folclore, y es todo aquello que tiene que ver con la
espainolada pues, como hemos indicado anteriormente, un sector amplio del

publico se identifica con ese cine.

Los otros dos aspectos que hemos tenido en cuenta —cines comunitarios y cine
europeo-, para delimitar el cine espafol, son propuestas politicas, que ain hoy
no han tenido una continuidad como identidad cultural, y que seran futuras vias

de investigacion.
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OUKA LEELE BEGINNINGS

Resumen:

Las primeras fotografias de Ouka Leele,
entonces Barbara Allende, se publican
en Principio, 9 jévenes fotégrafos
espafnioles en 1976. Publicacién
emblematica que refleja el despertar
creativo de un pais tras una larga
dictadura, en lo que al campo de la
fotografia se refiere. La inclusion de la
artista en este libro, la lanzara al
escenario artistico de aquella época
como fotografa, y posteriormente como
estrella mediatica de la incipiente
Movida. Sin embargo, la relaciéon de la
artista con la imagen mecanica se
remonta a su nifiez. Procesos como
partir de la impresion de imagenes para
realizar dibujos, o pintar directamente
fotografias de amigos, configuran la
antesala de la original praxis artistico-
fotografica que ha de desarrollar en su
decisivo paso, por la escuela del
Photocentro de Madrid. Happenings,
puestas en escena o0 acciones
conforman, junto a su imagenes
fotograficas, el heterodoxo universo
visual que aqui analizamos, a la luz de
cierta estética surrealista que es propia
de la artista, y deudora a su vez del
momento artistico y creativo que
atraviesa el pais en esos anos de la
Transicion.

Palabras clave:

Carmen Aguayo
Universidad de Malaga

Abstract:

The first Pictures of Ouka Leele, then
known as Barbara Allende, were
published for the fist time in Principio,
9 jovenes fotégrafos esparioles (a young
spanish photographers) in 1976. A
flagship publication, reflecting the
creative awakening of a country after a
long dictatorship, as far as the field of
photography is concerned. The
inclusion of the artist in this book,
launched her into the art scene and
established her as a photographer, and
later as a budding media star of the
movement (La Movida). However, the
relationship between the artist and the
mechanical image can be traced back to
her childhood. Processes such as using
printed images for drawings or painting
directly onto photographs of friends, set
the threshold for original artistic-
photographic praxis, a decisive step
forward during her time at the
Photocentro School of Madrid.
“Happenings”, performances or actions
in real-life, along with photographic
images, form the unorthodox visual
universe considered here, in light of a
certain surrealist aesthetic,
characteristic of the artist indebted to
the artistic and creative mood sweeping
the country in the transition years.

Ouka Leele; Fotografia; creacion; surrealismo; transicion.
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1. Introduccion

Si el principio no es mas que una declaracion de intenciones, en esta
introduccion lo que me propongo es establecer las bases de lo que va a ser el
corpus conceptual de este trabajo. Y fiel a este cometido he de empezar por el

titulo: Principio, 9 jovenes fotografos espanoles. Diorama Ediciones, Madrid,

1976.

Es en este libro donde Barbara Allende, conocida actualmente como Ouka Leele,
va a publicar sus primeras cuatro fotografias junto con otros fotégrafos como
Carlos Villasante, Joan Fontcuberta, Josep Rigoll, Jestis Garcia Yague o Pedro
Diaz Perpignan entre otros. Se trata de sus inicios como fotégrafa cuando por
aquel entonces estudiaba en la Escuela del Photocentro en Madrid, a la vez que

acudia a clases de dibujo en academias de pintura.

La inclusion de estas fotografias en dicha publicacién va a tener una doble
consecuencia: por un lado la lanzara al escenario artistico de aquella época
como fotégrafa y por otro la catapultara como pintora. Sin embargo, y como
demostrara su obra posterior, su consiguiente quehacer consistird en
compaginar estas dos actividades, cuando no unirlas o yuxtaponerlas; esto

ultimo sera el sello inconfundible de Ouka Leele, la fotografia pintada.

Sin embargo, y puesto que nuestra intenciéon aqui no es analizar la relacion
existente entre fotografia y pintura en la obra de esta artista, nos cefiiremos en
este articulo a abordar diferentes aspectos relacionados y adscritos a los
margenes de este Principio. En consecuencia, hemos estructurado el articulo en
diferentes apartados, con la intencion de que cada uno de ellos, de respuesta a
algunos de los diversos factores que posibilitaron la publicacién, asicomo

también aquellos otros que motivaron la inclusion de Ouka Leele en la misma.

Asi, y desde un punto de vista panoramico, en “Proyecto Fotografico” haremos
referencia al contexto de produccion de la propia publicacion, los autores que
aparecen y la estética general; "Ouka Leele y algunos indicios” presenta un
caracter respostrectivo al remitirnos la aparicién de estas cuatros primeras
fotografias a otro principio, el de su biografia artistica. Rastrearemos en ella la

relacion establecida entre artista e imagen, en la construcciéon de una identidad
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FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 94-117




Carmen Aguayo, Ouka Leele en un principio

artistico-personal; por otro lado, la relaciéon entre procesos creativos e imagen
fotografica, constituira el contenido esencial en “Antecedentes fotograficos”; “La
fotografia, una metodologia surrealista” se centra en el analisis de la relacién
entre fotografia y surrealismo, con el fin de encontrar las claves metodologicas
que posteriormente, aplicaremos en el estudio de las cuatro fotografias
propuestas en el ultimo epigrafe de este articulo denominado “Cuatro encuadres

fotograficos”.

En definitiva, trataremos de llevar a cabo el analisis fotografico de esta obra
inaugural, con la intencion de desvelar el texto visual que estas imagenes nos
proponen, y establecer asi las bases interpretativas, que ya desde el garabato,
anuncian lo que sera la obra fotografica y pictérica posterior de Ouka Leele;
observando atentamente como su mirada va a configurar un lenguaje
fotografico, en cuya especifica codificacion encontramos las claves del mas puro

surrealismo.

2. El proyecto fotografico

En este apartado trataremos de rememorar una serie de hechos. Para ello
tomaremos como referencia y punto de partida, Principio, publicacion
emblematica que refleja el despertar creativo de un pais tras una larga dictadura

como el prologo de esta publicacién pone de manifiesto:

“Este es el primer libro que Diorama Ediciones publica, y Diorama es la
primera editorial nacional que se plantea, desde una posicién totalmente
independiente, una labor continuada y global de publicaciones dedicadas

integramente a la Fotografia como fen6meno cultural y artistico?”.

El hecho de que en esta época surja una editorial dedicada exclusivamente a la
fotografia, nos habla de dos aspectos: por un lado de la inquietud y el deseo de
unos jovenes artistas por dignificar el arte fotografico en su territorio, y por el
otro de la fuerza y el protagonismo que la propia fotografia, en cuanto género
artistico independiente, va adquiriendo en el contexto artistico internacional de

estos anos.

1 La negrita respeta el texto original.
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Esta predileccion y auge de lo fotografico hace que nos preguntemos por la
propia especificidad del medio, pues entendemos aqui que tal preponderancia
de lo fotografico ha de obedecer al cumplimiento de cierta necesidad vital y/o
social que la fotografia viene a satisfacer. Es en este periodo de la transicién
cuando los ambitos econémicos, politicos, sociales y culturales se van a
desplegar para conseguir un objetivo: la democratizacién de un pais. No es
extrano que la fotografia, como en otras ocasiones historicas, va a hacer gala de
su poder de convocatoria y convencion y va a atravesar todos lo planos que
configuran una sociedad. La versatilidad del medio y la inmediatez a la hora de
conseguir imagenes o de plasmar conceptos, van a ser las caracteristicas
esenciales que conviertan a la fotografia en el alma de este periodo configurador
de la inminente Movida. Y ahora ya hablamos de imégenes, de lenguaje, de

mensaje y en definitiva de lo ideologico.

No obstante, en este articulo, nos limitaremos a intentar entender el uso que
hicieron de la fotografia algunos jovenes que, con cierta conciencia y
sensibilidad artistica ante la excepcional situacién que la sociedad espafola
estaba experimentando en ese momento, decidieron organizarse y crear un
manifiesto estético-ideologico donde la nueva practica fotografica revelaba la
aparicion de un nuevo lenguaje visual. A este respecto son esclarecedoras las

siguientes palabras del prologo de Principio:

“No hemos pretendido la antologia, ni mucho menos la representatividad. En

todo caso, que sirviera de muestra de la fotografia que queremos promover y
defender. Como propuesta de una cierta manera de abordar y entender aquello
que, en definitiva, es y ha sido siempre la
piedra angular de toda creacion
fotografica: la actitud del fotografo
frente a la realidadz2. Suforma de

mirar y re-reproducir lo real”.

Estas declaraciones vertidas en una
publicacion especifica sobre fotografia y
la creacion de la misma editorial en el

ano 1976, se deben a la configuracion de
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una infraestructura que empieza a aflorar en torno a la industria fotografica, y
que como consecuencia, esta generando cierta cultura sobre el medio y las
imagenes que el mismo produce. Nos estamos refiriendo aqui a las revistas

especializadas3 y a las escuelas de fotografia.

Sera precisamente de un grupo de fotégrafos de una de estas escuelas, del
Photocentro de Madrid, de donde saldra la publicacion que aqui nos ocupa.
Concretamente la iniciativa se debe a Pedro Diez-Perpignan y Fernando Gil,
miembros ambos de la escuela y cofundadores junto a Pablo Pérez-Minguez,
Luis Garrido y otros como Aurora Fierro -mecenas del proyecto- y Carlos
Serrano quien se encargaria del disefio y la edicion del material. La produccion
correria a cargo de Titto Ferreira quien por aquel entonces dirigia la empresa

familiar Graficas Ferreira.

El hecho de que Pablo Pérez-Minguez y Carlos Serrano sean parte responsable
de esta publicacion, es una dato que nos conduce inevitablemente a relacionar
Principio con la revista Nueva Lente, al ser ambos los artifices que, quienes
junto a Jorge Rueda, se encargaron de controlar la linea artistica y editorial de la
revista, en distintos periodos de alternancia, desde que iniciara su andadura en
septiembre de 1971. A este respecto, consideramos esta obra, como heredera de
la misma filosofia de renovacion estética de la fotografia espainola del momento,
promovida desde las paginas de la revista, solo que bajo una forma editorial

diferente, la del libro.

La propia estética del libro es muy reveladora de la necesidad de cambio de
estos jovenes, como podemos apreciar en esta imagen de la portada. Elementos
como las tijeras y la fotografia recortada y ensamblada para crear la imagen de
la nube, més que sugerir, hacen alusion directa a la libertad del fotografo de

hacer y deshacer la obra segtin su manera de ver.

Y del mismo modo, estos enunciadores van a hacer alusién, como si de una
paradodjica metafora se tratara, a los mecanismos de control que la censura

empleara durante la dictadura para manipular las obras artisticas como el ya

3 Diferentes revistas apareceran en Madrid y Barcelona en la década de los 70, siendo la revista
Nueva Lente aparecida en 1971, una de las mas importantes por servir de plataforma a los
nuevos creadores, y porque va a dar a conocer la fotografia fuera de nuestro pais. Ademas,
muchos de los que formaban la revista, como Pablo Pérez- Minguez y Carlos Serrano, entre
otros, son también los que van a posibilitar la publicacién de Principio.
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conocido corte de secuencias en el cine. Queda claro, con estos ejemplos, la
estrategia global en la basqueda de lo nuevo, tanto por el concepto (editorial),
las actitudes planteadas y los autores que en el participan, ya que para algunos
de ellos esta es la primera vez que publican y en muchos casos es también su

primera obra4.

El concepto de autoria cobra una gran importancia en este libro y se manifiesta
a través del diseno elegido en la insercion de las obras. Con el fin de marcar la
estrecha relacién entre el autor y la obra producida, se va a utilizar el marco
como el espacio donde llevar a cabo dicha significacion. Es aqui donde podemos
observar dos referencias que cumplen esta intencion: la aparicion del nombre
del autor en uno de los extremos de la imagen, jugando con la idea de titulo,
firma o marca, y la presencia de una fotografia del propio creador en el extremo
inferior de la imagen que, en la mayoria de los casos, interpela con su mirada al
espectador. Estos marcadores van a influir en la significacion de la imagen, al
promover un tipo de lectura centripeta, que nos invita a descubrir el mensaje
que el autor pretendiera comunicar, en el supuesto de que asi fuera. En el fondo,
estas innovaciones en la presentacion, asi como el hecho de que las fotos
aparecen inclinadas respecto al eje horizontal-vertical, lo que pretenden es
romper con los tradicionales habitos de recepcion de los mensajes visuales para

provocar, con esta nueva estética, un cambio en la actitud del espectador.

Por ultimo, Principio al igual que Nueva Lente, va a dar cabida a una variedad
de autores en cuya diversidad de propuestas fotograficas encontramos una
muestra que aunque minima, bastante representativa de esa “radical
heterodoxia que empapaba los planteamientos estéticos de Nueva Lente”. En
concreto, podemos identificar en algunas de estas fotografias la influencia de
cierta poética surrealista, que como nos recuerda Enric Mira, a finales de los
setenta resurgié entre los movimientos artisticos posteriores al “pop” bajo el

cuno de “neosurrealismo” o “realismo fantastico”. (Mira, 1991: 135)

4 En Principio...op.cit.
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3. Ouka Leele y algunos indicios

Uno de los fotografos que forman parte de esta publicacion, es la artista
conocida como Ouka Leele. Si bien en este tiempo aun no firma con tal
seudonimo, ya podemos reconocer algunos indicios que, como guias, le

ayudaran a descubrir el nombre de la estrella e iluminaran su obra posterior.

En este sentido, su encuentro con el Hortelano va a ser decisivo en su vida.
Gracias a un dibujo de un mapa de estrellas que este habia realizado, la joven
encontrara el nombre que buscaba en una de las estrellas: iOuka Leele! Sin
embargo..., y antes de que se produjera dicho encuentro..., Bairbara Allende ya

era -desde mucho antes-, el rumor de una estrella...

Su abuelo fue pintor y también se dedico a la fotografia, y aunque ella no lo

conoci6é porque murié muy joven, su recuerdo se mantiene muy vivo en ella a
través de las historias familiares en las que también le cuentan que su bisabuelo
fue amigo del pintor Sorolla y sobre todo en los momentos que la pequena
Barbara pasara en la casa que su abuelo tenia en Bilbao. “...me resultaba
fascinante encontrarme con las cosas que le habian pertenecido. Recuerdo una
habitacion alta, como un desvan donde estaba todo tal cual lo usaba...era una
habitacion magica, llena de cosas increibles, paletas llenas de colores, caballetes
que parecian caballeros fantasmas, cuadros, dibujos, todo tipo de cosas. El
abuelo también era fotografo y tenia un monton de cAmaras de madera, con su

tela negra llena de polvo” (Villegas, 2006: 9).

Otra de las personas que le influyeron en esta etapa de la nifiez y la primera
juventud, fue sin duda su madre: “Mi madre me contaba sus suefios en los que
visitaba mis exposiciones, y me explicaba los extrainos colores” (Momefe, 1982:
40). Ella sera también, la que le hable de la existencia de la carrera de Bellas
Artes: “Me sorprendié mucho que lo que para mi era como un juego, lo que mas
me gustaba, podia ser también mi manera de vivir” (Villegas, 2006: 10). Va a ser
a partir de entonces cuando la joven Allende empieza a fantasear con la idea de

ser artista y dedicarse al arte.

Ademaés su padre era arquitecto y le gustaba dibujar, aficion que Ouka Leele va

adquirir desde muy pequefia junto con otros pasatiempos relacionados con la
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imagen hasta que un dia, con dieciséis anos, decide dar el paso de exponer sus
dibujos y venderlos en el rastro de Estepona en Malaga. El relato que la artista
hara posteriormente de tal acontecimiento, es descrito como un lienzo en el que
empiezan a dibujarse, como sensaciones, las formas: “El sol y la brisa del
puerto, los barcos alli amarrados, el cielo azul, todo en ese momento era
bonito”. Es el momento de la inocencia y del arrojo: “Aquel dia, la idea de que
debia valerme por mi misma estuvo dando vueltas en mi cabeza hasta llegar a
convencerme de salir con los dibujos corriendo en busca de alguien que los
comprara” (Villegas, 2006: 9). Y finalmente se hizo presente lo invocado:
“Tenia ahi mis dibujos en el suelo cuando se bajo un sefior de un barco con una
gorra de capitan, con pipa y patillas blancas y me compro un montén de ellos.
Recuerdo perfectamente que me miro a los ojos diciéndome: “Que sepas que te

los compro porque vas a ser muy famosa” (Alvarez, 2006: 29).

Estas palabras que el primer comprador de Ouka Leele, el marinero del ancla

tatuada americano o noruego le dijo, aunque no hacen mas que corroborar lo
que ya era una intuicion en ella, algo que se habia estado fraguando afios atras
dentro del seguro y calido contexto familiar, seran interpretadas por la joven
como un augurio del destino. Y efectivamente, este paso de lo privado a lo
publico, de lo fantaseado del deseo y el juego, a lo real de la transaccion
comercial y al reconocimiento por parte de un extrano y extranjero de sus
dibujos, va a ser decisivo en los inicios de su carrera, e incluso podriamos
interpretarlo como el desencadenante que propiciara que la artista atine todos
sus esfuerzos en dar continuidad a una tradicion familiar. Es esa percepcion de
continuidad —la posibilidad de entrega al arte-, 1a que precisamente va a llevar a

Barbara Allende a buscar un lenguaje propio como artista.

Tras este primer periodo de la nifez y de la mas temprana adolescencia, la
joven artista empieza a formarse en academias de dibujo y pintura y prepara la
prueba de acceso para estudiar Bellas Artes. Sin embargo, su no admision, pese
a las expectativas que los profesores habian levantado en ella, hara que su
destino se trunque y termine haciendo un curso de fotografia en la escuela del

Photocentro de Madrid.

En el fondo, este suceso no va a suponer realmente un corte en su vida, sino mas

bien lo contrario, va a dar continuidad a ese otro proceso oculto que la artista
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descubre e inicia ya en su nifez, el de la creaciéon de su propia identidad: “Yo
tenia cuatro afios y al cruzar hacia los que vienen de frente, cuando el semaforo
se pone en verde, recuerdo mucha luz...y la sensacién de que yo era todos los
que cruzaban. Estaba dentro de la sefiora, del nifio, del joven, de todos al mismo
tiempo. Esta emocion quizas duré un minuto o media hora, no lo se, pero fue
muy intensa y desde siempre permanece presente. Desde entonces me empeié
en vivir con una identidad propia, en sentir que yo era una y tenia que
diferenciarme de los demas para sobrevivir. Es como si esa experiencia tan

marcada fuera una despedida” (Alvarez, 2006: 21).

En este sentido, es decisivo en la biografia de Barbara Allende su paso por
Photocentro. La escuela aparece como el lugar ideal donde volver a retomar
viejas costumbres: jugar, componer ideas con diferentes materiales y
compartirlas con otros; prolongaciéon del artistico ambiente familiar en el que
habia crecido, supondra el paso decisivo en la construccién de una nueva

identidad artistica y social, atin por estrenar.

La imagen, y las diferentes posibilidades que ésta ofrece de metamorfosear los
distintos yos, sera la herramienta de la que Allende se valga para construir una
estrategia discursiva diferenciadora, y en este sentido observamos una gran
precocidad: “Empecé a mirar fotos, a intentar reconocerme delante del espejo
para ver cual era yo de todos los que estaban ahi porque no tenia la sensacién de
ser yo, tenia la sensacién de ser todo. Me costaba mucho reconocerlo” (Alvarez,

2006: 21).

Encontramos una correspondencia, y hasta podriamos decir que solapamiento,
entre los caminos que la artista recorre para formarse como sujeto, y los pasos
que la joven dara para constituirse como artista. Si en un primer momento es el
reconocimiento de la propia imagen en el espejo, la identificaciéon con el doble
fotografico después, hasta dar el paso a la propia creacién de imagenes en lo que
podriamos llamar la conquista del ser-artistas: “Por entonces me gustaba

dibujar escenas de la vida, lo que yo veia, mas que nada gente. Si veia a los
Beatles por la tele dibujaba a los Beatles, si veia a mi padre leyendo el periodico

dibujaba a un sefior leyendo el periédico” (Alvarez, 2006: 21).

5 El punto maximo de fusién entre esta dos entidades se producira cuando sea elevada a la
categoria de musa de la fotografia y a estrella mediatica en la que Ouka Leele habra suplantado
totalmente a Barbara Allende en el escenario de La Movida.
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De este modo, es claro el paralelismo entre el descubrimiento del propio yo y la
diferentes formas de experimentar con la imagen. Por lo tanto el uso de una u
otra practica artistica va a obedecer, fuera de toda moda, a una motivaciéon
interna y tnica de un ser que experimenta consigo mismo la realidad que le

rodea.

Ejemplo de ello es el happening. Esta técnica catartica le servira de medio para
autoafirmarse: “Mientras estaba en el Photocentro ya empezaba a intentar
cambiar mi identidad. En una exposicion, una especie de happening que hice,
puse mi nombre, Barbara, sin apellido. Por aquella época ya empezaba a
esconderme” (Alvarez, 2006: 30). Podemos observar aqui el desdoblamiento
que la artista realiza para conseguir el fin propuesto: anunciarse y enunciarse
van a coincidir como parte de la misma estrategia discursiva en la construccion
de la ya citada identidad: “El cartel del evento era como esos que hacen cerca del
museo del Prado. Hay unos puestos donde venden carteles de toros: tu puedes
poner tu nombre como si fueras el torero, asi que yo puse mi nombre y la
direccién del Photocentro” (Alvarez, 2006: 30). Asi, debido a la originalidad de
la medida y a la ironia que representa la iconografia elegida, por lo que de
imposible tiene el personaje —simbolo de la bravura masculina y de la fiesta
nacional que el régimen franquista tanto habia ensalzado- conseguira suplantar
sus senas de identidad y al mismo tiempo, despertar en el publico las suficientes

dosis de curiosidad que creen la expectativa buscada.

Este surrealista® modo de proceder se aprecia también en el propio happening
en el que mientras se proyectaban unas diapositivas, un hombre con un vestido
rosa largo hasta los pies hinchaba unos pulmones de cerdo y le tiraba patitas de
pollo a la gente mientras que Barbara Sin Apellido leia la guia telefénica. A la
vez que la propia realidad cogia tintes surrealistas: acciones como la de pintar
de rojo el coche de un profesor mientras daba clases, el pintoresco encuentro
con el Hortelano que desde un coche le silbo y le llevo a conocer a Ceseepe o el

hecho de irse a vivir con ellos, le dara la oportunidad de conocer de cerca a otros

6 En estas experiencias surrealistas observamos una cierta predisposicién de la artista hacia la
fotografia, quizas por esa intuiciéon de que “la fotografia permite acercarse a la belicosa idea
surrealista de borrar los limites entre el arte y lo que llamamos vida, entre objetos y
acontecimientos, entre lo intencional y lo fortuito, entre profesionales y aficionados, entre lo
noble y lo vulgar, entre la artesania y los errores afortunados”. En: SONTAG, Susan, (1996).
Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa, p. 61.
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artistas como Alberto Garcia-Alix, que junto a ella, protagonizaran la posterior
Movida en el campo de la creacion fotografica. En definitiva y como ella misma
dira: “Era increible pasar del colegio de monjas a estar con esta gente” (Alvarez,

2006: 31).

Por ultimo, y a modo de sintesis de todas las experiencias artistico-biograficas
hasta ahora narradas, haremos breve mencion a los diferentes tipos de
imagenes que han sido promovidas y estudiadas por la artista en esta época, asi
como también al papel que dichas experiencias parecen haber jugado en la
conformacion de una identidad artistica y personal de la joven Barbara Allende,
pues como ya deciamos en el titulo de este apartado, van a ser interpretados
como indicios, que desde sus distintas materialidades, nos conduciran al terreno
del surrealismo fotografico, ya entrevisto y pregonado desde las paginas de
Principio.

De este modo contabilizamos las imagenes” de los recuerdos de la casa de su
abuelo llena de utensilios relacionados con la pintura y la fotografia como
caballetes, paletas de colores o cAmaras de madera; las imagenes oniricas de su
madre visitando sus exposiciones, donde repentinamente la pequena Barbara
Allende se convertia en Ouka Leele; los dibujos que compartia con su padre y
que finalmente lograra vender; la imagen especular que le devuelve el espejo
que le permite reconocerse y diferenciarse; las fotografias que rescatan de la
memoria el recuerdo de su propia imagen; las imagenes televisivas cuyas formas
iconicas dibujara; la creacion del disfraz con la que consigue esconder su imagen
personal y suplantar su identidad; la experiencia multisensorial del happening
donde primara la confusion mental como imagen del absurdo; o las acciones en
las que finalmente imagen y realidad terminaran confundiéndose, como en esa
idea surrealista en la que vida y arte no llegan a distinguirse pues forman parte

de la misma representacion.

7 Entendemos aqui la imagen en un sentido amplio independientemente de su materialidad,
incluso cuestionandola como en el caso de las im4genes mentales comentadas (recuerdos,
suefos), pues aprovechando el vacio abierto por la controversia establecida entre partidarios y
detractores acerca de la existencia del formato-imagen mental, hemos considerado oportuno y
por que no de ley, tenerla en cuenta en este apartado que versa acerca de la relaciéon entre
imagen y biografia y que cuya subjetividad, no nos obliga a abrir el debate si acaso a seguirlo o
mantenerlo vivo (Zunzunegui, 1989: 24-25).
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4. Antecedentes fotograficos

De sus precoces experiencias con la imagen, van a destacar dos procedimientos
que, por la materialidad de su soporte y especificidad, la relacionaran con un
tipo de imagen en concreto: la imagen mecanica, multiple, reproductible que le

permitira experimentar con la forma fotografica.

Es por ello que dejaremos ahora a un lado la relacion que entre imagen y
aspectos biograficos veniamos describiendo, y nos centraremos en el analisis de
los métodos y materiales empleados en el proceso de produccion de lo que,

timidamente, denominaremos por ahora, obra de arte.

El primero de los procedimientos al que antes aludimos, consistia en pasar
imagenes de revistas a papel utilizando para ello acetato y disolvente para la
impresion. Una vez que la imagen ya estaba como dibujo en papel, dibujaba,
pintaba o hacia cualquier cosa que le sugeria .Con esta sencilla técnica Ouka
Leele consigue acercarse, no ya a una estética fotografica en concreto, sino al
propio proceso fisico o material de creaciéon de la forma fotografica como ella
misma intuira: “Recuerdo que en aquellos dibujos ya habia algo que podriamos
llamar fotografico.... En el fondo eran fotografias tratadas, aunque cuando las

ves no te das cuenta de la foto” (Villegas, 2006:10).

La otra técnica especifica es la de pintar fotografias en blanco y negro de un
modo no realista. Concretamente va a colorear las fotografias personales y las de
la primera comunion de seres conocidos: “Tengo recuerdos como de una nina.
Me veo en casa de alguien, algin amigo mio o de mis padres, y me ponia a
pintar fotos o cuadernos. Y la gente lo ha guardado. Si alguien sacaba una foto,
yo decia: Venga, dame lapices, dame acuarelas, dame no se que...” (Villegas,

2006: 37).

Como vemos, la imagen fotografica esta en la base de los procesos creativos
comentados. Asimismo, este apropiacionismo podemos encontrarlo en algunas
de las técnicas desarrolladas por los artistas de vanguardia en la primera mitad
del siglo XX, asi como también en el contexto de las vanguardias fotograficas de

los anos setenta.
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Concretamente, la técnica del frotagge inventada M. Ernst, partia de las
impresiones de superficies en relieve, sobre todo de madera, para por
frotamiento, conseguir la impronta que estaria en la base de la creaciéon de sus
famosos collages. Con esta técnica, y como senala Enric Mira siguiendo los
planteamientos del propio Ernst, “un nuevo orden revulsivo se instituye al
acoplar o conjugar sobre el mismo plano realidades extranas y dispares, a través

de un procedimiento técnico dominado y provocado por el artista” (Mira, 1991:

142).

Las semejanzas con el procedimiento del acetato desarrollado por Allende en el
que, como hemos comentado anteriormente, una vez la imagen pasada a papel
era manipulada y tratada, nos sugiere efectivamente la misma idea de collage
que los surrealistas practicaron con la intencion de conjurar aquellas realidades
tomadas separadamente del mundo que, sin haber abandonado el terreno de
nuestra experiencia, crean esa “imagen surreal” sin referencia empirica y

funcionando como verdadera “imagen poética” surrealista (Mira, 1991: 142).

Por otro lado, diversos artistas en los afios 70 utilizaran la fotografia como
materia para una posterior manipulacién creativa o como referencia o punto de
partida para el proceso creativo propiamente pictoérico8. En cierto modo, Ouka
Leele, al partir de las fotografias personales y de la comunion de seres queridos

va a reflexionar sobre aspectos ligado a la tradicion pictoérica.

A decir verdad, el punto de vista que aqui defendemos, es que mediante esta

practica, va a ir mas alla del simple coloreado de imagen. En primer lugar,
porque si tenemos en cuenta la experiencia de un modo global, encontramos
ciertas reminiscencias que trascienden lo que de anecdético pudiera haber en
este asunto: por un lado es de sobra conocido y compartido por todos, este
entretenimiento de visitar la casa de amigos y ver las fotografias antiguas, entre
ellas las de la comuni6n; pero por otro lado, Ouka Leele traspasara la frontera
del mero reconocimiento y la mera rememoracion y, manos a la obra, dara el
paso a la creacidon en un deseo por trastocar el status de lo ya existente, es decir,

la apariencia del alli retratado. De este modo, y como si de una pintora que

8 Véase por ejemplo planteamientos como los de Guillermo Pérez Villalta quien parte de los
originales fotograficos para la realizacién de un cuadro en el que aparecia una especie de galeria
ocupada por un grupo de personajes de la vida real, identificables y vinculados de algtin modo
con el pintor. En: MIRA, Enric, (1991). La vanguardia fotogrdfica de los...op.cit., p. 133
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quisiera apropiarse de algin resquicio del pasado, su proposito no parece ser
otro, que el querer inventar una nueva aura para esas imagenes que el objetivo
fotografico arrebatd, en un legitimo y nostélgico intento por dignificar el arte de

lo reproductible, en clara alusion a las ideas benjaminianas?.

En definitiva, y si bien es cierto que hasta este momento Ouka Leele no
desarrolla una labor artistica de forma profesional existe, como hemos podido
comprobar, una clara inclinacién apropicionista hacia la imagen fotografica
como soporte de experimentacion de otras practicas artisticas, -como el dibujo o
la pintura- ya sea a través de la impresion de la imagen o a partir de la toma
directa de las propias fotos. Es por lo tanto, en esta predisposicién hacia la
heterogeneidad de las materialidades expresivas, donde podemos extraer la
caracteristica definitoria bajo la cual aunar la diversidad de las practicas

artisticas hasta aqui vistas.

Dicho lo anterior, podria parecer una contradiccion el que Barbara Allende
decidiese constrenir su campo de actuacion a la practica tinica de la fotografia,
porque siendo asi, las diferentes materialidades plasticas del dibujo, la
impresion o la pintura, asi como sus azarosas y maultiples combinatorias,
quedarian reducidas a la materialidad de la imagen fotografica y atrapadas en el

instante tnico del disparo fotografico.

Sin embargo, nos proponemos comprobar a continuaciéon, como un uso en
particular de lo fotografico, -a partir de las posibilidades expresivas que la
propia realidad en tanto que materia ofrece- va a propiciar la apariciéon de un
lenguaje fotografico surrealista, que hara innecesario la introduccion de otros
materiales plasticos en la confeccién de la obra, pues con la simple apropiacion

de lo real valdra.

9 Para Benjamin, la reproduccién técnica produce una atrofia del “aura” de la obra de arte, es
decir, “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del 4mbito de la tradici6én”. De este
modo, la aparicion de la fotografia ha provocado una profunda transformaciéon de la concepciéon
del propio arte, porque el valor de la obra de arte, “su autenticidad”, se fundaba “en el ritual el
que adquiri6 su valor de uso primero y original”. En: MARZAL, Javier, (2009). Como se lee una
fotografia. Interpretaciones de la mirada. Madrid: Cétedra, p.115.
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5. Lo fotografia para Ouka Leele. Una metodologia surrealista

Nos proponemos a continuaciéon indagar en la relacion existente entre fotografia
y surrealismo, con el fin de disefiar un marco de definicion comtn, que nos
permita encontrar las claves metodologicas que emplearemos en el posterior

analisis de las fotografias propuestas.

Para ello, nos valdremos principalmente de dos parametros: la actitud del

fotografo ante la realidad y las caracteristicas del propio medio fotografico.

En lo que respecta al fotégrafo, no cabe duda que, como sefiala Joan
Fontcuberta, “la actitud ante la realidad ha determinado uno de los mas claros
criterios para distinguir los sucesivos movimientos habidos en la historia de la

fotografia” (Mira, 1991: 113).

Siguiendo esta cita y circunscribiendo los limites de esa realidad al contexto
historico-artistico al que venimos vinculando la actividad de Ouka Leele, hemos
de considerar que es a finales de esta década cuando se produce un resurgir de
la “poética surrealista” (Mira,1991:135). En consecuencia, “la realidad sera el
verdadero contenido fotografico porque en la realidad se puede hallar ese
dominio comin que como un fondo nos implica, nos abarca y compartimos, es

decir, como garante del proceso comunicativo” (Mira, 1991: 113).

No obstante, no hemos de entender este realismo fotografico en un sentido

documental, sino que la propia materialidad que la realidad ofrece, sera tratada
por lo fotégrafos como un lenguaje con los que construir sus mensajes visuales o
desvelar aquellos que la propia realidad esconde, a saber: “la verdad que se
espera de la fotografia no es la de la certeza de una realidad que toma cuerpo en
una determinada estructura fotografica, aunque esta se halle cifrada en un
codigo —el de representacion objetiva- que garantiza la actitud de

contemplacion-reconocimiento” (Mira, 1991:114).

Esta conjuncién entre, por un lado, la arbitrariedad con la que el fotégrafo se
apodera de lo real por un lado, y la objetividad del registro fotografico por el
otro, va a constituir los dos polos en los que se cifre la estrategia surrealista: “la
fotografia como un modo de transgresion de ese orden apacible que es la
realidad entendida como “lo dado”, para penetrar esa epidermis y revelar la

intimidad de una “primera realidad” o “pre-realidad” (Mira, 1991:114).
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Como podemos ir observando, la relacion entre fotografia y surrealismo cada
vez se estrecha mas, hasta el punto de poder llegar a afirmar que, como diria
Susan Sontag, “el surrealismo estd en la médula misma de la empresa
fotografica: en la creaciéon de un duplicado del mundo, de una realidad de
segundo grado, més estrecha pero mas dramatica que la percibida por la vision

normal” (Sontag, 1996: 62).

Este especial poder que la fotografia presenta en su acceso a lo real, se va a
deber a la relacion indicial que con la misma realidad mantiene y a la
codificacion iconica a la que la somete, pues no podemos olvidar que, como
senala Zunzunegui, “la fuerza de la fotografia tiene que ver con la manera que
nos coloca ante una duplicidad de las apariencias liberada de las distorsiones

que introduce la imagen manual” (Zunzunegui, 1989: 131).

Llegados a este punto, nos encontramos en condiciones de poner fin a la serie de
reflexiones que entre fotografia y surrealismo veniamos estableciendo desde el
inicio de este apartado. A este respecto, la clave metodologica parece estar en la
coincidencia dada entre, por un lado la estrategia surrealista de creacién de un
duplicado del mundo (Sontag), y la capacidad de la fotografia de
reproducir/duplicar la realidad de un modo iconico (leyendo a Zunzunegui) por

el otro.

Es precisamente esta duplicidad la que llevara a Rosalind Krauss a decir que es
dentro de un “coédigo fotografico y no pictérico” donde podemos encontrar la

“definicion intrinseca de surrealismo” (Krauss, 2006: 115).

Sobre este contenido tedrico como telon de fondo, elaboraremos la metodologia
practica que nos ha de servir de herramienta en el estudio de las fotos. Y puestos
a ello, vamos a establecer distintos niveles de analisis que den cuenta de esa
“heterogeneidad surrealista” que como indica de nuevo Krauss, “se resuelve en

el marco de las funciones semiolbgicas de la fotografia” (Krauss, 2006: 115).

Si bien la fotografia es un signo iconico en donde “elementos de la forma del
contenido estan vehiculados en el plano de la expresién en virtud de marcas
convencionales” (Zunzunegui, 1989: 138), la posibilidad que la codificacion
fotografica permite a la hora de acentuar el valor plastico de la imagen dentro de
la propia materialidad del texto iconico, va a hacer que centremos el interés del

analisis en identificar precisamente esos rasgos plasticos destacables, con la
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finalidad de dotarlos de una significacion nueva que de cuenta de su propia

materialidad en tanto que potenciales instancias enunciativas del texto visual.

Apelando a esta distincion proponemos como hipoétesis de partida que el sentido
surrealista/heterogéneo de estas imagenes surge, no solo entre las relaciones
que entre objetos representados pudieran darse en el orden iconico, sino
también en la fractura que algunos signos plasticos introducen en la lectura de
la imagen, en su empeno por querer erigirse en “signos plenos y no simplemente

como el significante de los signos iconicos°.

En este sentido, la eleccion del propio encuadre es esencial en esta estrategia
enunciativa, pues de él va a depender que la plasticidad buscada se realce de

algiin modo sobre el continuo de la superficie de la imagen.

Nuestro objetivo por tanto, consistird en identificar estos dos niveles de
significacion que hemos establecido en la lectura de la imagen. Es decir, por un
lado analizaremos la propia materialidad de la imagen —los elementos
morfologicos y su composicion plastica- y por el otro, cifraremos en ella la
significacion, que aunque constrenida a las formas iconicas de la
representacion, seran interpretadas como manifestaciones concretas —marcas

textuales- del nivel de la enunciacion?®.

6. Cuatro encuadres fotograficos

A modo de introduccion del conjunto de fotografias que a continuacion
presentamos, proporcionaremos algunos datos referidos al contexto de

produccion al que se le vehiculan.

Estas imagenes estan realizadas con una camara de 35mm, una Nikon F con un
objetivo Micronikor de 55 mm. de gran precision. Es la primera caAmara que
Ouka Leele tuvo y todavia la conserva ya que se la dio su padre que era muy
aficionado a la fotografia por lo que tiene un gran valor para ella. Fueron
realizadas en su casa y van a ser consideradas por la artista como las primeras

que dispar6 en su vida, cuando todavia no tenia conciencia de ser fotégrafa y

1o Esta idea recogida por ~ Martine Joly, hace referencia a los trabajos de algunos tedricos
pertenecientes al denominado Groupe Mu que llega a demostrar la autonomia del signo plastico,
que es solidario con el signo icénico pero sin estar subordinado a el (Joly, 2003: 118).

1 Esta diferenciacién de dos niveles, el nivel morfologico y el enunciativo, ha sido tomada de la
metodologia de anélisis textual propuesta en (Marzal, 2009).

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 94-117




Carmen Aguayo, Ouka Leele en un principio

menos aan artista. El hecho de que fueran realizadas de forma espontanea en el
ambiente de su casa, nos refuerza la idea de entenderlas conjuntamente como
objetos, resultados de sus primeros rastreos artisticos. Documentos de un

principio2:

En esta primera foto, el
marcado encuadre tomado
en contrapicado nos
muestra, en plano detalle,
las grietas de un suelo en
cuyo margen izquierdo
inferior vemos la cabeza de

una rana, y una esquina

redondeada de no sabemos
bien que objeto, en el

extremo opuesto superior.

En ella, observamos un

gran protagonismo de los
elementos morfologicos de la imagen, como el punto central, resultado del cruce
de lineas en diagonal que segmentan el espacio representado. El hecho de que
este marcado centro se halle vacio y ausente de interés, va a provocar, por la
fuerza centripeta del mismo, que se desplace como Orbita giratoria hacia los
extremos. La composicidn resultante va a reivindicar lo plano de la superficie
—el suelo dividido en cuatro sectores y unificado por una misma textura de
connotaciones impresionistas-, sin que por ello se haya renunciado totalmente a
dotar de cierta profundidad a la imagen —como se aprecia en el ligero
movimiento ejecutado en la toma sobre el encuadre, que va a liberar a la imagen

del estatismo del cuadrado-.

12 “Son fotos hechas en mi casa, son mis padres, es la rana de la terraza. El de la lengua es mi
hermano. Por eso estas fotos igual las tendria que analizar alguien que no fuera yo. Yo las hice
de forma espontéinea, con dieciséis o diecisiete afios. Es un instante, un iplaf!, como algo que de
repente vomitas. Estas contando cosas de tu intimidad. Y no hay més misterio. Es simplemente
una adolescente mostrando la realidad que le rodea” (Villegas, 2006: 33).
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Esta morfologia le van a permitir crear a la artista -a través de la marca
referencial que supone el simple cruce de juntas de un suelo de granito-, una
composicidon que va a des-velar la propia bidimensionalidad de la imagen. En
este espacio pictorico resumido y ampliado a la par, donde las lineas que
conforman la perspectiva van a confluir en el mismo punto de fuga que las
engendrase, podemos reconocer la presencia del enunciador. Juego de lentes
ante el que nos sitaa la artista, como si desde dentro de una clasica composicién
en perspectiva, tuviéramos la posibilidad de acercar nuestra mirada hasta
vislumbrar el punto que, como boceto a lapiz, trazara la mano del pintor,

evidenciandose asi la instancia discursiva del enunciatario.

En esta otra imagen el
volumen que representa el
fragmento de cuerpo
situado a lo largo del
margen izquierdo, junto
con los dos dedos que se
entrometen en la parte
superior y que parecen
prolongarlo, van a actuar
de marco. Sin embargo,

esta exodtica tentativa de

enmarque -mas alla de
cumplir una cierta funcion
decorativa-, va a incitar al
receptor a leer la foto a través de las relaciones que se establecen entre este
marco-cuerpo y el resto de los elementos que componen la imagen. En este
sentido, una de las relaciones morfologicas mas evidentes es la que se establece
entre las diferentes texturas de los objetos representados: el vello de la piel, la

tela del sofa y lo metalico o brillante de la chapa.

De este modo comprobamos que la composicion plastica de esta imagen esta
construida sobre lo denotativo, es decir, a partir de las cualidades que los
objetos representados denotan. La fragmentacion del cuerpo y la extrana

morfologia de la forma resultante va a provocar —por la no subordinacién a las
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exigencias de la semejanza- que dicha forma deje de entenderse como la parte
de un todo (un cuerpo) y pase a ser un signo significante mas en competencia
con los otros objetos representados que componen lo que hemos venido a llamar

un collage de texturas

Pero no todo esta resulto atun, pues Ouka Leele, volvera a valerse de una
estrategia enunciativa para al mismo tiempo representar su contraria. Pues
ahora si, sera por un principio de semejanza por el que el podremos asimilar la
forma de la rodilla con la de una lengua, poniéndose asi de manifiesto el
caracter convencional de las representaciones iconicas que la fotografia, como
otros sistemas iconicos, posee. Al admitir distintos grados de iconicidad
—reduccion de nitidez y ausencia de color-, es mas facil provocar la ambigiiedad
visual que impide el reconocimiento y suscita el trasvase de las formas: en este
sentido el vello podria emular las propias papilas gustativas que conforman la

textura de cualquier lengua.

Las dos siguientes fotos
-que completarian las
cuatro aparecidas en el
libro-, se diferencian de
las anteriores en que el
encuadre es ahora
vertical y la
superposicion de los
planos va a estar mas
marcada. En el caso de
los zapatos y el
montaplatos, el
formato rectangular

elegido da lugar a una

composicion en la que

los planos se dividen en relacion a una ley proporcional: la de los tercios. De este
modo, y desde un nivel morfolégico, constatamos que la linea que se
corresponde con la junta de apertura de la maquina, segmenta horizontalmente

el espacio representado y supone un tercio del total; quedando los otros dos
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tercios definidos proporcionalmente a ambos lados de la estela de luz, que el
sutil reflejo de los zapatos, introduce en la parte inferior de la superficie del

montaplatos.

Esta compartimentacion del espacio queda ademas reforzada por la gradaciéon
tonal que recorre la imagen, desde el gris mas claro en la parte superior, hasta el
negro de la superficie de los zapatos. No obstante, la eficacia del esquema
compositivo descansa en la eleccion del punto de vista elegido en la
representacion de la puesta en escena, ya que al estar en contrapicado, dejara al
descubierto la duplicidad de formas ovales —las ranuras y los huecos- que junto
a lo inusual de los objetos encontrados —un montaplatos y unos zapatos-, hace
que nos preguntemos por el posible simbolismo que pudiera haber entre ellos,
dado lo inverosimil del encuentro. Descubrimos entonces, como la estrategia
enunciativa de la dualidad metonimica aludida —manos y pies- sustenta las
distintas funciones que estos objetos, desde un plano metaférico, se suponen

desempenar —lavar y caminar-.

Dualidad en este caso genérica que cuestiona la simple duplicidad de formas y
nos propone una lectura complementaria, pues no podemos dejar de decir como
enunciatarios del texto, que los zapatos son de hombre y son usados para salir a
la calle y el montaplatos es un electrodoméstico que esta en el hogar en un sitio
fijo. En definitiva, estos objetos, aunque aparecen en solitario, pertenecen a un
duefio, no son objetos descontextualizados y encontrados por la artista como los
ready-made, sino que aparecen contextualizados en un espacio en concreto, el
del hogar, que Ouka Leele encuentra ya de por si ir6nico y surrealista: “Habia
unos zapatos ahi y me hacia mucha gracia. Los zapatos parecen que se estan

riendo, ¢no?3”.

13 VILLEGAS, Francisco (edit.), (2006). Ouka Leele. ...op.cit., p. 34.
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La siguiente y ultima fotografia que Barbara Allende titulara posteriormente
Mis padres a punto de salir4, es un buen ejemplo de la teoria de la dualidad

genérica que venimos manteniendo. El propio corte espacio-temporal que
supone el encuadre
predispone al analisis a la
confrontacion. En el
mismo instante del
disparo fotografico van a
ser capturados dos
personajes, que aunque
compartiendo el mismo
habitaculo, aparecen bien
diferenciados en tanto que

separados y enfrentados.

Efectivamente, algunos
elementos morfologicos
como las fuertes lineas blancas de los roperos delatan este aislamiento, asi como
también las diferentes texturas de las puertas de los armarios sobre la que
aparecen las figuras, estampado para él y liso para ella, o el alto contraste entre

el negro del traje de chaqueta masculino y el blancor del camison que viste ella.

Asi, subrayados por toda esta compartimentada morfologia, los personajes
—retroactivamente devenidos actores-, se preparan para salir a cenar mientras

ensayan el rol social que a cada uno, y al univoco, les tocara representar.

Como revela el pose y la actitud de los personajes, es el momento del vestirse,
del disfraz. Ritual personal que imposibilita el cruce de miradas y sobre todo la
mirada de la madre. Interpuesta y desplazada en el eje visual que conforma el
objetivo fotografico y el lugar de la mirada masculina, la que patenta el padre,
su actitud es reveladora de las dos temporalidades diferenciadas con las que
también se significan a los personajes. La madre, segiin declara la propia artista,
esta buscando collares o algo, es decir, esta todavia en el momento de la mas
dilatada caracterizacion femenina, mientras que el padre ya esta preparado para

salir, ataviado con el simple y escueto traje de chaqueta carente de todo

14 Conviene recordar aqui que en Principio, todas las fotografias aparecen sin titulo y que este
que aqui aparece lo encontramos en una publicacién posterior.
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subrayado decorativo con el que se ha conformado tradicionalmente la figura

masculina.

Sin embargo, los distintos simbolismos que pudieran encerrar estas
temporalidades, van a quedar indiscriminados por la potencia de un flash que
ilumina la escena con tal dureza, que parece no querer admitir intensidades y
que sin embargo, va a provocar que un objeto si destaque por su volumen y
brillo: el camis6n de seda que aparece en la parte inferior de la imagen. Prenda
arrojada por la madre, objeto fetiche que la figura masculina parece querer
ignorar y de la que escabulle la mirada, es el vértice que cierra y des-cifra el

triangulo de la edipica escena aqui representada

Finalmente y como resumen del total del analisis realizado, resulta interesante y
tentador senalar que desde un nivel enunciativo, van a converger en esta ultima
y robada foto de los padres, las instancias discursivas del enunciador y el
enunciatario que venimos describiendo, y ello gracias a la azaridad que s6lo y
ahora si, la fotografa-hija podria recoger con la precision del instante

bressonsiano, en su decisivo empeno por mostrarnos las cosas como son?s.

6. Conclusiones

Podemos verificar que tal como apuntabamos en la hipotesis, el sentido de estas
imagenes se ha construido disponiendo lo real de tal modo, que la significacién
de los signos iconicos ha quedado supeditada al valor plastico-morfolégico de
los propios objetos representados (las juntas del suelo en tanto que lineas que
segmentan el espacio; la piel en tanto que textura; los huecos y las ranuras como

ovalos; y el camisén por su brillo y volumen).

Este rendimiento de lo plastico a partir de un inteligente uso/aprovechamiento
de lo indicial, torna lo iconico en simbolico y por tanto en surrealista —lo icénico
queda asi interpuesto entre dos planos que se fusionan y se contradicen al

mismo tiempo: el de lo real y lo imaginario-: la bidimensionalidad y la

15 “Para mi una fotografia es el reconocimiento simultaneo, en una fraccién de segundo, por una
parte del significado de un hecho y, por otra, de una organizacién rigurosa de las formas
percibidas visualmente que expresan ese hecho. Fotografiar es poner la cabeza, el ojo y el
corazén en el mismo punto de mira” Grandes Fotografos Magnum Photos (2006): Henri
Cartier-Bresson. Madrid: Salvat, p.45.
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profundidad; el vello de la rodilla y las papilas de la lengua; las ranuras/huecos

y las manos/pies; el hombre/la mujer y los padres o el camison y la hija.

En lo que a la metodologia utilizada se refiere, comprobamos que la distincion
en niveles introducida por el analisis textual, va a poner de manifiesto, esa idea
siempre sospechada por los surrealistas, de que la fotografia, efectivamente, es
un arte de lo real, ya que para representarse ha de evidenciar su propia génesis
ontologica —como index de la realidad- e ideolégica —al introducir un modo de
ver en particular adscrito a la clase social o al género-. Comprobamos que el arte
fotografico brinda esa posibilidad de autenticidad, recogida aqui por la

sensibilidad de la mirada artistica, de la ya presentida estrella: Ouka Leele.
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Resumen:

La literatura es la principal fuente
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elaborado y testado, lo que puede
facilitar el éxito critico y comercial.
No obstante, también acarrea
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convencer al autor para que venda
sus derechos y la presion de
competir con el libro para no
defraudar a sus lectores. El cine ha
encontrado una foérmula para
sortear estos problemas en las
adaptaciones inconfesas, es decir,
peliculas cuyo gui6on se elabora
sobre la estructura de una obra
literaria y cambia los aspectos
externos que  indicarian  al
espectador su procedencia. El texto
hace un recorrido de las principales
manifestaciones de esta practica en
la cinematografia espanola, con
casos como el de Viridiana, Ana y
los lobos o La ciudad maldita.
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Abstract:

Literature is the main source of
inspiration for the film. The
translation from one medium to
another brings great advantages to
having a material produced and
tested, which can facilitate critical
and commercial success. However, it
also brings problems such as the
need to convince the author to sell
their rights and pressure to compete
with the book not to disappoint his
readers. The cinema has found a
way to overcome these problems in
unacknowledged adaptations, that
is, films whose script is made on the
structure of a literary work and
change the outer aspects that would
indicate to the viewer source. The
text takes a tour of the main
manifestations of this practice in
spanish cinema, with cases like
Viridiana, Ana y los lobos or La
ciudad maldita.

Cinema; literature; adaptation; unconfessed.
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1. Introduccion

La relacién entre el cine y la literatura es antigua, fructifera y compleja. Las
similitudes entre ambas artes son enormes: personajes, trama, ubicacion
espacio-temporal, etc. A la hora de adaptarlos, no todos los géneros literarios se
amoldan por igual a las necesidades del lenguaje cinematografico. Es sin
ninguna duda la novela, la que desde su nacimiento se ha convertido en la reina
de la narrativa fagocitando los demas subgéneros y la que mas dependera del

estilo del escritor para ser candidata a una adaptacion a la gran pantalla.

Se hace necesario en este punto definir qué se entiende por adaptacion, término
mas aceptado para esta labor, pero no el Gnico. Sanchez Noriega lo da por
valido pero igualmente acepta como sindénimos trasladar o transponer puesto
que todos definen el que un texto literario transforme su estructura, contenido
narrativo y puesta en iméigenes en otro similar en forma de texto filmico
(Sanchez Noriega, 2000: 47). Siguiendo la definicién de Robert Stam, es un
esfuerzo de transposicion inter-semioética (o intertextual), con las inevitables
pérdidas y ganancias tipicas de cualquier traducciéon. Stam recurre a Gérard
Genette y su categoria de hipertextualidad para mostrarla como la relacion entre
un texto dado (un hipertexto) y un texto anterior (hipotexto) (Verevis, 2006:
83). Las adaptaciones serian hipertextos (nuevas peliculas) derivadas de
hipotextos previos (literarios o de otras fuentes) que han sido transformados a
través de una serie de operaciones, incluyendo la seleccion, ampliacion,
creacion, actualizacion, critica, analogia, popularizacion y reculturalizacion.
Entenderemos, por tanto, la “adaptacion” como el proceso que pasa cualquier
historia, argumento o idea que parte de un lenguaje no cinematografico y se

elabora para conformar un guion.

El proceso suele comenzar con la bisqueda del texto por parte de un guionista o
director, quien estudia si resulta adecuado. Luego, se buscan los derechos de
autor sobre el libro para averiguar si todavia siguen perteneciendo al autor o a
cualquier otra persona o entidad. Después se escribird un borrador que sera
pulido hasta llegar al guion definitivo que ser4 filmado. En Europa y en Espaiia,
es medianamente habitual que una misma persona se encargue de todos estas
fases. No es tan comun dentro de la industria cinematografica norteamericana,

donde las grandes productoras poseen departamentos con cientos de “lectores
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profesionales” que buscan por todo el mundo textos literarios, a veces incluso
antes de que salga a la luz, y realizan informes sobre su calidad literaria.
Después se estudiara la situacion de sus derechos de autor y, sobre todo, sus
posibilidades comerciales. El texto debera pasar por varios departamentos hasta
llegar a lo mas alto de la piramide, donde un ejecutivo lo escogera de entre las
decenas de informes que ha leido esa semana y comenzara un proceso de
desarrollo de guidon que puede durar anos sin garantias de llegar a buen puerto:
eleccion del director, de los actores, de los guionistas, reescrituras si cualquiera

de los tres anteriores no esta de acuerdo con el texto definitivo, etc.

Sea como fuere, la forma méas habitual de acometer ese proceso es por una via
legal, es decir, llegando a un acuerdo con los legitimos duenos de los derechos
de autor del libro. Estos derechos han adquirido el estatus de bien a proteger
desde finales del siglo XIX, con las convenciones internacionales que aunaron
las legislaciones nacionales. La Organizacion Mundial de la Propiedad
Intelectual (World Intellectual Property Organization) fue la pionera en la
defensa de la propiedad intelectual en sus dos variantes, la propiedad industrial
con la Convencion de Paris (1883) y los derechos de autor o copyright, que

protegen los trabajos literarios y artisticos, con la Convencién de Berna (1886)" .

Estos acuerdos necesitaron después de la existencia de leyes nacionales que
desarrollaran para dar expresion a los derechos morales y econémicos de los
creadores y a los derechos del publico a acceder a sus creaciones; y promover la
creatividad y la diseminacién y aplicaciones de sus resultados para contribuir al

desarrollo econémico y social.

En el mundo anglosajon se emplea el término “copyright”, derecho a hacer
copias de un trabajo, y en Europa “derechos de autor”, incidiendo en que el
autor tiene unos derechos especificos sobre su creacion que sélo él puede
ejercitar, como evitar una reproduccion distorsionada. Los derechos a proteger
se dividen en econ6micos y morales. Los primeros permiten autorizar a otros a
usar un trabajo bajo las condiciones del dueno a y tomar acciones legales contra

el uso no autorizado.

! World Intellectual Property Organization (2007). Understanding Copyright and Related Rights. Obtenida el 2 de mayo
de 2010 de www.wipo.int/freepublications/en/intproperty/909/wipo_pub 909.html .
120

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 3 (2011) , pp. 118-130



David Ramirez Gémez, David, Adaptaciones inconfesas en el cine espariol

La Convencion de Berna establece una serie de derechos morales como el
derecho a reclamar la autoria de un trabajo y el derecho a oponerse a cualquier
accion que distorsione, derogue o perjudique su integridad o el honor del dueno.
Estos derechos se diferencian de los econémicos en que son intransferibles ya

que pertenecen en exclusiva al creador de la obra.

Todos los derechos tienen ciertas limitaciones. La primera es la categoria,
puesto que en algunos paises es necesario que los trabajos estén fijados de
manera tangible. La segunda limitacion concierne a la autorizacion, que no es
obligatoria en el “uso libre”, es decir, las citas con intenciones de investigacion,
periodisticas o educativas, siempre que la fuente se mencione y la extension de
lo empleado sea apropiada. El copyright tampoco dura indefinidamente. Las
leyes prevén un periodo de tiempo que comienza cuando el trabajo es creado o
expresado en una forma tangible y contintan hasta un tiempo después de la
muerte del autor, entre 50 y 70 afios. El propoésito es permitir a los herederos
del autor beneficiarse econ6micamente de su explotaciéon. La geografia politica
es también una gran barrera ya que cada pais es libre para determinar la
extension de las distintas protecciones, aunque los acuerdos internacionales que

han existido desde el siglo XIX ayudan a la coordinacién.

En cuanto a quién es el duefio de unos derechos, de oficio se le atribuyen a la
persona fisica que cred el trabajo. Sin embargo, las leyes de muchos paises
establecen que los derechos se pueden transferir a una tercera parte, otras
personas o compaiias que pueden distribuir mejor estos trabajos y a cambio le
pagan en forma de “royalties”. Estas transferencias se hacen en dos formas:
cesiones y licencias. Con las cesiones se transfiere un derecho de propiedad, el
de autorizar o prohibir ciertos actos, asi que el que lo recibe se convierte en el
nuevo duefio. En algunos paises, mayoritariamente en Europa, esto no es
posible legalmente, y sélo se permiten las licencias, las cuales implican que el
duenio del copyright retiene su propiedad pero autoriza a una tercera parte a
usar algunos de sus derechos econémicos. Por ejemplo, el autor de una novela
puede dar la licencia a un editor para distribuir copias o a un productor de cine
a realizar una pelicula sobre ella. Si considera que se han vulnerado sus
derechos puede comenzar un proceso legal por plagio, el cual si se demuestra

cierto permitiria paralizar el proyecto, si ain no se ha estrenado, o a recibir una
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elevada indemnizacién, en caso de haber comenzado ya su explotacion
comercial. Quedarian excluidos de estos procesos penales los plagios hechos

para disfrute personal.

El autoplagio en principio es licito, siempre y cuando no se perjudique a terceras
personas, algo que ocurriria si un escritor cede todos sus derechos sobre una
novela para una productora y luego elabora un guiéon que se base en ella para

otra empresa.

Cuando los derechos han sido liberados, desaparece la obligacion legal pero
permanece la moral de dar a entender al espectador que se encuentra ante una
version filmica de un texto literario a través de una serie de marcadores
extratextuales y textuales. Los primeros orbitan alrededor de la pelicula sin
pertenecer a ella, tal es el caso del cartel de la pelicula y los trdilers o cualquier
material publicitario. Los textuales seran los que se incluyan dentro de la
pelicula, principalmente el nombre de los personajes principales y cualquier

referencia al libro explicita, prolongada y reconocible.

De todos los marcadores, los titulos de crédito son los mas importantes porque

listan las personas que han participado en la pelicula y, sobre todo, sefialan a

sus propietarios intelectuales y legales. Al R S il

crimen perfecto... dé un paso mas.

espectador se le exige la participacion en el
juego del cine a través de la suspension
voluntaria de la incredulidad pero nunca

durante los titulos de crédito. Si éstos

incorporaran falsas referencias, como el estar
LAURENC MICHAE
basado en una novela de la que no se toma nada OLIVIER CAINE
finalmente o la aparici(’)n de un actor que no ex vxa o st oF JOSEPH L. MANKIEWICZ
participa en el filme, podria considerarse un LA : LLA

experimento cinematografico, como en el caso

de La huella (Joseph L. Mankiewicz, 1972), o

directamente una estafa. PVP

Una adaptacion inconfesa quedara entonces definida como aquella pelicula que
comparte con un libro gran parte de su trama y que niega esta relacion borrando

todos los lazos que le unian a él.
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2. Historia de las adaptaciones inconfesas

Las adaptaciones inconfesas han existido desde el mismo nacimiento del cine
debido a que éste asumio6 las practicas intertextuales que han caracterizado a la
literatura, recurriendo al igual que ella a la relectura, la reelaboraciéon y la
reinvencion del inmenso e inagotable arsenal de los textos precedentes (Pérez

Bowie, 2008, pp. 155).
Asi lo corrobora el tedrico y director de cine Vicente Molina Foix:

“En la esencia del cine parece haber estado siempre implicito un
parasitismo artistico que lo define y no sé si lo limita o le da gracia. El
cine vampiriz6 en sus inicios a la novela y al drama burgués de fin de
siglo y tan pronto como pudo forjar su propia tradicion o su leyenda

empez6 con descaro a plagiarse a si mismo” (Castan, 2009, pp. 50-51) .

La falta de regulacion legal que tuvo en sus inicios el séptimo arte permitia a los
productores cinematograficos ahorrarse el tiempo que costaba elaborar un
argumento totalmente novedoso y el dinero que costaba adquirir los derechos
de autor. Jennifer Forrest establece que en Estados Unidos la proteccion de
estos derechos no comenz6 hasta que llegaron a los tribunales los primeros
casos de plagio, como el juicio de Harper Bros contra Kalem en 1909 (Forrest,
2002: 108-110). La compania Kalem habia hecho una versién de la popular
novela Ben Hur de General Lew Wallace sin obtener el permiso del autor y sin
respetar los derechos en exclusividad para una obra de teatro que poseia Harper
Brothers. El juez tom¢ la decisién de que una imagen en movimiento no es una
copia de una novela, ya que, de ser asi, ambas serian virtualmente
indistinguibles. Ben Hur no era una copia: era reconocible para el piblico como
relacionado con la novela, pero emplea distintos medios de expresion. Las
palabras no son imigenes en movimiento. Kalem no infringi6 los derechos de
General Wallace sobre la novela. Pero un nuevo juicio en 1916 entre ambas
compainias demostré que el estatus del cine habia cambiado. El nuevo juez
afirmo6 que cuando el contrato original se firmo, en 1899, el arte de las imagenes
en movimiento estaba en su infancia y era impensable que este arte tuviera la
posibilidad de representar una obra como Ben Hur. Se reconocia asi el efecto

destructivo que el filme puede tener en la vida futura de la obra teatral.
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En Francia se emple6 similar terminologia en una serie de juicios celebrados
entre 1906 y 1908 en los que se confiri6 prioridad a la fuente escrita y enfatizo
las opciones para controlar cualquier tipo de dramatizacion. Las cortes
francesas protegieron primero al autor literario contra las versiones
cinematograficas no autorizadas de sus propiedades intelectuales y por
extension proveyeron proteccion a las peliculas que eran adaptaciones
autorizadas. De aqui en adelante, cada adaptacion, incluyendo el remake, se
calificaba como una nueva dramatizacion de una fuente escrita, no como una
copia de otra pelicula. Por tanto todos los remakes posteriores al filme eran

adaptaciones.

En Espana muchos filmes también se aprovecharon de este limbo legal. Asi, De
cuarenta para arriba (Julio Roesset, 1918) comparte el mismo argumento con
la zarzuela La verbena de la Paloma; El calvario de un héroe (Adria Gual, 1914)
con la obra de teatro francesa Une cause célebre de Adolphe d”Ennery y Eugéene
Cormon; El 113 (Rafael F. Sevilla y Ernesto Vilches, 1935) con El soldado de San
Marcial, de Valentin Gomez; El conde de Maravillas (José Buchs, 1927) con El
caballero de Harmental, de Alejandro Dumas; Barcelona y sus misterios
(Alberto Marro, 1915) con El conde de Montecristo, también de Dumas, aunque
oficialmente esta basada en una novela de Antonio Altadill. José Maria Argemi
también eliminé todo rastro del Pygmalion de George Bernard Shaw, del cual
tom6 mucho para Cristina (1967). El mismo caso tenemos en Gente sin
importancia (José Gonzalez de Ubieta, 1950), transmutacion de Humillados y
ofendidos, de Feodor Dostoievski; y en La bella Lola (Alfonso Balcazar, 1962)

con La dama de las camelias, de Alejandro Dumas hijo.

En otras ocasiones no aparece ninguna referencia en el
apartado de guién pero si en el titulo de la pelicula,
esperando que el publico capte la procedencia. Se hace
imprescindible escoger obras famosas, las cuales suelen
estar libres de derechos, al ser clasicos. Asi, en No somos
ni Romeo ni Julieta (Alfonso Paso, 1969), La loca
historia de los tres mosqueteros (Mariano Ozores, 1983);

Faustina (José Luis Saenz de Heredia, 1956), o Fedra

(Cesareo Gonzalez, 1956) no necesitan mencionar a
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William Shakespeare, Alejandro Dumas, Goethe o Séneca en sus titulos de
crédito. Estas peliculas simplemente se quedan con el elemento méas conocido
de su trama (el amor imposible de dos jovenes enamorados; la amistad; la lucha
contra el paso del tiempo) para tejer a partir de él una historia totalmente
distinta ambientada en otro espacio y momento, generalmente mas cercanos al

espectador. Mas que inconfesas, son adaptaciones falsas.

Otra forma de reconocer la intertextualidad, aunque de manera ambigua y poco
explicita, es a través de una referencia interna. Como ejemplo podemos tomar
Escuela de seductoras (Leon Klimovsky, 1962), que contiene una trama
actualizada de la Lisistrata de Aristéfanes e incluye un personaje llamado

precisamente “Lysistrata”.

La mayoria de estos ejemplos formaban parte de lo que se consideraba industria
oficial durante la dictadura franquista. Los pocos directores irreverentes de la
época transitaron menos por la senda de lo inconfeso. Luis Bufniuel incluy6 en
Viridiana (1961) una trama de una novela poco conocida llamada Halma de
Benito Pérez Galddés a quien admiraba y conocia profundamente, no en vano
realizd dos adaptaciones confesas con Nazarin (1959) y Tristana (1970). De
igual manera, el espiritu de El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald latia
dentro de Brillante porvenir (Vicente Aranda, 1964) y el de Eva al desnudo

(Joseph L. Mankiewicz, 1950) dentro de Cémicos (Juan Antonio Bardem, 1954).

Con la llegada de la Transiciéon surgié una corriente de cineastas que querian
romper con todo lo anterior y que pedian una renovacion formal y tematica.
Poco a poco nos hicimos europeos y nos empapamos del cine de nuestros paises
colindantes, principalmente el francés. La teoria del autor lleg6 a nuestro pais
con décadas de retraso pero fue acogida con entusiasmo. La consigna a seguir
era que el director debia tener un estilo que marcara a fuego su huella en las
imagenes para salir del anonimato y erigirse en el verdadero creador. De ahi que
la mayoria escribiera sus propios guiones o en todo caso recurriera a alguna
obra espanola transgresora, comprando los derechos y aprovechando el nombre
de la novela o del autor para darle una patina de calidad a las peliculas de la que
habian carecido en los afos anteriores. Aun asi existen algunos casos
documentados de adaptaciones inconfesas, siendo la pelicula Ana y los lobos

(Carlos Saura 1973) el caso méas notorio (Arias Careaga, 2005: 122). La escritora
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Elena Soriano denunci6é que el guién de Saura y Ana y los lobos
Rafael Azcona tomaba partes significativas de su
novela Caza menor, algo que ratificaron
numerosos estudiosos e incluso un informe de la
SGAE, aunque el caso nunca se resolvi6 con una
indemnizacion o un reconocimiento publico del
hecho.

Elena Soriano era una escritora espanola de la

misma época que Saura y Azcona, lo que sirve para

entender que cuanto mas cercanos en el tiempo y

en el espacio se encuentre el original y la imitacién, mas opciones existen para
su deteccion y mas rechazo produce su ocultamiento. En el polo opuesto se han
aceptado como licitos filmes basados en cuentos foraneos que, debido a sus
origenes populares, nunca han tenido un padre literario o una procedencia
clara. De esta manera, José Lopez Rubio tomé Las mil y una noches para
Sucedié en Damasco (1942); Eloy de la Iglesia, los cuentos La sirenita, El mago
de Oz y Los tres pelos del diablo para Fantasia...3 (1966); y Antonio Mercero, El

decameron para Las delicias de los verdes anos (1976).

Pero donde maés se cultivo la literatura popular extranjera no fue en el centro de
la industria, sino en el extrarradio, en las producciones de serie B desarrollada
entre las décadas de los 60 y los 80. Realizadores como Juan Piquer, Leén
Klimovsky, Paul Naschy o Jests Franco siguieron el estilo de la Hammer: filmes
baratos, populares y con una tematica radicalmente distinta a lo que se ofrecia
entonces. Cualquier libro podia valer, y mas si eran clésicos libres de derechos y
conocidos a nivel internacional. Se cultivaron de manera mayoritaria dos
géneros: terror y western. El primero se surtio de aquellos mitos del terror que
habian sido forjados por la propia Hammer y, antes, por la Universal y que se
transformaban para librarse de las restricciones a las que obliga cefiirse a un

original literario.
Jesus Franco lo explicit6 de esta manera:

“Dracula contra Frankenstein era una venganza. Yo hice el primer
Dracula de Bram Stoker, El Conde Dracula, que por cierto, es el Dracula
que se parece mas al libro, no el de Coppola, que es una exhibicion de
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medios. En aquel Dracula quise ser fiel al libro. Fiel a Stocker. Y eso me
evitd la facilidad de escapar en otras direcciones, me encorset6. El
contrato con la productora me obligaba a ser fiel. Y cuando terminé
aquello, con un Christopher Lee encantado, al que le gustaba ese punto
de vista, consideré que debia liberarme del estereotipo de la novela
victoriana y me inventé Drdcula contra Frankenstein haciendo un

homenaje a los monstruos” (Matellano, 2010: 170-171).

Por tanto, lo justo seria hablar en estos casos mas de reinvenciones o remakes

de otras peliculas que de adaptaciones.

Sin embargo, el género estrella de la serie B espafiola, en una fuerte union con la
italiana, fue el del spaguetti western, que demostré una ductilidad perfecta para
encajar cualquier historia, tratara o no del Oeste, como ocurri6 en La ciudad
maldita (Plomo y sangre) (Juan Bosch, 1978). Oficialmente, es un guion
original escrito por el propio Bosch y por Alberto de Stefanis pero
extraoficialmente son varias las clasificaciones que la consideran como una
version de la novela Cosecha roja, del escritor norteamericano Dashiell
Hammet. El camino entre ambos textos, el filmico y el literario, es mucho mas

enrevesado que el propio de una adaptacion inconfesa al uso.

Todo comenzé en 1961 con la pelicula japonesa Yojimbo (El mercenario),
dirigida por Akira Kurosawa. El filme es la traslacion a Japon de las
convenciones de dos géneros genuinamente americanos, el western y el cine de
gansteres, y de una historia muy parecida a la que cuenta Hammet: la de un
detective privado que trabaja para dos facciones rivales para provocar su

enfrentamiento y conseguir que se destruyan entre si.

=7 PORUN PURADO

La pelicula engendr6 incontables imitaciones en
P § DE DOLARES

&% CLINT EASTWOOD

JapoOn y su historia basica de antihéroe se retomo en
un gran numero de géneros y paises. Sergio Leone la

vio y la rehizo secuencia a secuencia en Por un

punado de délares (1964). Antes de filmarla contacto

TECHNISCOPE
TECHNICOLOR

con Toho (la distribuidora de Kurosawa) para hacer ﬂ
un remake acreditado pero, por razones no aclaradas, RGIO LEONE
los derechos nunca se compraron. Debido a lo RRTONIO PRIETO
innegable del plagio, los abogados de Leone negociaron un acuerdo con Toho
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para evitar una denuncia judicial. A pesar de esto, la obra de Leone triunfé en
todo el mundo y fue rehecha hasta la extenuaciéon durante los siguientes anos en
las numerosas peliculas del spaguetti western que se rodaron en Espana, entre
las que se encuentra La ciudad maldita. Se le atribuye asi errbneamente a Juan
Bosch una adaptacion inconfesa, cuando en realidad es una copia de la pelicula

de Leone.

Finalmente, encontramos otra manera de que se produzca esta confusion. Un
guionista puede partir de un material literario pero acabar desvidndose tanto
que considere que ha creado un texto practicamente nuevo. Dependiendo del
contrato establecido con el autor se puede negar el punto de partida y dejar
ambas obras como independientes o dejar las referencias que las unen. Sin
embargo, un espectador que conozca a fondo la novela seguira viendo las

conexiones.

Famoso es el caso de El ultimo viaje de Robert Raylands (Gracia Querejeta,
1996), filme basado en Todas las almas de Javier Marias, quien, disgustado por
la labor de Querejeta, exigié que su nombre fuera eliminado de la pelicula, algo
a lo que se negaron sus productores y que no logré hasta 10 anos después y por
via judicial.

Varios teoricos defienden el derecho ejercido por Marias para defender su obra.
Sanchez Noriega califica de ilegitima una reduccién tan grande que acabe por
dejar irreconocible la historia original y propone, por respeto al espectador,
cambiar el titulo. (Sanchez Noriega, 2000: 55). Por su parte, Fernandez Diez

considera esencial separar los derechos patrimoniales de los morales:

“Si bien el novelista pierde parte de los derechos patrimoniales sobre la
novela cuando cede el derecho de adaptacion de la misma, por el
contrario no pierde sus derechos morales que, segun el articulo 14 de la
actual Ley de Propiedad Intelectual (LPI), son inalienables e
irrenunciables. Una de las manifestaciones mas relevantes del derecho
moral del autor en una adaptacién es la de exigir que, en los titulos de
crédito de la obra audiovisual y en toda la publicidad de la misma, se
haga constar expresamente que el guion de esa pelicula esta basado en la
obra del autor y se mencione el titulo y el nombre de ese autor. Pero, del
mismo modo, el autor tiene el derecho moral, si no esta satisfecho con la
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adaptacion que se ha hecho de su novela, a prohibir hacer mencién de su
nombre ni de su obra en los titulos de crédito de la pelicula y cualquier

publicidad de la misma” (Fernandez Diez, 2009: 33-34).

Otras veces esta situacion se ha resuelto de manera més amistosa, como el caso
de Extranos (1998), pelicula en la que Imanol Uribe tom6 La soledad era esto
de Juan José Millas pero finalmente se liberaron los derechos para otra version
mas fiel, la de Sergio Renan en La soledad era esto (2002). Hoy se consideran

dos peliculas totalmente independientes.

pesta % [MANOL URIBE

b EXTRANOS

Resulta imposible que un guién contenga una trama totalmente novedosa,
exenta de ecos o reminiscencias de otras historias. No se trata de exigir al
cineasta que acredite cada cita, alusién y homenaje literario, ni de negarle la
posibilidad de recrear argumentos ajenos pasandolos por su filtro artistico
personal. Pero si se debe esperar honradez por su parte cuando,
conscientemente, toma un libro y lo convierte en la base de su trabajo. El
espectador merece la oportunidad de juzgar por si mismo si el resultado

empeora, iguala o mejora al original.
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“El testamento cinematografico del espafiol Luis Buiiuel a través de sus ultimas
peliculas francesas”. Le dernier Buiiuel de Arnaud Duprat, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, Collection “Le Spectaculaire”, 2011, 307 pp.

En el libro Le dernier Bunuel de Arnaud
Duprant —fruto de su tesis doctoral Les
derniers films de Luis Bufuel:
l’aboutissement d’une pensée
Cinématographique- se plantea un
analisis de su obra partiendo del final,
por la consideracion de que en las seis
ultimas peliculas -Belle de jour (1967), La
Via Lactea (La Voie Lactée, 1969),
Tristana (1970), El discreto encanto de
la burguesia (Le charme discret de la
bourgeoisie, 1972), El fantasma de la
libertad (Le fantome de la liberté, 1974) y
Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur
objet du désir, 1977)-, las realizadas
desde que volviera a Francia desde
México, se encontrara el testamento
cinematografico del director. El propio
Bunuel creia que cada una de ellas podria
ser la ultima lo que las confiere una dimensién autobiografica que no se
encuentra en otras obras.

También se evidencia en sus paginas la dependencia entre la creacién y las
formas de produccion, y la libertad creativa que encontré en Francia respecto de
su obra mexicana, tanto por la politica de los autores como por los festivales.
Estas nuevas circunstancias le permitieron tocar algunos temas que tuvieron
mejor acomodo en Europa, lo que se traduce en una escritura filmica que
determina todo el periodo de los sesenta y setenta. En un sentido contrario
Duprat establece como en México Bufiuel tuvo numerosos condicionantes
econdémicos, culturales y de produccioén.

Estas tltimas peliculas constituyen también en palabras del autor una forma de
volver a ciertos estilemas de la juventud, como si ciertos modos surrealistas
fueran una forma de cerrar su obra tal y como la empez6. En estas peliculas
Espana no est4 ausente. Lejos de eso se plantea que el universo cultural francés
y espainol se superponen, algo asi como un director espanol afrancesado. Sade,
el Teatro de Bulevar, el surrealismo, la picaresca, el esperpento y el género
Chico, son convocados como fuentes de inspiraciéon, pero al mismo tiempo
poseen una serie de giros narrativos y lecturas transversales, que son las que
hacen que esas tltimas obras tengan una coherencia como corpus a investigar. A
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esto podriamos anadir el tratamiento de los suefios, la comicidad absurda y el
sentimiento de angustia existencialista. La conclusion no podria ser mas clara.
La influencia hispano-francés se mantiene en todas ellas, tanto en las
referencias diegética, como en el estilo, la mirada sobre los personajes y las
situaciones representadas. Las dos influencias se mezclan para formar un tnico
universo, que puede quedar representado de forma metaférica a través de los
personajes de Conchita en Ese oscuro objeto del deseo y el de Séverine de Belle
de jour.

Agustin Gomez
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