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UNA REVISION DEL VALOR CULTURAL DE LA TARJETA POSTAL
ILUSTRADA EN EL TIEMPO DE LAS REDES SOCIALES

A REVIEW OF THE CULTURAL VALUE OF THE ILLUSTRATED
POSTCARD IN TIME OF SOCIAL NETWORKS

Resumen:

La tarjeta postal ilustrada presenta
una serie de interesantes paradojas,
es un producto postal nacido en el
siglo XIX para la comunicacion
comercial, pero su verdadero
desarrollo tiene lugar en el siglo XX,
en el marco de la denominada
“sociedad de las masas”, gracias a
las posibilidades de la reproducciéon
fotomecanica de imagenes que
haran posible la sociedad
informativa que hoy conocemos.

La tarjeta postal convive en sus usos
comunicativos con otros fenémenos
culturales como el cine, la prensa
grafica y la emergencia de la
fotografia de aficionados. Se revisan
en el texto los antecedentes de la
tarjeta postal, sus etapas de
desarrollo y decadencia y la
importancia de la imprenta en la
difusion de las imagenes desde el
siglo XIX.

Palabras clave:

Bernardo Riego Amézaga

Universidad de Cantabria

Abstract:

The illustrated card presents a series
of interesting paradoxes, is a postal
product born in the nineteenth
century for business
communications, but its real
development takes place in the
twentieth century, under the so-
called "mass society"”, thanks the
possibilities of the photomechanical
reproduction of images that will
enable the information society as we

know today.
The card wuses communication
coexists with other cultural

phenomena such as film, print
media and the emergence of
amateur photography. Reviewed in
the text history of the postcard, its
stages of growth and decay and the
importance of printing in the
dissemination of images from the
nineteenth century.

Tarjeta postal, fotografia, fotomecanica, imagen e imprenta
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Bernardo RIEGO AMEZAGA, Una revision del valor cultural de la tarjeta postal ilustrada en el tiempo de las redes sociales

Ahora que su uso tradicional ha entrado en decadencia, parece un buen
momento para analizar algunos de los valores instituidos por la tarjeta postal
ilustrada. Un objeto, considerado durante mucho tiempo como de escaso
valor cultural, pero que presenta una serie de interesantes paradojas. Se
trata de un producto para las redes postales del siglo XIX que fue disenado
para unas utilidades técnicas y comerciales especificas y que muy pronto
fueron extendidas a una amplia gama de usos
sociales mas alla de su concepcion original
como objeto postal econdémico y eficiente.
Siendo una invenciéon decimononica, la
tarjeta postal va a desarrollarse, sin embargo,
a lo largo del siglo XX, y encontrara en la
sociedad de las masas su vehiculo ideal, junto
a la prensa grafica, el cinematografo y la
fotografia de aficionado. De todas estas
tendencias se aprovechara también la tarjeta

postal ilustrada, hasta el punto de que hoy

puede también ser estudiada como un medio

YIGO = Tipo del Pals

que muestra el desarrollo del pais en

multiples facetas tanto por el extenso | La tareta postal, por su variedad temitica
permite el estudio de multiples aspectos del
momento en el que se difundieron (Circulada

contenido como por la amplitud tematica de | & i) col. Particutar.

las imagenes que portal.

La tarjeta postal ilustrada prefigur6 algunas de las cuestiones comunicativas
que hoy se estan desarrollando en las redes sociales. Nacio en el tiempo de la

normalizacién internacional que en el siglo XIX se estaba dando en los

1, No ha sido hasta fechas recientes que la tarjeta postal ha sido objeto de interés en la
bibliografia espafiola. Hay que destacar desde el coleccionismo los trabajos pioneros de
Martin Carrasco Marqués en 1992 interesado en las primeras postales ilustradas producidas
en el siglo XIX. La primera aproximacion a la catalogaciéon de postales y su apreciacion
cultural como fen6meno de comunicacién llevada a cabo en 1997 por Bernardo Riego
Amézaga y Manuela Alonso Laza desde el ejemplo de Santander y el interesante y
documentado trabajo histérico de Carlos Teixidor Cadenas publicado en 1999 sobre la tarjeta
postal en Espafia de 1892 a 1915. A estos autores se suman otros trabajos que desde
perspectivas regionales o locales han valorado estos materiales considerados
tradicionalmente efimeros y de poco interés cultural.
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servicios y en la industria, como consecuencia de la complejidad que la
segunda revolucion industrial estaba planteando a los sistemas de
produccion y distribucion, y su invencién como un producto postal moderno
fue una consecuencia de esa tendencia, por lo que resulta un claro
antecedente del fenémeno de la globalizacién a la que hoy asistimos. Al
mismo tiempo, por sus extendidos usos en la sociedad a lo largo del siglo XX,
la tarjeta postal puede considerarse como un precedente de las redes sociales,
ya que, gracias al coleccionismo postal, personas desconocidas entre si de
diferentes paises se pusieron en comunicacion compartiendo imagenes y
temas que les interesaban. La falta de privacidad de los mensajes que
transmite (tanto el visual como el escrito) al circular por las redes postales,
como un material al descubierto y sin sobre, también prefiguran una
caracteristica, la difuminacién de lo publico y lo privado que hoy es
plenamente actual y objeto de debate en las redes digitales, y, por altimo, fue
un fenémeno extensamente compartido en todo el mundo y con un rapido
crecimiento exponencial, al igual que podemos apreciar en estos momentos
con las redes sociales. Todas estas cuestiones las abordaremos en este breve

articuloz.

1. El contexto decimonoénico de la tarjeta postal: el papel de la
imprenta en la difusion de las imagenes en la sociedad

contemporanea

Comencemos con los aspectos que ligan a la tarjeta postal con la tradicion
cultural del siglo XIX. Es conocido que su nacimiento como nuevo producto
postal tiene lugar en Austria en 1869, donde fue concebida como un medio
econdmico de enviar mensajes breves y todo tipo de comunicaciones de
interés industrial o comercial. A mitad de camino entre una carta que
respetaba la privacidad de la comunicacién y un impreso de circulacion mas
lenta pero econdémica, la tarjeta postal es un producto moderno, con

intencién de ser eficiente, y que sacrifica la reserva de la carta cerrada en

2, Desde estas perspectivas, hemos revisado el papel cultural de la tarjeta postal ilustrada
desde la primera republica al franquismo (Sanchez Sanchez et alt, 2011).
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beneficio de un formato abierto de tamafio normalizado donde se pueden
enviar mensajes rapidos y concretos, encargar pedidos, anotar listados de
precios y otros usos que son fruto de un tiempo que esta acelerandose de
nuevo gracias a la todavia incipiente segunda revolucion industrial. En sus
primeros momentos de uso nadie piensa en “adornarlas” con imagenes, tan

solo se trata de una tipologia postal que lleva en el anverso ya franqueado un
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Anverso y reverso de una de las primeras postales editadas para finalidad comercial (1874) Col. Particular.

espacio para poner la direccion y en el reverso un espacio para el mensaje
que circulara descubierto por la red postal. En Diciembre de 1873, Espana
adoptara este producto siguiendo la misma tendencia que se esta dando en
otros muchos paises que, ademaés, trabajan para lograr una Union Postal
Universal, es decir, un sistema normalizado de funcionamiento de las redes
postales, a través de diversos tratados. Espana sera en 1878 una de las
naciones co-fundadoras de este organismo que a comienzos del siglo XX
contaba con un nimero de paises que daban cobertura postal a mil ochenta y
cuatro millones de habitantes de los mil seiscientos millones que en 1900
comprendian la poblacién mundial. Por lo tanto, la tarjeta postal es un
producto internacional que tendra una enorme y rapida acogida en todas
partes. Es en la dltima década del siglo XIX cuando comienza a
experimentarse con anadir imagenes en el espacio del anverso de la tarjeta
postal, dejando siempre un espacio en blanco en ese mismo anverso para la
direccion. En el caso espafiol las primeras postales con imagenes las realizara
Hauser y Menet en 1892 con cuatro vistas de Madrid. Esta experimentacion
grafica, como enseguida veremos, tiene relacion con unos anos en los que se

estan logrando soluciones satisfactorias para imprimir imagenes fotograficas

6
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por diversos métodos en la imprenta, y de ese auge tecnologico se

aprovechara la tarjeta postal en su expansion social.

Porque la imagen impresa para usos informativos, contaba ya con una larga
tradicion cuando apareci6 la tarjeta postal. Aunque es un lugar comin
suponer que fue la fotografia la que puso en marcha la informacion grafica en
las sociedades modernas, lo cierto es que la fotografia en su desarrollo

tecnoloégico y como lenguaje comunicativo se encontr6 con que las revistas

Primeros ensayos de la “actualidad” grafica. The ilustrated London News julio 1842.

ilustradas habian acometido, incluso antes de su nacimiento oficial como
tecnologia en 1839, todo un extenso proyecto de difusion informativa basada
en imagenes dibujadas (RIEGO, 2001). El primer medio grafico moderno y
predecesor de todos los que actualmente conocemos fueron las revistas
ilustradas decimononicas que catalogaron y mostraron visualmente, primero
en grabado en madera y mas tarde con otras técnicas de grabado, todo
aquello que en su tiempo tenia valor cultural y fueron estas revistas las que
introdujeron el concepto de actualidad informativa en las imagenes
dibujadas que ofrecian en sus paginas. Se trata de un largo proceso que
comenzo6 en 1822 en el “Penny Magazine” britanico, y rapidamente se

extendera el modelo, con mas o menos variaciones, por la prensa europea.
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Durante esos afios existia un extenso catalogo de grabados de multitud de
tematicas a disposicion de las revistas que los quisieran adquirir, por lo que
es posible encontrarse la misma escena en diversas publicaciones a lo largo
del tiempo y tratando temas diferentes. En Julio de 1842, el uso de las
imagenes dibujadas en la prensa alcanz6 un nuevo estadio cuando “The
Illustrated London News” public6 por primera vez una imagen del atentado
a la Reina Victoria, mostrando justamente el momento en el que el suceso
tuvo lugar. Estamos ante el embrion de la informacién grafica de actualidad.
En las décadas siguientes asistiremos en la prensa internacional a la
conformacion de todo un lenguaje grafico-informativo muy teatralizado y
lleno de convenciones, que paulatinamente a su desarrollo ira perdiendo su
influencia en la medida que la fotografia va ganando espacio e identidad
social y las imagenes obtenidas con una cadmara se asimilan a la objetividad
indiscutible frente a la “creatividad” de la informacién dibujada. Hacia 1880,
cuatro décadas después de los primeros ensayos de actualidad informativa
con dibujos impresos, una nueva generacion de lectores que comienzan a
consumir la nueva prensa de masas con nuevas tematicas informativas y
habituados ya a la presencia de la fotografia y sus usos sociales cada vez mas
extensos, comienzan a contemplar como anticuadas todo este tipo de
informaciones dibujadas que han alcanzado ya una retérica ampulosa y muy

predecible en sus intenciones comunicativas.

El cambio tecnol6gico en las imagenes de imprenta vendra de la mano de las
diversas experiencias de fotograbado que se estdn ensayando en las ultimas
décadas del siglo XIX. En el caso espaiiol y en una sintonia muy ajustada con
las experiencias internacionales, es en la década de 1880 cuando se ensayan
algunos métodos para publicar fotografias “directas” esto es, sin la
intermediaciéon o la traslaciéon a un dibujo de la imagen captada por la
camara. Es todavia una fase experimental de los diversos métodos de
impresion fotomecanica que estan ensayandose pero ya evidencia que
imagenes con aspecto fotografico de blancos negros y gama de grises pueden
tener cabida en las paginas impresas, algo que hasta la fecha no habia sido
posible y que transformara la propia concepcion del periodismo grafico en las

décadas siguientes.
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En 1885, en el mes de febrero, Heribert
Mariezcurrena publicara en las paginas de
“La Ilustracion” de Barcelona el primer
reportaje fotografico directo en
competencia con otras revistas ilustradas
que mostraran esta misma informacion
con los habituales dibujos escenificados.
Se trata de imagenes del terremoto de
Andalucia acaecido en las navidades
anteriores y basta compararlas con las que
publican otras revistas aun en dibujo para
entender que la naturaleza informativa de

la fotografia en las paginas de la prensa

tiene unas cualidades bien diferenciadas | E! reportaje fotografico del terremoto de

Andalucia de 1884 fue una experiencia en linea
con los experimentos internacionales en

frente a la tradiciéon de los grabados técnicas fotomecanicas para la prensa.
dibujados.

Las dos ultimas décadas del siglo XIX asistimos a varios fenomenos que
recuerdan de algin modo a los momentos actuales donde también con
diversas tipologias de informacién grafica de naturaleza diferente. Por un
lado, la naciente fotografia de prensa aun no tiene una narrativa autonoma y
diferenciada como ocurre hoy, por lo que resulta méas expresivo el dibujo
informativo, y, por el contrario, el valor incontestable de la informacién
fotografica sigue siendo la veracidad de las imagenes frente a las escenas
dibujadas, por ese motivo conviviran hasta el nuevo siglo en las paginas
impresas ambas formas graficas de informacién, aunque se especializan en
sus tematicas en las paginas de las revistas, todavia no ha llegado la
instantaneidad a la fotografia, y las informaciones fotograficas de finales del
XIX no tienen atractivo visual, pero son fotografias impresas y eso es su gran
valor. El proceso de coexistencia de ambas formas graficas recuerdan un
poco a lo que ocurre en la actualidad, y hoy la infografia y la fotografia
conviven en el espacio impreso como formas graficas de informacién, o la
animacion en 3D comparte espacio con las imagenes videograficas para

mostrar el alcance de un determinado suceso y el lector o el espectador lo
9
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acepta como natural. La aparicion de una nueva tipologia de revistas que dan
preeminencia a la imagen fotografica como vehiculo informativo y de las que
“Blanco y Negro” fue el mas temprano exponente, también permitiran el
paulatino desarrollo de un especifico lenguaje informativo fotografico, que
ira conformandose en el espacio de las revistas ilustradas que en Espaiia,
como en todos los paises occidentales, van apareciendo a finales del XIX y
van a tener una importancia creciente en las primeras décadas del siglo XX,
alcanzado su primera madurez en la década de los anos treinta, fecha en la
que cristalizara todo el desarrollo anterior y hara que en acontecimientos la

guerra civil espafola se consolide el fotoperiodismo contemporaneos.

2. Fenomenos culturales del siglo XX paralelos a la tarjeta postal:

el cinematografo y los aficionados fotograficos

Antes de centrarnos en la tarjeta postal, es interesante que revisemos algunos
fenémenos culturales que van a surgir en paralelo a su desarrollo y que,
también van a tener una cierta influencia en su devenir. Es cierto que
durante el siglo XIX “la carte de visite” fue el antecedente mas inmediato de
la producciéon y difusién de escenas fotograficas de todo tipo que se
destinaban entonces al album familiar y alcanzaban en ocasiones grandes
tirajes. Practicamente todos los paises tenian una industria fotografica
pequena o grande que ofrecia este formato de imagenes con todo tipo de
temas (CULP DARRAH, 1981). Aunque hoy la “carte de visite” 1a entendamos
mayoritariamente como una moda de retratos, se han conservado muchas
imagenes de monumentos, vistas de ciudades, reproducciones de obras de
arte y otras tipologias graficas que responden, como lo hizo la prensa
ilustrada y lo hara la tarjeta postal ilustrada posteriormente, a esa tendencia
enciclopedista de catalogar y mostrar en imagenes todo lo que se considera

de interés cultural en aquellos momentos. La “carte de visite” cedera el paso,

3. Figuras como  Robert Capay Gerda Taro, seran reconocidos en este sentido como
impulsores decisivos de lo que ahora entendemos como fotoperiodismo contemporaneo,
siendo la guerra civil espafiola un verdadero “laboratorio” de la informacién grafica
moderna. Recientemente, una investigacién de Lorna B. Arroyo. Jimenez estudia en
profundidad todo este proceso (Arroyo, 2010).

10
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en formato fotografico, a las escenas estereoscopicas que reconstruyen una
sensacion de tridimensionalidad en las escenas que se ponen a la venta, una
industria que elaborara innumerables vistas de ciudades y paises

difundiendo arquetipos culturales de cada lugar.

Pero, ciertamente la tarjeta postal ilustrada es un producto del siglo XX y se
desarrollara con otros fenémenos culturales con los que tendra relacion. En
1895 se presenta el cinematbégrafo como un espectaculo cientifista de barraca
de feria4 y aunque aparentemente parece que puede tener muy poca relacion

con la tarjeta postal hay dos puntos de contacto que merece la pena tener en
cuenta. Por un lado, los catalogos cinematograficos como los producidos por
los Hermanos Lumiere en los primeros afios recuerdan en sus tematicas a la
propia oferta que se esta haciendo de las postales ilustradas. La razon es
obvia, el cinematografo es un negocio nuevo y en él se tantean los gustos del
publico sirviéndose de otros productos visuales conocidos en ese momento y
que discurren paralelos y tienen buena acogida en el mercado. Por otro lado,
el bloc postal, es decir, la frecuente agrupacion en diez imagenes postales de
una determinada tematica, tiene mucha relacion con el concepto de
secuencia cinematografica. Se trata de una especie de recorrido visual por un
espacio determinado en base a diferentes tomas que componen el conjunto.
El bloc postal es una de las formas habituales de ofrecer las postales y su
relacion secuencial estad claramente influenciada por los nuevos hébitos

visuales que ha instituido el cinematografo.

Otro aspecto relacionado con la tarjeta postal sera la aparicion en estos
mismos anos de un nuevo tipo de fotografos, que a diferencia de los del siglo
XIX, no usan la tecnologia fotografica como medio de subsistencia. Se trata

de los “aficionados™, que proceden de las profesionales liberales, o son

4. Sobre la conformacion del espectaculo cinematografico en Espafia existen varios trabajos

de gran interés. Es muy revelador, desde la perspectiva provincial, el que publica Juan Carlos
de la Madrid (1996): Cinematégrafo y Varietés en Asturias 1896-1915 donde se ve muy bien
en esa provincia espafola la evolucién de la barraca de feria a las primeras salas. Un trabajo
colectivo que da una idea de conjunto y que fue coordinado también por Juan Carlos de la
Madrid (1996): Primeros Tiempos del cinematégrafo en Espafia Ed. Universidad de Oviedo.
5. No disponemos de un trabajo en espafiol dedicado a la fotografia de aficionados de manera
global, solo se han publicado algunos trabajos parciales de autores cuyos archivos han ido
apareciendo. Una obra que aborda esta época inicial en la que confluye la prensa gréafica, el
cine y la fotografia de aficionados es la de Paul Martin (1973): Victorian Snapshots, Arno

11
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militares o técnicos cualificados, personas adscritas a ese mundo moderno
que se esta configurando y que viven por lo general en entornos urbanos y
tienen entre sus modernas aficiones fotografiar escenas de la vida cotidiana,
en unos afios en los que se percibe que, pese a todas las tensiones y
resistencias, el pais esta en un proceso de transformaciéon que ird cambiando
las costumbres y los modos de vida. Los aficionados fotograficos y su
significado fotografico es una de las tematicas que requeririan una
investigacion académica detallada y que seria muy esclarecedora, pues los
innumerables archivos fotograficos que estan apareciendo en los desvanes,
muchas veces sin nombre del autor, nos muestran unas imagenes recurrentes
en sus tematicas, en sus gustos por
captar lo tradicional en contraste con
los aspectos modernos, y que, también
difundiran imagenes fotograficas en
formato postal, en tirajes en ocasiones
anicos, en ocasiones reducidos en
cantidad, pero que se incorporan al
uso de la postal ilustrada de base
fotografica, ya que los fabricantes de
papel sensible, comercializaban este

formato llevando ya impreso el

anverso con las caracteristicas Al mismo tiempo que tarjeta postal ilustrada se estan
configurando otros medios graficos como el cine que en el

normalizadas de la tarjeta postal. aspecto informativo aun no esta vinculado a las reglas

instituidas por el periodismo liberal. Anuncio publicado en
la revista El Cine, Barcelona, noviembre de 1914.

Por lo tanto, el fendbmeno postal tiene unas conexiones con otras tendencias
que se dan en el momento de su apogeo que coincidira ademas con el primer
desarrollo de la sociedad de las masas®, que esta cambiando todos los

aspectos de lo cotidiano, desde la relacion politica que se articula ahora en

grandes mitines mientras surge el gusto por los deportes en una sociedad que

Press.

6. Para una comprension de “la sociedad de las masas ” existen muchos trabajo de interés,
pero sin duda, para el 4&mbito espafiol, la obra de Juan Pablo Fusi (1999): Un siglo de
Espafia. La Cultura. Ed. Marcial Pons. Madrid, nos proporciona una buena visién de
conjunto.
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ira cambiando los modos y escalas de produccién industrial, como lo han
hecho otras naciones avanzadas antes, mientras que los estados comienzan a
preocuparse de la salud y de extender la educacion con el fin de insertar a sus
ciudadanos en las practicas y las reglas de la productividad de un tiempo que
ya no da valor a lo artesano sino a lo industrial. Una sociedad en suma cada
vez mas diferente respecto a la decimonoénica, que en lo visual consume una
nueva prensa grafica plena de imagenes de fotograbado con tematicas
informativas inéditas hasta entonces, se divierte con el cinematografo cuyos
programas en sus primeros tiempos es una amalgama de ficciones
dramaticas o humoristicas junto a peliculas “naturales” (lo que hoy
denominariamos “documentales de naturaleza”) y que de tanto en tanto
introduce “actualidades cinematograficas” que en sus primeros tiempos no
tienen una excesiva preocupacion por cumplir las reglas de veracidad y
objetividad que ya ha instituido de manera s6lida el periodismo liberal, por lo
que no es raro ver reconstrucciones de acontecimientos muy poco apegados a
la veracidad ni a la objetividad informativa. Esa es la sociedad estimulada por
nuevas imagenes en diferentes soportes que también colecciona unas tarjetas
postales ilustradas que abarcaran todos los temas posibles, incluso algunos
que para nuestros gustos actuales nos parecen un poco extrafos, pero que
responden a esa tendencia al catalogo visual enciclopédico que el nuevo

medio postal ha recogido de toda la tradicion grafica precedente.

3. Auge del postalismo y desarrollo de su lenguaje en el siglo XX

Aunque las imagenes fotograficas, gracias al soporte fotomecanico, sean la
mas reproducidas en las cartulinas postales, existen una variedad inmensa de
tipologias que apareceran en el mercado. Las hay dibujadas, adornadas
graficamente con diversos recursos estéticos y en relieve, e incluso
perfumadas; pero sin duda el gran campo de experimentacion seran las
escenas fotograficas de todo tipo que diversos editores sacaran a un mercado
que consume millones de postales cada mes, con destino a un coleccionismo
que circulara por las redes postales. Practicamente todos los procesos

fotomecanicos se experimentaran en la tarjeta postal y todos los temas
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tendran cabida en su espacio, por lo que ahora es muy revelador poner en
relacion unas imagenes con otras y es posible descubrir el desarrollo del pais
en todos sus aspectos, ya sean productivos, sociales, culturales, urbanisticos,
politicos o mostrando acontecimientos de importancia que no solo se recogen
en la paginas de la prensa. Asi sucesos que golpean a la opinion publica como
la Semana Tragica de Barcelona en 1909, o el atentado en la boda de Alfonso

XIII en 1906, conoceran varios tirajes en tarjeta postal, junto a la guerra de

Africa y otros temas de actualidad.

La difusion de las tarjetas postales
tiene mucho que ver con una época en
la que el coleccionismo es una practica
social en auge y la postal es un
producto que simboliza como ningin

otro ese tiempo moderno. Los datos de

la época expresan ya la circulacion

Es frecuente encontrar entre las primeras postales
ilustradas tematicas que recuerdan a los gustos . , .
fotograficos de los aficionados que en esta época estan lngente de pOStales. Asi Antonio del
reflejando una Espafa tradicional abocada a una
imparable transformacion (postal circulada en 1910)

e o Campo, un autor que en 1903 escribio

un breve opusculo sobre las postales (DEL CAMPO, 1903), calculaba que el
ano anterior habian circulado por todo el mundo la cifra de mil millones de
postales. Tal vez la cifra sea algo exagerada, pero expresa un movimiento
creciente de la tarjeta postal. En Espana, por ejemplo, la empresa Hauser y
Menet cifraba en 1902 su produccién mensual en medio millon de postales, y
de algunos autores de éxito como Antonio Canovas del Castillo y Vallejo, mas
conocido como Kaulak, se decia también en 1902 que habia vendido de la
serie ‘quien supiera escribir’ doscientas mil tarjetas, y desde luego los datos
que se revelan a partir de las estadisticas anuales de circulacion postal
estudiadas por Isidro Sanchez Sanchez, Esther Almarcha Nuifiez Herrador y
Rafael Villena Espinosa, coinciden en que existe una extensa circulacion de la
tarjeta postal, con cifras inferiores a las de paises europeos como Francia,

Inglaterra o Alemania (SANCHEZ, 2007:22-45).

En 1905 una orden ministerial “libera” el anverso de la tarjeta postal que
queda solo para la imagen y el reverso se divide en dos partes para escribir el
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texto y la direccion. En otros paises europeos esta decision se habia tomado
en los anos anteriores y supone la apuesta definitiva por la circulacion de
imagenes para el coleccionismo y las modas sociales sobre la comunicacién
comercial. Ademas la tarjeta postal ya se ha convertido en una practica social
y los anos siguientes seran los de la maduracion del fendmeno y el
establecimiento de pautas de uso de las postales que hasta su decadencia
hemos conocido. Se estableceran empresas dedicadas a la edicion y venta de
postales, los fotégrafos encontraran una via complementaria de trabajo, y
sobre todo el uso de las postales pasard a ser una actividad ampliamente
socializada lo que ha permitido que se hayan conservado tantas y tan
diversas, debido al alto nimero que se hicieron y circularon por las redes

postales y a la pasion por coleccionarlas.

En la década de los afos treinta, durante la guerra civil espafola, la tarjeta
postal sera un campo privilegiado de experimentacién propagandistica de los
dos bandos en contienda, apareciendo nuevas modalidades de postales, como
las denominadas “postales de
campana” que estaban sometidas a
censura y no podian mostrar
imagenes de localidades por
cuestiones de inteligencia militar.
Durante el largo franquismo, la

tarjeta postal ird cambiando de

formatos y se usara cuando comience

L. , En su etapa de decadencia la tarjeta postal mostrara el
la apertura del regimen en la decada desarrollismo espafiol de la época franquista y en algunos
de sus temas intentara reproducir una visién nostalgica y
falsificada del pasado coincidente con los arquetipos de la

de lOS anos cincuenta de un mOdO imagen turistica nacional (imagen de Mojicar editada en

1070) Col. Martin Carrasco Maraués.

institucional para difundir una imagen
“moderna” de una Espafa que a la vez se desea que contintie anclada en los
valores tradicionales. Los anos del desarrollismo y del primer turismo de sol
y de playa nos han dejado una produccién de postales coloristas y
plastificadas de muy escasa calidad estética pero que son un crudo y realista
reflejo de su tiempo, un tiempo ya muy diferente al de las primeras décadas
del siglo XX.
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A partir de los afios ochenta se atisba ya un cierto declive de la tarjeta postal
que muta en otros usos, como expresion artistica o producto gratuito con
fines publicitarios, y en el nuevo siglo XXI las redes sociales y los usos
culturales de las nuevas generaciones han terminado por convertirla en un
objeto del pasado, estando en estos momentos en la fase de decadencia, aun
cuando siguen editdndose y vendiéndose, pero cada vez mas los viajeros
optan por “colgar” o “subir” sus propias imagenes por Internet o compartirla
por las redes sociales en detrimento de enviar un mensaje combinado de

texto e imagen a los allegados por las redes postales.

Hoy, las miles y miles de iméagenes postales que se han conservado, permiten
una extensa mirada en el tiempo, y cada vez son mas apreciadas como objeto
cultural, ademéas de que los precios de coleccion aun se mantienen
asequibles. Gracias a la tarjeta postal es posible contemplar costumbres
desaparecidas, industrias que ya no tienen objeto, fiestas tradicionales y
localidades que se han transformado. Se trata en suma de una enciclopedia
visual de todo un siglo que ahora, es posible estudiar y valorar como uno de
los fenémenos culturales méas singulares del siglo XX en un producto que se

creo en el siglo XIX.
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El bloc postal esta vinculado a la narracién secuencial del
cine. Antonio Canovas. Kaulak, Los bafos del sardinero
(1002) Col. narticular.
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APORIES NARRATIVES DANS LUCIA Y EL SEXO DE JULIO MEDEM

Resumen:

Este articulo propone un estudio de la
estructura narrativa de la pelicula Lucia y
el sexo de Julio Medem a partir de
algunas nociones deconstructivistas
sintetizadas en la introduccién. Los
juegos elaborados por la instancia
enunciadora alrededor de los distintos
niveles internos de narracién provocan
regularmente un cuestionamiento de los
limites entre ficcion y realidad que
parecian haber sido  definidos
anteriormente y desembocan en una
forma de “indecidabilidad” narrativa.

El proceso de escritura puesto en escena
por la pelicula (el protagonista es escritor)
justifica las innumerables vias que toma
una narracién que se va construyendo bajo
nuestra mirada y donde todo participa en la
descomposicién de la linearidad del relato.
Constantemente desplazado, el lugar de
donde procede la narracién se virtualiza, lo
que favorece la multiplicacién de pistas de
interpretaciéon contradictorias entre las que
ninguna se revela, de por si, satisfactoria.
En permanente proceso de diseminacién y
de “diferancia” del sentido, esta pelicula
entra en resonancia con las aporias
deconstructivistas.nacional-catélicos.

Palabras clave:

Pascale Thibaudeau

Universidad Paris 8

Abstract:

Cet article se propose d’étudier la
structure narrative du film Lucia y el sexo
de Julio Medem a partir de quelques
notions déconstructivistes rappelées en
introduction. Les jeux mis en place par
I'instance énonciatrice autour des
différents niveaux de narration internes
provoquent régulierement une remise en
cause des limites entre fiction et réalité
qui semblaient avoir été définies
auparavant, et aboutissent a une forme
d’”’indécidabilité narrative”.

Le processus d'écriture mis en scene par le
film (le personnage principal est écrivain)
justifie les nombreuses voies qu'emprunte
une narration qui se construit sous nos yeux
et ou tout concourt a décomposer la
linéarité du récit. Sans cesse déplacé, le lieu
d’ou émane la narration se virtualise, ce qui
contribue a multiplier des pistes
interprétatives contradictoires dont aucune
ne s’aveére, isolément, satisfaisante. En
constant processus de dissémination et de
« différance » du sens, le film entre ainsi en
résonance avec les apories
déconstructivistes.

Deconstruccion; narracion; escritura; Julio Medem; montaje

Key words:

Déconstruction; narration; écriture; Julio Medem; montage
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Este trabajo se apoya sobre la nocion de deconstruccion elaborada por
Jacques Derrida a lo largo de sus comentarios de textos filosoficos, criticos y
literarios, y no entendida como proceso de destruccion o descomposicion al
que a veces se asimila por mera proximidad semantico-lexical.® El propio

Derrida aclara al respecto: «Desde el principio se ha dicho claramente que la
deconstruccion no es un proceso o un proyecto marcado por la negatividad,
ni siquiera en lo esencial por la "critica" [...]. La deconstruccion es, antes que
nada, la reafirmacion de un "si" originario. Afirmativo no significa positivo.
Preciso esquematicamente este punto para explicar que, al reducirse para
algunos la afirmacion a la posicion de lo positivo, la deconstruccion esté
destinada a re-construir después de una fase de demolicion. No, no hay mas
demolicion que reconstruccion positiva, y no hay fases»2. El propio término
«deconstruccién» proviene de la traduccion que propone Derrida para el
proyecto heideggeriano de destrucciéon de la historia de la ontologia con el
objetivo de subrayar que no se trata precisamente de destruccion sino de

descomposicion analitica y de puesta al dia (ZYMA, 1994: 34).

Recordemos rapidamente que la deconstrucciéon consiste en un
cuestionamiento de una tradicion filosofica institucionalizada poniendo de
manifiesto sus ambigiiedades y contradicciones internas. Derrida se lanzo a
una lectura deconstructivista, pero en absoluto destructora, del discurso de
Kant sobre el arte, del logocentrismo de Hegel o del sistema lingiiistico de
Saussure, entre otras cosas. En los dos altimos casos sac6 a la luz las
presuposiciones metafisicas y algunos de los conceptos idealistas que los
sostenian de forma paradojica. Puso asi de manifiesto hasta qué punto el

lenguaje racional filoso6fico y critico se fundamenta sobre bases aporéticas.

1 Este articulo es la traduccién de un texto ya publicado en Francia: «Déconstruction

narrative dans Lucia y el sexo» en Marie-Soledad Rodriguez (ed.), Le cinéma de Julio

Medem, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 81-97

2, «Dés le début, il a été clairement dit que la déconstruction n'est pas un processus ou un
projet marqué par la négativité, pas méme, pour l'essentiel par la "critique" [...]. La
déconstruction est avant tout la réaffirmation d'un "oui" originaire. Affirmatif ne veut pas
dire positif. Je précise schématiquement ce point pour expliquer que, pour certains
I'affirmation se réduisant a la position du positif, la déconstruction soit vouée a re-construire
apres une phase de démolition. Non, il n'y a pas plus démolition que reconstruction positive,
et il n'y a pas de phase», (DERRIDA, 2002: 50). Todas las traducciones al castellano de las
obras en francés citadas son de la autora del articulo.

20

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 19-35




Pascale THIBAUDEAU, Aporias narrativas en Lucia y el sexo de Julio Medem

En efecto, lo que distingue radicalmente el movimiento deconstructivista de
los sistemas racionalistas filosoficos es que no rechaza el caos sino que lo
acepta —lo cual no significa que lo reivindique— como parte constitutiva del
pensamiento. Por esta razén la deconstruccién aplicada a los textoss tiende a
poner de relieve la existencia de maultiples significaciones, incluso
incompatibles en términos l6gicos, en vez de proclamar una verdad dnica e
insuperable4. Ello implica que el sentido no esté presente sino

constantemente ya diferido en un proceso de «diferancia»s relacionado por
una parte con la heterogeneidad de los contextos de comunicacion, y por otra
con los cambios y deslizamientos seménticos internos al propio discurso.
Desde esta perspectiva, un factor importante de cambio interno es la
repeticion o recurrencia de un signo que desemboca en la dispersion del
sentido; fenémeno que Derrida nombra «iterabilidad» en oposiciéon a la
«iteratividad» que los estructuralistas (Greimas, Courtés) conciben como

factor de consolidacién y homogeneidad de lo enunciado.

En su manera de enfocar los textos, la deconstruccion invita a reflexionar
sobre las paradojas inherentes a la razon, a reconocer el caracter
contradictorio e indecidible de los textos en vez de someterlos a un discurso
conceptual y tedrico previo. Considerado esto, se entiende que todo texto se
deconstruye a si mismo (inclusive los de Derrida) y que se construye
deconstruyéndose. Si no, no se podria hablar de él ni criticarlo ni intentar

explicarlo.

Esta introduccion a pesar de su caracter esquematico me permite indicar
algunos de los jalones que van a guiar mi reflexion y aclarar la acepcion que
se le da aqui a «deconstruccién», para evitar que se tome en el sentido literal

de la palabra y que se reduzca lo que es un pensamiento complejo a un

3. Derrida rechaza las fronteras genéricas habituales entre literatura, critica y filosofia.

4. Sobre la relacién entre el pensamiento derridiano y la verdad, ver (GROSSMAN, 2004: 18-

22; GARCIA DUTTMANN, 2004).

5. Jacques Derrida establece una distincién entre «diferencia» (différence) y «diferancia»

(différance) que incluye la idea de lo diferido; esta precisiéon aparece en (DERRIDA, 1972).
21

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 19-35




Pascale THIBAUDEAU, Aporias narrativas en Lucia y el sexo de Julio Medem

proceso de derrumbamiento de la filosofia o de desmoronamiento de los

«valores»©.

Sentadas las bases tedricas de esta contribucién, voy a centrarme ahora sobre
la organizacion de la narracién en Lucia y el sexo, cuestion central puesto
que uno de los protagonistas de la pelicula, Lorenzo, es escritor y aparece a
menudo escribiendo en su ordenador paginas de novelas intimamente
relacionadas con su vida. Al poner en imagenes fragmentos de las ficciones
secundarias escritas por Lorenzo, la enunciacion primera —el nivel de
enunciacion impersonal definido por Christian Metz (METZ, 1991)— va a
mezclar los distintos niveles ficcionales hasta que las fronteras que los
delimitan queden completamente abolidas. La perturbacion perceptiva que
tal procedimiento implica asi como la imposibilidad para el espectador de
asignarles zonas claramente determinadas a las ficciones novelescas y a la
ficcion filmica que las engloba son elementos que nos permiten comprobar
hasta qué punto las nociones deconstructivistas de diseminacion, de
«diferancia» del sentido, de «indecidibilidad» de la interpretacion, de
«inevitabilidad» de la aporia, son nociones que han penetrado en areas
intermediarias de expresion artistica a las que pertenece el cine de Medem.
Por «éarea intermediaria» designo una forma de expresion porosa, permeable
a la evoluciéon del pensamiento, de la que emergen pretensiones autoriales
pero sin dejar de pertenecer a circuitos comerciales que implican la

observancia de cierto numero de cédigos.

La deconstruccion filosofico-literaria «disemin6» en el pensamiento y las
artes de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI, gérmenes
que han brotado en obras caracteristicas de la posmodernidad, en un proceso

de hibridaci6on inherente a todo pensamiento que se expande’. Esta

6. Las mayores criticas a la deconstruccién derridiana fueron formuladas a partir del
movimiento de la escuela de Francfort por discipulos de Adorno y Orkheimer, asi como por
Habermas y Bourdieu en torno a la exclusiéon de los determinantes socio-histéricos y a la
asimilacién de las ciencias sociales a discursos metafisicos. Estas criticas se remontan a los
afios 80 y no toman en cuenta el giro ético-politico que Derrida le dio a su reflexion en los
afios 90 (Spectres de Marx, Politiques de l'amitié...).

7. De hecho, partiendo de la critica que hace Jiirgen Habermas dela deconstruccion en
(1988): Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, se puede concebir la
posmodernidad como un avatar popular de la deconstruccion.
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deconstruccion desvirtuada, popularizada, en la que se han esfumado los
postulados filosoficos iniciales, de la que so6lo quedan huellas (motivo muy
derridiano), estos restos habitan y determinan una buena parte del arte
visual, audiovisual y literario contemporaneo, propenso a la

«indecidibilidad» cuando no a las aporias.

En lo que refiere al cine de ficcion de Medem, nos encontramos frente a
peliculas globalmente narrativas, peliculas que proponen una estructura
narrativa e intrigas mas o menos reconstituibles segtin principios de logica y
de cronologia. Sin embargo, son peliculas que al mismo tiempo no se pueden
reducir a su cuerpo narrativo, juegan con efectos de ruptura, estan saturadas
de signos insistentes y van cuestionando, a lo largo de su desarrollo, la
transparencia narrativa hasta que ésta acabe oscureciéndose. Asi que se
puede decir que, en cierto modo, el cine de ficcion de Medem exhibe la
opacidad narrativa, nos cuenta historias que, parafraseando a Jean-Luc
Godard, tienen «un principio, un centro y un final pero no forzosamente en
este orden». Es mas, estas peliculas no se limitan a alterar el orden narrativo
comin sino que postulan a la vez la transparencia narrativa y su
imposibilidad, la linealidad y su fracaso, por lo cual son textos «ilegibles» en
el sentido deconstructor de la palabra. Hasta parece que se toman al pie de la
letra, para ilustrarlo y vulgarizarlo, el trabajo de deconstruccion al que
Derrida sometio el discurso filosofico y la critica literaria. Las aporias que
acabo de mencionar se pueden detectar ya en films como La ardilla roja o
Los amantes del circulo polar pero se manifiestan con mas nitidez en Lucia

y el sexo que vamos a analizar ahora mas detalladamente.

Al cabo de doce minutos de narracion lineal, empieza un largo flash-back que
inaugura una alternancia entre un pasado y un presente asociados a lugares.
Al pasado, que ocurrio seis anos antes, le corresponde Madrid como espacio y
al presente una isla que los titulos de crédito nos permiten identificar como
la de Formentera pero que no estd nombrada en ningin momento de la
pelicula y que tiene caracteristicas extrafias como la de no estar relacionada
con la tierra. Uno de los personajes Carlos (en otras ocasiones llamado
Antonio) dice: «Esto en realidad no es una isla [...] es una tapadera, un trozo
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de tierra que flota, como una balsa [...] los dias de mar gruesa, la gente se
marea y nadie sabe por qué [...]. Yo he buceado por debajo de toda la isla,
esta totalmente hueca, hay miles de cuevas, pero nada. No he visto ni un sélo
trozo de roca que la una al fondo del mar». Ya, desde este principio de
alternancia espacio-temporal bastante cléasica, se introducen gérmenes de
duda sobre la adecuacion entre la realidad y su apariencia, pero, ademas, a
esta primera alternancia se va a afiadir otra —dentro del mismo flash-back—
que es la alternancia entre la realidad diegética (a la cual pertenecen el

pasado y el presente) y las ficciones escritas por Lorenzo.

Son tres relatos sucesivos que corresponden a etapas distintas en la vida del
escritor y se nutren aparentemente de su experiencia vital. El primer relato
subraya el proceso de transformacion de la «realidad» vivida por Lorenzo en
material novelesco. Esta ficcién tiene como protagonista una mujer que
retoma caracteristicas de Elena (una amante de paso) y de Lucia con la que
comparte su vida: «El restaurante se hizo famoso en Madrid gracias a las
paellas de aquella joven solitaria y sin habla que atn seguia recordando a su
abuela enterrada en el pueblo junto a sus padres. Cuando algun cliente se
interesaba por ella, para justificar su timidez respondia que era de Malta».
Esta historia se la sugiere su amigo Pepe ante la falta de inspiracion de
Lorenzo: «¢Por qué no recuperas aquella historia que me contaste, la de la
isla?», Lorenzo: «éCon la valenciana? Puede ser...» [...], Pepe: «Pues mete
mucho sexo, que siempre se agradece». Esta tltima observacion de Pepe
suena como un comentario de lo que vemos, después, de la relacion entre
Lorenzo y Lucia, relacion que pertenece supuestamente a la realidad
diegética, por lo cual, la frase de Pepe anuncia la permeabilidad futura entre

los distintos niveles de diégesis.

La segunda ficcién que Lorenzo se lanza a escribir hace menos firmes todavia
los limites entre lo que escribe y lo que vive, pero sobre todo entre lo que
pertenece a la enunciacion primera de la pelicula y lo que proviene del relato
de Lorenzo. Por segunda vez el personaje que desencadena el proceso de
escritura es Pepe cuando le revela a Lorenzo, el dia de su cumpleaios, la

existencia de una hija suya nacida de su breve encuentro con Elena y llamada
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Luna. Acaba concluyendo: «Si esto lo escribes bien, puede ser el relato de tu
vida y... mi regalo de cumpleafios». Evidentemente, la locucion «el relato de
tu vida» es ambivalente, se puede entender como «el mejor relato que hayas
escrito en tu vida» o como una propuesta de escribir su autobiografia. En
esta ambigiiedad se fundan todas las transgresiones metalépticas que siguen.
Gérard Genette apunté como «metalepsis narrativa», todos los juegos que
«manifiestan por la intensidad de sus efectos la importancia del limite que se
ingenian en franquear con desprecio de la verosimilitud, y que es
precisamente la misma narracion (o representacion), frontera movediza
pero sagrada entre dos mundos: el mundo desde el que se narra y el mundo
que se narra»8. Cuando, después de haber leido lo que escribi6 Lorenzo del

encuentro con Luna, Lucia le pregunta si tiene una hija, €l le contesta que no
tiene la menor idea de lo que es ser padre y ella, entusiasmada por lo que ha
leido, exclama: «Pues invéntatelo». En ese momento de la pelicula la frontera
entre los dos mundos, ademas de desplazarse constantemente, se va
borrando. Las semillas diseminadas desde el principio han germinado hasta

crear un entramado de brotes dificilmente disociables y jerarquizables.

En efecto, a partir del encuentro con Luna —del que el espectador nunca
podra decir si ha tenido lugar en la realidad diegética o solamente en la
ficcion metadiegética—, los distintos niveles van a mezclarse todavia mas. La
confusion creciente se produce mediante la transformacion en imagenes del
relato de Lorenzo simultineamente a su escritura y porque esta narracion en
imagenes con voz en off va a desdoblarse a su vez en proceso de lectura
visualizada por Lucia. Al mismo tiempo que se superponen los niveles
narrativos, también se superponen las instancias de emisién y de recepcién
del texto que es a la vez filmico y literario. El lugar de la enunciacién se

vuelve multiple e indiscernible.

Después de encontrarse en una plaza con Luna y Belén, su joven ninera,

Lorenzo escribe en su ordenador un didlogo entre la nina y su padre. A los

8, « Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets I'importance de la limite qu'ils
s'ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-méme; frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ou
I'on raconte, celui que 1'on raconte» (GENETTE, 1972: 245).
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planos del escritor trabajando en el atico suceden planos de Luna y Lorenzo
en una playa prosiguiendo el didlogo novelesco referido antes por la voz en
off. El espectador identifica estos planos como la visualizacion de la
narracion a cargo de Lorenzo. Sin embargo, cuando volvemos al
apartamento, él ha desaparecido y ha sido sustituido por Lucia, a la que
vemos leyendo en la pantalla del ordenador lo que anteriormente escribié su

amante9.

El plano de Lorenzo saliendo de la plaza en la que vio por primera vez a su
hija es un plano de marcada estética manierista. La saturacion de luz y color
exhibe la utilizacion de filtros lo cual contrasta con el ambiente relativamente
realista de la secuencia anterior como si ya no le perteneciera. Y, de hecho, ya
en este plano se empieza a oir el ruido del teclado del ordenador de Lorenzo y
su voz en off transmitiéndonos lo que esta escribiendo. El lugar que las
imagenes le asignan luego a la ficcion es una playa que no deja de remitir a la
isla asociada de repente con un espacio ficcional. La saturacion luminosa, los
fuertes contrapicados y la utilizacion de un objetivo de gran angular
contribuyen a conferirle a este espacio una atmosfera irreal. Lo interesante
en la secuencia es observar como se opera un deslizamiento entre lo que el
espectador identifica como lo real (el encuentro en la plaza, Lorenzo
escribiendo en el ordenador y Lucia leyendo en la pantalla) y la escena
ficcional de la isla. Algunos procedimientos del montaje crean una
contiguidad entre los dos niveles mientras que otros, como los fundidos
encadenados, marcan el cambio de nivel. Los procedimientos de contiguidad
son, por ejem-
plo, la respues-
ta de Luna en
el nivel meta-
diegético a una

pregunta

Figura 1 ¢Mi padre de verdad? Figura 2

9. Esta secuencia corresponde al capitulo 9 de la edicién DVD de la pelicula, Sogepaq/
Universal Pictures Spain, 2001.
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hecha por Lorenzo en el nivel diegético (Lorenzo pregunta en el atico:
«éSabes como se llama?», Luna contesta en la playa: «No».), o el
contracampo entre un plano cercano de Lorenzo en la playa sonriendo ante
una pregunta de Luna (figuras 1y 2) y otro plano cercano de Lucia sonriendo
ante la pantalla del ordenador (figura 3) después
de leer la misma pregunta, como si las dos
sonrisas se respondieran. Al principio de la
secuencia, el montaje alternado establece de

manera clasica una relacion de simultaneidad

entre los planos de Lorenzo escribiendo y los
planos en la playa —éstos apareciendo como imagenes mentales del
escritor—, luego, el mismo tipo de montaje es utilizado para significar la
sustitucion de Lorenzo por Lucia delante de la pantalla del ordenador sin que
ninguan rasgo retoérico lo anuncie. De repente, en un pliegue del montaje, se
ha colado una elipsis temporal, en medio de la simultaneidad. El
contracampo establece un paralelismo entre Lorenzo-escritor y Lucia-lectora,
y tanto ella como él son el foco del que emanan las imagenes aunque el
proceso de lectura sea posterior. La visualizacion de la narracion secundaria
sitla en un mismo plano al emisor y al receptor explorando asi la funcion
creadora de este ultimo. Por la interfaz de la pantalla del ordenador se abren
las compuertas que hacen comunicar los distintos niveles narrativos y

permiten su mutua contaminacion?o.

La tercera ficcion es la mas compleja dado que incluye elementos de la
segunda y va a desbordarse, mediante el personaje de Antonio/Carlos, sobre
la realidad diegética de la isla. Este relato nace del encuentro con Belén, la

ninera de Luna, cuando ésta le revela que su madre fue actriz pornogréafica.

10, Una contaminacién fascinante, segtin Borges: «Semejantes invenciones sugieren que si los

personajes de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores podemos ser
personajes ficticios», citado por Gérard Genette, quien comenta: «Lo més pertubador de la metalepsis
se encuentra en esta hip6tesis inaceptable e insistente, de que lo extradiegético es, quizés, siempre ya
diegético, y que el narrador y sus narratarios, es decir usted y yo, pertenecemos quizas a algtn relato
mas» («Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et insistante, que
I'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-a-
dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit») (GENETTE, 1972: 245).
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Las frases con las que Lorenzo puntaa el dialogo parecen ser comentarios
sobre el relato mismo méas que sobre lo que le cuenta Belén («Me gusta»,
«Eso suena bien») como si ya, al oirlo, fuera material novelesco. En seguida
empieza, entre la escena en la plaza y el apartamento donde escribe Lorenzo,
un vaivén parecido al que vimos entre la escena de la playa y Lorenzo. El
paralelismo del tratamiento filmico obliga al espectador a dudar de la
realidad del encuentro con Belén: se ve a Lorenzo escribiendo en el
ordenador y haciendo en voz alta la pregunta «¢A ti también te gusta?»
(figura 4). En el plano siguiente, se ve a Belén con Lorenzo en la plaza
replicando: «¢A mi? ¢Por qué, se me nota?» (figura 5). Otra secuencial, mas
tarde, presenta a Lorenzo escribiendo y relatando cbmo Antonio, el padrastro

de Belén la sorprendio en la ducha. En las imagenes que acompanan al relato

Figura 4. Lorenzo: ;A ti también te gusta?  Figura 5. ;A mi? ;Por qué, se me nota?

vemos primero que el propio Lorenzo sustituye a Antonio y luego que Belén
se ha metamorfoseado en Lucia. La realidad del personaje de Belén es asi
sometida a cuestionamiento, aparece mas como un avatar fantasmatico de
Lucia, una proyeccion literaria, que como un personaje real, pero esta
hipoétesis tampoco se puede garantizar. No es que Belén sea a la vez personaje
real y personaje de ficcion sino que es a la vez personaje real y de ficcién mas

solo personaje de ficcion.

A partir de ahi los limites que el espectador se esforzaba en trazar entre los
distintos niveles narrativos pierden todavia méas consistencia y el nivel de la
enunciacion primera va a contaminarse cada vez mas. De todos los hechos
referidos, entre los cuales la muerte de Luna, ¢pertenecen algunos a la

realidad o todos forman parte de una ficcion méas global narrada por el

11, Capitulo 11 de la edicién DVD.
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propio Lorenzo? Desde el principio de la pelicula un elemento permite inferir
esta fusion de niveles: los titulos de crédito aparecen sobre planos de fondos
marinos como si fuesen tecleados en la pantalla de un ordenador mientras se
va oyendo cada vez mas nitidamente el ruido de las teclas. Este indicio
inicial, aislado al principio, cobra sentido cuando ya se ha vuelto inextricable
la red de correspondencias entre la supuesta realidad diegética y los distintos
niveles metadiegéticos. Luego, a lo largo de su desarrollo, la pelicula va
cuestionando las mismas categorias de diégesis y metadiégesis. Al hacerlas
fusionar, la propia enunciaciéon va invalidando progresivamente los limites
que habia marcado anteriormente. Y, de hecho, si lo pensamos en términos
deconstructivistas, la nocidon de metalepsis acarrea la abolicién de los limites

al mismo tiempo que los define, se sostiene en las categorias que deshace.

Los tres relatos sucesivos escritos por Lorenzo instauran una aparente
alternancia entre la realidad y la ficcion en la que, al principio, la ficcidon se
nutre de la realidad pero donde, rapidamente, se produce lo contrario, siendo
la ficcién la que empieza a influir en la realidad. Hemos visto con algunos
ejemplos que existe una gradacion hacia una mayor complejidad a lo largo
del desarrollo filmico. Se afiade a ello un metadiscurso sobre la elaboraciéon
del relato a cargo del personaje de Lorenzo y este metadiscurso va a ser
corroborado, de cierta manera, por los acontecimientos narrados y la

estructura repetitiva que va adquiriendo la pelicula.

La negacion de la linealidad es proferida por el mismo Lorenzo cuando
apuesta por un relato que no tenga final. Ya han pasado 80 minutos de la
pelicula cuando Lorenzo, chateando con Elena —cuyo nombre de chat es Alsi,
anagrama de «isla»—, le escribe: « Quiero escribirte un cuento lleno de
ventajas. [...] La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final, no se
acaba, sino que se cae por un agujero [imita el ruido de la caidal, y el cuento
reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja y la mas grande,
que desde aqui se le puede cambiar el rumbo si td me dejas, si me das
tiempo». Esta propuesta que suena a teoria literaria cortazariana es un eco
del cuento que Lorenzo le cont6 a Luna poco antes de su muerte: «[...]
también es la isla del buen tiempo, y la isla de los deseos. Si te falta algo, las
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rocas del fondo del mar te lo hacen y cuando lo tengan acabado te lo regalan.
So6lo hay que tener cuidado con una cosa, los agujeros del suelo. Aunque no
importa mucho porque también es la isla en la que nadie se muere. Por
ejemplo... si te caes, luego puedes elegir la vida que quieras. O ser el pez que
mas te guste». Un pez que podria muy bien morderse la cola, narrativamente
hablando. La ficcion, explicada a un publico infantil, aparece pues como una
isla, este espacio cortado del resto del mundo en el que van a refugiarse
varios personajes?, este lugar en el que se pueden rectificar las malas

orientaciones que coge a veces la realidad, este lugar Gnico en el mundo
donde se puede escapar de la muerte. En la version para adultos, el cuento
lleno de ventajas que le propone Lorenzo a Elena es, por supuesto, una
definicion autorreflexiva del relato de la pelicula que no deja de volver sobre
si mismo para explorar nuevas pistas y evitar, precisamente, que mueran los

personajes.

Asi, los altimos planos de la pelicula parecen devolverle la vida a Luna
arrancandola a la fijeza de la fotografia, esto es a la inmovilidad de la muerte.
En la pension de la isla vemos a Elena con la cara banada en lagrimas
acercandose a la foto de su hija colgada de la pared mientras se oye la voz en
off de Lorenzo repitiendo palabra por palabra las caracteristicas del relato
que nunca se acaba citado méas arriba. Un plano subjetivo en travelin de
avance se aproxima a la foto (figura 6) y, mientras se oye en off a Lorenzo

imitando el ruido de la caida en el agujero, un fundido encadenado (figura 7)

Figura 6 Figura 7 Figura 8

12 Lucia se refugia en la isla después del accidente de Lorenzo, Elena acude a ella tras la muerte de

Luna y Antonio/Carlos se encuentra alli también después de la desaparicion de Manuela y Belén. La
isla puede verse como un espacio interior a la vez que exterior en el que los personajes heridos por la
pérdida de seres queridos se refugian y huyen de cierto contacto con la realidad.
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nos hace retroceder en el tiempo y volver al momento en que fue sacada la
foto (figura 8). Se escucha en este preciso instante: «y el cuento reaparece en
mitad del cuento», y en seguida se oye el disparador de la maquina
fotografica; simultaneamente un travelin de retroceso hace entrar Elena de
espaldas en el campo enfocando a Luna con la camara de fotos. Las dos
cruzan luego la plaza y salen del campo mientras un travelin vertical nos hace
trepar por la fachada de un edificio hasta que entramos por una ventana en
un apartamento donde descubrimos a Lorenzo escribiendo en su ordenador?s
(figura 9). La situacion y el movimiento de camara crean un eco con unos
planos de la primera parte de la pelicula cuando Lorenzo empieza a escribir
su primer relato después de su encuentro con Lucia (figura 10). Vemos a
Elena en la misma plaza empujando un cochecito en el que esta sentada Luna
con unos meses. Un travelin similar sobre la fachada nos hace llegar al atico

de Lorenzo donde esta escribiendo en el ordenador.

Figura 9 Figura 10

En el epilogo, el movimiento simétrico de los travelines (de avance y de
retroceso), la voz en off de Lorenzo asi como la iterabilidad de la secuencia
que crea una rima interna en el film contribuyen a que la metamorfosis de la
imagen fija en imagen en movimiento mediante el fundido encadenado no
sea unicamente un salto temporal hacia el pasado. Al volver al momento en
que fue sacada la foto se sugiere que el camino que cogi6 el relato para llegar
a la muerte de Luna puede cambiarse por otro, como si esta posibilidad
narrativa fuera tachada y sustituida por otra. De hecho, el travelin que llega

al atico de Lorenzo, donde esta escribiendo, senala una simultaneidad entre

13, Lavoz en off de Lorenzo puede interpretarse como una reminiscencia interior procedente
de los pensamientos de Elena en la isla o/y como lo que esta escribiendo Lorenzo en el
momento en que Elena saca la foto en la plaza.
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el momento en que Elena y Luna cruzan la plaza y el momento en que €l
escribe su definicion del cuento, puesto que la voz en off la repite en ese
momento. Ahora bien, se supone, en una perspectiva de reconstruccion
cronologica —que en si es poco pertinente—, que esto se lo escribi6 a
Elena/Alsi, después de la muerte de Luna, por lo que podemos considerar
que, en esta altima secuencia, Luna esta a la vez viva y muerta. Lo que, en
otra ocasion y a propésito de Los amantes del circulo polar, relacioné con la
paradoja del gato de Schrodinger (THIBAUDEAU, 2005: 25-41) encuentra
también cabida en las aporias deconstructivistas. Los ultimos planos de
Lucia y el sexo no resuelven nada: ¢estamos dentro del relato de Lorenzo o
fuera? ¢Esta contenida la pelicula entera en el interior de un relato que se
pone a si mismo en abismo? No llega ninguna revelacion al final, s6lo se

afirma la posibilidad de una reescritura constante.

El proceso de escritura puesto en escena en la pelicula y definido por el
propio Lorenzo justifica los multiples rumbos que coge una narracion que se
va construyendo ante nuestros ojos: sustitucién de unos personajes por
otros, impasses narrativos, arrepentimientos, correcciones, repeticiones,
modificaciones van descomponiendo la linealidad del relato. Los distintos
estratos del proceso escriptural aparecen sucesivamente como variables
posibles sin que se nos precise que es lo que fue definitivamente tachado por
la instancia enunciadora4. Los borrones se han conservado y nada los

diferencia del resto en una narracion que no tiene final. Esta virtualidad de la
escritura que vuelve constantemente sobre sus propios pasos queda
plasmada en el soporte utilizado, el ordenador, y en el intercambio por chat
entre Elena/Alsi y Lorenzo. Recordemos que éste le escribe, como en directo,
una novela por intérnet. La pantalla del ordenador cumple la funcién de una
pantalla secundaria en la que se puede leer la escritura haciéndose y
deshaciéndose pero que también puede reflejar imagenes del mundo real o

servir de soporte a imagenes fantasmaticas (cuando Elena/Alsi ve en la

14, Si comparamos el guibn (MEDEM, 2001) con la pelicula, nos damos cuenta de que ofrece,
ademés de escenas suprimidas como es frecuente, una organizaciéon distinta de las
secuencias. Esto recalca un hecho banal en si pero a pesar de todo significativo: que el
montaje definitivo no es més que una posibilidad entre un ntmero infinito de otras de las
que el guién conserva las huellas.
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pantalla de su ordenador el reflejo de Lorenzo acercarse a ella y besarla en el
cuello®). En la transmision instantanea de la escritura cuya lectura apenas es
diferida, asi como en el destello de la pantalla de ordenador que contamina la
del cine mirada por el espectador, surge la dimension espectral de la
escritura como huella, una huella que no existe en el presente sino como un
pasado por venir. En esta perspectiva, el intercambio entre Elena/Alsi y
Lorenzo podria contemplarse como una clave metonimica de lectura del

conjunto de la pelicula.

No pretendo sin embargo reducirla a esta tinica interpretacion totalizadora,
es una lectura posible que no excluye las que han sido esbozadas y otras que
no aparecen aqui. No he podido estudiar en este marco los innumerables
procedimientos de repeticion, ecos, recurrencias, sincronicidades que, como
siempre en las peliculas de Medem, senalan la existencia de un orden criptico
y subyacente al aparente desorden narrativo. Tampoco he podido resaltar
algunas de las implicaciones sicoanaliticas que marcan, por supuesto, la
relacion ternaria Lorenzo/Luna/Belén y que también apuntan en la direccion
de un significado latente. Estos aspectos, muy importantes en Lucia y el sexo,
parecen designar la existencia de un sistema coherente que exige una
interpretacion, un desciframiento (PINTOR, 2008: 123-145). Pero, al mismo
tiempo que se va percibiendo un sistema (sea narrativo, simbélico, esotérico,
sicoanalitico) se va deconstruyendo y dejando en suspension las distintas vias
interpretativas que coexisten al mismo tiempo que entran en contradiccion.
Todo esto contribuye a crear una saturaciéon de signos variados e inestables
que se van superponiendo como las distintas capas de un milhojas y que
indican la existencia de claves que, por su misma proliferacion, hacen
imposible una interpretacion unicista que pueda abarcar las miultiples facetas
de una pelicula en constante proceso de diseminacion y de «diferancia» de su

sentido.

El caracter diseminado de la narracion hace posible varios relatos que se van
contradiciendo unos a otros lo cual induce una indecidibilidad entre las dos

grandes vertientes posibles de la pelicula. No se trata de optar por una u otra

15, Escena 14 de la edicién DVD.
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y decidir si los personajes viven una tragedia en su nivel de realidad o si s6lo
la proyecta Lorenzo en sus escritos, si el narrador secundario y la
enunciacion primera son una misma instancia, se trata de admitir que no se
puede zanjar, que las dos eventualidades existen juntas, no porque la pelicula
sea polisémica —y respecto a esta nocidn, siempre insistié6 Derrida en que la
diseminacién no era lo mismo que la polisemia (DERRIDA, 1972a)— sino
porque cada opcion brota de la otra y a su vez la genera. Lo que Lucia y el
sexo pone de manifiesto es que no solo el sentido es multiple sino que va
construyéndose al mismo tiempo que se deconstruye y que estos procesos no
son en absoluto sucesivos sino simultaneos e inherentes. Dejaré que concluya
Derrida a proposito de este proceso de constante germinaciéon: «[l]a
inseminacion "primera" es diseminacion. Huella, injerto del que se pierde la
huella. Que se trate de lo que llamamos "lenguaje" (discurso, texto, etc.) o de
sembradura "real", cada término es un germen, cada germen es un término.
El término, el elemento atémico, engendra dividiéndose, injertandose,
proliferando. Es una semilla y no un término absoluto. Pero cada germen es
su propio término, posee su término no fuera de si sino en si como su propio

limite interior, haciendo angulo con su propia muerte»©.
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Resumen:

El presente articulo expone, de forma
resumida, un planteamiento metodo-
légico para analizar producciones
audiovisuales, aportando un ejemplo
concreto de las posibilidades que ofrece
la web para finalizar ese proceso a
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aplicable, en el caso aportado, a un
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Dexter (M. Cuesta, T. Goldwyn y R.
Lieberman; Showtime  television,
2006), mostrando finalmente un inte-
resante ejemplo de reinterpretacion en
la web, como es el remake titulado
Malviviendo (malviviendo.com), ejem-
plo del uso del lenguaje audiovisual y
los nuevos medios de difusion (youtube
e Internet TV) como fase final de un
proceso conceptual-creativo. El recorri-
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conceptual y critica para finalizar en la
expresion a través de los propios
medios audiovisuales.
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This communication presents, in
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to analyze audiovisual productions,
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reported, a practice of introductory
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series Dexter (M. Cuesta, T. R. Goldwyn
and Lieberman, Showtime television,
2006), finally showing an interesting
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El poder de la inteligencia se ha sustituido
por el de los medios de comunicacion.
Todo es espectaculo.

“La cultura sin cultura”, César Antonio
Molina, El Pais 25/11/2010

1. Introduccion

Todo es comunicacion, efectivamente, en la sociedad contemporanea. En ese
contexto, el lenguaje audiovisual y multimedia es la manera de concebir,
escribir y contar lo que ocurre en el siglo XXI. Este articulo no es més que un
ejemplo concreto de las posibilidades que hoy dia ofrece Internet para
expresar la capacidad critica a través de contra narrativas inspiradas en la
television. Un ejemplo que se muestra a través de un recorrido analitico
integrador, en una apuesta por fundir y confundir teorias que no deberian

ser, desde mi punto de vista, tan irreconciliables.

Los tradicionales esquemas que sintetizaban el proceso de la comunicaciéon
(emisor-canal-cédigo-receptor) han dejado paso a una estructura en red,
basada en continuas afirmaciones, reafirmaciones y empoderamientos
individuales o grupales. Es una nueva sociedad digital, fundamentada en
relaciones y posiciones de dominio, con unos cimientos que, lejos de
convertir cualquier proceso en una gran metanarrativa (LYOTARD, 2008)3,
convierten nuestro entorno en un ambito cambiante e inconsistente o, en

palabras del pensador Zygmunt Bauman (2007), en una sociedad liquida.

Sin duda, continuamos en la Civilizacion de la Imagen (FULCHIGNONI,
1972), aunque no es un dominio excluyente, ya que la representacion visual
comparte su reinado con un nuevo uso de la palabra, fiel a la esencia
lingiiistica comunicacional, aunque distante en lo que se refiere a la norma.
El chat, la videoconferencia, la utilizaciéon de redes sociales como twitter o
facebook, asi como los blogs, siguen fundamentandose en la utilizacion del

lenguaje escrito. En ese proceso, lo televisivo continda siendo el efecto de

1 Haciendo referencia a la terminologia de los autores de la Posmodernidad, quiza la cultura
digital y audiovisual sea nuestra actual “metanarrativa”, considerada como un referente
ideolégico y cultural.
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mayor influencia y atraccién para todas las generaciones. Internet esta
sustituyendo el tradicional modelo de la television por una programacién
microfragmentada y a la carta, que se personaliza segundo a segundo. Es la
oferta de youtube, como un gran mosaico que consigue hacernos creer que
seleccionamos con criterio, a nuestra voluntad, en un “lugar” donde esta

todo.

Las nuevas posibilidades técnicas permiten a la ciudadania convertirse en
productora de television, invirtiendo el tradicional proceso de comunicacion.
Realizamos videos y los difundimos a través de la red. También somos
distribuidores, proponiendo visionados en nuestro espacio personal de
internet. En todo ese entramado, nuestras posibilidades creativas van por
delante de la capacidad critica ante los contenidos audiovisuales y
multimedia. Por este motivo, es més urgente que nunca trabajar para una
ciudadania més critica, capaz de leer y utilizar imagenes y sonidos como algo

que va més alla del juego o del ocio.

La necesidad de alfabetizacion audiovisual y la educacién para una
ciudadania critica son cuestiones que pocas personas ponen en duda, por
muy “integrada”™ que sea su postura ante el mundo y ante el universo
audiovisual. Propongo, por tanto, la utilizacion del término Cultura
Audiovisual frente a Cultura de la Imagen. También el empleo del concepto
Civilizacion Audiovisual frente a la Civilizacion de la Imagen. En este sentido,
ademéas de la omnipresencia de mensajes visuales, hay que reivindicar la
importancia del sonido, considerando la audiovision (CHION, 1993) como la
esencia de ese proceso creador y perceptivo. Es importante destacar que
internet es un medio que acoge de una forma especial lo televisivo. Asi, el
tradicional concepto de television como canal que difunde mensajes a
audiencias masivas ha experimentado un proceso de hibridacién, y se adapta
a la nueva estructura en red de la Cultura Digital. En muchos casos, como en
el ejemplo analizado (malviviendo.com), comprobamos la rapidez de

respuesta ciudadana que permiten estos nuevos medios, ya que se trata de

2 Continda vigente esa doble vision del fendmeno mediatico en general y de la cultura visual
y audiovisual en particular (Eco, 1990)

38

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 36-55



Rafael MARFIL CARMONA, Deconstruyendo a Dexter. Microandlisis y reinterpretacion de una serie televisiva en la Web

una modesta produccioén televisiva. En este tipo de fenémenos, destaca el
respeto a ciertos rasgos discursivos propios de las series de television, que se
han instalado de forma comoda en entornos de difusion y percepcion digital.
En el caso comentado, se reinterpreta y adapta una serie de television de
éxito, como es Dexter. De Miami a Andalucia, en un proceso de
representacion audiovisual que se convierte de camino en un interesante
didlogo intercultural. Este texto propone, en resumen, un método integrador
que realiza un recorrido desde la perspectiva estructuralista hasta la
integracion con algunos procedimientos propuestos desde la Cultura Visual y
las metodologias artisticas de investigacion, estas dltimas basadas en el
lenguaje visual y audiovisual como via también para desarrollar

conceptualmente el analisis.

Se trata, en definitiva, de acoger, integrar y comprender nuevos procesos que
ahora son posibles gracias a las posibilidades de la Cultura Digital. Aprender
a conocer las posibilidades de “reinterpretar la interpretacion” que existen
hoy dia, y que los jovenes dominan a la perfeccidon, quiza mas en la faceta
técnica que conceptual. Sin embargo, ese visionado y analisis debe basarse y
tener en cuenta todo el corpus académico e investigador que ha venido
desarrollando la Comunicacién Audiovisual durante las tltimas décadas, y
que debe mucho a la presencia de la semiotica estructuralista y a la
perspectiva narratologica. Es la herencia de otros campos de las Ciencias
Humanas y Sociales, aplicada a la realidad cinematografica de otro tiempo,
pero también a los procesos de representacion audiovisual de la actualidad.
Como veremos en el siguiente apartado, se integran perspectivas en esa
metodologia esbozada para el anlisis y la creaciéon audiovisual. Modos de
abordar la Civilizacion de la Imagen (Civilizacion Audiovisual) que

constituyen, en la actualidad, un verdadero puzle de teorias.

2. Marco conceptual. El puzle contemporaneo de las teorias

Adaptarse a un mundo complejo, cuya esencia solo puede comprenderse

desde la consideraciéon de su funcionamiento en red, pasa necesariamente
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por aplicar la interdisciplinariedad en los procesos investigadores y en el
debate académico. Méas alld de palabras vacias, debemos emprender
realidades efectivas en lo relativo a la Educaciéon Audiovisual, recogiendo un
término de Len Masterman (1996) que cobra més vigencia que nunca. Este
articulo es un ejemplo, a partir del estudio de caso y del anélisis comparado
de la secuencia inicial de la serie Dexter y la reelaboracion en la red titulada
Malviviendo. Se comparan estrategias discursivas y elementos simbolicos.
Finalmente, se apunta, como conclusion fundamental, la idoneidad de
finalizar un proceso de comprensidn critica de un texto audiovisual mediante

el uso del propio lenguaje audiovisual.

Veamos, por tanto, algunas referencias para saber qué es lo que se integra en
esta metodologia. Existen multiples perspectivas, heterogéneas y, en muchos
casos, aparentemente irreconciliables. Por ejemplo, lo cuantitativo y
cualitativo ha mostrado siempre sendas diferentes, aunque se trata en
realidad de dos caras de la misma moneda, complementandose de una forma
muy interesante en el estudio de la comunicaciéon audiovisual. Ejemplo de
ello es el Analisis de Redes Sociales (ARS) y sus posibilidades de aplicacion al
fenémeno cinematografico. Por otra parte, aparece el tradicional sustento
metodolégico que ofrece el estructuralismo y la semiética en el campo del
andlisis filmico, algo que es innegable si revisamos la calidad intelectual de
las aportaciones (Barthes, Eco, Metz, Casetti, Zunzunegui). Esta propuesta se
basa en el interés de hacer compatible este recorrido la visiéon de los estudios
culturales con la tradicional perspectiva de analisis filmico, aunque no es una
tarea facil ni de una aplicacion didactica sencilla. El audiovisual puede
generar situaciones caotticas de investigacion o, por el contrario, fructiferos

didlogos entre disciplinas.

Esa integracion debe contemplar lo textual y contextual, dando cabida en el
andlisis y la didactica de la comunicacion audiovisual al d&mbito formal y
narrativo, pero también a los aspectos culturales y antropologicos; al factor
comunicacional, sin descuidar la faceta artistica y expresiva (a los que se hace
referencia en este texto como rasgos formales). El analisis de esos elementos

narratologicos y de las estrategias discursivas se sintetiza en este articulo,
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evitando detalles descriptivos e inventarios de recursos. Asi, se realiza un
comentario centrado en significados y simbologia de esos elementos (llave-
intimidad / fuerza-agresividad / mitades-doble personalidad). En este ultimo
apartado, sera necesario un paso mas, fomentando la vision critica desde la
propia accién creadora (GARDNER, 1994). La serie televisiva en internet
Malviviendo es un ejemplo del uso de los propios medios artisticos

(audiovisuales) para expresar una vision conceptual y critica.

Mas alla de la palabra y, precisamente, en plena Civilizacion de la Imagen o
Civilizacion Audiovisual, es posible el uso de los propios medios artisticos
como via de investigacion y accion critica, una linea de actividad que se
convierte en metodologia dentro del campo de la Educacion Artistica (Marin,
2003). Todo ello, ademas, sin perder de vista la presencia de una apuesta por
la pedagogia critica (Giroux, McLaren), dirigida directamente a la
desmitificacion y a la formacion para una ciudadania consciente de la fuerza
de estos procesos de representacion audiovisual. Sin embargo, el método
propuesto recoge las propuestas de la Pedagogia Critica como filosofia y base
conceptual, mas que como procedimiento especifico, ya que el anélisis

filmico dispone de un conjunto de procedimientos perfectamente validos.

En la ubicacion dentro de esos procesos, destinada no ya a averiguar como
vemos y oimos estas producciones audiovisuales, sino como nos conforman
estas representaciones a nosotros mismos (Brea, Hernandez), encontramos
las bases de la Cultura Visual como paradigma o perspectiva especifica. Todo,
sin olvidar un escalén mas elevado de reflexién, que se construye con las
aportaciones de pensadores como Baudrillard, Lipovetsky o Bauman, en un
argumentario que se concibe, en muchos casos, desde la sociedad
posmoderna. Del andlisis formal al cultural, de lo evidente a lo oculto, de lo
conceptual a lo creativo, algunas piezas de ese puzle contemporaneo de
teorias se convierten en herramientas con un alto grado de aplicabilidad en el
analisis de producciones audiovisuales. Se trata de la accion didactica y

critica, en resumen, a través de la integracion de perspectivas.
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3. Sintesis de una metodologia integradora

El recorrido propuesto se inicia en la interpretacion narrativa, simbolica y
cultural para finalizar sugiriendo una reinterpretacion mediante la utilizacién
del propio lenguaje audiovisual y multimedia. Se comparan recursos y
simbolos, por expresarlo de forma resumida. El ejemplo de Malviviendo fue
aportado en clase de Analisis Audiovisual en tercer curso del Grado en
Comunicacion Audiovisual de la Escuela Superior de Comunicacion de
Granada3. Aunque es una produccién realizada con bajo presupuesto,
contiene algunas caracteristicas que la convierten en una verdadera “contra
narracion” con calidad televisiva y apariencia profesional, por lo que es un
modelo de una réplica al medio televisivo realizada desde Internet. Un
ejemplo, en el caso aportado, para realizar un ejercicio similar con
intenciones didacticas. No obstante, dada la calidad de esta serie on line, en
el fomento didactico de la capacidad critica y el analisis audiovisual no debe
importar tanto la brillantez del resultado como inculcar procesos que hagan

interiorizar la capacidad critica.

Para desarrollar un microanalisis se propone avanzar desde los aspectos
exclusivamente formales (fotografia, elementos de la imagen, realizacion)
hasta la descripcion de elementos simbo6licos en un proceso de interpretacién
de significados (analizamos y comparamos), una vez que tenemos en cuenta
determinados factores culturales y contextuales de interés. Se trata de ir, por
tanto, desde la descripciéon hacia la interpretacion; del analisis textual a los

factores contextuales.

Al no existir un método tnico, por la naturaleza compleja del texto audiovisual,
se sugiere un resumen mediante un esquema general, con la intencion de que
sea operativo y aplicable, huyendo de excesivos academicismos y respondiendo
a una intencion practica en lo que supone un analisis valido para trabajar en

diversos contextos educativos.

3 Se trata de una aportacion del estudiante de tercero de la Escuela Superior de
Comunicacién (ESCO) Alonso Tenorio Jiménez en un practica de analisis audiovisual
durante el curso 2009-2010, conocedor de la serie de television on line. Su aportaciéon
transformo el curso y el sentido del analisis de Dexter.
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Descripcion inicial de los datos basicos de la producciéon: Fecha,
Medio, fecha y dia de emision (en el caso de t.v.), director (editor en
informativos t.v.), guion, fotografia, banda sonora, intérpretes, soporte y

duracion, etc.

El sentido del itinerario que sigue es aportar un criterio uniforme a la hora de
conocer los rasgos basicos de un texto, garantizando asi cierta uniformidad en

la accién comparativa.

a) Aspectos metodolégicos
a) Delimitacion de objetivos.
b) Explicaciéon del método de trabajo.
¢) Formulacién de hipétesis.

b) Descripcion

a) Faceta técnica: soporte, caracteristicas relativas a la forma, color, elementos

graficos, materia. Recursos técnicos especificos (travelling, iluminacion,
revelado, profundidad de campo perspectivas de cémara, transiciones,

duraciones de planos y secuencias, etc)

b) Faceta expresiva o de comunicaciéon. Contenido informativo. Tema,

contenidos y estructura elemental. Nivel de denotacion;

Descripcion narrativa; Historia (descripcion de los elementos fundamentales
de la diégesis -personajes, acciones, espacio y tiempo-); Posicionamiento del

autor y narrador: focalizaciones. Codigos elementales que aparecen.
c) Interpretacion

a) Textual. Cualidades destacables del aspecto compositivo (claridad,
contraste, armonia, equilibrio, ritmo y centrado). Interpretaciéon de
los recursos técnicos y narrativos descritos anteriormente (antes de

aplicar la informacion del contexto). ¢Qué expresa lo descrito?

b) Contextual: Circunstancias de produccion, intencion del autor,

medios de difusion, panorama mediatico y, sobre todo, la cultura que
43
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genera esa produccién. Este apartado debe enriquecer y confirmar las

interpretaciones textuales.
Conclusiones objetivas + personales.
d) Expresion creativa

Utilizacién de esos elementos conceptuales a través de procesos de creacion,
utilizando los propios medios audiovisuales. Conexién de las ideas con la
creacion audiovisual. La vision critica se puede expresar, por tanto, a través del

analisis y la creacion.

4. Microanalisis de Dexter

Titulo: Dexter

Productora: Showtime

Nacionalidad: EE.UU.

Afio: Primera temporada en 2006.

Direcciéon: M. Cuesta, T. Goldwyn y R. Lieberman

Produccion: Robert Lloyd Lewis, John Goldwyn, Sara Colleton, Clyde Phillips

Reparto: Michael C. Hall, Julie Benz, Jennifer Carpenter, Erik King, Lauren
Velez, David Zayas, James Remar.

Director de fotografia: Romeo Tirone
Masica: Daniel Licht
Idea original: James Manos, JR.

Basada en la novela Darkly Dreaming Dexter, de Jeff Lindsay (2004).

Para desarrollar el analisis de una serie de television, como es el caso de
Dexter, puede ser oportuno abordar un fragmento en profundidad, haciendo
extensivas estas conclusiones a un texto completo (el capitulo, todas las
temporadas de la serie) que también debe conocerse en profundidad. Nos
remitimos, por tanto, al microanalisis (ZUNZUNEGUI, 1996) como ejercicio
de fragmentaciéon que haga mas operativa nuestra busqueda de significados y

simbologia.
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Conviene aclarar previamente la ubicacion narrativa del fragmento
analizado. Dexter, el personaje que aparece en la secuencia introductoria a
cada uno de los capitulos, es el protagonista de la serie. Se trata de un asesino
que desarrolla y oculta una doble personalidad a lo largo de toda la
narracion, ya que trabaja como forense especializado en analisis de sangre en
la Policia de Miami. “El oscuro pasajero” (concepto utilizado en la novela
original y en la serie) es la referencia a esa faceta oculta y secreta de Dexter,
que mata y descuartiza a personas culpables de algin delito de sangre que
tenga connotaciones especiales de crueldad o que se evadan de la justicia por

cualquier motivo.

Aplicando ese recorrido propuesto en el esquema, que va de los aspectos
formales a la conceptualizacién simbdlica y cultural, se mencionan algunas
de las conclusiones principales, resultado del desarrollo de una practica
analitica en tercer curso de Comunicacion Audiovisual en la Escuela Superior

de Comunicacion de Granada (ESCO), durante el curso 2009-2010.

4.1. Formas, texturas y sabores

El ejercicio de anélisis aportado es un recorrido desde los recursos y la
simbologia hasta el contexto y los factores culturales. La esencia del ejercicio
comentado es aprender a diferenciar descripcion de interpretacion, asi como
otras dualidades, como es el caso de texto y contexto. Lo primero, por tanto,
es una descripcion e interpretacion de los aspectos lingiiisticos y formales. Se
exponen algunos recursos destacados, anticipando y proponiendo una
interpretacién simbolica, aunque en muchos casos sea evidente. La accién
principal de levantarse y hacer el desayuno por parte de Dexter responde a
un detallado discurso del color, las formas y las texturas, haciendo de cada
instante de ese momento cotidiano una sugerencia sensitiva y corporea.
Aparece la textura de la piel, fundamental en la esencia narrativa de toda la
serie, ya que es el objeto de deseo (mortal en este caso) del protagonista.
Brazo, rostro, piel durante el afeitado, carne en la sartén, jugosidad del

pomelo (figura 1), granos de café, etc. Todo son texturas en esta breve
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secuencia introductoria, aportando desde los recursos audiovisuales la
sugerencia de aquello que no solo se ve, sino que puede olerse, tocarse o
saborearse. Tal y como sucederé a lo largo de esa presentacion, lo que en un
principio es un agradable objeto de deseo que provoca identificacion afectiva
con el protagonista, pasa a convertirse en motivo de repulsion y terror al

conocer la verdadera historia oculta de este personaje.

De igual modo, el color adquiere un significado especial. De forma evidente,
un rojo intenso, en diferentes gamas, tal y como sucede con la sangre,
aparece durante todo el texto, siempre combinado con blanco o con otros
tonos que indican la pureza del protagonista en esa cara amable necesaria
por parte de Dexter para ir cada manana al trabajo. En el apartado
contextual, podemos comprobar la presencia de ese contraste entre rojo y
blanco (sangre e inocencia) en toda la carteleria e imaginario promocional de
esta produccion televisiva (se considera la produccién y promocion como
acciones “fuera del texto”). Muchas de estas conclusiones, a pesar de ser
evidentes, sorprenden a un alumnado que lee otras claves habitualmente en
la produccion audiovisual, més vinculadas a conocer en profundidad la trama

y a interpretar sagazmente guifios argumentales de los que, por cierto, este

texto est4 lleno.

Figura 1. Imégenes de la secuencia inicial de la serie analizada.

4.2. Dualidades y ejercicios compositivos de fotografia

Miramos, efectivamente, como miramos un cuadro. Después, miraremos
hacia la secuencialidad. Un proceso que seria pobre si se detuviera ahi, pero

que continta hacia otras visiones y hacia la comprensién de la cultura que
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genera un fragmento audiovisual de estas caracteristicas. En este sentido,
ademas del uso de colores, formas, texturas y otras sugerencias perceptivas,
es importante la accién compositiva en un cuidado tratamiento de la
fotografia. La ubicacion de los elementos en cuadro hace que la secuencia
introductoria de la serie Dexter sea un ejercicio permanente de dualidades
que se enfrentan y, en muchas ocasiones, luchan en el interior del propio
encuadre (de la pantalla). Destaca la presencia de la sangre, en estructuras
verticales de division del encuadre, ademéas de un juego que, por evidente, no
deja de ser ingenioso, como el filete, el pomelo o el huevo que se parten en
dos mitades exactas. Ademas, y vinculado a la acci6én aparentemente
cotidiana, dos manos tiran hacia lados opuestos de un mismo cordén para

atarse los zapatos o utilizar un mismo hilo dental (figuras 2 y 3).

Figuras 2 y 3. Imagenes de la secuencia
La analizada. Lucha de fuerzas
(personalidades) y presencia compositiva
ubi de una permanente dualidad

cacion de pesos visuales en el

encuadre, tal y como hemos aprendido

en las bases de la Teoria de la Imagen
(VILLAFANE, 1996), mantienen su vigencia a modo de punto de partida
fundamental para entender como significan los mensajes audiovisuales. Si
miramos con mas detalle atun, es el cuchillo (simbolo de ese “oscuro pasajero”
que porta Dexter) el que divide en dos el encuadre en diferentes ocasiones. Los
propios granos de café, en su individualidad, se perfilan en dos mitades. Uno de
los planos muestra a Dexter frente al espejo. Ante el espejo, la escasa
profundidad de campo es un rasgo formal y un recurso audiovisual que
desdibuja y hace aparecer borroso al personaje que estd mirando “desde el otro

lado” (figura 4).
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Alguna imagen detenida en el final de la secuencia, deja clara esa division de
su personalidad al salir por el pasillo de su bloque de apartamentos y dirigir

una sonrisa al mundo. Nada mas sencillo y méas perverso a la vez que esas

permanentes dualidades.

Figura 4. Imagen de la secuencia
analizada. Hay una personalidad
oculta del personaje principal.

4.3. Personaje y accion narrativa

Estamos ante un personaje que se va mostrando parcialmente. Se despierta
matando, con un manotazo a una mosca, y finaliza esa secuencia inicial
mirando a camara, desafiante, para dejar cerrado con llave ese reducto de
intimidad que es el apartamento donde, por el contexto narrativo de la serie,
sabemos que guarda una muestra de sangre de cada una de sus victimas. Un
hombre que no se muestra de forma evidente durante el desarrollo del
fragmento. Lo conocemos matando, o cortando, o moliendo o devorando un
trozo de carne, envuelto en los plasticos para confundirnos con su propio
método para descuartizar. Tras de si, a cada lado de ese rostro que mira

vemos un universo mas sombrio o mas iluminado. Es un permanente juego
de dualidades.

4.4. Banda Sonora

La musica original nos lleva a un aire de tragicomedia, ya que percibimos
connotaciones humoristicas de una situacion cotidiana que, realmente,
oculta la vida real de un asesino en serie. El tema principal, asociado al
misterio sobre ese lado oscuro, esta también presente de forma oculta. El

sonido de las propias texturas anteriormente citadas, y de la cuchilla contra
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la piel, refuerzan la implicacién de ese elemento sonoro en la propia accién

narrada.

4.5. Referencias intertextuales

Significan un paso mas en nuestro proceso de analisis, saliendo de lo que nos
dice el propio texto y dirigiendo nuestra mirada a la propia historia del cine.
El crimen es, posiblemente, uno de los hilos conductores que maés
narraciones cinematograficas ha generado, por lo que resulta fundamental
trasladar la continuidad de estas presencias narrativas, desde el cine mudo
hasta el auge contemporaneo de las series televisivas relacionadas con
asesinatos. Esta ensefianza es mas importante al trabajar con jovenes que,
aun sin reconocerlo, agradecen contemplar una visiéon historica del hecho
cinematografico. En otras palabras, la referencia
a otros textos es un modo de hacer presente la
historia del cine de forma transversal. En este
sentido, surge en el plano detalle del sumidero un
guifio a la archiconocida escena de la ducha en
Psicosis (Psycho, Aldred Hitchcocck, 1960).
Ahondando maéas en la doble personalidad del
asesino, encontramos un paralelismo asombroso
en un Dr. Jekyll y Mr. Hyde (John S. Robertson.
1920) (figura 5).

4.6. Contexto de produccion televisiva

El contexto, mas que un marco de erudicién, debe llevarnos a comprender la
cultura que genera una produccidn televisiva de estas caracteristicas. Antes
de dar un paso mas alla de un sistema de produccion que juega con nuestro
doble perfil, en una cultura cinematografica que originariamente no
respetaba esas gamas de grises como en la actualidad, aparece el interés por
conocer o reflexionar en torno al fenémeno expansivo de las series de

television. Un proceso y una moda fomentados, sin duda, por Ila
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transformacion de las pautas de consumo, por el acceso al visionado a través
de Internet y por la enorme calidad de este tipo de producciones. La
television, citando a Concepcidon Cascajosa, se ha convertido en la “caja lista”
(2007), por el aprovechamiento de las posibilidades que ofrecen estos

formatos.

4.6. Identificacion con asesinos. Educacion en valores

El bien y el mal estdn presentes. Dualidades que no nos resultan extranas,
pero que en ocasiones se confunden en el protagonista. Componentes como
la identificacién afectiva, aplicacion de codigos éticos, valores de fidelidad a
su familia y a la idea del bien, aplicacion ortodoxa del castigo justiciero al
malhechor, etc, son patrones a los que estamos acostumbrados en la
industria cinematogréafica norteamericana, pero que llegan y comunican toda
su complejidad con mucha mas fuerza gracias a la calidad del discurso y la

acertada puesta en escena y planteamiento narrativo que plantea esta serie.

Se han descrito, a lo largo de este recorrido, cada uno de los elementos
simbdlicos que nos llevan a comprender y asimilar de forma critica esas
dualidades, a aproximarnos a las estrategias que utiliza lo audiovisual para
crear o deshacer determinados mitos. Todo, partiendo del lenguaje
audiovisual, pero sin perder de vista factores culturales de primer orden,
como la intuicién de no estar analizando estas imagenes, sino que ellas son
ellas las que conforman nuestra vida cotidiana y, por un sistema de goteo

permanente, nuestra esencia y concepciéon del mundo.

4.7. Expresion creativa

No hay espacio, en esta sintesis, para integrar los factores culturales con la
profundidad que merecen. Sin embargo, si continuamos con la aplicacion del
esquema propuesto, seria momento para aprovechar el acceso a las nuevas
tecnologias y a canales de creacion y difusion como internet. Emplear el
lenguaje audiovisual para expresar una opinion critica sobre nuestro entorno

y, por lo tanto, sobre los mensajes audiovisuales que forman parte de ese
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entorno. Durante la experiencia de analisis en el Aula, en el contexto del
debate sobre esas reinterpretaciones artesanales, apareci6 un ejemplo
perfecto de las contra narrativas en la web. La serie de television on line

Malviviendo (www.malviviendo.com), cuya esencia se comenta en el

siguiente apartado.

5. Contra narrativas en la red

La universalizacion de los medios tecnologicos y el acceso a esas
herramientas de produccién audiovisual han hecho posible la practica del
remake, en un grado mas o menos artesanal. Un ejemplo de ello lo
encontramos en la serie de televisibn Malviviendo.com, concebida
efectivamente como un remake, pero desde una optica critica. Los autores
presentas sus sefias de identidad de la siguiente forma:
“Somos un grupo de jovenes que hemos terminado los estudios y, tras
engrosar las listas del paro hemos decidido dar un paso al frente y
crear nuestra propia serie, sin presupuesto de produccién (éacaso 40
euros para el primer capitulo puede considerarse presupuesto?), con
pocos  medios técnicos 'y con mucha  imaginacion”.

http://malviviendo.com/nosotros (consultado el 21 de noviembre de
2010)

La posibilidad de difundir una serie a través de internet, realizarla con
calidad y, de camino, expresar una vision critica de lo televisivo utilizando su
propio lenguaje, es realmente una transformacién importante en el proceso
de de comunicacién social vigente hace poco méas de diez afios. Todo ello,
ademés, desde una identidad propia de jovenes del siglo XXI, que
demuestran que lo importante es el concepto y la capacidad critica y

expresiva frente a los alardes tecnologicos.

5.1. Reinterpretacion

Cada uno de los recursos formales y de los elementos destacados por su valor
simbolico encuentran un referente directo en la secuencia introductoria de la

serie Malviviendo, que es una reinterpretaciéon plano a plano. La Banda
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Sonora es la misma, y la sucesién de imagenes es un reflejo del original desde
otras latitudes y realidades mas cotidianas. Donde teniamos un pomelo
aparece un meldn; el filete se convierte en una loncha de embutido. En lo
relativo a la producciéon, donde teniamos “showtime”, ahora tenemos
“different”, como no puede ser de otra manera. Si Dexter amanecia en un
lado del encuadre, el protagonista de Malviviendo lo hace en el contrario; si
Dexter se afeitaba, nuestro personaje principal se anilla las rastas; donde
habia un energético desayuno aparece un rollito de primavera (lo que indica
que se levanta a otra hora); Si antes se hacia café o zumo, en la serie de estos
jovenes se fuma yerba, una accion que se convierte en el “principal crimen”
de nuestro protagonista. El paralelismo del personaje y sus acciones es
evidente (figura 6). Tras enfundarse la camiseta en la misma situacion,
aparece una gorra de lado, con el sugerente icono de la Expo 92 y todo lo que
supuso para una nueva generacion de andaluces. La llave que antes cerraba

un apartamento, ahora cierra una caravana.

Figura 6. Imagen de
la secuencia inicial de
Malviviendo. Hay un
paralelismo y una
visién critica a través
de la reinterpretacion
constante.

Como afirman sus autores, se trata de “una serie transgresora, gamberra, que

pretende romper moldes” (http://malviviendo.com/nosotros). La barrera

que si han saltado es aquel concepto tradicional que los limitaba a ser meros
espectadores, ya que han podido convertirse en parte activa. Son ciudadanos
criticos, y expresan esa vision a través del lenguaje audiovisual,
manteniéndose cercanos a las historias propias de su entorno. Como ejemplo
de esa transformacién en los habituales patrones de produccion y difusién
cinematografica, no resulta facil encontrar nombres propios en su web, lo

que indica también el aire colectivo del proyecto. S6lo podemos saber por los
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créditos que se trata de una produccién en la que participan David
Valderrama, Carlos Medrano, Manuel Noguera, Carlos Lee Ferrer, Javier
Hidalgo, Tomas Moreno como Director de Fotografia, la musica de Javi Leria
y Antonio Velazquez, con produccién de Antonio Dominguez y la direccién de
David Sainz, aunque esa distribucion evidencia un sistema de trabajo repleto
de responsabilidades compartidas. Ademas, la web malviviendo.com
responde a las caracteristicas de btisqueda de financiacién a través de un
modelo de apoyo y red social. Es una serie que se exhibe exclusivamente on

line.

El juego desde la metarreferencia implica un alto nivel de alfabetizacion
audiovisual y de capacidad critica, tanto para los que han hecho este remake
como para los que aprenden a valorarlo. A partir de ahi, malviviendo.com
sirve como ejemplo de la forma creativa en la que debe finalizar un proceso
analitico. La ensefianza del anilisis audiovisual puede dirigirse hacia este
tipo de acciones, sin perder de vista lo bueno que aporta cada conjunto de

teorias y cada sistema de trabajo.

6. Conclusiones y propuesta para la Educacion Audiovisual

El posicionamiento interdisciplinar y la aportacién del ejemplo comparativo
Dexter —Malviviendo nunca debe llevar a detenernos en la anécdota
especifica del caso analizado, sino ayudarnos a trascender desde estos

ejemplos para aportar algunas conclusiones importantes:

* El didlogo entre disciplinas y perspectivas metodologicas es posible,
seleccionando aportaciones dentro del complejo puzle de teorias que
confluyen en el andlisis filmico. Ese planteamiento integrador requiere
un mayor esfuerzo metodoldgico y una oportuna seleccién de las

acciones y criterios que aporta cada sistema de trabajo.

e El esfuerzo teorico-analitico en el marco de la Comunicaciéon
Audiovisual debe orientarse a fomentar una ciudadania mas critica en

general y unos profesionales mas conscientes de las oportunidades
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creativas y conceptuales que ofrece este medio de expresion. Mas aun

tras el cambio de paradigma que conlleva la Cultura Digital.

* El andlisis audiovisual en particular y la ensefianza de la comunicaciéon
en general no deben perder de vista la conexi6on con un conjunto de
valores y realidades culturales que nos conforman. La comunicacion
es un permanente ejercicio de Responsabilidad Social, tanto en el

plano informativo como en sector de la ficcion cinematografica.

* Encontramos elementos que significan, a los que damos sentido y que
nos dan sentido en el contexto de una sociedad. Siempre existe la
posibilidad de wun analisis consistente, aplicable en contextos

educativos.

* El microandlisis y la busqueda de reinterpretaciones en la red
constituye un ejercicio didactico que ofrece muchas posibilidades en la

educacién para una cultura digital.

* Internet y los nuevos canales de producciéon y difusiéon se han
convertido en herramientas de gran importancia para expresar una

vision critica del mundo por parte de la ciudadania.

* El proceso analitico puede finalizar en una fase de expresion creativa,
ya que la alfabetizaciéon audiovisual y digital no debe detenerse en el
debate conceptual, sino avanzar para reinterpretar los mensajes a

través de los propios medios y lenguajes audiovisuales.
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Resumen:

El profundo cambio que se produjo en
nuestro pais a partir de la transiciéon
democratica tuvo repercusiones en las
manifestaciones de la cultura popular, lo
que llevé implicito un consecuente
cambio en las maneras de ver y, por lo
tanto, de fotografiar los ritos y las
tradiciones de nuestro pais. Todo ello
tuvo consecuencias en la diversidad de
trabajos fotograficos y de publicaciones
con imagenes que fueron viendo la luz
durante las décadas siguientes. El texto
hace un recorrido por ellas, que inicia su
andadura en los catalogos del Certamen
Nacional de Fotografia sobre Artes y
Tradiciones Populares, como ejemplo de
la primera convocatoria especifica
institucional abierta al  publico,
enmarcada en un dmbito democrético y
participativo. Posteriormente, se detiene
en lo fotografos y en los trabajos mas
significativos de la época, materializados
en diversos libros fotograficos de autor.
Enraizando con la proliferacion del
incipiente turismo cultural, analiza las
fotografias de indole divulgativo de las
primeras guias turisticas dedicadas
especificamente a fiestas y a costumbres
populares. Finalmente, se adentra en el
ambito académico a través del contenido
fotografico de varias revistas de
antropologia.
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Abstract:

Democratic transition produced in
Spain an important change that had a
deep impact on the manifestations of
popular culture and, consequently,
altered the ways of looking and,
therefore, taking photographs of rituals
and traditions. This, therefore, had
implications for a diversity of
photographs and publications with
images in later decades. In this essay we
analyse them, taking as a starting point
the catalogs of the National
Photographic Competition on Art and
Popular Traditions, which is the first
institutional competition open to the
public, within a context of democracy
and participation. Later, we will have a
look at the most important
photographers and works of that
moment, focusing on some author’s
photographic books. Closely related to
the emergence of cultural tourism is the
appearance of the informative
photographs of the first travel guides
specifically focused on festivals and
popular traditions, which we analyze
afterwards. Finally, in order to have an
approach to the academic field we will
analyse some photographs of several
anthropology journals.
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1. Introduccion

Durante la Transicion, Espafia daba pasos definitivos hacia la
modernizacion. La racionalizacion de la economia, el ingreso en la Union
Europea y el desarrollo del turismo, cambiaban el semblante hacia un
progreso que conllevaba mejoras politicas y econdémicas pero que también
comportaba contrapartidas y pérdidas. Durante la década de los ochenta se
dio un progresivo desarrollo de un turismo interior de tipo cultural, cuyos
destinos empezaron a ser los museos, los sitios arqueologicos, los
monumentos, los cascos antiguos de ciudades, las artes visuales, las artes
aplicadas, las grandes exposiciones, la musica, la danza, los festivales
religiosos, las peregrinaciones, las rutas o itinerarios culturales, el folklore,
etc. (MORERE MOLINERO, 1999: 702). En 1985 entrd en vigor la ley del
Patrimonio Historico Espafol y al afno siguiente, fue aprobado el Real
Decreto 111/1986 que desarrolla parcialmente la ley. En el ambito
internacional en 1989, la UNESCO aprob6 la Recomendacion sobre la

Proteccion de la Cultura Tradicional y Popular.

También, durante este periodo, naci6 lo que conocemos como turismo rural,
que tiene claros puntos coincidentes con el turismo cultural, aunque
conserva muchas especificidades. El turismo rural se inicia a principios de los
anos ochenta, aunque se desarrolla principalmente durante la década de los
noventa. La actividad turistica que se comenzo a desarrollar en el medio rural
tenia como motivacién principal la buisqueda de atractivos turisticos
asociados al descanso, al paisaje, a la cultura tradicional y la huida de la
masificacion. Las actividades turisticas en el ambito rural fueron
incentivadas por la Union Europea a través de la politica agraria, la politica

regional y las diversas iniciativas comunitarias.

En lo que se refiere a las fiestas y a los rituales folkléricos, tras la transicion
democratica, las leyes coercitivas sobre las celebraciones populares

desaparecieron!. Los carnavales volvieron a formar parte del calendario e

1 Desde la Dictadura de franco se desarroll6 una politica coercitiva que afect6 de lleno a las
celebraciones profanas del ciclo de invierno, fundamentalmente al Carnaval. Si durante la

57

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 56-74




Maria Jesus VELASCO, La fotografia de la cultura popular a partir de la Transicién espafiola (1975-1990)

incluso se impuls6 oficialmente su celebraciéon (GONZALEZ, 2002: 88). Ello
contribuy6 definitivamente a revitalizar los ritos del ciclo de invierno,
fundamentalmente el carnaval. Pero el verdadero impulsor del universo
simbdlico y parodico de las manifestaciones festivas laicas de la cultura
popular fue la emergencia de un fuerte deseo colectivo de experimentacion
en el proceso de busqueda de nuevas formas de presencia ptblica y emocion
colectiva compartida, que empezaba a manifestarse en este momento, sobre
todo entre los sectores mas jovenes (MUNOZ CARRION, 2008). Esta pasién
de los jévenes por las fiestas, segun Enrique Gil Calvo (1991: 120), es debida a
que en ellas encuentran:
“...algo que su realidad social les negaba, quiza: el reconocimiento y
exaltacion de su libertad personal [junto con otras motivaciones:]
desde la coaccion tacita e informal que ejerce el medio social hasta la
espuria satisfaccion de los intereses arribistas, pasando por la pura y
simple busqueda de la gratificacion y el placer corporal (...) Si la fiesta
embriaga es porque emborracha de libertad. Entregarse a la fiesta es
emanciparse, liberarse, desencadenarse y desprenderse de cualquier
atadura anterior o vinculacién previa (...) Huyes del oscurantismo y
huyes del poder que te sujetan, asociados al vigente orden social de tu
familia, tu trabajo y tu comunidad (...) Gracias a la fiesta, puedes

eludir el poder del poder, proponiendo como culminacion la imposible
pero perfecta utopia de la fiesta permanente e indefinida”.

Por otra parte, las celebraciones religiosas, que contaban con la ferviente
adhesion de algunos sectores sociales mas mayores, despertaban también el
rechazo de otros grupos que veian en ellas el reflejo de toda una época de
radical nacional-catolicismo (MUNOZ CARRION, 2008).

Republica (1931-1936), las medidas prohibitivas anteriores respecto a la celebracién del
Carnaval habian sido abolidas, con el estallido de la guerra civil todas las manifestaciones
festivas fueron suprimidas oficialmente. Sin embargo, a pesar de que las autoridades
impusieran estrictos limites a la libertad festiva, no consiguieron eliminarlas. La fantasia, el
erotismo y el afian colectivo por la igualdad, resistieron camuflados en diversos rituales
(BRISSET, 2009).
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2. La popularizacion de la fotografia y el nacimiento del Certamen
Nacional de Fotografia sobre Artesania, Tradiciones y Costumbres

de los Pueblos de Espaiia

En lo que se refiere a las imagenes, la popularizacion de la fotografia se hacia
cada vez mas evidente en una sociedad en la que la tecnologia fotografica se
habia hecho accesible a una mayoria importante de la poblacién. Ademas de
expansion de camaras compactas de 35 mm., el uso de las camaras
fotograficas DSLR de paso universal, comtinmente llamadas Réflex, se habia
hecho extensivo a un numeroso publico aficionado, que empezaba utilizar la
fotografia con profusion. Muchos de estos aficionados empezaron a ampliar
sus conocimientos visuales y técnicos y a desarrollar destrezas entrando a
formar parte de un numeroso grupo de lo que desde el mercado fotografico
se empezo a considerar como “semi-profesionales” de la fotografia. Algunos
se quedaron ahi, pero otros se fueron profesionalizando o emprendieron
trabajos personales desde el ambito artistico. En este sentido, conviene no
olvidar que hasta esta década la fotografia no empez6 a tener en Espana el

estatus de Arte al que hoy estamos habituados.

Por otro lado, la democratizacion y la nueva organizacién descentralizada del
Estado abrian nuevos cauces de participacién de la poblacion en la vida
cultural. Desde las administraciones locales, desde las recién creadas
comunidades autonomas y desde el propio Ministerio de Cultura empezaron
a surgir iniciativas de caracter sociocultural cuya pretension principal era el
fomento de la participacién de los ciudadanos en los diversos campos

culturales.

De este progresivo interés por la incentivacion de la cultura mediante cauces
participativos, surgié en 1983 la convocatoria del Certamen Nacional de
Fotografia sobre Artesania, Tradiciones y Costumbres de los Pueblos de
Espanaz. El certamen nacia sin parangoén en una sociedad que, tras haber

abandonado el interés por lo tradicional y lo popular, volvia, tras los pasos de

un nuevo turismo de tipo alternativo de indole cultural y rural, a poner su

2 Certamen de Fotografia sobre Artesania, Tradiciones y Costumbres de los Pueblos de
Espafia, creado mediante orden de 29 de julio de 1983.
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mirada en los pueblos y aldeas abandonados por sus familias dos décadas

atras.

El Certamen supuso un punto de inflexion muy importante, sobre todo en lo
que respecta al tipo de discurso que plante6. Por primera vez en el territorio
nacional se lanz6é una convocatoria fotografica en torno al referente de la
cultura popular abierta al pablico en general. Nuevas y multiples voces
estaban convocadas a través de la fotografia a contribuir en la construcciéon
del repertorio de las imagenes de la cultura popular desde una optica
democratica que iba méas alla de los discursos monologicos del ambito
académico y empezaba a ser dialogica. Los antropologos, ya no eran los
Unicos autorizados a aportar su manera de mirar la realidad de la vida
popular, ya que desde la esfera institucional el Ministerio de Cultura, se
validaban por primera vez las representaciones fotograficas de ciudadanos
interesados en aportar su vision particular del mundo tradicional a través de
sus fotos. Fotos, que se daban a conocer mediante publicaciones en papel
—catalogos fotograficos- y exposiciones. Asi, las sucesivas convocatorias del
Certamen han ido dando lugar a la produccion y recoleccion de un material
visual singular muy significativo por el gran caudal de “maneras de mirar” lo
que hoy conocemos como patrimonio cultural inmaterial, dada la pluralidad
de voces que lo han ido confeccionando. Una de las mayores cualidades que
podemos encontrar en este material fotografico es su organizacion en
pequenas series. Las diferentes convocatorias anuales contemplaban la
presentacion de varias fotografias en torno a un tema —normalmente de tres
a cinco- y no primaban solamente la imagen tnica. Esto supuso un primer
paso hacia delante, ya que era un buen indicativo de la necesidad de abordar
trabajos visuales con cierta profundidad basados en la serie fotografica y no
tanto en imagenes fotograficas tnicas “anecdoticas o impactantes”, en la
mayor parte de los casos. La inclusion de los datos técnicos en los reportajes
premiados, seleccionados o que recibieron alguna mencion honorifica,
publicados en los catidlogos anuales del Certamen, supone otra de sus
particularidades. Contar con los detalles técnicos de las fotografias

publicadas —tipos de camaras, pelicula, a veces focales, aperturas de
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diafragma y velocidades-, ayuda en gran medida a realizar analisis mucho
mas exhaustivos y precisos. Las especificidades técnicas constituyen una
valiosa bateria de elementos a la hora de estimar con mayor precisiéon los

trabajos fotograficos.

Fologratio

y Tradiciones Populares

1985

Portadas de los catalogos del Certamen Nacional de Fotografia sobre Artes y Tradiciones

populares de 1984 y 1985.

2. Los libros fotograficos de autor

Es indudable que el Certamen supuso un hito en la trayectoria de la imagen
fotografica de la cultura popular en Espana. Durante esta primera fase de su
recorrido hizo publicos trabajos fotograficos de autores que pocos afios mas
tarde iban a tener una proyeccion muy importante, entre ellos cabe destacar
a César Justel y a Cristina Garcia Rodero (1949). Los trabajos de César Justel
fueron publicados en diversos catalogos del Certamen tras ser premiados y
seleccionados. Varios anos después, en la década de los noventa, el autor
realiz6 una gran mayoria de las imagenes de la Enciclopedia de las fiestas
Espariolas de Diario 16 (1993), posteriormente publicé un libro fotografico
de autor titulado Fiestas Espariolas (1997). Las series de Cristina Garcia
Rodero también fueron premiadas, seleccionadas y obtuvieron menciones
honorificas durante varias convocatorias seguidas. Algunas de las fotografias

de estos trabajos presentados al Certamen formaron parte poco después de
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publicaciones tan emblematicas como Espafia Oculta (1989) o Espana

fiestas y ritos (1993).

Portada de Espaiia Oculta (1989). Fotografia n° 114, La confesion, 1980.

Espania Oculta fue publicado en 1989, aunque muchas de sus fotografias
fueron realizadas por Cristina Garcia Rodero durante los afios 70 y 80. El
prologo de Julio Caro Baroja alude a la Espana tradicional y popular no

dominada por las formas de un supuesto progreso que se iban imponiendo:

“Aqui estamos ante una serie de imagenes que reflejan la fe religiosa,
las diversiones y la vida cotidiana de infinidad de personas con sus
usos y sus costumbres, su economia y cultura no dominadas por
formas que se van imponiendo de modo evidente y que muchos
consideran sinénimas de progreso y que otros podemos pensar que
son mas modernas y distintas, pero sin anadir en esto nota o beatifica

alguna.” (Caro Baroja, 1989).

El antropologo estadounidense Stanley Brandes (2005, pag. 238) declara que
Espana Oculta tiene un gran interés desde el punto de vista de la disciplina
antropologica. Se trata, segin él, de un interés triple que abarca lo historico,
lo etnografico y lo metodolégico. Desde el punto de vista historico, el libro
representa la maxima expresion artistico-documental de la sociedad post-

franquista. Las fotografias de Garcia Rodero muestran una Espana en la que
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el control estatal se habia aflojado. Se puede apreciar en ellas libertad de
comportamiento, junto con cierto desorden en la manera de realizar los actos
religiosos. Se aprecia asi que los propios vecinos, y no el clero o el Estado, son
los que dirigen la fiesta y deciden como y cuando respetar o romper con las
normas politicas y eclesiasticas. El libro, tiene ademas una dimension

etnografica, ya que desvela detalles de mucho interés antropologico.

Desde el punto de vista metodologico, en Espana oculta las fotos no estan
organizadas por zonas, ni por pueblos, ni por temporada del afio, ni siquiera
por afo. A diferencia de Ortiz Echagiie, que clasificaba e identificaba sus
fotografias de acuerdo con entidades geograficas o fiestas especificas, para
Cristina Garcia Rodero todo esto tiene una importancia secundaria. Ella
indica el pueblo y la fecha en la que se tom¢ la fotografia, también suele
nombrar la fiesta o describir la actividad de la fotografias a través del titulo.
Pero toda esta informacion, aparece al final del libro y no, como es frecuente,
al lado de cada fotografia. Para el publico no informado estos titulos que
hacen referencia a personajes como “la Maya” o “el Cascamorras” no tienen
ningan significado. En este sentido opina Jestis Maria de Miguel (1999, pag.
37), quien, aunque considera estético y ambicioso el proyecto fotografico de
Espana Oculta de Cristina Garcia Rodero, alude a la falta de un analisis serio

en sus planteamientos.

Hubo otros fotégrafos que se dedicaron a realizar reportaje de autor de
caracter antropolégico. Fernando Herraez, Koldo Chamorro, Ramén Zabalza
y Cristoébal Hara, fueron bautizados, junto a Cristina Garcia Rodero, como
“los cinco jinetes del apocalipsis” por Alejandro Castellote3 por su actitud

incansablemente viajera por los pueblos espaioles.

Para muchos de estos fotografos, el referente de la cultura popular y las
tradiciones, era un motivo singular desde el que desarrollar su expresividad y
sus trabajos de autor. Teniendo en cuenta los objetivos de estos fotografos, es

interesante hacer lecturas actualizadas de sus trabajos que pongan sobre la

3 Alejandro Castellote es comisario de exposiciones de fotografia y profesor. Ha dado
multitud de conferencias sobre fotografia y ha sido Director Artistico de PHotoEsparia.
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mesa y abunden en sus maneras de mirar y en lo que se esconde detras de sus
propuestas. Mas que buscar el solamente rigor documental en las fotografias,
habria que sondear en ellas para encontrar enfoques inéditos y visiones
valiosas e intensas de nuestra cultura popular. Mirarlas como lo que son,
invitaciones a la especulacion y a la reflexion, y no tanto como certezas,
enriquecera el abanico de propuestas y surtird de material estilistico a las

futuras iniciativas de registro y documentacion grafica de la cultura popular.

Cristébal Hara (1946) publico su trabajo Lances de aldea en 1992. Este
trabajo era el fruto de su acercamiento al toreo rural en Espafia a través de
sus amigos los maletillas. Desde hacia afos, Cristobal Hara habia sido testigo
de la vida cotidiana de los pueblos espafioles, fotografidAndolos como si
formara parte de ellos, fusionando el documento con las emociones y
obteniendo como resultado un trabajo de indole muy personal (Conesa,

2000).

Cristobal Hara también publico otro trabajo fotografico en forma de libro con
el titulo de Vanitas4, en 1998, producto de muchos viajes por Espaia con la
muerte como centro de atencion. Ignacio Gonzalez (1998) en el prélogo del
libro describe el trabajo de Hara asi:
“Al igual que en los cuadros que denominamos VANITAS, la muerte
tiene por costumbre aparecer en muchas de las manifestaciones mas
brillantes de la cultura espafiola. De Teresa de Jesus a Federico Garcia
Lorca; de Valdés Leal a Dali, pasando por Goya y por Solana, la muerte
es una presencia familiar y cotidiana. En este libro, impregnado de un
humor sutil, y con la muerte como compafera de viaje, Cristobal Hara
nos trae imagenes que plasman -mejor que las guias y las rutas

monumentales- esa especial personalidad que la Espana
contemporanea y europea aun acierta a conservar’.

En Cristébal Hara se atinan la fotografia documental y la creacion subjetiva.
Elige los escenarios tradicionales de la imagineria popular, las costumbres, lo
religioso, y los aborda de una manera inequivocamente moderna. Segiin Rosa
Olivares (2005), Hara “es moderno a pesar suyo, innovador a pesar de los

temas tratados”.

4 El libro Vanitas (1999) recibi6 el Premio al Mejor Libro de Fotografia del afio en
PHotoEspana 1999.
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CRISTOBAL HARA

Portada de los libros de Crist6bal Hara, Lances de Aldea, 1992 y Vanitas, 1998.

Hara ironiza a partir de crear enfrentamiento casuales entre lo dramatico y lo
comico, la burla de lo sagrado con lo profano. Retrata una Espafia popular en
la que se cruzan generaciones, tradicion y renovacion. Retrata de manera
aparentemente casual el enfrentamiento entre contrarios: entre la infancia y
la vejez, la muerte y la vida; sin embargo, sus imagenes no tienen nada de
casual, son trabajadas, buscadas sistematicamente. Hara elige lo que
aparentemente no tiene importancia para sus encuadres y mira hacia donde
parece que no pasa nada. Ese instante irrelevante es para él principal, con
ello demuestra que todos los instantes son decisivos. Deja de lado lo mas
grueso de la historia en sus encuadres y se centra en los detalles, en lo que

sucede en los margenes de la historia central.

La obra de Koldo Chamorro (1949-2009) constituye también una aportaciéon
decisiva al nuevo lenguaje en la fotografia documental espanola. Entre otros,
destacan sus trabajos Espana Magica, El Santo Cristo Ibérico o Los
Sanfermines. El fotégrafo acometi6 en sus proyectos tareas de catalogacion
de la Espana de las tradiciones paganas y religiosas. Su trabajo El Santo
Cristo Ibérico quiza sea el ensayo fotografico en el que sintetiza mejor ese
interés casi obsesivo por los simbolos en la vida cotidiana. La apariciéon de la
cruz catolica en todo tipo de escenarios es el hilo argumental que ilustra la
persistencia de la tradicion religiosa de nuestro pais, pero también es una

estrategia para evidenciar, desde situaciones cercanas al surrealismo, las
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contradicciones de una sociedad que se pretende moderna y laica, pero que

convive con los rituales atavicos del pasado (Castellote, 1998).

Koldo Chamorro, fotografias de Santo Cristo ibérico, Salamanca, 1995.

Fernando Herréaez (1948), otro de los fotégrafos de la misma generacion, casi
siempre eligié escenarios rurales para sus trabajos fotogréaficos. Ritos
ibéricos, Sangre de toro, Lineas de playa, Terra
incognita y ciudades perdidas, son algunos de
los titulos de sus trabajos. Su arte, segin Luis
Carandell (2001) con quien trabajo en la Revista
Viajars, consiste en relacionar intimamente al

personaje de la fotografia con el paisaje en el que

se encuentra.

Contactos fotograficos, Fernando Herraez.

Ramén Zabalza realiz6 en estos afios una muy interesante empresa
fotografica documental. Se trataba de a un trabajo de gran envergadura
acometido desde la profundidad que dio lugar a la publicacion del libro
Imdgenes gitanas (1996). Algunas palabras de la introduccion fueron

escritas por el propio autor y develan las claves de como emprendié el autor

5 La revista Viajar fue fundada por Luis Carandell y Javier Gémez Navarro en 1978.
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este proyecto de caracter claramente antropologico, tanto por su contenido,

como por la metodologia con la que lo llev6 a cabo.

“Los viajes a la Espana profunda y el descubrimiento de la
antropologia suscitaron en mi el deseo de asomarme a culturas
diferentes, que me proporcionasen una mejor comprension de la mia.
Los rasgos diferenciales de los gitanos espafioles me impulsaron, a
comienzos de los anos setenta, a elegirlos para este empeio. (...) La
fotografia fue una de las herramientas que, junto con el cuaderno de
notas, manejé desde el principio para llevar adelante mi proyecto. (...)
cuando en 1973 descubri "la fotografia", me asombré de la facilidad
con que abandoné un ano de trabajo de campo para correr en pos de la
nueva perspectiva que ella me brindaba. Estas fotografias son, en gran
medida, consecuencia del profundo cambio en la forma de mirar que
entonces comenzaba”.

GYPSIES PORTRAYED

phemyprgds ard rrrsresconaas

Frvwre] b Trrsa fasi Bodsies

Portada de Imdagenes gitanas de Ramén Zabaza, (1996). Premio Internacional del Libro

Fotografico 82 Primavera Fotografica de Barcelona en ese mismo afio.

4.- La imagen fotografica divulgativa de las guias turisticas de

fiestas populares

Como consecuencia del aumento del turismo empezaron a surgir otro tipo de
publicaciones en formas de guias de tipo divulgativo en torno a las fiestas

populares espafiolas que trataban de acercar a las turistas a las celebraciones,
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informandoles de la gran oferta festiva que poseia pais e incitandoles a
visitarlas. La primera de estas publicaciones fue la Guia de fiestas populares
de Maria Angeles Sanchez6 (1982). Esta guia, manejable y de pequefio

formato, incorporaba una pequeiia ficha informativa de cada celebracion con
datos detallados sobre el lugar preciso y la hora de comienzo de los eventos.
También incluia numerosas imagenes fotograficas de pequeiio formato que
recogian lo que era considerado, desde la mirada foranea, como la escena o el
elemento “mas significativo de cada fiesta”. Estas fotos mostraban, desde la
excesiva simplificaciéon, una imagen tipificada y seriada de la fiesta, al modo

en que lo hacen las postales turisticas.

; Mar:anngeleséanohu @%‘, ] , '. .
populadres

AL (v
La g B

it AR
Portada de la Guia de fiestas populares, 1982. Paginas interiores con fotografia de la
representacion del Misterio de Elche.
Este tipo de pequefias imagenes simplificadas empezaban a calar en el
imaginario del viajero generando expectativas que poco tenian que ver con la
complejidad de las celebraciones. El viajero queria comprobar que la “postal”
que vio coincidia con la realidad que visitaba, cuando en realidad esa
“imagen postal”, esa imagen estereotipada, correspondia a una tinica fraccion

de segundo de lo que suponia la complejidad de la fiesta.

En 1987 Luis Agromayor publicé un libro de gran formato titulado Espana
en Fiestas abordando el tema de una manera mas amplia y contextualizada.

Lo interesante y particular de esta publicacion es como procede de lo general

6 Maria Angeles Sanchez es periodista, escritora, fotografa y editora. Su trayectoria
profesional ha estado dedicada a recorrer y a dar cuenta a través de numerosos medios
espafoles y extranjeros de las fiestas y celebraciones de nuestro pais.
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a lo particular situando al lector en el contexto a través del mapa y de la
panoramica fotografica, para posteriormente llevarlo hacia lo particular de
una forma sistematica y metoddica. Los textos estan equiparados a las
imagenes y transcurren de forma paralela a ellas complementandose
mutuamente. Los pies de foto tienen un papel preponderante, son extensos
orientando el sentido, siempre polisémico, de las fotografias hacia

descripciones detalladas a través de una clara funcion de anclaje” de

significado.

Esparia
en fiestas

Portada y paginas interiores de Espafia en fiestas de Luis Agromayor, 1987. Ademas de
incluir fotografias paralelas a un texto, introduce imdagenes panoramicas y mapas de

situacion.

5. El contenido fotografico de las publicaciones de antropologia

En 1975 la Universidad Auténoma de Madrid lanzo6 la Revista Narria.
Estudios de artes y costumbres populares. La publicacion rompid
rotundamente con el formato de las revistas académicas del momento. La
flexibilidad de la portada, un tamafio mayor, menor namero de paginas y la
impresion de imagenes en blanco y negro, hicieron que la revista adquiriera
un talante méas versatil y manejable que sus coetaneas. La revista, dirigida
desde el Museo de Arte Populares del Departamento de Prehistoria y
Arqueologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la UAM, centr6 sus

ediciones, que se prolongaron hasta el afio 2006, en nimeros monograficos

7 En el sentido que Roland Barthes da al término en La retérica de la imagen.
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dedicados a presentar estudios sobre diversas comarcas y provincias

espanolas.

Las fotografias que incluia Narria complementaban los textos escritos y
aportaban contenido en muchos casos, en otros sin embargo cumplian una
mera funcion ilustrativa. Se publicaban también, al lado de las fotografias,
algunos dibujos explicativos de caracter didactico. Lo cierto es que, en
general, fotografias y dibujos, contribuian conjuntamente a enriquecer el
contenido de las exposiciones escritas, a pesar de que la calidad de las
imagenes era muchas veces algo escasa y, a veces, las tomas pecaban de
simplicidad, puesto que basaban sus planteamientos visuales s6lo en el
contenido de las imagenes y no prestaban demasiada atencion a los

elementos estilisticos.

~ NARRIA|

de artes ’
ycostumbres ~—
populares

Sumario

PROLOGO 3

AMBIENTE SOBRE
"

AR DE LA VERA

M |

Universidad Auténoma de Madrid

Portada y sumario del n°o de la revista Narria publicado en 1975, dedicado
monograficamente a la Comarca de la Vera de Céceres.

De todas formas es dificil hacer una valoracion global del contenido visual de
la revista Narria, ya que cada uno de los monograficos estaba enfocado de
una manera en este sentido. Cada niimero incluia un repertorio de imagenes,
en torno al contenido especifico de cada provincia estudiada, que no
guardaba demasiada homogeneidad con los demaés. La linea editorial respet6
estas diferencias haciendo una puesta en pagina adaptada a cada caso, de la
que podemos destacar el sincronismo entre los textos y las imagenes,

presente en toda la publicacién.
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studios de artes v costumbres populares
10 40

Principado de Asturias

£ EL CORREDOR
EN LAS

B CASAS

B ASTURIANAS

TN

Universidad Autdnoma de Madrid

A partir de 1984 la revista Narria. Estudios de artes y costumbres populares comienza
publicar fotografias en color
En 1980 el Ministerio de Cultura comenzé a publicar la Revista Etnografia
Espaiiola. Su tematica abundaba en el estudio de las diversas
manifestaciones de la cultura popular, sobre todo de los procesos de
produccion de las artesanias, los oficios tradicionales y los modos de
produccion agricola y ganadera. La aportacion mas importante de la revista
Etnografia Espanola desde el punto de vista visual, fue la incorporacion de
secuencias fotograficas que registraban los procesos de trabajo tradicionales.
Los pies de foto contribuian a completar la informacion de tal manera que el
espectador pudiera seguir el desarrollo del trabajo paso a paso. La puesta en
pagina de varias fotografias ordenadas secuencialmente, ofrecia la
posibilidad de “leer” de forma “sincronica” un proceso de caracter
“diacroénico”. El primer golpe de vista permitia captar en pocos instantes las
generalidades del procedimiento. Una lectura mas exhaustiva daba la
posibilidad de entrar en los pormenores técnicos de cada elaboracion
haciendo un seguimiento detallado de caracter cronolégico. La estrecha e
inseparable relacion entre la destreza y el objeto, entre lo inmaterial y lo
material de la tradicion quedaba patente en esta estrategia de representacion
fotografica realizada con unos criterios metodologicos muy sélidos y muy

coherentes durante toda la publicacion. Ademaés de incluir fotosecuencias, la
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revista incorporaba fotografias que catalogaban objetos y construcciones de

la cultura popular.

MINISTERIO DE

ETNOGRAFIA
ESPANOLA

TR

1980

Portada y paginas interiores del n°1 de Etnografia Espariola, 1980. Secuencia de fotografias

del proceso tradicional de realizacién

6. Conclusiones

El marco politico y social, junto al desarrollo técnico de la fotografia,
determinan profundamente las manera de mirar y de representar la cultura
popular. La instauracion y consolidacion de la democracia se corresponde
con el paulatino y cada vez mayor acceso a la practica fotografica, mediante la
produccion de imagenes con camaras de 35mm., cada vez mas accesibles, y
abriendo paso a espacios de participacion en el ambito de la fotografia de
ritos y costumbres, como el Certamen de fotografia sobre culturas populares
convocado desde el Ministerio de Cultura. Este espacio supuso el punto de
partida de trabajos fotograficos muy significativos de autores como César
Justel o Cristina Garcia Rodero. La democratizacion y la nueva organizacion
del Estado también influyeron en el desarrollo de un turismo cultural que
comenzd a generar imagenes de indole divulgativa simplificadoras de la
complejidad de la fiesta y del rito. En lo que respecta a las imagenes del
ambito académico de la antropologia surgieron algunas publicaciones que
abundaron en la convivencia y complementariedad del texto y de la imagen y

en otros aspectos novedosos como las formas de representar acciones
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mediante la secuencia fotografica, procurada por camaras dotadas de

velocidades de obturacién cada vez mas rapidas.
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Resumen:

La obra cinematografica de Pedro
Almodovar ha experimentado una gran
evolucion, que tiene que ver, sobre todo,
con un mayor dominio de la narrativa
cinematografica 'y un  progresivo
refinamiento de la estética. Y sin
embargo, se puede senalar claramente
una serie de temas, personajes, rasgos
narrativos y estéticos comunes y
constantes en la filmografia del director
manchego. Todos ellos se encuentran
presentes en su pelicula Volver (To
Retun, 2006), que resulta un compendio
y una reelaboracién del imaginario y de
los referentes tematicos repetidos a lo
largo de toda su filmografia, y, sobre
todo, una culminacién de las pautas
narrativas y estéticas definitorias de su
obra. Esta pelicula sera utilizada como
instrumento de privilegio para evaluar
coémo los responsables de la fotografia,
el vestuario y el diseiio de produccion
trabajan bajo las 6rdenes del director
para lograr unos resultados tan
especificos de este autor.

Palabras clave:
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Abstract:

The Pedro Almodovar film work has
evolved greatly, which deals mainly
with a greater mastery of narrative film
and a progressive refinement of the
aesthetic. And yet, you can clearly
identify a number of themes,
characters, narrative and aesthetic
features common and constant in the
films of Almodovar. All of them are
present in the film Volver (To Retun,
2006), which is a compendium and a
reworking of the imagery and themes
repeated throughout his filmography,
and, above all, a culmination of the
narrative patterns and defining
aesthetic of his work. This film will be
used here as a privileged instrument to
assess how those responsible for
photography, costumes and production
design work under the orders of the
director to achieve the personal touch
of this auteur.
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Pedro Almodoévar, el artista que hoy es admirado y premiado en todo el
mundo, es autor de sus peliculas y también de su propio personaje: su
actitud resulta escandalosa para una parte de la sociedad de la época en la
que inicia su carrera, y eso convierte sus peliculas en éxitos y a él mismo en el
representante de la modernidad en la Espaiia que sale de la dictadura

franquista con deseos de convertirse en otra cosa.

Cuando Almodévar empieza a difundir sus obras, ya se puede considerar que la
transicion politica espafiola esta en sus altimos momentos, pero el cine espafol
mantenia muchas similitudes tematicas y narrativas con respecto a épocas
anteriores. Resulta loégico que los cineastas que habian comenzado su
actividad antes de los afios ochenta! mantuvieran planteamientos clasicos en
sus peliculas. Pero la actividad cinematografica de estos nuevos creadores

tampoco genera formas cinematograficas innovadoras.

Aunque sus peliculas se reflejan las formas de vida generadas en su entorno
mas cercano; la mayor parte de los directores espafioles mas jovenes asumen
los géneros establecidos. De hecho, uno de los elementos mas caracteristicos
del cine de estos profesionales es el componente costumbrista, que tan
claramente habia caracterizado la comedia espanola en décadas anteriores.
Surge asi, por ejemplo, con presupuestos pequenos, la denominada comedia
madrilena2. Los argumentos de enredo de estas peliculas, en la linea de la
comedia clasica norteamericana, suelen incluir frecuentes referencias locales.
Los intérpretes de estos titulos son una nueva generacion de actores sin
relacion con épocas anteriores: se puede mencionar, por ejemplo, a quienes

seran también dos chicas Almodévar, Carmen Maura y Verénica Forqué...

En definitiva, entre los directores mas jovenes, s6lo el autor que es objeto de

este estudio parece romper radicalmente con tradiciones anteriores. Y, sin

1 Luis Garcia Berlanga, por ejemplo, se mantiene plenamente activo durante los afios

ochenta. Ademas, el cineasta obtiene dos de los éxitos comerciales mas importantes de la
década con Patrimonio nacional (National Heritage, 1981), que satiriza a la Espafia
franquista a través de una familia, los Leguineche, y La vaquilla (The Heifer, 1985), la inica
comedia importante que evoca la memoria de la Guerra Civil Espafiola.

2 Significativamente, denominada en un primer momento “comedia costumbrista

madrilefia”.
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embargo, a pesar de esta apariencia, el cine de Almodévar tiene algunas
similitudes con el de sus compaiieros de generacion: también €l se centra en el
paisaje urbano de Madrid, como Fernando Trueba o Fernando Colomo. Lo
mismo que estos directores, Almodévar considera el cine clasico americano
como uno de sus referentes narrativos, aunque su ejemplo son mas los
melodramas de Douglas Sirk que las comedias, como ocurre con sus
compaifieros de generacion. Y, por supuesto, sus peliculas son el resultado de la
tradicion cinematografica espanola: el reflejo de las formas de vida y la estética
populares que aparece en sus comedias constituye una puesta al dia de la
tradicion esperpéntica que definen Berlanga o Fernando Fernan Gomez a partir
de los anos cincuenta. En definitiva, también el heterodoxo Almodoévar es un

producto de la Historia del cine espaiiol.

Con este punto de partida, la obra cinematografica de Pedro Almodé6var ha
experimentado una gran evolucién, que tiene que ver, sobre todo, con un
mayor dominio de la narrativa cinematografica y un progresivo refinamiento de
la estética. Hay una transformaciéon evidente desde sus primeras peliculas
situadas en el contexto de la movida madrilena hasta una ultima etapa de
obras, en cierta forma, autoreflexivas. Y sin embargo, se puede sefalar
claramente una serie de temas, personajes, rasgos narrativos y estéticos
comunes y constantes en la filmografia del director manchego. Caracteristicas
habituales que son precisamente las que permiten atribuir a Pedro Almodévar
la categoria de autor cinematografico, es decir, de cineasta con ideas,
inquietudes y un lenguaje cinematografico propio y original. En cierta forma, se
puede ver Volver (To Retun, 2006) como un compendio y una reelaboracion
del imaginario y de los referentes tematicos repetidos a lo largo de toda su
filmografia, y, sobre todo, como una culminaciéon de las pautas narrativas y

estéticas definitorias de su obra.

Volver servira aqui como eje para analizar la obra de Almodé6var desde una
perspectiva algo distinta a la que suele ser habitual en la abundante bibliografia
existente acerca del autor. Se tendran en cuenta, en primer lugar, los hallazgos
narrativos del cineasta, que demuestra una capacidad casi intuitiva para

mezclar géneros cinematograficos, y como esta caracteristica determina la
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planificacion y la puesta en escena de sus peliculas. Ademas, se estudiara la
estética caracteristica del universo de Pedro Almodovar. Personal, colorista,
sofisticada, urbana, pop, y kitch son los adjetivos que mejor definen uno de
los elementos mas identificativos de las peliculas de este director. En este
sentido, Volver sera utilizado como instrumento de privilegio para evaluar
como los responsables de la fotografia, el vestuario y el disefio de producciéon
trabajan bajo las 6rdenes del director para lograr unos resultados tan

especificos.

1. El cine de Almodoévar, éun género en si?

Vicente Molina Foix considera que el cine de Pedro Almodoévar “no es ni drama,
ni telenovela, ni melodrama, sino algo que nace y muere en si mismo” (Molina
Foix, 1993: 103). De hecho, este autor inventa un neologismo para denominar
la obra del director manchego, el de “almodrama”. Quiza se trate simplemente
de un vacio término ingenioso, pero resulta significativo de la profunda

especificidad que define las peliculas de este director.

El cine de Almodovar se caracteriza por una mezcla de elementos reales e
irreales, pero la irrealidad que marca su filmografia debe entenderse como
artificio, y no como fantasia. No se trata de que en las peliculas que realiza
Pedro Almodovar a partir de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montéon
(Pepi, Luci, Bom and Other Girls Like Mom,1980) convivan la realidad mas
inmediata y un universo paralelo. Tampoco se puede decir que el concepto
almodovariano del cine suponga una hiperbolizacion de la realidad hasta
convertirla en algo fantastico, como ocurre en la filmografia mas

caracteristica del italiano Fellini.

Mas bien, se trata de una convivencia de elementos, situaciones y personajes
realistas con otros artificiosos. Esta mezcla de elementos tan distintos en un
mismo plano narrativo crea en el espectador una conciencia mayor del relato
que en una pelicula convencional. Sin embargo, este director llega a

conseguir que la acumulacién de situaciones y de personajes improbables
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resulte verosimil para el espectador y que éste se identifique con lo que esta

viendo y lo viva, sin preocuparse de si es real.

En las peliculas de Almodovar, parece normal que una abuela procedente de
un pueblo mantenga la mejor de las relaciones con su nieto traficante de
droga, como ocurre con el personaje que interpreta Chus Lampreave en
¢Qué he hecho YO para merecer esto! (What Have I Done to Deserve This?,
1984). Un claro ejemplo de como lo improbable puede parecer verosimil en
las peliculas de este director es el tono realista que caracteriza la
interpretacion de esta veterana actriz tan significativa del universo
almodovariano, y que interviene tanto en el titulo citado como en otras

peliculas anteriores y posteriores del directors.

Habitualmente, la inclusion de una pelicula en un género determina unos
limites y unas rutas habituales en la narracion. Se establece una suerte de
codigo comun por el que el espectador espera y acepta un tipo de personajes
y de giros narrativos y no otros. Este pacto se rompe en las peliculas de
Almodovar. Para Fran A. Zurian, el motivo es que “algunas veces, Almodévar
(...) lo que hace es disenar a sus personajes (...) de forma que en la misma
pelicula se mezclan géneros, los que aporta cada personaje” (ZURIAN, 2005:
28).

Ciertamente, hay casos en los que los personajes del director manchego se
muestran a través de maultiples facetas. Y un ejemplo claro se percibe en el
argumento de Volver: quizas no resulte extrano que un fantasma confiese
que quemo una casa, como ocurre con Irene (Carmen Maura), pero que ese
mismo fantasma se tire pedos o se tina el pelo unas secuencias antes nos
obliga como espectadores a “ver” a ese personaje con todas sus caracteristicas
especificas. En ningiin momento pensamos que el comportamiento del

personaje de Irene sirva para definir la Gltima pelicula de Almodévar como

3 Chus Lampreave, que aparece también en Entre tinieblas (Dark Habits, 1983), Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) o Volver (2006), interpreta ya a personajes
secundarios en las comedias realizadas por Berlanga o Ferreri en los afios cincuenta en
Espana. Marvin D’Lugo considera que “La presencia fortuita de Chus en las peliculas de
Almodoévar conmemora la relacién especial entre el director y las tradiciones de las comedias
disidentes de los 50” (Lugo, 2004: 295).
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una historia de fantasmas. Y eso es lo ocurriria si la ordenacion del material

se llevara a cabo en los limites de una narracién convencional.

La sucesion de escenas de thriller, escenas de comedia y escenas
melodraméaticas o costumbristas se produce en todas las peliculas de
Almodoévar sin que exista separacion alguna entre unos elementos y otros.
Esta solucion narrativa adoptada por el director manchego nos obliga como
espectadores a salir de los conocidos limites de las estructuras del género. En
definitiva, se podria decir, incluso, que la obra de este cineasta ha llegado a
definirse como un género en si misma. El mismo realizador expresa su

concepcion a este respecto en el diario de rodaje de Volver,

“Supongo que Volver es una comedia dramatica. Tiene secuencias
divertidas y secuencias dramaticas. Su tono imita “la vida misma”,
pero no se trata de un film costumbrista. Pertenece mas bien a un
naturalismo surrealista, si se puede denominar asi. He mezclado desde
siempre los géneros y contintio haciéndolo; para mi es una operacion
del todo natural” (ALMODOVAR, 2005).

Sin embargo, este planteamiento tan propio y tan original de la obra de
Almodévar tiene a veces contrapartidas negativas: la mezcla brusca de
géneros puede derivar en desigualdades en el ritmo narrativo que son
patentes, incluso, en sus mejores peliculas. Es el caso de Volver, donde la
necesidad de cambiar el registro narrativo de la comedia al drama origina
ciertos desfallecimientos en el tono general. De todas maneras, no es el
ejemplo mas significativo: en la tltima pelicula de Almodo6var cada género
tiene su hueco, pero hay otras obras del director manchego, como puede ser
el caso de Kika (1993), donde las “piruetas genéricas” provocan mas

extrafieza que complicidad en el espectador.

Otro de los aspectos negativos de esta particularidad de la filmografia
almodovariana es que, a veces, algunos de sus actores manifiestan una escasa
flexibilidad interpretativa cuando se enfrentan a estos cambios de registro
genérico. Un caso patente es el de Imanol Arias, habitualmente un actor muy
eficaz, en La flor de mi secreto (The Flower of My Secret, 1995). Por el

contrario, hay otros intérpretes que manifiestan una destreza especial para
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enfrentarse a este reto interpretativo sin perder la naturalidad. Es el caso de
Carmen Maura, tanto en Volver como en cualquiera de los personajes que
interpreta en las peliculas del director manchego. No en vano, se la considera

una de las actrices mas significativas en la filmografia de Almodoévar.

2. El formato panoramico en Almodovar; apropiacion de un rasgo

narrativo del cine clasico de Hollywood

Pero, ademas de una cuidada direcciéon de actores, la concepcion clasica de
composicion y movimientos de caAmara también contribuye mucho a esta
naturalidad en la mezcla de géneros. Almodoévar, gran admirador de los
melodramas norteamericanos de los afios 50, ha incorporado a sus obras la
mayoria de los rasgos narrativos que definen estas producciones. En las
peliculas dirigidas por el director manchego, se utilizan como referentes la
fotografia y el color saturado caracteristicos de las grandes producciones
realizadas en Technicolor durante la etapa clasica de Hollywood. Pero
también provienen de esta misma fuente las composiciones muy cuidadas
que aprovechan el formato Scope4, y una planificacion con pocos

movimientos de caAmara, siempre ligados a las pautas dramaticas establecidas

en el texto.

Partiendo de esta influencia proveniente del cine estadounidense, hay que
tener en cuenta también que uno de los rasgos narrativos mas clasicos en la
obra de Almodoévar, que se ha ido acentuando con el paso del tiempo, es el
modo de componer la imagen horizontalmente aprovechando el formato
panoramico 2’35:15. Abundan los planos medios de dos, tres o mas

personajes que se distribuyen llenando el encuadre, y que se mantienen
relativamente estables en la pantalla mientras los actores desarrollan sus

partes del guion. Significativamente, Almodo6var no planifica los encuadres

4 Este formato también es conocido como “Panoramico” o 2’35:1, por su relaciéon de aspecto
entre los margenes verticales y horizontales del encuadre. En los limites del marco que
delimita la imagen recogida por la cdmara, a cada unidad vertical corresponden 2’35
unidades horizontales.

5Ya a partir de su segunda pelicula, = Laberinto de pasiones (Labyrinth of Passion, 1982),
Pedro Almodévar adopta este formato.
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utilizando lo que se denomina “términos”, técnica compositiva habitual con
formatos panoramicos. Este procedimiento, muy comun, consiste en situar
objetos o cualquier otro tipo de elemento visual, como el brazo de un actor,
por ejemplo, en un lateral de la imagen. Estos elementos visuales se sitian
por delante de la zona en la que se mueven los personajes, generalmente
fuera de foco, y cumplen dos funciones: reencuadrar la imagen y anadir

significado a la imagen.

Aunque también recurre a esta técnica de composicion explicada arriba, en el
cine de Pedro Almodovar, la composicion de los planos suele estar al servicio
de los actores. El director manchego deja que sean sus personajes los que
llenen el cuadro, para se derive de ellos toda la significacion de la secuencia.
En definitiva, Almodo6var no suele utilizar “términos” para realizar los
reencuadres, y centrar, asi, la atencion en los personajes o elementos que
interesan para el transcurso narrativo. Es por eso que el uso de colores vivos
en el vestuario de los personajes que aparecen en su cine sirve también para
centrar la atencidon en las figuras humanas, ademas de cémo referente

estético.

Sin embargo, Almodo6var también puede seguir las pautas mas comunes en la
composicion de planos. En los momentos en los que Volver adopta las pautas
thriller, para marcar el cambio respecto a las fases de drama o comedia, se
utiliza un lenguaje audiovisual que puede considerarse dentro de las
convenciones del género: movimientos de camara que se inician sin
personajes, o con angulaciones de camara poco habituales. Un caso
paradigmatico en esta pelicula es el del plano cenital del escote de Penélope
Cruz (Raimunda) mientras lava el cuchillo con el que se cometera el

asesinato de su marido algunas secuencias después.

También hay que decir que, para recrear la tensidén narrativa en estos
momentos, el director si recurre a los elementos desenfocados en primer
término. Esta forma de composicion se percibe en la secuencia de Volver en
la que Sole (Lola Duenas) sube al dormitorio de su tia Paula (Chus
Lampreave). En este momento, un lento travelling que parte de un plano
medio de la actriz, recorre un espacio vacio para acabar presentando al
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espectador una bicicleta estatica. Este procedimiento retorico crea una mayor
tension narrativa, que acrecienta la sorpresa derivada del hallazgo de este

objeto insdlito en el dormitorio de una anciana.

Esta alternancia en el uso de pautas convencionales y conceptos propios en la
composicion de los planos no supone una ruptura con el uso de la narrativa
clasica que antes se ha destacado como caracteristica en el cine de
Almodovar. A semejanza de las peliculas norteamericanas que considera sus
referentes, el realizador manchego no llega a cabo excesivos movimientos de
camara, que suelen ser fluidos y se justifican por el recorrido de los actores.
Pero, apartandose de nuevo de las tendencias convencionales, Almodo6var no
basa la creacion de significados en los movimientos de cdmara. Esta
caracteristica de la filmografia del director manchego se aparta de lo que
suele ser habitual en el cine comercial actual: en la mayoria de las peliculas,
el movimiento de la cAmara delimita el espacio del actor y dialoga con él para

la expresion del significado dramatico®.

En la obra de Pedro Almodévar, la norma general es dejar que los actores
circulen por el espacio escénico delimitado por el encuadre panoramico. Los
personajes casi siempre aparecen de dos en dos y desarrollan sus dialogos.
La camara los sigue cuando se desplazan por las habitaciones, cuando van a
interactuar con un objeto o cuando se quiere subrayar el peso de la frase que
el actor va a pronunciar a continuacion. Un ejemplo se encuentra en la
secuencia en la que Paula (Yohana Cobos) descubre el arcon frigorifico donde
esta el cadaver de su supuesto padre. Entonces, sube por una escalera de
mano para clavar una guirnalda en el techo. En ese momento, Paula le pide
explicaciones a su madre, Raimunda. Para afiadir importancia al didlogo que
va a ser pronunciado por Paula, la cAmara realiza un movimiento cuyo
recorrido y duracién marcan un ritmo que afiade peso dramatico. Se trata de

un travelling largo que se inicia por delante de Paula y termina en una gria

6 Como ejemplo reciente de este modo de entender el movimiento de cAmara, podemos citar
Los Otros (The Others, Alejandro Amenazar, 2001). En esta pelicula, una gran parte del
suspense esta construido mediante travellings a la altura de la cadera que se anticipan al
movimiento de la actriz principal.
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ascendente en angulo algo contrapicado, que se justifica por la accion que

esté llevando a cabo el personaje.

El ejemplo anterior sirve para reiterar que Volver muestra un mayor uso de
movimientos de camara que otras peliculas anteriores de Pedro Almodovar.
En parte, este tipo de planificaciéon se puede atribuir a la necesidad de
adoptar las convenciones genéricas ya explicadas. Pero, ademas, se observa
que Almodovar, en su progresiva estilizacion del lenguaje narrativo, ha ido
incorporando movimientos que antes no llevaba a cabo. Resultan novedosas
las secuencias en las que Raimunda habla con Paula por la calle, rodadas casi
como planos secuencias con steadycam y muchos figurantes. Este uso de la
camara confiere a su ultima pelicula una mayor fluidez, aunque no la aparta
del estilo de inspiracion clasica que ha caracterizado su obra7, y tampoco

aporta ningin cambio en la estética almodovariana.

3. La planificacion en Volver

Volver consta de 109 secuencias, que se repartan en 42 secuencias rodadas
en exteriores (27 de ellas de dia y 15 de noche), y 67 secuencias de interiores,
40 con efecto dia y 27 con efecto noche. A pesar de los resultados
cuantitativos, hay que senalar que casi un tercio de las secuencias de
exteriores son escenas de un unico plano, cuya funcién es establecer la
geografia cinematografica, con coches que llegan, se van o atraviesan las
carreteras manchegas plagadas de generadores eélicos, o planos generales
del barrio o del hospital, también con el cometido de orientar al espectador

sobre donde se desarrolla la accidon.

Es significativo como en estas secuencias de transiciéon se hace un
tratamiento de la estética distinto al de las escenas con dialogo y desarrollo

dramatico. Asi, observamos que son secuencias con colores menos saturados,

7 Al respecto, afirma lo siguiente  Jose Luis Alcaine, director de fotografia de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988),
Atame (Tie my Up! Tie my Down!, 1989), La Mala Educacién (Bad Education, 2004) y
Volver: “Antes Pedro movia menos la cAmara, ahora la mueve mas, y en anamorfico los
problemas aumentan. Hay que ir con un diafragma més grande, iluminar es mas dificil y
sacar guapa a Penélope Cruz también es mas dificil.” (Duran, 2006).
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y con un uso mas naturalista de la luz, generalmente luz de atardecer. Esta
diferencia en el tratamiento fotografico de las secuencias se puede deber a la
mayor dificultad de iluminar o decorar una gran area para un plano muy
general8, pero probablemente tiene que ver con que Almodoévar delega

mucho mas en Alcaine, director de fotografia especializado en un estilo
naturalista, simplemente porque no le interesan demasiado esas secuencias.
Para el director manchego, el drama tiene lugar en los dialogos entre los
actores, y la narracién avanza con sus conversaciones y con las reacciones
expresadas en sus miradas, y por lo tanto, es en estas secuencias donde Pedro
Almodévar despliega también toda su personal estética. El mismo lo explica

asi en su diario de rodaje:

“Esta es una semana menos intensa, rodamos muchas de esas secuencias de
compromiso con la verosimilitud con que los actores salen y entran de las
casas, detienen los coches, los aparcan, etc. En una pelicula todo es
importante, pero a mi me pesan estas secuencias necesarias para ubicar la
accion y establecer su geografia. En La Mancha también habia puertas, pero
alli la gente las deja abiertas, por lo que no interrumpian la acciéon sino que la
hacian fluir. Estos planos de entradas y salidas de coches o viviendas son

planos exigidos por la ortografia cinematografica.”

También es muy personal el abundante uso que hace Almodoévar de los
planos detalles, casi siempre rodados desde una posicion cenital de camara,
como plano inicial de una nueva secuencia. Asi, se observa que de 109
secuencias, 15 comienzan con un plano de este tipo. Este recurso sirve en la
gramatica audiovisual habitual para remarcar una elipsis espacio temporal,
pero en Volver resulta caracteristico no s6lo por el nimero de veces que se
emplea, sino porque en Almoddvar este tipo de planos adquiere mayor peso.
Narrativamente, sirven para describir no s6lo una elipsis, sino que
frecuentemente sirven para delimitar el paso de una fase de la pelicula desde
un género a otro. Por ejemplo, después de una fase de comedia en la que

Carmen Maura se esconde de Raimunda en la casa de Sole, con la

8 Aunque este problema se puede solventar mediante el uso de filtros de color en cAmara.
Como ejemplo de una pelicula colorista cuyo drama reside en planos muy generales
coloreados mediante filtros, podemos citar la pelicula de Bernardo Bertolucci The Sheltering
Sky (El cielo protector, 1990)
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complicidad de esta y de Paula, se corta a un plano picado de un flan saliendo
del molde, dando asi comienzo a una conversacion mas dramatica entre las
dos hermanas. Hay que senalar que estos planos cenitales tienen una
duracién mayor de lo habitual, y esto hace que, cuando se encuadra un
elemento con un peso narrativo dentro de la historia, se produzca casi un
efecto poético, una metonimia de vivos colores que prepara al espectador
para la secuencia a la que esta dando paso, como ocurre con el plano cenital

del plato de caldo en la secuencia del duelo.

4. La estética como pasion y modernidad en la obra de Pedro

Almodoévar

Cuando se estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, en 1980,
Pedro Almodévar ya lleva varios anos difundiendo sus cortometrajes en los
circuitos alternativos de un Madrid que intenta acabar con el clima gris del

franquismo.

“Movida” es el término que se acuna para denominar estas manifestaciones
artisticas y culturales que se producen en el Madrid de finales de los setenta,
y en las que Pedro Almodévar se integra como uno mas. Por una parte, como
ya se ha analizado, el cineasta manchego colabora con artistas plasticos
integrados en la “movida”, que comparten con él referentes estéticos e
ideolégicos. Sin embargo, existe otra coincidencia aiin mas basica entre la
sensibilidad caracteristica de este movimiento cultural y la concepcién que
Pedro Almodévar manifiesta en su cine: la utilizacion creativa de motivos
propios de la cultura popular de consumo masivo por parte de todos ellos

supone la exaltacion de la modernidad en la Espana del periodo.

Evidentemente, las manifestaciones artisticas que se dan en el Madrid de
finales de los anos setenta llegan con una década de retraso en relacion con el
desarrollo del pop en los Estados Unidos. Sin embargo, hay que considerar la
novedad radical que supone esta separacion de la denominada “alta cultura”
que define la iconografia artistica de la “movida”: la conversion del cine, la

prensa del corazon, los comics o la television en objetos artisticos supone una
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ruptura con el panorama cultural propio del franquismo. Durante este
periodo, los elementos provenientes de la cultura popular se habian utilizado
para diluir la disidencia o se habian tratado de manera peyorativa. Sin
embargo, los representantes de la movida, y Pedro Almodévar con ellos,

propician que lo popular se asimile a lo nuevo y se dignifique.

Todos estos elementos configuran un todo uniforme y resultan decisivos para
singularizar el cine de Almodé6var. Mucho se ha hablado de la confluencia de
referentes estéticos que se acumulan en la obra del director manchego. El
mas analizado de estos referentes es el uso de objetos cotidianos y de
elementos propios de la iconografia de la sociedad de consumo que definen el
movimiento pop. También se ha evaluado el elemento kitch presente en su
obra, que el propio director define como “la glorificacion del mal gusto de lo

cotidiano elevado a la categoria de algo artistico™.

Y, sin embargo, incluso en este momento, cuando sus referentes estéticos
estaban tan integrados en el contexto histérico, la obra del director
manchego siempre manifest6 una especificidad estética que todavia

constituye uno de sus rasgos mas caracteristicos.

En principio, la estética de una pelicula se define basicamente a través del
decorado, el atrezzo y vestuario y la iluminacion. Todos estos elementos
tienen que apoyar las caracteristicas de los personajes, contribuyendo a hacer
mas creibles su clase social, su personalidad y motivaciones. Y, sin embargo,
Almodovar mantiene una estética muy marcada en casi todas sus peliculas, a
pesar de que las caracteristicas de sus personajes sean distintas de un guion a
otro. La estética propia de este director ha ido evolucionando en la misma
medida en la que han crecido los medios de produccion con los que cuenta, y
se ha matizado cuando los elementos propios del melodrama y la dimension

intimista de los personajes han ganado més peso en su obra.

La apariencia del universo almodovariano se fundamenta principalmente en
el uso del color. El autor muestra una predileccion por los colores saturados,

especialmente colores puros, primarios y secundarios (rojos, verdes, azules,

9 El director se refiere concretamente a  Laberinto de pasiones con este comentario (Citado
en Maldonado, 1990: 89).
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amarillos, violetas, anaranjados). El color ocupa un papel predominante en el
encuadre, en el que adquiere un gran peso visual. Suele aparecer en grandes
areas, aunque las telas de intensos estampados y los objetos de plastico de
colores brillantes también son habituales en las peliculas del director

manchego.

Pero, sobre todo, hay que destacar que el color tiene una funcién dramatica
basica para Almodoévar. Es imposible establecer reglas fijas que permitan
decodificar estos codigos en las peliculas del director manchego, y, como un
claro ejemplo, se puede mencionar la importancia metaférica que adquiere el
blanco y negro en la pelicula muda El amante menguante (Shrinking
Lover). Un fragmento ajeno a la linea narrativa principal que se inserta en

Hable con ella (Talk to her, 2002) que simboliza la relacién entre dos de los
personajes principales, Benigno (Javier CAmara) y Alicia (Leonor Watling).
Pero atin con excepciones como ésta, el uso de los colores primarios suele ser
un elemento privilegiado por Pedro Almodo6var en la transmision de los

sentimientos de los personajes y en la creacion de atmosferas.

El rojo resulta especialmente relevante en los momentos de dolor y pasion
que viven sus protagonistas femeninas. En Todo sobre mi madre (All About
my Mother, 1999), Manuela (Cecilia Roth) esta vestida de rojo cuando muere
su hijo. Pepa suele ir igualmente vestida de rojo en Mujeres al borde de un
ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988), y
rojos son también el teléfono del que espera una llamada de Ivan (Fernando
Guillén) y la flor que quema cuando esta destruyendo o guardando los
objetos que le recuerdan al hombre que la ha abandonado. Este personaje de
Carmen Maura en Mujeres... suele repetir con frecuencia el gesto de pintarse

los labios en un tono carmesi.

El uso de este mismo color habia llegado al paroxismo en otra pelicula
anterior de Almodo6var, Matador (Matador, 1986). En esta historia en la que
se mezclan elementos del thriller y del melodrama con unas pocas

referencias a la comedia, Maria, la abogada obsesionada por la muerte, lleva

10 Traduccion literal del titulo de este corto, integrado en el metraje de Hable con ella (Talk
to her, 2002)
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los labios pintados de rojo intenso, incluso cuando estd ejerciendo su
profesion. Y en esta misma pelicula resulta muy significativo que el personaje
de Eva (Eva Cobo), vestida de rojo, también se pinte los labios del mismo
color en la secuencia en la que esta sola esperando a Diego (Nacho Martin),

su novio, despechada por el abandono de éste.

Y la pauta también se repite en Volver. En la secuencia en la que Raimunda
conoce que Paula ha asesinado a su marido, Paco (Antonio de la Torre), el
rojo es también el color dominante. El inicio de la secuencia es una mancha
que llena toda la pantalla cuando un autobts de este color, filmado con un
teleobjetivo de 140 mm, pasa fuera de foco por delante de Paula. Inevitable
evaluar también aqui una dimension simbdlica, por mucho que el propio

Almodovar se contradiga a este respecto’.

Queda claro que este uso del color se hace patente de manera significativa en
el vestuario. Pedro Almodovar siempre ha prestado mucha atencién a la
actividad de este departamento en sus peliculas. De hecho, el director esta
directamente implicado en la elaboracion del vestuario y los decorados de sus
obras hasta Matador. En estos momentos iniciales, la ropa de las “chicas
Almodévar” mezcla elementos procedentes de la cultura popular con rasgos
indumentarios propios de corrientes contemporaneas. Y un claro ejemplo es
el personaje de Bom (Olvido Gara, “Alaska”) en Pepi, Luci, Bom... que
aparece vestida de acuerdo con la estética punk y lleva puestos los mismos
pendientes que suele utilizar la mujer ataviada con uno de los trajes
folcloricos andaluces, el de sevillana. La caracterizacion de Alaska en esta
pelicula también ilustra la manera en la que el director transforma la falta de
refinamiento, la mezcla abrupta de estilos y de colores estridentes, en una
marca caracteristica. De hecho, aunque recibié muchas criticas que la
calificaban como cutre y de mal gusto, esa estética fundamentada en el

vestuario y en unos decorados concebidos de manera muy similar contribuy6

11 En los comentarios que incluye en el DVD de la pelicula, el director afirma que los
personajes visten de rojo para que destaquen mejor en la oscuridad. Pero también es de
noche cuando Raimunda se deshace del cadaver y, sin embargo, el personaje viste entonces
con un chandal azul marino.
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decisivamente para que el cine de Pedro Almodévar fuera inmediatamente

reconocible por parte del publico.

Pero Bom es sblo un ejemplo de que, en el cine de Almodoévar, el vestuario
sirve a la vez para definir lo que los personajes son y lo que les gustaria ser.
La ropa barata y de colores oscuros de Carmen Maura delata con crudeza la
condicion social marginal del personaje que interpreta en ¢Qué he hecho
YO...! Los trajes de chaqueta afios 60 que lleva Lucia, encarnada por Julieta
Serrano en Mujeres..., son significativos de su pretension de mantenerse en
el pasado, cuando ain no habia sido internada en el manicomio, ni habia
sufrido el abandono de su marido, Ivan. El traje llega a ser, incluso, un acto
de pasién para los personajes femeninos almodovarianos: en la secuencia del
desfile de modelos de Matador, Assumpta Serna y Eva Cobo van ataviadas
con dos creaciones de Francis Montesinos que reflejan con claridad a los dos
personajes que interpretan. La primera de las actrices lleva un vestido
transparente y una capa que imita el capote de un torero. Eva Cobo, por su
parte, va ataviada con un modelo rojo, de talle largo, y color rojo sangre.
Estos dos modelos, creados especificamente para la pelicula, reflejan con
claridad el enfrentamiento erético de los dos personajes, que pugnan por el
amor del matador, Diego. Maria, encarnada por Assumpta Serna, esta
obsesionada con la muerte, y es una asesina. Su capa también es simbolo de

que ella se identifica con el toreo como ejercicio de pasion y de muerte.

Pero, aunque hay rasgos que se mantienen, lo mismo que otros aspectos de
su obra, el uso de la moda que Almodo6var hace en las peliculas ha
evolucionado de manera paralela a su universo personal. Ademas, el director
ha alcanzado ya una situacion en la industria del cine que le permite utilizar
todos los medios de producciéon que desee. Su fama mundial ha contribuido
para convertir sus obras en la pasarela ideal que cualquier disefiador
desearia. Y, desde luego, suele ser frecuente que las actrices de Almodévar
utilicen vestuario elaborado por los mejores creadores: en Kika, por ejemplo,
Victoria Abril va vestida por Jean Paul Gaultier, con trajes muy inspirados en
la estética punk. En Tacones Lejanos (High Heels,1991), esta misma actriz

lleva dos trajes de Chanel y Marisa Paredes, que interpreta a Becky del
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Paramo, utiliza ropa de Giorgio Armani. Este mismo disenador presta sus
trajes de manera gratuita para el personaje de Rosa, interpretado por Rosa
Maria Sarda, en Todo sobre mi madre. Segin la responsable vestuario,
Sabine Daigeler, gran parte de la ropa de las actrices que intervienen en esta
altima pelicula es material proveniente de grandes marcas, entre las que

también hay que contar a Galiano o Rochas?2.

Sin embargo, resulta muy significativo lo distinta que es la concepcion del
disefio de vestuario en las dos obras de Almodévar en cuyo equipo técnico
estuvo integrada Sabine Daigeler. Una de ellas es Todo sobre mi madre,
como ya se ha mencionado, y la otra es Volver. En esta altima pelicula, se
incluyen unos pocos disenos de Mark Jacobs, Prada o Dolce & Gabbana. Sin
embargo, la mayor parte de la ropa de las actrices proviene de mercadillos de
los barrios mas populares de Madrid, como Vallecas. La vestimenta de
Penélope Cruz, que interpreta el personaje de Raimunda, fue confeccionada
expresamente para ella siguiendo las pautas estéticas de la ropa de mujer que

se suele vender en este tipo de mercadilloss.

La orientacion tan distinta de dos trabajos realizados por la misma
disenadora de vestuario demuestra que, para Almodoévar, la ropa debe estar
en funcion de la psicologia y de las circunstancias vitales de sus personajes.
La moda proveniente de grandes diseniadores aparece en sus peliculas sélo si
tiene una funcionalidad especifica. Los responsables del disefio de vestuario
trabajan en los figurines teniendo en cuenta tinicamente la definicion de
estos aspectos en sus guiones, y que, evidentemente, cambian de una pelicula
a otra dependiendo de las caracteristicas de cada personaje. Segiin Sabine
Daigeler, Almodévar sabe muy bien qué estilo quiere en el disefio de
vestuario de cada pelicula y concreta sus criterios en frecuentes propuestas
sobre el tema4. Los responsables de vestuario, ademas de trabajar con unos

colores muy vivos y una paleta no demasiado extensa, se enfrentan con otro

desafio considerable en la labor que desarrollan para el director manchego:

12 Entrevista a Sabine Daigeler, 19-IV-2007.
13 Idem.
14 Idem.
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disenar una ropa que armonice con los decorados, en los que también suelen

ser frecuentes los colores fuertes.

También el atrezzo y los decorados participan de esta estética almodovariana
de colores saturados. El uso del atrezzo en la filmografia de este director
destaca sobre el nivel medio de las peliculas espafolas por el cuidado con el
que esta hecho. El diseno de este elemento pretende alcanzar un dificil
equilibrio entre lo estético, lo naturalista, lo vulgar y lo grotesco, y siempre
teniendo en cuenta de la paleta de fuertes colores marcada para cada
pelicula. En un esfuerzo paralelo al realizado por los responsables de
vestuario para caracterizar a Penélope Cruz de manera sensual con ropa de
mercadillo, los decorados de Volver se llenan de objetos cotidianos de colores
vivos, como tupperwares de plastico rojo intenso o marcos de foto de
plastico verde. Otro ejemplo es el destartalado y algo antiguo coche de Sole,
que los personajes utilizan para ir y venir de su pueblo natal, y que esta
pintado con un hermoso y saturado rojo. Sin embargo, a veces, este
compromiso entre la estética colorista de Almodovar y el naturalismo
desemboca en soluciones algo forzadas. Es el caso del decorado del
restaurante de Volver, construido sobre un descampado en una localizaci6on
natural de un barrio de Madrid. En los planos generales, se observa como los
colores vivos del restaurante y el pequefio parque infantil adyacente, con un
césped verde y cuidadisimo, resultan incongruentes con los edificios y los

yermos descampados que los rodean.

Y de la misma forma que el decorado y el atrezzo participan de colorido tan
especial, también sirven al director manchego para definir a sus personajes.
Uno de los numerosos ejemplos ilustrativos, que aparece en Todo sobre mi
madpre, es el uso de muebles modernos y funcionales en el piso de Manuela
en Madrid, que se contrapone con los variados objetos de cierto mal gusto
que se acumulan en la casa de la transexual Agrado (Antonia San Juan) en
Barcelona. La vida tranquila de la una y la peripecia vital desordenada de la

otra se simbolizan con claridad en los espacios interiores que las identifican.

Retomando su ultimo film Volver, resulta muy significativa la diferencia en el

tratamiento, tanto en la forma como en los colores, del decorado de la casa de
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Raimunda con la casa de Sole, ambos construidos en un plat6. La casa de
Raimunda es el espacio interior en el que transcurren gran parte de las
dificultades de la protagonista. Es un lugar mas de thriller y de drama, donde
se presenta al marido desempleado que mira el fatbol y bebe cerveza, en latas
convenientemente amarillas y rojas, por cierto. Es aqui también donde
ocurren el intento de violacién y el asesinato, y donde Raimunda recibe las
noticias de la muerte de Tia Paula. El espacio del decorado de esta casa es
tortuoso, con abundantes tabiques que separan los espacios y con mas
pasillos, y tanto el color de las paredes como el atrezzo tienen una tonalidad
mas apagada y un aspecto mas feo y realista que en el resto del film. Por el
contrario, la casa de Sole es un espacio rectangular y mas diafano, sin
separacion entre el recibidor, el salon y la cocina, y donde las puertas estan
abiertas, favoreciendo asi el juego actoral en diferentes espacios de
profundidad de tipo vodevil de estas secuencias. Como el propio Almodovar
cuenta en los comentarios del director incluidos en el DVD, este es el espacio
reservado en la pelicula para la comedia, y tanto la forma como los colores,
mas fuertes y sobre una base de tonos naranjas, contribuyen a dar esta
impresion. Se podria decir que, mientras la casa de Raimunda es un resumen
elegante del feismo de Qué he hecho yo para merecer esto!, la casa de Sole
estd mas emparentada con los coloristas decorados almodovarianos de los
90, en los que el naturalismo se distorsiona para privilegiar un resultado

estéticamente fuerte y atractivo.

A pesar de la evolucion patente en su filmografia, que se manifiesta, como ya
se ha dicho, en el vestuario y en el decorado, hay una serie de constantes que
se mantienen a lo largo de toda la filmografia de este director. Y una muestra
de ello son los resultados estéticos similares que se han derivado de la
colaboracién de Almodo6var con técnicos profesionales muy distintos, tanto

en decorados y vestuario como en fotografials. Para desentranar las

15 Pedro Almodévar suele contar siempre con los mismos profesionales para las tareas
técnicas. Paco Femenia, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén y Angel Luis
Fernandez, luego, han sido los directores de fotografia elegidos por el director en sus
primeros trabajos. Luego, Alfredo Mayo, Affonso Beato y, de forma repetida en los tltimos
afios, José Luis Alcaine se han ido alternando en esta funcion. Javier Aguirresarobe fue el
responsable del disefio de la luz en Hable con ella (2001).
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circunstancias que determinan este fenémeno tan poco habitual en cine
actual, habria que analizar en profundidad el modo en el que Almodoévar se
comunica y dirige a sus jefes técnicos. El director da alguna clave al respecto

en otro de los pasajes de su diario de rodaje de Volver,

“Antes de comenzar cualquier pelicula el director de fotografia me pide
referencias, que s6lo suponen un camino a seguir para encontrar tu propio
camino. Normalmente yo les hablo de la fotografia de otras peliculas (suelo
citar mucho a Jack Cardiff, pensando especialmente en las peliculas que hizo
con Michael Powell®®) o de pintores (acudo mucho a Edward Hopper y
Zurbaran, ademas del pop) o le muestro imagenes que encuentro en revistas
o libros” (ALMODOVAR, 2006).

Precisamente, es el trabajo en fotografia e iluminacion lo que contribuye
definitivamente a crear esa estética tan propia del director manchego, que se
plasma en los decorados, vestuario y atrezzo, pero no se define a través de la
iluminacioén, que, por regla general, suele ser blanca y sin colorear. La luz en
el cine de Almodovar es bastante suave, homogénea y poco contrastada. Es
frecuente que esta luz provenga de maultiples fuentes, lo que supone una tarea
dificil para el director de fotografia, y que destacada poco sobre el conjunto
del film si se compara con las tendencias actuales de fotografia
cinematografica. Es necesario realizar un trabajo muy serio y técnico para
conseguir que los elementos saturados que tanto el departamento de
vestuario como el de decorado sitian en escenas se reproduzcan con esa
tonalidad tan viva y definitoria del cine de Almodo6var. En este sentido, son
significativas las declaraciones de Javier Aguirresarobe, un director de
fotografia que se caracteriza por una personal y definida forma de entender la
luz, con fuertes contrastes y densos negros, acerca de su labor en el film
Hable con Ella:

“En esta pelicula esta la personalidad visual de Pedro Almodo6var en todos
sus fotogramas. Y es eso lo que me gusta, porque creo que supe adaptarme a

la estética que proponia el realizador. Hay un trabajo de luz que trata de

16 La fructifera colaboraciéon de Michael Powell con Jack Cardiff, director de fotografia y
técnico pionero en el sistema Technicolor, abarca los melodramas A Matter of Life and
Death (A vida o muerte, 1946), Black Narcissus (Narciso Negro, 1947) y el colorista musical
The Red Shoes (Las Zapatillas rojas, 1948).
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preservar los ambientes naturales que propone la realidad. En la parte en
blanco y negro quisimos amoldarnos al cine de época con un trabajo muy

riguroso de camara y luz.” (DEL RiO, 2002).

José Luis Alcaine, director de fotografia y colaborador en cuatro peliculas de
Almodovar, resume asi tanto el origen de la estética del director y su relaciéon
con la fotografia cinematografica, y la evolucion que esta ha experimentado

desde su primera pelicula juntos:

“[Pedro Almodovar] ha evolucionado, se va a peliculas como mas dramaticas,
con menor tinte de comedia. Mujeres era una comedia y Pedro tenia una
estética muy marcada por la época que transcurria, ademés el es un gran
admirador de los afnos 50. Esos melodramas le hacian buscar la fotografia y
el colorido de esas peliculas. Eso no es facil de conseguir, porque la pelicula
era Technicolor, un color muy saturado, muy fuerte, porque era lo que se
consideraba bueno. El proceso de laboratorio buscaba colores muy fuertes, y
ademés de eso, la iluminacién en esas peliculas era toda puntual. Eso era
muy dificil de conseguir. En Mujeres esta siguiendo ese tono; en Atame (Tie
Me Up! Tie Me Down!, 1990) un poco menos, pero también esta presente.
En las dos tltimas peliculas que he hecho con é1v7, Pedro ha experimentado

una evolucién y yo también. Hemos conseguido, de alguna manera, la
cuadratura del circulo; hacer ese tipo de fotografia pero de manera mas
dramatica. Ha sido una evolucién mutua con respecto a este cine suyo.
Estéticamente partimos de la base de que él quiere colores fuertes y muy
limpios, y que se cuide mucho a las actrices. La historia que él cuenta tiene
una vertiente dramatica que de alguna manera se va acercando mucho a una

naturalidad que no tenia cuando hicimos Mujeres”.

En efecto, conseguir con los medios técnicos actuales el tipo de estética que
se conseguia con el Technicolor es algo complicado, y que requiere una
aproximacion fotografica y luminica en cierto modo contraria a las
tendencias fotograficas actuales de naturalismo y fuertes contrastes que
apoyan el drama. El sistema Technicolor, al igual que el formato Scope,
nacieron como una respuesta espectacular de la industria para atraer al

publico a las salas de cine, en aquel momento en competencia directa con la

17 Se refiere a las peliculas La Mala Educacién y Volver.
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television. Técnicamente, consistia en un sistema de prismas y espejos en el
interior de la cAmara, que conseguia separa en rodaje los colores rojo, verde y
azul y exponerlos simultaneamente en tres rollos de pelicula sensible. Estas
tres bandas de imagen se unian en laboratorio, en un complicado proceso
que privilegiaba la saturacion y la espectacularidad de los colores. Con el
sistema actual de Kodak, basado en una tinica pelicula con tres capas
sensibles superpuestas, se obtienen colores mucho mas naturales, y resulta
muy dificil imitar el resultado que se obtenia con el procedimiento

Techicolor.:8

La opcion de Alcaine es fotografiar con una pelicula de sensibilidad
relativamente alta, sobrexponiendo un poco para conseguir una mayor
densidad en el negativo que ayude a saturar los colores, y sin utilizar ni filtros
en camara ni mucho color en las luces para conseguir un aspecto lo mas
limpio posible. Se observa asi como el director de fotografia solo utiliza
colores en las fuentes de luz cuando quiere dar una impresion luminica de
hora del dia, pero del modo naturalista que caracteriza a Alcaine. Vemos asi
contraluces anaranjados en la casa de Sole, en aquellas secuencias que tienen
lugar a primera hora de la manana o a Gltima de la tarde, o los tonos dorados
del sol invernal de mediodia cuando esta comiendo el equipo de rodaje en el
restaurante de Raimunda, en un ejemplo de lo que el veterano operador
denomina “luz de siesta”. Asimismo, también aparece algo de correccion de
color en la iluminacion de los interiores noche, donde para crear la ilusion de
un espacio interior, se anade algo de amarillo a las lamparas de escena y algo

de azul a la luz que entra por las ventanas.

En definitiva, Almodovar elabora sus peliculas en torno a unos conceptos
estéticos y narrativos muy propios, como son los colores saturados, la imagen
pop, la apropiacion de la narrativa de los melodramas clasicos

norteamericanos y la oscilacion, brusca a veces, entre el drama, la comedia y

18 En este sentido, el director Martin Scorsese realiz un profundo esfuerzo para reproducir

con técnicas actuales los colores clasicos de Hollywood en su pelicula The Aviator (El
Aviador, 2004), mediante una costosa técnica de escaneo del negativo y manipulacién por
ordenador conocida como tablas LUT. Para més informacién, consultar la revista online de

la American Society of Cinematographers. http://www.theasc.com/magazine/janos/
aviator/
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el costumbrismo pintoresco en una misma pelicula. Aunque la conjuncién de
dichas caracteristicas lleva a veces a que sus obras presenten un ritmo
narrativo extraino y desigual, segtn los codigos de la ficcion cinematografica
estandar, son los que definen al autor manchego. Estan presentes en toda su
filmografia, si bien es verdad que se puede apreciar una progresiva
estilizacion de dichos elementos. Se podria aventurar, por lo tanto, que las
pautas estéticas caracteristicas en la obra del director manchego tienen
mucho mas que ver con su concepcion personal que con el trabajo colectivo

que implica la realizacion y difusiéon del cualquier obra cinematogréafica.
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Resumen:

Es muy frecuente la presencia de la
fotografia como elemento discursivo en
el cine, de modo particular en las
peliculas de tema bélico. La fotografia
es una imagen de la realidad y, en el
caso de la foto-documento (como por
ejemplo la fotografia de guerra),
pretende ser un reflejo veraz de la
misma. Pero, por muchas razones, la
objetividad de la fotografia puede verse
alterada al permitir la técnica que su
autor la manipule o al utilizarse con una
finalidad distinta de para la que fue
concebida. Sobre esa manipulacion,
sobre sus justificantes morales o sobre
los intereses que la provocan se centran
nuestras reflexiones. Estas se articulan
a partir del filme Bajo el fuego (Roger
Spottiswoode, 1983) que presenta la
actuacion de un reportero de guerra en
el conflicto nicaragiiense de 1979. Los
tipos de instantdneas que realiza, sus
intenciones y la ética de su
comportamiento ofrecen muchos
matices para el anélisis.
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Abstract:

Too often the presence of
photographers and photography is an
important element of the
cinematographic discourse, especially
on war’s movies. The photography is a
representation of reality and in the case
of photo-document (such as war
photography) pretends to be a true
expression of it. But the photography
objectivity can be altered by the author
through technology or when is used for
any other purpose than to which was
conceived. We pay attention on the
moral supporting or personal interest
that can cause such manipulations. We
base our remarks on the activities of a
war journalist during Nicaraguan 1979
conflict that is presented in the film
Under fire (Roger Spottiswoode, 1983).
The kind of photography the journalist
performs, his intentions when taking
the photography and the ethic of his
behavior offer many nuances to our
analysis.
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Fotografia y cine son dos medios de expresion a través de la imagen y forman
parte de nuestras sefias de identidad desde los albores del siglo XX, no
habiendo dejado de evolucionar desde entonces hasta el punto de que hoy
puede decirse que “el reportaje fotografico, el cine y la television han creado
una lingua franca de imagenes que se comprenden en el mundo entero (...)
por aparecer frecuentemente en todos los cauces que brindan los medios de
comunicacion visual de masas (...) y se acercan mas que nunca a la creacion
de un lenguaje universal” (SCHARF, 2005: 332-333).

En relacion fundamentalmente con la fotografia y el cine -el medio televisivo
anade otros matices- se ha discutido mucho ya sobre sus parecidos y
diferencias y sobre lo que los une y los separa. Pero, pese a la especificidad
intrinseca de cada uno de ellos, no debemos olvidar lo mucho que tienen en
comun, su proximidad y en ese sentido podriamos aceptar que la cercania
entre fotografia y cine se encontraria en el hecho de que ambas son
“representacién de formas iconicas fisicamente impregnadas del propio
referente” (POYATO, 2006: 22) al captar la camara (fotografica o
cinematografica) los rayos luminicos que vienen directamente de ese
referente!. Es decir, que “la fotografia es en primer lugar una muestra directa
de lo real que la quimica (con el proceso de revelado) hace aparecer”
(DUBOIS, 2002: 45).

No obstante, a pesar de la anterior afirmacion, tampoco se puede ignorar que
la fotografia es una imagen, es decir, una representacion, y que por creible
que sea al reproducir fielmente su referente real, en el proceso de
representacion tiene cabida la intervencién, con posibilidad de
manipulacion, del autor. Nos estamos refiriendo pues al también discutido
tema de la objetividad de la imagen fotografica y, por ende, de la
cinematografica.

Sobre ese tema queremos centrar nuestra reflexiéon partiendo de que hay
muchos tipos de fotografias, de que son muy distintos los usos que pueden

hacerse de ellas y, en intima conexién con lo anterior, de que la

1 El acentuado parentesco entre las imagenes que ofrecen la fotografia y el cine ha llevado a
este autor a establecer el término “imagen fo-cinema-tografica”.
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intencionalidad del autor puede influir en el resultado final de las mismas.
Con todo ello aludimos a la componente ética presente tanto en la realizacion
como en el uso de cualquier fotografia. En concreto en nuestro analisis nos
vamos a acercar a las que aparecen en el cine, es decir a las instantaneas fijas
que este medio utiliza como un elemento expresivo mas de su discurso
narrativo, lo que con frecuencia ocurre en peliculas que siguen la trayectoria
de un fotégrafo de guerra, cuyas fotografias, al hilo de la narracion, aparecen
en pantalla.

Sin poder hacer aqui una historia de la fotografia de guerra o del
fotoperiodismo, ambito en el que se enmarca, no queremos dejar pasar la
idea de que la fotografia como reportaje, como reflejo de la realidad, debe
mucho a los avances que se producen en el periodo de entreguerras tanto en
Europa como en Estados Unidos. A ese respecto se ha senalado que “el gran
impacto del fotoperiodismo se produce recién terminada la Primera Guerra
Mundial (...) el gran periodismo grafico americano naci6 en la Alemania
liberal de la Republica de Weimar y la subida del nazismo motivoé la diaspora
de los mejores reporteros alemanes -en su mayoria judios- hacia el
extranjero, sobre todo a Estados Unidos” (SOUGEZ, 1981: 387).

De entonces para aca el reportaje fotografico no ha dejado de evolucionar y
enriquecerse con el tiempo, siempre en la linea de que, en general, los
fotografos y cineastas documentalistas, “como fotégrafos sociales (...)
rehuyeron la palabra «artistico» y una abundante literatura sobre el
movimiento insiste en que el cine documental (al igual que la fotografia) no
es arte. «La belleza es uno de los mayores peligros para el documental»”
(NEWHALL, 2002: 238).

Con estas premisas, este trabajo se centra en la pelicula Bajo el fuego,
realizada por Roger Spottiswoode en 1983, y pretende ser un anélisis de la
presencia y significacion en el filme de las fotografias que realiza su
protagonista, un fotografo de guerra en el conflicto nicaragiiense, en el que el
movimiento sandinista luch6 contra la dictadura de Anastasio Somoza. La
pelicula se centra en los momentos finales de su gobierno y en su definitiva

caida en 1979, que le obliga a salir del pais en la madrugada del 17 de julio.
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Son muchas las peliculas que reflejan la labor de los corresponsales y
reporteros de guerra2, pero nuestro interés por la de Roger Spottiswoode se
justifica en que, a nuestro juicio, ha pasado algo desapercibida, a pesar de
partir de unos planteamientos totalmente honestos y reflejar muchos de los
matices que tiene la labor de esos profesionales en la linea en la que
queremos plantear nuestro analisis.

Es conveniente sefnalar aqui que este director, de origen canadiense y nacido
en 1945, tiene en su haber una filmografia variada en la que no faltan algunas
peliculas de denuncia y compromiso con diferentes temas como guerras,
explotacion de desfavorecidos, etc.

Ese es el caso por ejemplo de obras tales como Los ninios de Huang Shi
(2008), sobre el intento de salvacion de un grupo de chicos en la guerra con
la que Jap6n invadié China en 1937, Shake Hands with the Devil (2007), en
relacion con el genocidio de la guerra de Ruanda, El proyecto Yeltsin (2003),
que trata de los intentos de democratizacion de la antigua Union Soviética
mediante la eleccion de Boris Yeltsin o En el filo de la duda (1993), acerca de
la hipocresia en la lucha contra el sida.

En Bajo el fuego, podria destacarse como
primera nota que la fotografia esta
presente desde el comienzo hasta el final,
ya que sobre los propios titulos de crédito,
en un escenario bélico de la guerra del
Chad, comienzan a congelarse en blanco y
negro -para diferenciarlas de la historia
que se esta filmando en color- algunas

instantaneas de los acontecimientos a la

vez que se oye coOmo se acciona el

2 Efectivamente es numerosa la serie de peliculas que se han realizado sobre reporteros de
guerra en diferentes conflictos, todas ellas muy interesantes y con muy diversos puntos de
vista. Por recordar solo algunas que han concitado unanimidad en cuanto a su valoracién
podrian citarse El afio que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1983), que se centra en el
conflicto indonesio, en la insurreccién comunista contra el presidente Sukarno, Los gritos
del silencio (Roland Joffé, 1984), sobre la actuacién de los jemeres rojos en Camboya, Las
flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000), que retrata la guerra de Bosnia, o la espafiola
Territorio comanche (Gerardo Herrero, 1996), también sobre el conflicto bosnio.
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disparador de la cAmara que las captura.

Una primera consideracion que queremos hacer al respecto es que, en
general, en el cine esas instantaneas fotograficas suelen aparecer en blanco y
negro, incluso cuando los fotogramas del filme, como ocurre en este caso,
sean en color.

Parece como si el blanco y negro diese mas sensacion de realidad, estuviese
mas cercano a lo que refleja, evitando la distraccion que el cromatismo puede
provocar en el espectador, al no destacar ninguno de los elementos que
configuran la fotografia.

De alguna manera, y como se ha dicho, en la historia de la fotografia el color
“ha desempenado un papel muy escaso, periférico, (...) los mundos
policromos resultan a la vez resplandecientes y afables, y nos sumergen de
forma mas vivida en una determinada atmosfera. Pero pocos fotografos
suelen contentarse con las brillantes superficies de las cosas. El blanco y
negro parece aportar una vision mas profunda, una depuracion de la
realidad, o una posibilidad, para los fotografos, de liberarse de la
problematica riqueza de la imagen a todo color y asumir el control y el
subrayado de lo que ellos escojan” (JEFFREY, 1999: 9). Estas palabras
encajan a la perfeccion con las fotos que nos ocupan, las de guerra.

A todo esto habria que afiadir que muchas de éstas, como ocurre en nuestro
filme, van dirigidas a la prensa escrita y esta mayoritariamente sigue siendo
un medio de expresion en blanco y negro, a excepcion de las fotos que
ocupan las portadas en las que el color actiia como reclamo.

Volviendo a los momentos iniciales de Bajo el fuego y la presencia en ellos de
instantaneas fotograficas, habria que afiadir que conforme la escena bélica se
va recrudeciendo se pasa de un disparo fotografico aislado a una auténtica
rafaga que se iguala al ritmo
vertiginoso de los sucesos,
equiparandose a los disparos de los
soldados. Desde este momento se
sabe, incluso antes de su aparicion,

que se nos narra la historia de un

fotografo de guerra.
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La primera vez que este aparece en pantalla lo hace con varias maquinas de
fotos colgadas del cuello, como es habitual en esta profesién. A partir de
entonces en numerosas ocasiones la cAmara lo muestra en el instante de
realizar sus fotos, con lo que se conjuga el acto fotografico con la
materializacion fisica de las fotografias, bien al congelarse en pantalla o al
aparecer impresas en papel.

Este procedimiento de hacer presentes las fotografias en la pantalla mediante
la congelacion de fotogramas en blanco y negro se utilizara a todo lo largo de
la pelicula, al hilo del trabajo del fotégrafo americano Russell Price, que
enseguida se trasladara a Nicaragua a seguir los conflictos de 1979.

Desde un primer momento se
retrata la figura del fotégrafo como
la de un hombre valiente,
arriesgado, siempre situado en la
primera linea de combate, formando

parte incluso de los propios

convoyes militares, con cuyos

integrantes establece incluso relaciones de camaraderia. En este sentido nos
valen las palabras de Susan Sontag cuando “define la relacion entre
reporteros y soldados como de cierto complicidad. Una colaboracion en la
que los primeros necesitaban informar y los segundos deseaban ser
retratados para hacer visible la guerra” (CASTILLO y PAREJO, 2010: 8).

Es bastante comin en muchas de las peliculas que se ocupan de los
fotorreporteros que se les retrate de manera positiva, aunque también es
verdad que cada vez mas se elude presentarlos como personajes de una sola
pieza y no se obvian sus contradicciones, sus problemas personales y el
impacto, incluso psicologico, que los propios acontecimientos bélicos les
causan.

Por otra parte, a pesar de la cercania del reportero al escenario del conflicto,
debe reconocerse que la pelicula de Spottiswoode no se excede en mostrar
con crudeza las escenas sangrientas, aun cuando no puede evitar reflejar la
muerte y las consecuencias de la guerra, unas veces con planos generales y de

amplia escala y otras con planos detalle. De una u otra forma la fotografia de
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los hechos se constituye en la historia grafica de una guerra. Se puede senalar
aqui, pese a la dificultad de medir el dramatismo de estas escenas, que
“teniendo en cuenta que la foto de guerra esta estrechamente vinculada a la
muerte (...) pueden establecer tres categorias (o maneras de reflejarla): la
muerte obviada, la sugerida y la mostrada” (PAREJO, 2009: 3). El filme que
nos ocupa podria decirse que no se decanta por ninguna de esas categorias
sino que se mueve entre ellas pero siempre con pudor y contencion.

Es curioso sefalar también como la
ultima foto que ha tomado el
reportero en la secuencia inicial, que
se habia congelado en color y no en
blanco y negro, permanece en

pantalla mas tiempo de lo usual y

sirve de nexo de uni6n entre las
escenas que transcurrian en Chad y
las que se van a suceder en
Nicaragua, al aparecer dicha
fotografia como portada de la revista

TIME que se vende en un quiosco de

Managua. La foto se congela con un
formato y unas dimensiones idénticos a los que va a tener en la publicacion.
La anécdota pone de manifiesto que se trata de un fotégrafo reconocido y que
ha tenido ya una serie de éxitos en su trayectoria profesional.

En otro orden de consideraciones, aunque se trate de un reportero de guerra,
las fotos que aparecen en la pelicula son de varios tipos. Por una parte las

mas abundantes, obviamente, son las que realiza en su trabajo (tanto de
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escenas bélicas como de la vida cotidiana de los combatientes o de la
poblacion civil), pero también se muestran fotografias de su vida privada,
como las que realiza de la corresponsal de prensa con la que establece una
relacion. De alguna manera parece que son fotografias a las que considera
como un medio de atrapar la realidad que esta viviendo y que puede
conservar como una huella visible de la misma -al fin y al cabo uno de los
significados de cualquier fotografia. Algunas de ellas aparecen en su
habitacion o en el lugar donde lleva a cabo su revelado.

En la pelicula se filma asi todo el proceso fotografico, desde que se inicia con
la captacion de la instantanea, hasta que esta se revela y se plasma en su
soporte y es contemplada. Con palabras de Dubois, este proceso abarcaria
desde “el momento de la produccion (relacion con el referente y con el
sujeto-operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: momento de la
«toma») como el de la recepcion (relacion con el sujeto-espectador: el gesto
de la mirada sobre el signo: momento de la «re-toma» (...) Es por tanto todo
el campo de la referencia lo que entra en juego para cada imagen” (DUBOIS,
2002: 62).

Con todo ello se pone de manifiesto que, independientemente de su
contenido, toda fotografia se convierte, a los ojos del espectador, en la
memoria fisica y testimonial de lo que reproduce.

Incluso sin el uso de la camara, hay también momentos en que se pone de
manifiesto el gusto de Russell por su profesion, como cuando al alejarse una
intérprete a la que acaba de conocer
enmarca su figura con sus manos como si
de un encuadre fotografico se tratase.
También es interesante sefialar como en

el filme

aparece
n fotografias dentro de otras fotografias. Se

trata de las instantaneas que toma el

reportero Russell de otras fotos que se
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materializan, por ejemplo, en carteles que exhibe la poblacion, con la efigie
del comandante Rafael, combatiente sandinista, o, en el extremo contrario
del espectro, las del dictador Somoza que aparecen en diferentes lugares.

En relacion con los dos personajes que se acaban de mencionar, es pertinente
plantear aqui una reflexién sobre uno de los nudos argumentales que se
plantean en la pelicula. Se trataria de la objetividad o no que puede presidir
el trabajo de los periodistas, reporteros y fotégrafos de guerra, que se supone
que deben ser imparciales, pero que pueden terminar implicAndose, como
ocurre en este caso, en los acontecimientos tomando partido por alguno de
los bandos. Estrechamente unido a esto estaria también la objetividad de las
fotos que realizan.

Estas cuestiones se ponen en evidencia desde el momento en que, al hilo de
los acontecimientos, para el fotografo americano se convierte en un reto para
su carrera profesional el poder fotografiar al comandante Rafael, hecho
extremadamente complicado dada la situacion de clandestinidad en la que se
encuentra el guerrillero y que lo convierte en el principal objetivo de la
Guardia Nacional de Anastasio Somoza.

En el proceso de su busqueda se va a producir poco a poco la implicacion en
el conflicto tanto de Russell como de su companera Claire, corresponsal de
guerra. Es interesante también sefialar aqui que mientras que ambos cubren
la noticia de los acontecimientos la periodista va grabando en un
magnetéfono su desarrollo, con lo que pone voz a las fotografias que su
camarada toma.

A lo largo de estos hechos y desde el momento en que los reporteros se
introducen en la lucha entre guerrilleros y soldados comienza a ponerse de
manifiesto para ellos la brutalidad de las fuerzas armadas con respecto de la
poblacion civil, que se muestra partidaria de la accion de los rebeldes,
quienes poco a poco se van a ganar la simpatia de los periodistas para su
causa.

En este sentido un momento clave es el del asesinato de un guerrillero,
Pedro, al que mata un mercenario, antiguo conocido de Russell y al que este
no delata tras ver como se finge muerto. Después de una serie de escenas de

gran dureza Russell manifiesta sentirse culpable y su compafiera comenta
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que ha observado que ha dejado de tomar fotografias, como si su profesién
hubiese pasado a un segundo plano. Desde entonces ambos comienzan a
preguntarse si no estan implicandose en unos hechos respecto de los cuales
debian ser imparciales.

El asunto adquiere su mayor significacion cuando los insurgentes le piden
que fotografie al comandante Rafael, muerto en combate, como si estuviera
vivo para seguir animando a la resistencia. Es significativo que el guerrillero
que se lo propone le dice “es usted un buen fotégrafo, hagalo vivir”. Es
interesante subrayar esta frase en tanto que esta expresando que quien la
pronuncia esta convencido de la credibilidad que una buena foto tiene para el
espectador en general y, en este caso, para el pueblo de Nicaragua. De alguna
manera todos nos creemos lo que vemos en la fotografia, no pensamos que
esté trucada.

Por principio podria afirmarse que “todas las fotografias poseen categoria de
realidad. Lo que ha de examinarse es de qué modo la fotografia puede o no
dar significado a los hechos (...) La investigacion cientifica (...) usa la
fotografia, al igual que lo hacen los sistemas de control social y politico (...)
asi como los medios de comunicacién y el publico en general presupone que
el grado de veracidad del documento fotografico es el mismo en los tres
campos” (MIRALLES, 2007: 12).

Sin embargo hay que reconocer que conforme la foto-documento fue
evolucionando y frecuentando los medios de difusion y la técnica se lo
permitio, se “fue sustituyendo en la foto la nocion de verdad por lo creible, y
se fue comprobando que lo falso puede ser creible. Sera la gran aportacion,
no declarada, de la foto documental, como parte del discurso periodistico”
(LEDO, 1998: 129).

Con todo, probablemente sea esta
fotografia que Russell acaba haciendo,
y con la que “logra” superar su reto, la
que pone en cuestion, como estamos
sefialando, la objetividad de la labor

del fotografo y por ende la de las

fotografias que realiza.
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Efectivamente, se trata de una foto manipulada en la que un muerto es
presentado como si estuviera vivo, como reproducira la prensa con el titular
de “Rafael vive. Aqui esta la prueba”. Podria aplicarse aqui la afirmacion de
que “por reveladora o hermosa que pueda ser una foto documental, no se
puede sostener sblo con su imagen (...) (sino que) debe a su vez estar
documentada” (NEWHALL, 2002: 246).

Retomando la foto que nos ocupa, al considerar el reportero que con esta
instantanea ayuda a la causa del movimiento sandinista, esta justificando
éticamente su posicionamiento aunque con ello de alguna manera esté
falseando su trabajo. No obstante podria también explicarse este
comportamiento como rebeldia contra el hermetismo del gobierno
nicaragiiense sobre los hechos que se estan produciendo y sobre la mayoria
de los cuales prohibe a los corresponsales la toma de fotografias. De algiin
modo a la censura oficial se contrapone esta artimana de los guerrilleros para
ganar su batalla frente al dictador. Precisamente por la importancia que para
ellos tiene esta instantanea es por lo que permanece detenida en pantalla
durante un tiempo superior al de las demas fotografias del filme.

En otro orden de consideraciones, a lo largo de la pelicula se pone de
manifiesto el uso muy diferente que puede hacerse de una fotografia. Asi, si
la finalidad principal en la mayoria de ellas es la de denunciar los
acontecimientos que se suceden, también en algunos casos pueden servir
como nexo de union entre las personas, como ocurre en la relacion que se
establece entre los tres personajes principales, Russell, Claire y Alex, su
anterior pareja.

En otros casos algunas instantaneas pueden llegar a adquirir el caracter de
mera frivolidad, lo que se hace visible incluso en la actitud del fotografo
cuando las realiza, como ocurre con
las del presidente Somoza y Miss
Panama. Quizas es por ello por lo que
cuando una de estas fotografias se
congela en la pantalla no aparece en

blanco y negro como viene siendo
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habitual, hermanéandola el color con las de la prensa mas trivial.

Otras veces pueden ser utilizadas como propaganda, no solo desde el poder
(octavillas de casas atractivas para los pilotos cubanos en el conflicto del
Chad), sino también por parte de los guerrilleros cuando lanzan sus panfletos
asegurando que Rafael vive.

Otras fotos son empleadas, tanto en este conflicto como en otras situaciones,
para poder localizar a personas desaparecidas. En esta pelicula es el

procedimiento que sigue Claire al final de la cinta para encontrar al

escondido y herido Russell.

Por tultimo, otro caso de manipulacion de fotografias es cuando se utilizan
con una intencionalidad absolutamente diferente de para la que fueron
hechas. Es lo que ocurre con las que habia realizado el reportero americano
de la vida cotidiana de los guerrilleros y el pueblo civil que, tras serles
robadas por un supuesto miembro de la CIA, sirven posteriormente a la
Guardia Nacional para identificar y ajusticiar a los retratados. Sobrecoge la
escena en la que Russell descubre sus fotos en la casa del agente francés y
comprueba como muchos de sus retratados estdn envueltos con un circulo o
tachados, senal inequivoca de que ya han sido identificados o ajusticiados.
Aunque el tema nos llevaria muy lejos no se pueden obviar los intereses
politicos y econémicos que puede haber detras del uso que determinadas
instancias -los poderes facticos en
general- pueden hacer del material
fotografico.

Para terminar estos comentarios, y

como adelantibamos al comienzo, la
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pelicula termina con una galeria de fotos sobre las que se sobreimpresionan
los titulos de crédito que le dan cierre.

Son una serie de instantaneas que
acttian de auténtico resumen de

waETE o todo lo que se ha narrado a lo

MUSC BDITOR h v
KEN HALL ‘-
ORCMESTRATION

T p— ;

BERT DESCHAINECAs ’

e 70 largo de la pelicula, con lo que se
acentua el caracter de denuncia

-~ : que tiene como objetivo la propia

a A
I ARTHUR MORTON
—

cinta. En realidad no son
fotografias tomadas por el reportero americano sino fotogramas del filme
congelados en blanco y negro, como si de auténticas instantaneas
fotograficas se tratara.

Como resultado de nuestro analisis, puede afirmarse que en esta pelicula la
practica totalidad de las fotografias son utilizadas como denuncia y se
constituyen en testimonio de la realidad nicaragiiense. Con ellas el fotografo
se compromete en la lucha por los derechos de los desprotegidos. Son
imagenes congeladas, realizadas sin trabajo previo - a excepcion de la
fotografia del guerrillero Rafael-, ya que la camara se detiene en aquello
registrado a través de su objetivo, con lo que se da cuenta de los
acontecimientos desde una gran cercania, todo lo cual redunda en una mayor
credibilidad de las fotos al ser estas huellas de sus referentes.

A ello podria anadirse que “el espectador considera que la fotografia de
guerra es mas verosimil desde que la muerte se sitia a ambos lados de la
camara (al ser consciente de que en tiempos recientes el reportero cada vez
se introduce mas directamente en el lugar del conflicto, aumentando por lo
tanto su riesgo personal), (...) Por tanto, valora el peligro y lo vincula con una
mayor credibilidad de las tomas” (PAREJO, 2009: 9).

Ese sentido tenian ya las palabras de Capa, el mas famoso y emblematico
reportero de guerra, cuando decia refiriéndose a su profesion “si haces fotos
que no son lo suficientemente buenas es porque no estas lo suficientemente

cerca” o “el corresponsal de guerra tiene en sus manos su mayor apuesta, su
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vida, y puede elegir el caballo al que apostarla, o puede guardarsela en el
bolsillo en el dltimo segundo. Yo soy un jugador” (CAPA, 2009: 14)3.

A modo de conclusion creemos que esta pelicula da pie para realizar una
serie de reflexiones.

En primer lugar, por tener el filme como uno de sus hilos argumentales la
labor de un reportero en zona de conflicto, nos permite acercarnos a muchos
de los aspectos que conforman el hecho fotografico, desde el proceso
completo que va de la toma de la instantanea a su percepciéon por el
espectador, bien observando la propia foto o su reproduccion en algiin medio
de comunicacion (como la revista TIME), hasta la variedad de fotografias que
realiza el protagonista, en su mayoria profesionales (sobre el conflicto
armado y su repercusion en la poblacion en general), pero con un hueco
también para las fotografias de su ambito privado, e incluso con alguna
reflexion sobre el uso propagandistico de muchas imagenes por parte de los
diferentes bandos en conflicto.

Esto altimo también nos acerca a una de las cuestiones centrales del filme: el
posicionamiento del fotografo en los acontecimientos de los que es testigo y,
consiguientemente, la discusion sobre su pérdida de objetividad y las
implicaciones morales de la manipulacion de cualquier instantanea, como es
el caso de la del guerrillero sandinista Rafael.

Como conclusién final y como se ha tratado de poner de manifiesto a lo largo
de nuestro trabajo, creemos que el director de esta pelicula ha hecho un filme
comprometido y de denuncia de una realidad injusta. Claramente el cineasta
toma partido y se sitia al lado del pueblo de Nicaragua que durante mucho
tiempo ha estado sometido por la dictadura de Somoza y contra la que lucha
el movimiento sandinista, a cuyo lado se posiciona esta pelicula y, dentro de
ella, el fotografo Russell Price.

No obstante, como ultima reflexion, en la linea en que hemos planteado
nuestros comentarios sobre la imparcialidad, la objetividad, la manipulacion,
etc., quisiéramos apuntar la ironia que podria suponer que en los altimos

anos los herederos del movimiento sandinista han sido ellos también

3 La fecha de esta obra es la de su publicacion en castellano, aun cuando la fecha de la
primera edicion de estas memorias del fotografo Robert Capa fue la de 1947.
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tachados de realizar acciones politicas poco democraticas para acceder al
poder o conservarlo e, incluso en algunos casos, se les ha acusado también de
practicas corruptas. De todos modos esto es una simple apostilla al margen

de la pelicula y de su honestidad como denuncia de la dictadura de Somoza.
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El cine se origina como documental,
como documento con voluntad de
registrar la realidad. El
conocimiento de los dispositivos
cinematograficos, no solo como
instrumentos técnicos, sino también
como elementos narrativos 'y
organizadores de discurso, permite
servirse del texto filmico como fin y
medio para intervenir en la realidad.
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documental diferentes practicas han
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Abstract:

In its origins the cinema was
documentary, as a document with
the will to register the reality. The
knowledge of cinematographical
devices, not only as technical
instruments, but also as narrative
elements and organizators of
discourse, allows to use the filmic
text as an aim and a mean to get
involve in the reality.

Along the history of documentary
different practices have made
possible to establish such a gradient
of intervention. Some expressions,
like the traditional “militant
documentary”, must be wroten
again in order to occupy the place
that correspond to them in this
approach to the reality.
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1. Documental y realidad

Acercarse al terreno del documental implica, casi desde su origen, internarse en
un terreno resbaladizo, donde tedricos y cineastas no llegan a ponerse de
acuerdo en su posible definicion. Esta se construye mayoritariamente frente al
término ficcidon, de manera que queda relegada de alguna forma al espacio de la
negacion —non-fiction, como ultimamente se ha difundido— con todo lo que
ello supone (WEINRICHTER, 2004: 11). Entendemos que el cine nace con una
voluntad de documentar e investigar la realidad y es posteriormente cuando se
convierte en instrumento constructor de mundos imaginarios. La necesidad de
documentar la realidad tiene unas caracteristicas propias como modelo de
produccién y también como modelo de representacion.! Son precisamente estas
caracteristicas las que lo alejan de la concepcion del cine como espectaculo de

entretenimiento basado en alternativas a lo real (KRACAUER, 1989).

La proyeccion de la mirada cinematografica como una interpretacion e
intervencion sobre la realidad es algo evidente. Ahora bien, en el caso del
documental, cabe entenderla como una mediacion que posibilita acceder a la
misma (KLEE, 2007: 35). El texto documental es un conjunto de cédigos y
significados en cuanto obra de creacion, pero no solo eso, sino que se vincula a
procesos analiticos y sociales mas complejos. A medio camino entre el arte y la
ciencia, el documental se inscribe en la historia en una relaciéon dialéctica que
permite, ademas, construir dicha escritura. Al aproximarnos a un documental
interesado por los conflictos sociales debemos hacer una distincion y
redefinicion de algunos términos que, creemos, pueden ayudar a establecer una

gradacion en la aproximacion a la realidad.

Denominaremos documental de intervencion aquel que aborda la realidad
desde la conciencia de su existencia como agente que ejerce una mediacién. La
valoracion del sujeto sobre el que se proyecta la mirada, también como agente,

es lo que posibilita una mayor aproximacion a la realidad al generar una mirada

1. La consideracion de que el término representaciéon supone “la puerta a abierta” a los
problemas sobre la capacidad del documental para ser objetivo y veraz es negar la posibilidad de
existencia del mismo, ya que la interpretacion cinematografica de la realidad se acompana
necesariamente de su representacion al capturar y procesar la realidad como imagen. Sin ésta,
no seria posible el documental ni ningtn otro film. Cf. Weinrichter, Desvios de lo real..., pp. 15-
16.
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critica y reflexiva producto del choque cognitivo entre ambos agentes
(HABERMAS, 1998).

Al establecer una definicién de documental de intervencion capaz de ejercer una
funcién critica, negamos la posibilidad de mantener como sinénimo de éste lo
que tradicionalmente se ha llamado documental militante. Esta relectura del
término nos remite a ordenar las diferentes formas —pioneras— con las que
algunos cineastas, cientificos, antropélogos, intervinieron en la realidad con el
cinematografo. Estas miradas marcaron las diferentes lineas y acepciones con
las que se ha ido denominando un cine documental preocupado por el mundo
social, hasta la irrupcién del término militante como maxima expresién de

intervencion en la década de los afnos sesenta y setenta principalmente.

La exposiciébn que realizaremos a continuacién, nos permite entender las
multiples posibilidades de aproximaciéon a la realidad desde la eleccion de
determinados dispositivos filmicos, innovaciones tecnologicas y una reflexion
sobre las relaciones entre el cine y la ideologia. Por tltimo, nos preguntamos
acerca del documental espafol de intervenciéon en el presente tras una amplia
década, desde mediados de los anos 80 hasta final de los 90, en la que la
corriente de posmodernismo puso de manifiesto una cultura de la sospecha

sobre la imagen documental.

2. Pioneros del documental

Desde el inicio del cinematografo, la necesidad de capturar la realidad se
encuentra, como ya es sabido, en las pequenas peliculas de los hermanos
Lumiere. Sin embargo en ellas —principalmente en el caso de la famosa salida
de los obreros de la fabrica, puesto que coincide con nuestra tematica laboral—
no existe una conciencia del ser filmado como sujeto histérico y no se pretende
establecer ningin didlogo con la realidad enmarcada, sino simplemente dar

cuenta de la posibilidad de atraparla.

Es a partir de las experiencias de cineastas como Dziga Vertov, John Grierson,
Alexander Medvedkin, Jean Vigo, Robert Flaherty o Leni Riefensthal, a los que
consideramos pioneros del cine documental en general, cuando es posible

comenzar a hablar de la funciéon de intervenciéon de éste en la realidad. De
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manera particular, la practica y concepcién del cine de cada uno de ellos,
permite ya desde finales de los afios veinte y hasta el periodo de entreguerras,
establecer unas diferencias que marcan las posibles direcciones que puede

tomar el documental.

Comenzados los afios cincuenta se producen una serie de desarrollos
tecnolégicos que se suman a un debate en torno al realismo en el cine, a la
critica a las estructuras industriales y a la rebelion frente a actitudes morales

conformistas.

Surge en el terreno de la ficcion la corriente italiana del neorrealismo, se
conforma la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema inglés. En lo que
concierne al documental, la innovacion tecnologica permite aquello que se habia
pretendido ya desde Vertov o Vigo (ROMANGUERA y ALSINA, 1998:134)
cuando éste altimo expresaba:
El personaje debera ser sorprendido por la camara, de lo contrario hay
que renunciar al valor “documento” de este tipo de cine.

Y el fin dltimo podra darse por alcanzado si se consigue revelar la razon
oculta de un gesto, si se consigue extraer de una persona banal y captada
al azar su belleza interior o su caricatura, si se consigue revelar el espiritu
de una colectividad a partir de una de sus manifestaciones puramente
fisicas.

La posibilidad de llevar la cAmara cinematografica a la calle, de registrar el
sonido de manera sincronica y aproximarse a las personas de una manera
mucho maés directa, a la vez que sencilla e intima, conlleva el surgimiento de los

llamados cine directo y cinéma verité.2

Sin embargo es en las llamadas rupturas del 68 —entre otros teoricos, por
Francesco Casetti— donde marcamos el punto de partida de nuestra revision. Se
trata del contexto en el que se materializa el documental denominado militante,
como herramienta de lucha e intervencion. A él nos remitiremos para realizar
una nueva aproximacion al concepto de militancia que consideramos necesario
reubicar, no tanto por las diferencias del tiempo histérico en el que fue

originado, sino por el uso erréneo que pensamos se le adjudic6 desde su inicio.

2 En el apartado dedicado a estas practicas nos limitaremos a introducir el debate abierto sobre
si ambas son consideradas sinénimas, como promulgan algunos autores, mientras que otros
consideran una clara diferenciacion precisamente en torno al grado de participacion del
cineasta.
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2.1 Vertov y el cine-ojo

Denis Kaufman/Dziga Vertov fue uno de los cineastas mas relevantes en cuanto
a la voluntad de interferir en la realidad a través del cinematografo. Sus
manifiestos y reflexiones acerca del cine fueron recogidos casi cuarenta afios
después, llegada la década de los sesenta, por cineastas como Godard, para
aplicarlos al movimiento que se denominé a si mismo cine militante y que tuvo
parte de su origen tedrico en el contexto de la Revolucion Rusa, en la que Vertov

(VERTOV, 1974) indag6 mas alla del llamado “cine-drama”.

Vertov comenzé su carrera cinematografica en 1918, dedicandose
principalmente al montaje y a la ordenacién de material fotografico —en la
actualidad denominado documental de compilacion y del que también es
referente Emile de Antonio (Rosentahl y Corner eds., 2005)— con un equipo
entre los que se encontraba el fotografo Eduard Tissé. Fue con el film La
revolucion de Octubre donde tom6 mayor contacto con el instrumento
cinematografico. En él se trataba de ilustrar al ejército y a la poblacién civil de

los resultados primeros del régimen soviético.

La Revolucion Rusa encabezada por Lenin tenia entre sus instrumentos el valor
del cine como herramienta educadora y aleccionadora, de manera que tres
cuartas partes de la produccion cinematografica fueron dedicadas al noticiario y

al documental, como vehiculos para portar la revolucion a toda la poblacién.

El instante en que Vertov comenzé a plantearse la necesidad de dirigir su
mirada a la calle, al campo, a los problemas reales de la gente fue con la
realizacion de los llamados Kinodelia (semanarios cinematograficos). La
busqueda, a través de las actualidades o noticiarios, de la vida tal cual era, fue el
objetivo principal del cineasta. Frente a las criticas que recibi6 acerca de la
construccion de las Kinopravdas, realizadas con material filmado de antemano,
Vertov afiadia que las actualidades estaban hechas de trozos de vida organizados
en un tema y no al contrario. La vida no se desarrollaba de acuerdo con el guion
del escritor, sino que una vez observada y registrada, se extraian las
conclusiones de esas observaciones. Era posible por tanto, participar de la

creacion de la realidad, sefialar sus particularidades y hacerlas visibles.
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En 1923 Vertov cred el grupo de los Kinoki (cineastas) y realizd cientos de
ediciones de Kinopravda (cine verdad). La escritura de varios manifiestos
donde proclamaba su repulsa al cine dramatico y burgués que tnicamente
adormecia al espectador, fue su legado a la reflexiéon acerca de como se podia

abordar la realidad desde el cine.

En un fragmento del manifiesto Nosotros publicado en la revista Kinophot en
1922 ponia de relieve la verdadera busqueda del concepto de cine que deseaba
Vertov y que se vio truncado por las limitaciones que le impuso la revolucién,
que ya convertida en una maquinaria imparable, tenia la necesidad de controlar
y hacer del cine una herramienta politica, como bien explicaba el cineasta en

posteriores articulos.

La reflexion de Vertov sobre la posibilidad de plantear el documental como
herramienta de transformacién social, de cine urgente, es una de las lineas de
investigacién aqui propuestas. También lo es considerar que este tipo de
documental, precisamente por su lenguaje interno, podia elevar una tematica
determinada a un plano diferente, formal, que le otorgara un valor por si

mismo.

Esta reflexion ha supuesto un debate constante que tuvo en los afios setenta su
punto culminante en torno a la funcién y esencia del cine militante. Vertov
explicaba como, gracias a sus trabajos de montaje, en los que empalmaba
pedazos encontrados al azar, era posible encontrar una unién visual y no

literaria de la vida.

En el contexto del estallido de la contrarrevoluciéon blanca muchos cineastas,
incluido Vertov, alternd las armas con las cAmaras cinematogréaficas, alejandose
obligatoriamente de sus reflexiones. Fue en ese tiempo cuando se origind un
tren destinado, especialmente, a la labor de la propaganda visual. Los cineastas
de Petrogrado rodaban en el frente de batalla con una funcién claramente
adoctrinadora y didactica. El tren estaba dotado de sala de montaje, laboratorio,
sala de proyeccion y un alojamiento para técnicos y realizadores. Se desplazaba
al tiempo que filmaba y mostraba los filmes a combatientes, campesinos, etc. El
uso del cine como arma propagandistica se elevé aqui a su méxima potencia y se

alejo de la concepcion que de él tenia Vertov.
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La concepcion vertoviana se vio influenciada por la corriente futurista —la
exaltacion por la maquina de los primeros afos del siglo XX— y propuso una
vision del cine que nada tuviera que ver con antecesores como el teatro o la

literatura.

La capacidad del ojo mecanico de atrapar la vida, mas alla de las posibilidades
del 6rgano humano (VERTOV, 1974:26), mantiene una estrecha relacion con la
idea de como la realidad se muestra contradictoria e inabarcable y precisamente
por ello, el film de intervencioén debe realizar un didlogo con ella para intentar

aproximarse lo mejor posible a una visién de mayor alcance.

2.2 Aleksandr I. Medvedkin y el cine fiscal

En un articulo publicado en Cine Cubano en el ano 1978, Medvedkin
(ROMANGUER y ALSINA 1998: 127-133) realiz6 una reflexién sobre un tipo de
cine revolucionario —que nosotros entenderiamos al servicio de una revolucion,
pero no revolucionario—3 que se llevd a cabo a finales de los afios veinte en la
Union Soviética. Medvedkin hablaba de la necesidad de buscar nuevas formas
de llevar a cabo la revolucion, y fue en el ano 1927 cuando decidio6 servirse del

cine como una herramienta para la lucha politica.

Se trataba de un medio eficaz con el que llegar al pueblo de una forma masiva y
directa. Planteado como elemento de discusién y ensefianza, su intencién no era
tanto la de abordarlo desde una cuestion teérica —como un nuevo lenguaje,
como haria Vertov—, sino que se trataba de hacer un uso esencialmente
pragmatico: un cine que sirviera para denunciar, acusar, mostrar todo aquello

que se consideraba no permitia avanzar a la revolucion.

Puede considerarse que la utilizacion del cine para estas causas sea propiamente
militante. Se produce la conjuncién en la que personas activas politicamente,
militantes de un partido o una causa —como era en este caso la revolucion
bolchevique— se sirven de su profesion, su sabiduria o su especialidad para

fortalecer esa labor politica. En el caso del cine de Medvedkin, ademas de

3. Un cine revolucionario es aquel que subvierte las normas y los modos dominantes, como seria
el propuesto por Vertov; sin embargo, entendemos que las practicas llevadas a cabo por el tren
cinematografico de Medvedkin tenian un uso propagandistico, ideologico, al servicio de una
causa, pero no transformador.
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militante, por cuanto se aplicaba desde la militancia politica, también lo
denominaremos fiscal y propagandistico. Al ser formulado desde el poder del
Estado, ejercia una funcién acusadora sobre aquellos que no favorecian y
seguian los caminos de la revoluciéon. Este cine pretendia denunciar para
subsanar los errores. No s6lo se mostraba aquello que no funcionaba, sino que
también se filmaban y proyectaban ejemplos. El buen funcionamiento de las
minas, la organizacion y efectividad de los comedores, la producciéon de las
fabricas, servia para demostrar como se debia actuar. La amenaza de exhibir las
carencias o errores colectivos e individuales conseguia un efecto entre los
trabajadores y patrones. La intervenciéon sobre la realidad se producia de
manera absoluta a corto plazo, aunque con un matiz de herramienta de control
que se aleja de la concepcion propuesta en este texto acerca del film de

intervencion.

Se realizaban pequefias peliculas del tipo de las actualidades en cuanto a
duracion y sencillez, s6lo que en este caso se filmaban situaciones muy
concretas sobre los errores en el trabajo y el mal funcionamiento de fabricas,

minas, campo, etc.

Medvedkin se procur6 un grupo importante de personas, técnicos,
camardgrafos, capaces de producir de forma elevada. En el afio 1932 procesaban
al dia dos mil metros de pelicula. Para esta actividad alejada de las salas y
llevada a las mismas fabricas, a las asambleas generales, Medvedkin desmont6
el estudio cinematografico y lo transport6 a los vagones de un tren. Con él se
creaba el espacio y las condiciones para salir y filmar en lugares diferentes,
volver al tren, revelar el negativo, seleccionar, montar y transportar las peliculas
a aquellos espacios donde se requeria. Se trataba de una actividad frenética en la
que predominaba la accién directa y, sobre todo, la posterior asamblea una vez
visto el film, donde todos exponian posibles soluciones a los problemas

planteados.

Un elemento sobre el que el cineasta propuso una reflexion fue sobre el uso de
la musica. La decisiéon de no reproducir cronicas acompanadas de musica
pretendia huir de un tratamiento dramatico de los acontecimientos que
promovieran un espectador pasivo, alejado de lo proyectado. Asi, para ahondar

en la funcion del documental como instructor de aquello mostrado, Medvedkin
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ilustraba los filmes con una inscripcion que preguntaba a los trabajadores qué

era lo que ellos hacian frente a los hechos mostrados.

El cineasta sefial6 la impresiéon que producia a los trabajadores verse en
pantalla, principalmente si reparamos en que se trataba de los primeros afos
del cine y probablemente en muchos de los lugares a los que llegara el tren,
hubiese personas que nunca habian asistido a una proyeccion. Por tanto el

impacto producido era aiin mayor y su reaccion también.

Todas estas practicas fueron tomadas como referentes por el cine militante de
los afios sesenta y setenta,4 aunque con lo que consideramos una diferencia
bésica respecto a la concepcion militante contemporanea (Linares, 1977:54).
Efectivamente el cine realizado por Medvedkin fue un cine apoyado y financiado
por el Estado —como lo seria por su parte el realizado por Leni Riefenstahl en
Alemania al ser financiado por el partido y después gobierno de Hitler—(BACH,
2008) y esto ultimo es definitivo a la hora de establecer una ruptura. Aunque
existe disparidad de opiniones sobre si este cine debe o no contar con ayudas,
subvenciones —en definitiva, financiaciéon del Estado—, lo que es definitivo es
que el término militante es, en la actualidad, sinébnimo de antisistema. Si
atendemos a la definicibn de documental militante hecha por algunos
documentalistas latinoamericanos —como es el caso de Pino Solanas en la
década de los sesenta— cine militante es aquel que en lugar de tener detras
como respaldo y apoyo al Estado, tiene detras a la policia como elemento de
represion. Este cine acta y se caracteriza por estar fuera del sistema y actuar

precisamente contra él.

2.3 John Grierson y la Escuela Britanica. El documental institucional

John Grierson ha sido denominado el padre del término documental. Con él
acuil6 por primera vez un film, el realizado por Robert Flaherty, Moana (1926).
En éste, se describia la vida de unos habitantes de las islas de los Mares del Sur
y era precisamente la relacion visual de los acontecimientos de esta cotidianidad

la que seglin Grierson otorg6 un caracter o valor documental al film.

4. La importancia de este cine serviria como modelo para Chris Marker, que organizé y participo
en un colectivo de cine militante en Francia a finales de los sesenta, denominado “grupo
Medvedkine”.
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Aristarco (1968: 280) expresa el uso casi habitual del término en afios anteriores
y se refiere de una manera concreta a los hermanos Lumiére. Ya en el mismo
momento de su origen el término documental era valido en cuanto que el cine
era en si mismo documento. La diferencia residia en si existia plena conciencia
del término hasta el instante en el que Grierson acuii6 con él una obra
cinematografica. Ya en la obra de Hauser (1976) se encuentra presente la
referencia a la realidad por parte del arte y la literatura en un intento de huir de
las tendencias artisticas decimonoénicas y, sobre todo, de las tramas dramaticas
que conllevan el personaje individualizado convertido en héroe. Esta tendencia
va unida en el documental a la renuncia de actores profesionales y a un deseo de
mostrar la vida sin artificios, pero también a cuestionar el propio concepto de
arte que muchos entienden como instrumento de la ideologia. Y es precisamente
Grierson quien lo consideraba asi, ademas de cémo instrumento educativo y al

tiempo de propaganda.

El interés por el cine de Grierson no provenia de una posicién estética, sino mas
bien de una actitud social. El cine debia ser entendido como un medio. Podia,
por tanto, desempeifiar diversas funciones diferenciando entre la diversion, la
educaciéon y la propaganda. La descripciéon directa, el analisis claro y la
conclusiéon incisiva eran segin Grierson caracteristicas fundamentales del
documental y por tanto contenian un caracter de conviccién inmediato al que
cualquier propagandista profesional no se podia resistir. También anadio al cine
un valor retorico, al ser una forma descriptiva capaz de imprimir “un sello de

dignidad a una simple observacion” realizada con la cAmara cinematografica.

Sin embargo lo que mas preocupaba a Grierson era el hecho de que una
“tonteria cualquiera pueda ser repetida cada noche ante millones de seres
humanos”.Grierson propuso que la cAmara, al ser utilizada con inteligencia,
podia no sélo reproducir una escena preparada frente al objetivo, sino que tenia

la capacidad de crear.

Plante6 asi, la creacion frente a la mera reproduccion, aquello que realizaban los
Lumiere. Para Grierson la posibilidad de servirse del primer plano, los tipos de
angulaciones, los diferentes objetivos, permitia filmar elementos de la vida

cotidiana y enriquecerlos dramaticamente en funcién del uso que de estos
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elementos se hiciese. Por otra parte, admitia que el trabajo de montaje era una

de las principales virtudes creadoras del cine mudo.

Al abordar el cine sonoro, Grierson afirmé que el sonido debia complementar la
imagen y viceversa, alejAndose del didlogo teatral y apostando por la

manipulacion del sonido en el “corte” de igual forma que la imagen.

El documental era el modo mejor con el que romper los esquemas teatrales al
liberar, tanto al micr6fono, como a la cAmara cinematogréafica, de los estudios e
interiores. Fue esta cuestion, la esclavitud de los estudios como simbolo de la
reconstruccion ficticia, la que empujoé al britdnico a elaborar los principios
fundamentales del documental. Para ello decidi6 asumir como valida una
acepcion que en realidad habia sido usada principalmente por los franceses para
definir las peliculas o reportajes de viajes exoticos y que ahora adquiria otros
rasgos entre los que Grierson, ademas, distinguié diferentes categorias. Los
principios del documental para Grierson (ROMANGUERA y ALSINA, 1998:

139-147) se basaban en tres puntos esenciales:

El primero era la capacidad del cine para buscar lugares, moverse y atender a
determinadas realidades que, una vez seleccionadas, podian generar una
expresion artistica y expresiva. La atencidon al mundo natural por contraposicion

al generado en el interior de los estudios permitia crear el relato vivo.

El segundo punto se referia a la eleccion de escenas naturales y actores
naturales. Entendemos aqui el término natural como sin6nimo de real frente a
la ficcién de los decorados y actores. La importancia de incorporar al hecho
cinematografico a personas que interpretaban su propia vida (que contintia mas
alla del texto), permite establecer el modo de produccion documental al que

nosotros nos referimos.

El tercer punto englobaba la materia tomada in situ, las acciones eran
consideradas por Grierson mas importantes sin eran tomadas tal cual eran y no
filtradas por el acto de la interpretacion. El gesto espontidneo adquiria en

pantalla un valor especial.

Una vez establecidos los puntos de los principios que fundamentaron el

documental, Grierson distingui6 entre diversas clases de documental en funcion
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de los diferentes modos de observacion. Y no s6lo esto, sino que también

distingui6 entre las diferentes intencionalidades de la observacion.

Como una categoria inferior, Grierson reconocia a las actualidades, de las que
decia ademés, que en tiempos de paz representaban momentos y ceremonias
absolutamente insignificantes. Esta acotacién tenia que ver con su experiencia
en el campo de la propaganda en tiempos de guerra. Esta experiencia lo
encaminé a concebir el documental como instrumento de educacién frente a un

valor exclusivamente artistico.

Una vez delimitada la categoria de actualidades y pequenos reportajes
informativos, Grierson distinguia el verdadero documental como aquel que
capaz de realizar una “elaboracién y transfiguraciéon creativa de la realidad”
criticando el hecho de que el mero hecho de colocar la cAmara en un ambiente

natural ya estableciera la distincion de documental.

Tal y como afirma Aristarco, Grierson tampoco descubria nada nuevo al aplicar
de alguna manera los principios del cine soviético y aunque el autor justifica al
britdnico porque su reinterpretacion de los rusos corresponde a finalidades y
funciones sociales analogas del cine, también asegura que la Escuela Britanica y
su movimiento documentalista que confluye en la figura de Grierson, confirma
que siempre que en un arte, el proceso de transformacion de materia a forma ha
concluido, la forma puede terminar siendo recogida por otros y utilizada como

una mera técnica sin atender al sustrato ideologico al que debe su origen.

De alguna forma el objetivo de Grierson era ocupar con el documental un
espacio vacio que la sociedad de informacion liberal e individualista no era
capaz de llenar, al demostrar que los ciudadanos no estaban en posiciéon de
saberlo todo sobre cualquier objeto y en cualquier momento. Esta cuestion del
“queremos saber” fue precisamente la que movi6 a Grierson a buscar en el cine

un medio de llegar a las masas y ejercer una funciéon educativa.

La propuesta de dar un salto desde la dramatizacion del individuo y su trabajo a
la dramatizacién de la organizacion moderna —o lo que es lo mismo, de los
problemas sociales— en realidad se asemejaba a preocupaciones mas bien
socialistas. Fue evidente la admiracién que el britdnico sentia por el cine
soviético y, en especial, por Eisenstein. En este proceso de reflexion distinguioé

también el trabajo que debia hacer un movimiento como el de los
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documentalistas y que consistia en movilizar y estimular el corazon y la
voluntad de las personas. Otra cuestion era la referida a la labor de los partidos

politicos, que era, segtin €l, asumir el papel de guia del pueblo.

El deber del documentalista para Grierson era enfrentarse a los cambios y
transformaciones que se llevaban a cabo en la sociedad, estudiarlos y ayudar a
las personas a afrontarlos. Esta intencion claramente educativa y formativa, le
llev6 a asegurar que el realismo no debia preocuparse por ser bello, sino preciso
y a enfrentarse con otras maneras de interpretar la realidad, més cercanas al

romanticismo y el lirismo con el que caracterizaba el trabajo de Flaherty.

Grierson, que produjo una gran cantidad de filmes, sb6lo firmé6 como director,
Drifters (1929). El documental se centraba en el trabajo complejo y de gran
dureza de los pescadores en alta mar. La armonia del montaje tenia mucho mas
en comun con las propuestas eisensteinianas que con la teoria enunciada por el
britanico. La voluntad de hacer visible la produccion en el trabajo para llevar a
continuacion al espectador a una lonja donde el pescado es vendido y
consumido con una rapidez vertiginosa, pone de manifiesto una preocupacion
por un sistema econdémico determinado, y se acerca, desde la reflexion
cinematografica a los postulados marxistas que Grierson nunca asumio
abiertamente. Esta contradicciéon supuso gran parte del debate y desencuentro
con otro integrante de la escuela britdnica, el cineasta y tedrico Paul Rotha.
Abiertamente izquierdista, entendia el documental como un método que no
debia pasar por alto y en silencio, los factores econémicos que regian el sistema
de produccion. La funcion del documental se concebia asi como el medio con el
que enfrentar al ser humano con sus propios problemas, trabajos y condiciones
y si era necesario enfrentarse al gobierno. El documental estaba alli para

cumplir con esa labor.

Su critica al entretenimiento no tanto como un beneficio econ6émico, sino como
una aceptaciéon de las condiciones de existencia, lo situaron proximo a la
corriente de pensamiento de la Escuela de Frankfurt e hicieron de él un

referente del cine politico y militante.
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2.4 Robert Flaherty y el documental exoético

De manera habitual se ha unido el nombre de Flaherty a la etnografia por su
atencién a seres de otras culturas. Sin embargo, consideramos que sus filmes
fueron mas propios de una mirada, si bien es cierto que algo antropdloga,
fascinada por el exotismo y diversidad de otros mundos pero al mismo tiempo,

absolutamente ordenada por la interpretacién del cineasta (AUGE, 2001:55).

Nanook el esquimal (1922) irrumpe en la historia del cine como un documental
que narraba la vida de una familia de esquimales real. Para Flaherty lo que
separaba el documental de todo lo demas era la realizacién en el lugar de los
hechos, fuera de estudios, y los actores naturales, es decir, personas que
interpretaran sus propias vidas. Es cierto que para desarrollar filmes como
Nanook, Moana y Men of Aran, realizé una metodologia etnografica que le llevd
al trabajo de campo del que extraer el material después de haber convivido y
comprendido a aquel al que filmaba. Para el cineasta, el cine debia ayudar a la

comprension entre los pueblos.

En un articulo escrito en 1937, Flaherty apuntaba cual era la finalidad del
documental, y con ella, despejaba, al dejar clara su postura, las criticas que
habia suscitado su elaboracién de ciertos aspectos de la realidad filmada
(ROMANGUERA y ALSINA, 1998: 152):
La finalidad del documental, tal y como yo lo entiendo, es representar la
vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que
algunos podrian creer; a saber, que la funcién del director del
documental sea filmar, sin ninguna seleccién, una serie gris y mono6tona

de hechos. La seleccién subsiste, y tal vez de forma mas rigida que en los
mismos films de espectaculo.

Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminacion, lo que le pase por
delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado como para
intentarlo, se encontraria con un conjunto de fragmentos sin continuidad
ni significado [...].

Esta concepcion de la vida natural convertida en relato chocaba con la visién de
Jean Vigo, para quien lo verdaderamente importante era reproducir la realidad
sin la asuncién consciente de “papel” por parte de aquellos que resultaban
observados. De alguna forma, sobre Nanook planea la sombra del “buen salvaje”
y de una realidad donde el individuo es protagonista por si mismo y frente al
mundo. Lucha contra las adversidades de la naturaleza en contraste con el

protagonista colectivo, mas cercano a problematicas referidas al conjunto social
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y politico, que para Grierson y Rotha cobraba mayor importancia y que

construye la linea del documental de intervencion.

2.5 Jean Vigo y la poética de la critica social

La corta vida del cineasta francés (1905-1934) produjo, sin embargo, una
filmografia que ha permanecido en las continuas reflexiones acerca de la
funcién del cine documental como obra que accione la conciencia del
espectador. A propos de Nice (1930) se construye como un ensayo poético,
critico e ironico sobre la sociedad burguesa de la costa azul francesa. La
utilizacién del montaje como generador de sentido y el denominado por él
“punto de vista documentado” marc6é un modo de mirar que negaba la
neutralidad del cineasta para que lo real pudiera ser tratado como documento.
Vigo propuso un documental social que se diferenciara del resto de

documentales y noticiarios por el punto de vista defendido por el autor.

2.6 Después de los pioneros

Del breve recorrido por aquellos cineastas que consideramos representativos de
los inicios del documental —ya como texto pensado y organizado— es posible
extraer elementos que han ayudado a conformar lo que hemos considerado
documental de intervencion. La preocupacién por captar la realidad méas alla del
relato de Vertov y Vigo, la atraccién por la vida y su observaciéon de Flaherty, la
necesidad de hacer del documental una herramienta segin Grierson, o el uso
militante que de él hicieron Medvedkin y Riefensthal, son cuestiones que
permanecen, al cambio de siglo, en la reflexion acerca de aquello que constituye
el film de intervenciéon. No hemos hecho referencia a todo el periodo de la
Guerra Civil Espafiola y el uso del cine documental realizado desde la militancia
politica nacional y también desde la mirada extranjera de cineastas como Joris
Ivens, Roman Karmen, etc., por considerar que se trata de una investigacion
mucho més amplia y necesitada de su propio espacio asi como con unas
condiciones particulares (SANCHEZ BIOSCA, 2006).

Una vez iniciados los afios cincuenta, reparamos en un movimiento que se

genera en Latinoamérica de la mano de Fernando Birri y que propiciara una
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nueva mirada sobre el cine documental. A partir de la Escuela de Santa Fe, una
corriente de cineastas como Solanas, Gleyzer, el propio Birri, Guzman o
Sanjinés, entre otros, encontraron en el documental el modo de constituir
cultura popular e identidad nacional. Las consiguientes dictaduras militares que
asolaron América Latina hasta practicamente finales de los afios ochenta,
propiciaron la radicalizacién de un cine documental que pas6 a considerarse
militante y que a dia de hoy perdura con tematicas preferentemente laborales
(GETINO y VELLEGGIA, 2002: 135).

2.6.1 Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe

En un texto titulado “Cine y subdesarrollo” el cineasta Fernando Birri (1996)
escribio en la revista Cine Cubano en 1967 lo que debia ser el cine documental

en Latinoamérica:

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina
incluida. Es un dato economico, estadistico. [...] Sus causas son también
conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro.

El cine de estos paises participa de las caracteristicas generales de esa
superestructura, de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no
da una imagen de ese pueblo. De ahi que darla sea un primer paso
positivo: funcién del documental.

¢Como da esa imagen el cine documental? La da como la realidad “es” y
no puede darla de otra manera. (Esta es la funcién revolucionaria del
documento social y del cine realista, critico y popular en Latinoamérica.)
Y al testimoniar criticamente como es esa realidad, esta subrealidad, esta
infelicidad la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la
desmonta. Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no
como querriamos que fueran (o como nos quieren hacer creer de buena o
mala fe que son).5

Frente a esta negacion, el cine documental debia afirmar los valores positivos
del pueblo como el trabajo, las alegrias y los suefios. La consecuencia del
documental segin Birri era el conocimiento y la toma de conciencia de la
realidad, y su conclusion ponerse frente a ella y transformar con la cAmara, la

subvida en vida.

5 Este fragmento pone de relieve un planteamiento proximo al concepto de ideologia que
aplicamos en nuestra investigacién. Cuando Birri habla de la realidad como es y no como
quieren hacernos querer que sea, ejemplifica esta definicion de ilusiéon necesaria, derivada de
Marx, que utiliza Chomsky, vid. Noam Chomsky, Ilusiones Necesarias. Control del pensamiento
en las sociedades democrdaticas, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992.

128

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 113-139




Isadora GUARDIA, El documental de intervencion y su relacién con la realidad histérica. Variaciones en el tiempo

Fernando Birri tuvo una formacion heterogénea que le llevo a principios de los
afos cincuenta a estudiar en el Centro Experimental de Roma. La influencia del
neorrealismo fue adaptada a un nuevo cine que en Latinoamérica tendria como
objetivo combatir el imperialismo y el colonialismo, reafirmandose en una
cultura nacional y popular. Se inici6 un camino que diferia del cine comercial y
también del de autor, un camino donde el documental servia de testimonio, de
denuncia y de afirmacién. El llamado Tercer Cine irrumpi6 desde la mirada
documental aun cuando también fue aplicado a filmes de ficciéon con un gran

contenido politico y reivindicativo (TRAVESA, 1984).

Los grupos creados a partir de los afios sesenta mas relevantes fueron en
Argentina El Grupo de Cine Liberacion y el Colectivo de Cine de la Base. Entre
ellos surgieron desavenencias por el caricter peronista del primero y el
marcadamente marxista del segundo. En Colombia, Marta Rodriguez y su
marido conformaban un grupo de trabajo empefnado en mostrar la explotacion
por parte de los terratenientes de los indigenas y las mujeres; en Bolivia Jorge
Sanjinés y el grupo Ukamau, reivindicaban la identidad indigena; en Brasil el
Cinema Novo de Glauber Rocha, se constituyé como un cine contra la censura y
el comercialismo, donde la periferia y los margenes conformaban su referencia
(PARANAGUA, 2003).

Ademas de las propuestas teorico-politicas y estéticas enumeradas y de las
influencias neorrealistas del movimiento italiano en la Escuela de Santa Fe, la
aparicion de nuevas practicas, propiciadas en parte por la innovacién
tecnolégica supusieron poder llevar a cabo toda una serie de planteamientos que
Glauber Rocha resumia en la frase: “Una idea en la cabeza, una camara en la
mano” (ORELL, 2006: 99-108).

2.7 Cine directo y cine verdad

Mientras el cine directo ha sido referido a las practicas de los documentalistas
norteamericanos de los anos sesenta; el cine verdad (cinéma verité) se entiende
a partir del film, considerado a su vez manifiesto, Chronique d’'un été (1961) de
Jean Rouch y Edgar Morin (Garcia y Ortega, 2008:75). Al modo de interpretar
la realidad de la corriente norteamericana se la ha denominado observadora,

por su negacién a cumplir un papel de promotor. Barnow sittia el origen de esta
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corriente en Londres, cuando en 1956 se hablaba de un “cine libre” que
promulgaba internarse en lugares que la “sociedad se inclinaba a ignorar o a

mantener ocultos” (BARNOUW, 2005: 204-205).

El uso americano de los nuevos equipos técnicos entre sus pioneros la Drew
Associates con las series Close-up! Para la ABC-TV. Robert Drew y Richard
Leacock se formaron en la tradiciéon del reportaje, el primero fotografico y el
segundo cinematografico (ORTEGA, 2008: 197-204). Su técnica asumia la
posibilidad de un observador objetivo. Aunque reconocian que la subjetividad
influia en la seleccién de personas y situaciones, una vez estas elecciones se
habian realizado los autores no dirigian, participaban o influian —o eso
intentaban— en la escena de forma alguna. Esperaban que los sujetos llegarian a
dar por supuesta la presencia de la camara e incluso se olvidarian de ella. En su
aproximacion, la relacién entre filmadores y filmados tenia que ser relajada y
confiada para que la accion pudiese grabarse sin alterarla. Leacock estaba
particularmente interesado en ganarse la confianza de la gente que estaba
rodando (ELLIS y MACLANE, 2005: 215).

Por su parte, el cinéma verité ha sido considerado un catalizador por cuanto
pretendia revelar verdades ocultas a partir de la interacciéon de los cineastas. A
menudo Rouch afirm6 que estaba intentando combinar la teoria de Vertov y el
método de Flaherty. (Romanguera y Alsina eds., 1998:155) Neg6 que el
documentalista pudiese lograr objetividad y que la cAmara pudiese actuar de
forma no invasiva. Asi pues, era el cineasta —y no los protagonistas— el que
construia el film. Rouch pensaba que era necesario tener una actitud enérgica
hacia los sujetos y que debia planear qué esperaba obtener de ellos. En sus
peliculas la gente no estaba necesariamente absorta en sus ocupaciones.
Practicamente todo lo que se ve en Chronique dun été es provocado por la
realizacion del film. Rouch argiiia que en sus peliculas —como en las de Chris
Marker, Michel Brault, Pierre Perrault y David Maysles— la cAmara actuaba
como un estimulante. Causaba que la gente pensase sobre si misma de una
forma que no solia hacer y que expresasen sus sentimientos como no lo hacian
en otras circunstancias. Segan Ellis y McLane, es posible detectar un cierto aire

confesional —de inspiracion catélica— en los filmes de Rouch, que también los
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relaciona con los psicodramas y los grupos de psicoterapia (ELLIS y MCLANE,
2005: 216-217).

En 1963 tuvo lugar en Lyon un memorable encuentro dedicado al cine directo y
al cinéma verité patrocinado por la television francesa. Participaron las figuras
principales de ambos estilos y el acontecimiento principal fue el agrio
enfrentamiento entre Rouch y Leacock. Ambos esperaban encontrar “la realidad
de la vida”, “la verdad en la gente” oculta bajo la superficie de las convenciones
de la vida cotidiana. Rouch sostenia que habia que penetrar la superficie
observable para alcanzar la verdad subyacente mediante la discusion, la
entrevista y una suerte de ficticia improvisacion. Leacock pesaba que podia
capturar esa misma realidad oculta rodando a la gente sin interferir en ella; que
los sujetos revelarian lo que realmente sentian y eran cuando su autoconciencia
se relajase o se viese envuelta en alguna actividad. Rouch queria explicar la
razon de ser de la vida, mientras que Leacock queria dejar que la vida se

revelase por si misma.

La discusion cred cierta animosidad entre ellos y las posiciones permanecieron
inamovibles. Leacock acus6 a Rouch de no dejar a la gente ser ellos mismos y de
forzar significados a partir de un patrén que el habia impuesto arbitrariamente.
Rouch le reproché a su vez su falta de critica y su aceptacion del “American way
of life”.

Estas discrepancias pueden explicarse parcialmente por unos antecedentes
nacionales y culturales bien diferentes. El estilo individual de cada uno es un
reflejo no s6lo de su personalidad respectiva —cinéma verité y cine directo
reflejan mas que ningun otro estilo la idiosincrasia de sus autores—, sino
también de la sociedad de la que formaban parte. A pesar de todo se
mantuvieron en contacto y cuando Rouch murié en 2004 a los 86 ainos, Leacock

vivia con él en Paris.

Actualmente el término cinéma verité es utilizado frecuentemente de manera
genérica para referirse a la filmacion no dirigida (en EEUU a menudo sin la
connotacién francesa), pero en un principio fue aplicado exclusivamente al
modelo francés iniciado por Rouch, para distinguirlo del estilo americano del
cine directo propio de Drew y Leacock. Las diferencias entre ambos son claras y

significativamente han sido ampliamente discutidas (NICHOLS, 1997: 72-93).
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Las discusiones sobre la matizacién de los términos influyeron de manera
considerable en la concepcion del cine militante. Es preciso evidenciar las
diferencias politicas en las que se encontraban los paises considerados
generadores de los estilos —Francia, Gran Bretana, Canada y Estados Unidos—
y su debate, frente a las condiciones de represion y dictadura que se
experimentaban tanto en América Latina como en Espafia (ORTEGA y GARCIA,

2008: 11).

2.8 Cine e ideologia en el Mayo del 68

En el contexto social y politico de mayo de 1968 (KURLANSKY, 2005) se
origin6 un debate que tenia por centro las relaciones entre cine e ideologia. Las
diferentes concepciones albergadas por tres revistas francesas propiciaron el
uso y asunciéon del término militante en una linea que consideramos equivoca.
Los valores politicos del cine y su capacidad para generar conciencia sobre los
aspectos negativos de la realidad y movilizar unas fuerzas capaces de
corregirlos, alimentaron una reflexiéon en la que debia realizarse un camino que
no fuese de la politica al cine sino del cine a la politica (Colectivo de cineastas

comunistas, 1977).

El cine militante se convertia, en parte, en el centro del debate al estar
mediatizado por el concepto althusseriano de ideologia. Las practicas
cinematograficas llevadas a cabo sobre Vietnam, las protestas estudiantiles y el
movimiento obrero, invaden la mirada de cineastas de tradicién documental y
originan tres lugares desde los que afrontar el caracter del cine y sus

posibilidades revolucionarias.

La revista Cinéthique publicaba en 1969 una entrevista con Thibaudeau y
Pleynet en la que se formul6 la siguiente pregunta: en lugar de preguntarse por
qué se filma y como se hace, habria que preguntarse por los medios que se
utilizan. La concepcion de que el cine en si mismo era ideologico por su
concepcion cientifica propia del siglo XV, suponia que la realidad no podia
registrarse como tal sino que ésta desde el mismo instante de la filmacion era
reestructurada por un cédigo figurativo que excluia “todo lo que no cabe en un

sistema formado por un punto central y unas lineas de fuga” (CASETTI, 1994:

207).
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Esta consideracion hizo estallar la polémica por cuanto imposibilitaba realizar
un cine revolucionario desde el instante en que éste, en su propia naturaleza, se
constituia ideologico. El director de la revista, Gerard Leblanc, analizaba una
serie de filmes que abordaban conflictos de la clase obrera y los criticaba al decir
que mantenian un discurso burgués al crear la ilusion de estar participando de

peripecias que no pertenecian a los espectadores (CASETTI, 1994: 214).

Desde la revista se distinguié entre un tipo de cine que perpetuaba la ilusiéon
realista como continuacion de la vida; y otro capaz de presentarse como lo que
era, un conjunto de imagenes y sonidos que mostraba los materiales y los
procesos de producciéon en los que se apoyaba. S6lo un cine materialista y
dialéctico podia ejercer una funcion politica y revolucionaria aunque se

mantuvo la idea de concebir el cine ante todo como una ideologia.

La revista Cahiers du Cinéma, publicd varios textos de Jean-Louis Comolli y
Jean Narboni (1969) en los que se reconocia que el film era un producto
fabricado en un sistema econ6mico concreto determinado por la ideologia del
mismo, que lo compraba y lo vendia. La ideologia capitalista impregnaba, segin
Comolli y Narboni, el universo y ofrecia una vision de él determinada, en lugar
de poder captarlo tal cual era. Esta concepciéon un poco mas cercana a la
propuesta por Birri en Argentina, planteaba la posibilidad de descubrir la
ideologia a través de su propio mecanismo. Los elementos de los que se
componen los filmes podian reproducir el discurso ideolégico general, pero
también podian desvelarse a si mismos. Esta idea de volver el film contra si
mismo, es la base —desde nuestra investigacion— de su funcién critica, que
permite poner en evidencia la ideologia como apariencia socialmente necesaria
(ADORNO,1992: 24 [1966]).

Comolli y Narboni aceptaban la existencia de diferentes filmes politicos:
aquellos que reproducian un sistema de representacion hegemonico, aunque su
contenido fuese explicitamente politico; aquellos que también ejercian una
labor politica desde el cuestionamiento de la representacion —y dentro de este
grupo consideraban las practicas de cine directo—; y finalmente aquellos que

desvelaban la imagen que proyectaban de si mismos.

Finalmente la revista La nouvelle critique propuso una nueva forma de ver el

problema. Jean Patrik Lebel escribi6é una serie de articulos que sostenian que el
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valor ideolégico de un filme no dependia ni del funcionamiento de su aparato
bésico, ni de las posibles puestas en escena. La funcién del director como sujeto
que se sirve del medio y de los elementos, era la tinica capaz de suscitar las
reacciones apropiadas en el publico. La propuesta de Lebel, era que el cine era
unicamente un instrumento que no reproducia por si mismo ninguna ideologia,
se trataba de un mecanismo neutro que dependia del uso que de él se hiciese
(CASETTI, 1994: 220).

Estas declaraciones supusieron un nuevo enfrentamiento y mayor debate
aunque tampoco llegaron a resolverse en ninguna direccion. La reformulaciéon
del concepto marxiano de ideologia que realiza Althusser (RICOEUR, 1989) a
partir de Lenin genera toda una reflexién que también se produce en el cine
militante en Espafia. La idea de diferentes ideologias, de manera que es posible
desbancar una por otra, supone no permitir a la realidad enfrentarse consigo
misma y ésta es la funcion que consideramos méaxima en la aproximacién que el

film de intervencion hace de ella.

La década de los afios 70 en Espafia fue fructifera en cuanto a producciones del
entonces denominado documental militante. Numerosos colectivos, en
ocasiones constituidos por dos personas o tres personas, tenian como objetivo
acabar con una dictadura larga y sangrienta. El documental se convertia
entonces en una herramienta de combate. La gran mayoria de estas
producciones clandestinas podrian clasificarse como actualidades, agit-prop o
cine urgente, aunque algunas de ellas adquirieron el grado de documental
(GUARDIA, 2008).6

Algunos autores no se atreven a denominar como movimiento a este proceso
creador y reivindicativo, sino que lo consideran “fen6meno” por una muy escasa
participacion, y organizaciéon de los partidos y sindicatos alrededor del cine, asi
como tratarse de una confluencia de personas, que de manera individual y
militante decidieron aunar fuerzas en utilizar el cine como lucha ideolégica y
medio de contrainformacién (GARCIA-MERAS, 2007: 16).

Para nosotros, el hecho de que durante aproximadamente una década, una serie

de cineastas se reagruparan en pequeios colectivos y combatieran con el cine y

6, Es el caso del cine de Joquim Jorda en Numax Presenta (1979) largometraje documental. Vid.
Guardia, Isadora,“El relato filmico y la historia: la huella de la historia en el cine de Joaquim
Jorda”, I Congreso de Cine Espafiol, Malaga, noviembre, 2010.
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desde el cine, una situacion politica y econémica tan extrema como la que se

vivia en Espafia, era prueba de la existencia de un movimiento.

3. El presente del documental de intervenciéon

Tras una etapa marcada por el posmodernismo y la sospecha constante de la
realidad como lugar al que aproximarse desde el documental, éste, que
denominamos de intervencion, se propone como una obra que permite, no sélo
aproximarse a la realidad, sino que hace posible la capacidad de actuar sobre
ella. Debe ocupar un espacio propio que permita hacer visible y audible la
reivindicacion de una realidad que es presentada y apropiada por los medios de
comunicacion oficiales como verdad absoluta. El documental de intervencion se
encuentra en un terreno en el que debe equilibrar muy concienzudamente la
relacion entre el ojo (la cAmara) y lo mirado (la realidad). Quedarse en el primer
estadio lo llevaria a generar una estética que podria tener que ver o no con
aquello que se observa, pero que en ningun caso seria una relacion necesaria y
dialéctica. Por otra parte, deslizarse hacia el segundo elemento, el anélisis de la
realidad, lo llevaria a ocupar el espacio de otras disciplinas como la sociologia o

la economia.

Acceder a la realidad para realizar una impresion de ella supone
invariablemente una modificacién. Al sumarse la participacién del cineasta, se
introduce en el campo un elemento extrafio que ha de ocupar el mejor lugar
para una aproximacion mayor a aquella. No obstante, aunque la presencia de la
camara puede resultar decisiva —para bien o para mal— en muchas situaciones,
tampoco hay que exagerar los efectos de distorsion —incluso de
ficcionalizacion— que la critica posmoderna ha imputado a todo intento de
aprehender la realidad (CARROLL, 1996). Entendemos que ésta es inabarcable
en su totalidad, pero existen formas, en este caso cinematograficas, de mejor o
peor aproximacion (PIAULT, 2002). Por cuanto consideramos que es posible
acceder a ella de una manera objetiva y critica, los diferentes elementos de los
que se compone cada film permiten realizar un anilisis mediante el que extraer
unas conclusiones con las que confirmar si la eleccién y organizacién de los
dispositivos empleados en la elaboracion del texto filmico —como el sonido

directo, la luz artificial o natural, el plano secuencia, la voz en off, entre otros—

135

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 113-139



Isadora GUARDIA, El documental de intervencion y su relacién con la realidad histérica. Variaciones en el tiempo

tienen repercusiones en las diferentes funciones que podemos denominar en
una escala ascendente de intervencibn como funciones: mostrativa,

agitadora/militante, didactica, critica, del mismo (GUARDIA, 2008).

El documental de intervencién en la actualidad viene influenciado por una larga
tradicion que se generd sobre todo en torno al Mayo del 68. Colectivos de
diversos movimientos sociales se sirven en numerosas ocasiones de la cAmara
de video como herramienta que permite visualizar una realidad en ocasiones
oculta tras las grandes informaciones de los medios de comunicacion oficial. En
estas practicas podemos hablar de militantes-cineastas, es decir, personas
activas politica y socialmente que se sirven de la tecnologia para hacer visibles

determinados acontecimientos.

En otro estadio estarian los documentales con una elaboracion mas profunda y
compleja, aquellos que pretenden perdurar como obra artistica y sobre todo,

alcanzar una relacion dialéctica con la realidad.
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Desde hace mas de cien anos, el cine esta
presente en nuestra sociedad. Y desde los
anos sesenta existe un gran interés por
parte de la Universidad para adoptarlo
como materia docente. Este libro
pertenece a una coleccion de cine, editada
por Luces de Galibo, que busca dar a
conocer un cine menos conocido y alejado
de lo comercial. Ofrece a la comunidad
universitaria y a la sociedad en general, un
nuevo punto de vista para estudiar el cine.
Para ello, se ha convocado a profesionales
y docentes de diferentes universidades,
cada uno de los cuales diagramé una
optica de su especialidad.

La importancia del cine rural sera
cuestionada en cada una de las décadas
que conforman la historia del cine
realizado en Espana. Cada autor, de forma
individualizada, en cada uno de los
diferentes capitulos del texto. La obra esta
organizada en torno a once capitulos precedidos por una introduccion.
Cronolbgicamente se estudia la historia del cine espafiol desde una perspectiva
muy concreta, el cine rural. En la introduccion, José Manuel Gutiérrez,
Gerente del Centro de Desarrollo Rural de la Serrania de Ronda, sostiene que la
reflexion sobre el mundo rural se relaciona con el futuro de nuestra sociedad.
Cree que el audiovisual puede ser un puente muy interesante para unir la
cultura y las personas. El primer capitulo, a modo introductorio, realiza un
repaso del cine rural producido en Espana. Agustin Gomez define el cine rural
como reflejo de un reflejo, una imagen doblemente proyectada de unos valores
que residen en el mundo rural. Si estos valores componen el paisanaje, hay un
cine rural que es paisaje, que se centra en la poética del lugar en contraposicion
con la ciudad, o como recuerdo de un mundo perdido. Eduardo Rodriguez
Merchan, en el siguiente capitulo, explica como resulta muy complicado
definir el cine rural, debido a que estd poco delimitado —no existen
caracteristicas propias— en comparacion con otros géneros. Aprueba, como

Mas de un siglo
de cine rural
en Espaiia

Agustin Gémez Gémez & Pedro Poyato (coords.)

luces de galibo
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caracteristica mas definitoria, la de drama rural cinematografico, aunque senala
como escasas —tan sblo cinco ejemplos—, las peliculas de la primera década del
cine espanol que pueden ser consideradas auténticas muestras de drama rural.
Las conexiones de La aldea maldita con el movimiento pictorialista espanol es
una aportacion, entre otras, muy interesante que aporta Pedro Poyato. En el
cuarto capitulo se destacan tres visiones del universo rural que el cine de los
anos treinta produjo. Vicente Sanchez-Biosca las personifica con la
idealizada imagen de Nobleza baturra, la vision que Bufiuel dio del atraso de
Las Hurdes y, por ultimo, la obra del grupo de intelectuales falangistas, para
quienes el mundo rural desempenaba un papel heroico. En el siguiente capitulo,
José Luis Castro de Paz realiza un repaso por las diferentes peliculas
ambientadas en lo rural de la primera posguerra, destacando la puesta en valor
de peliculas como La casa de la lluvia, Las aguas bajan negras y Un hombre va
por el camino. La década de los cincuenta, a cargo de Virginia Guarinos,
sobresale por construir lo rural a partir de una tierna mirada paternalista.
Mientras que la década siguiente es definida por Fernando Iturrate con unos
valores rurales, que son coincidentes con los valores del Cid. Por otro lado, José
Enrique Monterde aborda un tema méas profundo, el estudio de un cine
“metaférico”, definido por el autor como un cine que intenta desarrollar un
mensaje disidente, donde curiosamente se va a dar una importante presencia de
lo rural. Siendo La vaquilla una pelicula perteneciente a la dltima etapa de
Berlanga, conectara con sus primeras peliculas, precisamente porque se sitia en
el mundo rural. Kepa Sojo se detiene en esta obra maestra para el estudio del
cine rural de los ochenta. Vacas ofrece un universo rural, atavico y primario.
Fernando Luque, autor de este capitulo, dice que el texto trasciende los
limites del drama rural, conectando con el mito. En el altimo capitulo, Nekane
Parejo, estudia El séptimo dia, donde sefiala como en la obra se retoman dos
nociones: el tremendismo y la caza. Saura, autor del film, reconstruye un relato
sustentado en una Espana profunda y rural, donde las reminiscencias de lo
atavico y lo primitivo afloran cuando el orden establecido se quiebra.

En busca de una definicion de lo rural, unos autores tratan la emigracion, otros
la modernidad frente a la tradicion, estudian el paisaje rural, lo enfrentan a lo
urbano, etc. Pero, en general, todos ellos, coinciden en citar lo atavico como
caracteristica fundamental del cine rural espafiol.
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Carmen global. El mito en las artes y los medios audiovisuales, de

Rafael Utrera y Virginia Guarinos (eds.), Universidad de Sevilla, 2010,

395 Pp-

Pocas veces se habia tratado a la figura de Carmen desde tantos puntos de
vista —de ahi el justificado Global del titulo—, en esta caso nos atrevemos a

decir que desde todos los puntos de vista

posible: histérico, literario, operistico, CARMEN GLOBAL
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publicitario, teatral, dancistico, televisivo
y cinematografico. Este es sin duda una
caracteristica que aporta al libro una
validez incuestionable, independiente-

mente del tratamiento que en cada caso

se le dé. En una sola publicacion tenemos — =

- iy ——a

dio de 1 ignifi -
un compendio de lo que significa ,-"’ A

p?
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femeninas que mas fascinacién ha FRPDEACUARINGES

artisticamente una de las figuras

provocado.

Diecisiete capitulos, mas una filmografia final, es realizado por ocho
profesores de la Universidad de Sevilla —Rafael Utrera, Virginia Guarinos,

Andrés Moreno Mengibar, Inmaculada Gordillo, Luis Navarrete, Gloria
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Vilches, Antonio Checa y Moénica Barrientos— pertenecientes al Equipo de
Investigacion en Historia del Cine Espanol y sus Relaciones con Otras Artes
(EIHCEROA).

En lo que respecta al apartado de la Carmen cinematografica, el texto se
introduce con un acertado analisis de Rafael de Utrera, “Parelelismos y
desviaciones en la filmografia espafiola”, que recoge desde las carmenes del
cine mudo hasta las ultimas producciones. No se trata s6lo de hacer un
listado de peliculas sino que aborda la versatilidad de un personaje
enigmatico con paralelismos y desviaciones que hacen que bien se acerque a
la construccion de Mériée o se aleje de ella, bien se utilice la partitura de
Bizet o se distancie, queda el mito de una mujer fatal que es abordada segiin
los tiempos y los contextos sociales. Ese modelo, aun con poco tiempo de
existencia se ha hecho eterno y recorre la geografia audiovisual desde los
Estados Unidos (“Carmen en el cine mudo estadounidense” de Gloria F.
Vilches) con una primera version en 1906 hasta llegar a mujer pelirroja en
Gilda o afroamericana en Carmen Jones (1954) de Otto Preminger (“Carmen
Jones. ¢Una Carmen americana, afroamerica? Incluso dos” de Virgina
Guarinos), pasando por el modelo italiano de Rosi en 1984 (“Carmen a la
italiana. La version de Francesco Rosi” de Antnio Checa). Junto a estas méas o
menos ortodoxias nos encontramos con las heterodoxias que analiza Luis
Navarrete (divergencias las denomina él) en “Carmen, un mito plural.
Estereo(a)tipias: convergencias y divergencias”, en donde encontramos la
sudafricana U-Carmen aKhayelitsha (2005) de Mark Dornford-May,
Susana, Demonio y carne (1950) de Luis Buiiuel, la japonesa Carmen from
Kawachi (1966) de Seijun Suzuki y Dias contados (1994) de Imanol Uribe.
Esta mayor o menos fidelidad al texto de origen es poco relevante, pues viene
a indicar como el mito traspasa fronteras y formas. En esta misma linea se
sitda el trabajo de Inmaculada Gordillo, ella lo denomina las hijas de Carmen
(“Cuando Carmen se llama Conchita, Phyllips, Lola o Cora. Las hijas
cinematograficas de Carmen”) en lo que vendria a ser la extension no del

mito sino del estereotipo, en la mujer fatal que ha cautivado en tantos obras.
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