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UNA REVISIÓN DEL VALOR CULTURAL DE LA TARJETA POSTAL
ILUSTRADA EN EL TIEMPO DE LAS REDES SOCIALES

A REVIEW OF THE CULTURAL VALUE OF THE ILLUSTRATED
POSTCARD IN TIME OF SOCIAL NETWORKS

Bernardo Riego Amézaga

Universidad de Cantabria

Resumen:

La tarjeta postal ilustrada presenta
una serie de interesantes paradojas,
es un producto postal nacido en el
siglo XIX para la comunicación
comercial, pero su verdadero
desarrollo tiene lugar en el siglo XX,
en el marco de la denominada
“sociedad de las masas”, gracias a
las posibilidades de la reproducción
fotomecánica de imágenes que
harán posible la sociedad
informativa que hoy conocemos.
La tarjeta postal convive en sus usos
comunicativos con otros fenómenos
culturales como el cine, la prensa
gráfica y la emergencia de la
fotografía de aficionados. Se revisan
en el texto los antecedentes de la
tarjeta postal, sus etapas de
desarrollo y decadencia y la
importancia de la imprenta en la
difusión de las imágenes desde el
siglo XIX.

Abstract:

The illustrated card presents a series
of interesting paradoxes, is a postal
product born in the nineteenth
c e n t u r y  f o r  business
communications, but its real
development takes place in the
twentieth century, under the so-
called "mass society", thanks the
possibilities of the photomechanical
reproduction of images that will
enable the information society as we
know today.
The card uses communication
coexists with other cultural
phenomena such as film, print
media and the emergence of
amateur photography. Reviewed in
the text history of the postcard, its
stages of growth and decay and the
importance of printing in the
dissemination of images from the
nineteenth century.
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Ahora que su uso tradicional ha entrado en decadencia, parece un buen

momento para analizar algunos de los valores instituidos por la tarjeta postal

ilustrada. Un objeto, considerado durante mucho tiempo como de escaso

valor cultural, pero  que presenta una serie de interesantes paradojas. Se

trata de un producto para las redes postales del siglo XIX que fue diseñado

para unas utilidades técnicas y comerciales específicas y que muy pronto

fueron extendidas a una amplia gama de usos

sociales más allá de su concepción original

como objeto postal económico y eficiente.

Siendo una invención decimonónica, la

tarjeta postal va a desarrollarse, sin embargo,

a lo largo del siglo XX, y encontrará en la

sociedad de las masas su vehículo ideal, junto

a la prensa gráfica, el cinematógrafo y la

fotografía de aficionado. De todas estas

tendencias se aprovechará también la tarjeta

postal ilustrada, hasta el punto de que hoy

puede también ser estudiada como un medio

que muestra el desarrollo del país en

múltiples facetas tanto por el extenso

contenido como por la amplitud temática de

las imágenes que porta1.

La tarjeta postal ilustrada prefiguró algunas de las cuestiones comunicativas

que hoy se están desarrollando en las redes sociales. Nació en el tiempo de la

normalización internacional que en el siglo XIX se estaba dando en los

                                                  
1. No ha sido hasta fechas recientes que la tarjeta postal ha sido objeto de interés en la
bibliografía española. Hay que destacar desde el coleccionismo los trabajos pioneros de
Martín Carrasco Marqués en 1992 interesado en las primeras postales ilustradas producidas
en el siglo XIX. La primera aproximación a la catalogación de postales y su apreciación
cultural como fenómeno de comunicación llevada a cabo en 1997 por Bernardo Riego
Amézaga y Manuela Alonso Laza desde el ejemplo de Santander y el interesante y
documentado trabajo histórico de Carlos Teixidor Cadenas publicado en 1999 sobre la tarjeta
postal en España de 1892 a 1915. A estos autores se suman otros trabajos que desde
perspectivas regionales o locales han valorado estos materiales considerados
tradicionalmente efímeros y de poco interés cultural.

La tarjeta postal, por su variedad temática
permite el estudio de múltiples aspectos del
momento en el que se difundieron (Circulada
en 1914) Col. Particular.
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servicios y en la industria, como consecuencia de la complejidad que la

segunda revolución industrial estaba planteando a los sistemas de

producción y distribución, y su invención como un producto postal moderno

fue una consecuencia de esa tendencia, por lo que resulta un claro

antecedente del fenómeno de la globalización a la que hoy asistimos. Al

mismo tiempo, por sus extendidos usos en la sociedad a lo largo del siglo XX,

la tarjeta postal puede considerarse como un precedente de las redes sociales,

ya que,  gracias al coleccionismo postal, personas desconocidas entre si de

diferentes países se pusieron en comunicación compartiendo imágenes y

temas que les interesaban. La falta de privacidad de los mensajes  que

transmite (tanto el visual como el escrito) al circular por las redes postales,

como un material al descubierto y sin sobre, también prefiguran una

característica, la difuminación de lo público y lo privado  que hoy es

plenamente actual y objeto de debate en las redes digitales, y, por último,  fue

un fenómeno extensamente compartido en todo el mundo y con un rápido

crecimiento exponencial, al igual que podemos apreciar en estos momentos

con las redes sociales. Todas estas cuestiones las abordaremos en este breve

artículo2.

1. El contexto decimonónico de la tarjeta postal: el papel de la

imprenta en la difusión de las imágenes en la sociedad

contemporánea

Comencemos con los aspectos que ligan a la tarjeta postal con la tradición

cultural del siglo XIX. Es conocido que su nacimiento como nuevo producto

postal tiene lugar en Austria en 1869, donde fue concebida como un medio

económico de enviar mensajes breves y todo tipo de comunicaciones de

interés industrial o comercial. A mitad de camino entre una carta que

respetaba la privacidad de la comunicación y un impreso de circulación más

lenta pero económica, la tarjeta postal es un producto moderno, con

intención de ser eficiente, y que sacrifica la reserva de la carta cerrada en

                                                  
2. Desde estas perspectivas, hemos revisado el papel cultural de la tarjeta postal ilustrada
desde la primera república al franquismo (Sánchez Sánchez et alt, 2011).
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beneficio de un formato abierto de tamaño normalizado donde se pueden

enviar mensajes rápidos y concretos, encargar pedidos, anotar listados de

precios y otros usos que son fruto  de un tiempo que está acelerándose de

nuevo gracias a la todavía incipiente segunda revolución industrial. En sus

primeros momentos de uso nadie piensa en “adornarlas” con imágenes, tan

solo se trata de una tipología postal que lleva en el anverso ya franqueado un

espacio para poner la dirección y en el reverso un espacio para el mensaje

que circulará descubierto por la red postal. En Diciembre de 1873, España

adoptará este producto siguiendo la misma tendencia que se está dando en

otros muchos países que, además, trabajan para lograr una Unión Postal

Universal, es decir, un sistema normalizado de funcionamiento de las redes

postales, a través de diversos tratados. España será en 1878 una de las

naciones co-fundadoras de este organismo que a comienzos del siglo XX

contaba con un número de países que daban cobertura postal a mil ochenta y

cuatro millones de habitantes de los mil seiscientos millones que en 1900

comprendían la población mundial. Por lo tanto, la tarjeta postal es un

producto internacional que tendrá una enorme y rápida acogida en todas

partes. Es en la última década del siglo XIX cuando comienza a

experimentarse con añadir imágenes en el  espacio del anverso de la tarjeta

postal, dejando siempre un espacio en blanco en ese mismo anverso para la

dirección. En el caso español las primeras postales con imágenes las realizará

Hauser y Menet en 1892 con cuatro vistas de Madrid. Esta experimentación

gráfica, como enseguida veremos, tiene relación con unos años en los que se

están logrando soluciones satisfactorias para imprimir imágenes fotográficas

Anverso y reverso de una de las primeras postales editadas para finalidad comercial (1874) Col. Particular.



Bernardo  RIEGO AMÉZAGA, Una revisión del valor cultural de la tarjeta postal ilustrada en el tiempo de las redes sociales

7
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 1 (2010) , pp. 3-18

por diversos métodos en la imprenta, y de ese auge tecnológico se

aprovechara la tarjeta postal en su expansión social.

Porque la imagen impresa para usos informativos, contaba ya con una larga

tradición cuando apareció la tarjeta postal. Aunque es un lugar común

suponer que fue la fotografía la que puso en marcha la información gráfica en

las sociedades modernas, lo cierto es que la fotografía en su desarrollo

tecnológico y como lenguaje comunicativo se encontró con que las revistas

ilustradas habían acometido, incluso antes de su nacimiento oficial como

tecnología en 1839, todo un extenso proyecto de difusión informativa basada

en imágenes dibujadas (RIEGO, 2001). El primer medio gráfico  moderno y

predecesor de todos los que actualmente conocemos fueron las revistas

ilustradas decimonónicas que catalogaron y mostraron  visualmente, primero

en grabado en madera y más tarde con otras técnicas de grabado, todo

aquello que en su tiempo tenía valor cultural y fueron estas revistas las que

introdujeron el concepto de actualidad informativa en las imágenes

dibujadas que ofrecían en sus páginas. Se trata de un largo proceso que

comenzó en 1822 en el “Penny Magazine” británico, y rápidamente se

extenderá el modelo, con más o menos variaciones, por la prensa europea.

Primeros ensayos de la “actualidad” gráfica. The ilustrated London News julio 1842.
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Durante esos años existía un extenso catálogo de grabados de multitud de

temáticas a disposición de las revistas que los quisieran adquirir, por lo que

es posible encontrarse la misma escena en diversas publicaciones a lo largo

del tiempo y tratando temas diferentes.  En Julio de 1842, el uso de las

imágenes dibujadas en la prensa alcanzó un nuevo estadio cuando “The

Illustrated London News” publicó por primera vez una imagen del atentado

a la Reina Victoria, mostrando justamente el momento en el que el suceso

tuvo lugar. Estamos ante el embrión de la información gráfica de actualidad.

En las décadas siguientes asistiremos en la prensa internacional a la

conformación de todo un lenguaje gráfico-informativo muy teatralizado y

lleno de convenciones, que paulatinamente a su desarrollo irá perdiendo su

influencia en la medida que la fotografía va ganando espacio e identidad

social y las imágenes obtenidas con una cámara se asimilan a la objetividad

indiscutible frente a la “creatividad” de la información dibujada. Hacia 1880,

cuatro  décadas después de los primeros ensayos de actualidad informativa

con dibujos impresos, una nueva generación de lectores que comienzan a

consumir la nueva prensa de masas con nuevas temáticas informativas y

habituados ya a la presencia de la fotografía y sus usos sociales cada vez más

extensos, comienzan a  contemplar como anticuadas todo este tipo de

informaciones dibujadas que han alcanzado ya una retórica ampulosa y muy

predecible en sus intenciones comunicativas.

El cambio tecnológico en las imágenes de imprenta vendrá de la mano de las

diversas experiencias de fotograbado que se están ensayando en las últimas

décadas del siglo XIX. En el caso español y en una sintonía muy ajustada con

las experiencias internacionales, es en la década de 1880 cuando se ensayan

algunos métodos para publicar fotografías “directas” esto es, sin la

intermediación o la traslación a un dibujo de la imagen captada por la

cámara. Es todavía una fase experimental de los diversos  métodos de

impresión fotomecánica que están ensayándose pero ya evidencia que

imágenes con aspecto fotográfico de blancos negros y gama de grises pueden

tener cabida en las páginas impresas, algo que hasta la fecha no había sido

posible y que transformará la propia concepción del periodismo gráfico en las

décadas siguientes.



Bernardo  RIEGO AMÉZAGA, Una revisión del valor cultural de la tarjeta postal ilustrada en el tiempo de las redes sociales

9
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 1 (2010) , pp. 3-18

En 1885, en el mes de febrero,  Heribert

Mariezcurrena publicará en las páginas de

“La Ilustración” de Barcelona el primer

reportaje fotográfico d i r e c t o e n

competencia con otras revistas ilustradas

que mostrarán esta misma información

con los habituales dibujos escenificados.

Se trata de imágenes del terremoto de

Andalucía acaecido en las navidades

anteriores y basta compararlas con las que

publican otras revistas aun en dibujo para

entender que la naturaleza informativa de

la fotografía en las páginas de la prensa

tiene unas cualidades bien diferenciadas

frente a la tradición de los grabados

dibujados.

Las dos últimas décadas del siglo XIX asistimos a varios fenómenos que

recuerdan de algún modo a los momentos actuales donde también con

diversas tipologías de información gráfica de naturaleza diferente. Por un

lado, la naciente fotografía de prensa aun no tiene una narrativa autónoma y

diferenciada como ocurre hoy, por lo que resulta más expresivo el dibujo

informativo, y, por el contrario,  el valor incontestable de la información

fotográfica sigue siendo la veracidad de las imágenes frente a las escenas

dibujadas, por ese motivo convivirán hasta el nuevo siglo en las páginas

impresas ambas formas gráficas de información, aunque se especializan en

sus temáticas en las páginas de las revistas, todavía no ha llegado la

instantaneidad a la fotografía, y las informaciones fotográficas de finales del

XIX no tienen atractivo visual, pero son fotografías impresas y eso es su gran

valor. El proceso de coexistencia de ambas formas gráficas recuerdan un

poco a lo que ocurre en la actualidad, y hoy la infografía y la fotografía

conviven en el espacio impreso como formas gráficas de información, o la

animación en 3D comparte espacio con las imágenes videográficas para

mostrar el alcance de un determinado suceso y el lector o el espectador lo

El reportaje fotográfico del terremoto de
Andalucía de 1884 fue una experiencia en línea
con los experimentos internacionales en
técnicas fotomecánicas para la prensa.
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acepta como natural. La aparición de una nueva tipología de revistas que dan

preeminencia a la imagen fotográfica como vehículo informativo y de las que

“Blanco y Negro” fue el más temprano exponente, también permitirán el

paulatino desarrollo de un específico lenguaje informativo fotográfico, que

irá conformándose en el espacio de las revistas ilustradas que en España,

como en todos los países occidentales, van apareciendo a finales del XIX y

van a tener una importancia creciente  en las primeras décadas del siglo XX,

alcanzado su primera madurez en la década de los años treinta,  fecha en la

que cristalizará todo el desarrollo anterior y harà que en acontecimientos la

guerra civil española se consolide el fotoperiodismo contemporáneo3.    

2. Fenómenos culturales del siglo XX paralelos a la tarjeta postal:

el cinematógrafo y los aficionados fotográficos

Antes de centrarnos en la tarjeta postal, es interesante que revisemos algunos

fenómenos culturales que van a surgir en paralelo a su desarrollo y que,

también van a tener una cierta influencia en su devenir. Es cierto que

durante el siglo XIX “la carte de visite” fue el antecedente más inmediato de

la producción y difusión de escenas fotográficas de todo tipo que se

destinaban entonces al álbum familiar y alcanzaban en ocasiones grandes

tirajes. Prácticamente todos los países tenían una industria fotográfica

pequeña o grande que ofrecía este formato de imágenes con todo tipo de

temas (CULP DARRAH, 1981). Aunque hoy la “carte de visite” la entendamos

mayoritariamente como una moda de retratos, se han conservado muchas

imágenes de monumentos, vistas de ciudades, reproducciones de obras de

arte y otras tipologías gráficas que responden, como lo hizo la prensa

ilustrada y lo hará la tarjeta postal ilustrada posteriormente, a esa tendencia

enciclopedista de catalogar y mostrar en imágenes todo lo que se considera

de interés cultural en aquellos momentos. La “carte de visite” cederá el paso,

                                                  
3. Figuras como Robert Capa y Gerda Taro, serán reconocidos en este sentido como
impulsores decisivos de lo que ahora entendemos como fotoperiodismo contemporáneo,
siendo la guerra civil española un verdadero “laboratorio” de la información gráfica
moderna. Recientemente, una investigación de Lorna B. Arroyo. Jimenez estudia en
profundidad todo este proceso (Arroyo, 2010).
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en formato fotográfico, a las escenas estereoscópicas que reconstruyen una

sensación de tridimensionalidad en las escenas que se ponen a la venta, una

industria que elaborará innumerables vistas de ciudades y países

difundiendo arquetipos culturales de cada lugar.

Pero, ciertamente la tarjeta postal ilustrada es un producto del siglo XX y se

desarrollará con otros fenómenos culturales con los que tendrá relación. En

1895 se presenta el cinematógrafo como un espectáculo cientifista de barraca

de feria4 y aunque aparentemente parece que puede tener muy poca relación

con la tarjeta postal hay dos puntos de contacto que merece la pena tener en

cuenta. Por un lado, los catálogos cinematográficos como los producidos por

los Hermanos Lumiere en los primeros años recuerdan en sus temáticas a la

propia oferta que se está haciendo de las postales ilustradas. La razón es

obvia, el cinematógrafo es un negocio nuevo y en él  se tantean los gustos del

público sirviéndose de otros productos visuales conocidos en ese momento y

que discurren paralelos y tienen buena acogida en el mercado. Por otro lado,

el bloc postal, es decir, la frecuente agrupación en diez imágenes postales de

una determinada temática, tiene mucha relación con el concepto de

secuencia cinematográfica. Se trata de una especie de recorrido visual  por un

espacio determinado en base a diferentes tomas que componen el conjunto.

El bloc postal es una de las formas habituales de ofrecer las postales y su

relación secuencial está claramente influenciada por los nuevos hábitos

visuales que ha instituido el  cinematógrafo.

Otro aspecto relacionado con la tarjeta postal será la aparición en estos

mismos años de un nuevo tipo de fotógrafos, que a diferencia de los del siglo

XIX, no usan la tecnología fotográfica como medio de subsistencia. Se trata

de los “aficionados”5, que proceden de las profesionales liberales, o son

                                                  
4 . Sobre la conformación del espectáculo cinematográfico en España existen varios trabajos
de gran interés. Es muy revelador, desde la perspectiva provincial, el que publica Juan Carlos
de la Madrid (1996): Cinematógrafo y Varietés en Asturias 1896-1915 donde se ve muy bien
en esa provincia española la evolución de la barraca de feria a las primeras salas. Un trabajo
colectivo que da una idea de conjunto y que fue coordinado también por Juan Carlos de la
Madrid (1996): Primeros Tiempos del cinematógrafo en España Ed. Universidad de Oviedo.
5. No disponemos de un trabajo en español dedicado a la fotografía de aficionados de manera
global, solo se han publicado algunos trabajos parciales de autores cuyos archivos han ido
apareciendo. Una obra que aborda esta época inicial en la que confluye la prensa gráfica, el
cine y la fotografía de aficionados es la de Paul Martín (1973): Victorian Snapshots, Arno
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militares o técnicos cualificados, personas adscritas a ese mundo moderno

que se esta configurando y que viven por lo general en entornos urbanos y

tienen entre sus modernas aficiones fotografiar escenas de la vida cotidiana,

en unos años en los que se percibe que, pese a todas las tensiones y

resistencias, el país está en un proceso de transformación que irá cambiando

las costumbres y los modos de vida. Los aficionados fotográficos y su

significado fotográfico es una de las temáticas que requerirían una

investigación académica detallada y que sería muy esclarecedora, pues los

innumerables archivos fotográficos que están apareciendo en los desvanes,

muchas veces sin nombre del autor, nos muestran unas imágenes recurrentes

en sus temáticas, en sus gustos por

captar lo tradicional en contraste con

los aspectos modernos, y que, también

difundirán imágenes fotográficas en

formato postal, en tirajes en ocasiones

únicos, en ocasiones reducidos en

cantidad,  pero que se incorporan al

uso de la postal ilustrada de base

fotográfica, ya que los fabricantes de

papel sensible, comercializaban este

formato llevando ya impreso el

anverso con las características

normalizadas de la tarjeta postal.

Por lo tanto, el fenómeno postal tiene unas conexiones con otras tendencias

que se dan en el momento de su apogeo que coincidirá además con el primer

desarrollo de la sociedad de las masas6, que está cambiando todos los

aspectos de lo cotidiano, desde la relación política que se articula ahora en

grandes mítines mientras surge el gusto por los deportes en una sociedad que

                                                                                                                                               
Press.
6. Para una comprensión de “la sociedad de las masas ” existen muchos trabajo de interés,
pero sin duda, para el ámbito español,  la obra de Juan Pablo Fusí (1999): Un siglo de
España. La Cultura. Ed. Marcial Pons. Madrid, nos proporciona una buena visión de
conjunto.

Al mismo tiempo que tarjeta postal ilustrada se están
configurando otros medios gráficos como el cine que en el
aspecto informativo aun no está vinculado a las reglas
instituidas por el periodismo liberal. Anuncio publicado en
la revista El Cine, Barcelona, noviembre de 1914.
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irá cambiando los modos y escalas de producción industrial, como lo han

hecho otras naciones avanzadas antes, mientras que los estados comienzan a

preocuparse de la salud y de extender la educación con el fin de insertar a sus

ciudadanos en las prácticas y las reglas de la productividad de un tiempo que

ya no da valor a lo artesano sino a lo industrial. Una sociedad en suma cada

vez más diferente  respecto a la decimonónica, que en lo visual consume una

nueva prensa gráfica plena de imágenes de fotograbado con temáticas

informativas inéditas hasta entonces, se divierte con el cinematógrafo cuyos

programas en sus primeros tiempos es una amalgama de ficciones

dramáticas o humorísticas junto a películas “naturales” (lo que hoy

denominaríamos “documentales de naturaleza”) y que de tanto en tanto

introduce “actualidades cinematográficas” que en sus primeros tiempos no

tienen una excesiva preocupación por cumplir las reglas de veracidad y

objetividad que ya ha instituido de manera sólida el periodismo liberal, por lo

que no es raro ver reconstrucciones de acontecimientos muy poco apegados a

la veracidad ni a la objetividad informativa. Esa es la sociedad estimulada por

nuevas imágenes en diferentes soportes que también colecciona unas tarjetas

postales  ilustradas que abarcaran todos los temas posibles, incluso algunos

que para nuestros gustos actuales nos parecen un poco extraños, pero que

responden a esa tendencia al catálogo visual enciclopédico que el nuevo

medio postal ha recogido de toda la tradición gráfica precedente.

3. Auge del postalismo y desarrollo de su lenguaje en el siglo XX

Aunque las imágenes  fotográficas, gracias al soporte fotomecánico, sean la

más reproducidas en las cartulinas postales, existen una variedad inmensa de

tipologías que aparecerán en el mercado. Las hay dibujadas, adornadas

gráficamente con diversos recursos estéticos y en relieve, e incluso

perfumadas; pero sin duda el gran campo de experimentación serán las

escenas fotográficas de todo tipo que diversos editores sacarán a un mercado

que consume millones de postales cada mes, con destino a un coleccionismo

que circulará por las redes postales. Prácticamente todos los procesos

fotomecánicos se experimentarán en la  tarjeta postal y todos los temas
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tendrán cabida en su espacio, por lo que ahora es muy revelador poner en

relación unas imágenes con otras y es posible descubrir el desarrollo del país

en todos sus aspectos, ya sean productivos, sociales, culturales, urbanísticos,

políticos o mostrando acontecimientos de importancia que no solo se recogen

en la páginas de la prensa. Así sucesos que golpean a la opinión pública como

la Semana Trágica de Barcelona en 1909, o el atentado en la boda de Alfonso

XIII en 1906, conocerán varios tirajes en tarjeta postal, junto a la guerra de

África y otros temas de actualidad.

La difusión de las tarjetas postales

tiene mucho que ver con una época en

la que el coleccionismo es una práctica

social en auge y la postal es un

producto que simboliza como ningún

otro ese tiempo moderno. Los datos de

la época expresan ya la circulación

ingente de postales. Así Antonio del

Campo, un autor que en 1903 escribió

un breve opúsculo sobre las postales (DEL CAMPO, 1903), calculaba que el

año anterior habían circulado por todo el mundo la cifra de mil millones de

postales. Tal vez la cifra sea algo exagerada, pero expresa un movimiento

creciente de la tarjeta postal. En España, por ejemplo, la empresa Hauser y

Menet cifraba en 1902 su producción mensual en medio millón de postales, y

de algunos autores de éxito como Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo, más

conocido como Kaulak,  se decía también en 1902 que había vendido de la

serie ‘quien supiera escribir’ doscientas mil tarjetas, y desde luego  los datos

que se revelan a partir de las estadísticas anuales de circulación postal

estudiadas por Isidro Sánchez Sánchez, Esther Almarcha Nuñez Herrador y

Rafael Villena Espinosa, coinciden en que existe una extensa circulación de la

tarjeta postal, con cifras inferiores a las de países europeos como Francia,

Inglaterra o Alemania (SÁNCHEZ, 2007:22-45).

En 1905 una orden ministerial “libera” el anverso de la tarjeta postal que

queda solo para la imagen y el reverso se divide en dos partes para escribir el

Es frecuente encontrar entre las primeras postales
ilustradas temáticas que recuerdan a los gustos
fotográficos de los aficionados que en esta época están
reflejando una España tradicional abocada a una
imparable transformación (postal circulada en 1910)
Col. Particular.
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texto y la dirección. En otros países europeos está decisión se había tomado

en los años anteriores y supone la apuesta definitiva por la circulación de

imágenes para el coleccionismo y las modas sociales sobre la comunicación

comercial. Además la tarjeta postal ya se ha convertido en una práctica social

y los años siguientes serán los de la maduración del fenómeno y el

establecimiento de pautas de uso de las postales que hasta su decadencia

hemos conocido. Se establecerán empresas dedicadas a la edición y venta de

postales, los fotógrafos encontrarán una vía complementaria de trabajo, y

sobre todo el uso de las postales pasará a ser una actividad ampliamente

socializada lo que ha permitido que se hayan conservado tantas y tan

diversas,  debido al  alto número que se hicieron y circularon por las redes

postales y a la pasión por coleccionarlas.

En la década de los años treinta, durante la guerra civil española, la tarjeta

postal será un campo privilegiado de experimentación propagandística de los

dos bandos en contienda, apareciendo nuevas modalidades de postales, como

las denominadas “postales de

campaña” que estaban sometidas a

censura y no podían mostrar

imágenes de localidades por

cuestiones de inteligencia militar.

Durante el largo franquismo, la

tarjeta postal irá cambiando de

formatos y se usará cuando comience

la apertura del régimen en la década

de los años cincuenta de un modo

institucional para difundir una imagen

“moderna” de una España que a la vez se desea que continúe anclada en los

valores tradicionales. Los años del desarrollismo y del primer turismo de sol

y de playa nos han dejado una producción de postales coloristas y

plastificadas de muy escasa calidad estética pero que son un crudo y realista

reflejo de su tiempo, un tiempo ya muy diferente al de las primeras décadas

del siglo XX.

En su etapa de decadencia la tarjeta postal mostrará el
desarrollismo español de la época franquista y en algunos
de sus temas intentará reproducir una visión nostálgica y
falsificada del pasado coincidente con los arquetipos de la
imagen turística  nacional (imagen de Mojácar editada en
1970) Col. Martín Carrasco Marqués.
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A partir de los años ochenta se atisba ya un cierto declive de la tarjeta postal

que muta en otros usos, como expresión artística o producto gratuito con

fines publicitarios, y en el nuevo siglo XXI las redes sociales y los usos

culturales de las nuevas generaciones han terminado por convertirla en un

objeto del pasado, estando en estos momentos en la fase de decadencia, aun

cuando siguen editándose y vendiéndose, pero cada vez más los viajeros

optan por “colgar” o “subir” sus propias imágenes por Internet o compartirla

por las redes sociales en detrimento de enviar un mensaje combinado de

texto e imagen a los allegados por las redes postales.

Hoy, las miles y miles de imágenes postales que se han conservado, permiten

una extensa mirada en el tiempo, y cada vez son más apreciadas como objeto

cultural, además de que los precios de colección aun se mantienen

asequibles. Gracias a la tarjeta postal es posible contemplar costumbres

desaparecidas, industrias que ya no tienen objeto, fiestas tradicionales y

localidades que se han transformado. Se trata en suma de una enciclopedia

visual de todo un siglo que ahora, es posible estudiar y valorar como uno de

los fenómenos culturales más singulares del siglo XX en un producto que se

creó en el siglo XIX.
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APORIES NARRATIVES DANS LUCÍA Y EL SEXO DE JULIO MEDEM
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Resumen:

Este artículo propone un estudio de la
estructura narrativa de la película Lucía y
el sexo de Julio Medem a partir de
algunas nociones deconstructivistas
sintetizadas en la introducción. Los
juegos elaborados por la instancia
enunciadora alrededor de los distintos
niveles internos de narración provocan
regularmente un cuestionamiento de los
límites entre ficción y realidad que
parecían h a b e r  s i d o  definidos
anteriormente y desembocan en una
forma de “indecidabilidad” narrativa.

El proceso de escritura puesto en escena
por la película (el protagonista es escritor)
justifica las innumerables vías que toma
una narración que se va construyendo bajo
nuestra mirada y donde todo participa en la
descomposición de la linearidad del relato.
Constantemente desplazado, el lugar de
donde procede la narración se virtualiza, lo
que favorece la multiplicación de pistas de
interpretación contradictorias entre las que
ninguna se revela, de por sí, satisfactoria.
En permanente proceso de diseminación y
de “diferancia” del sentido, esta película
entra en resonancia con las aporías
deconstructivistas.nacional-católicos.

Abstract:

Cet article se propose d’étudier la
structure narrative du film Lucía y el sexo
de Julio Medem à partir de quelques
notions déconstructivistes rappelées en
introduction. Les jeux mis en place par
l’instance énonciatrice autour des
différents niveaux de narration internes
provoquent régulièrement une remise en
cause des limites entre fiction et réalité
qui semblaient avoir été définies
auparavant, et aboutissent à une forme
d’”indécidabilité narrative”.

Le processus d'écriture mis en scène par le
film (le personnage principal est écrivain)
justifie les nombreuses voies qu'emprunte
une narration qui se construit sous nos yeux
et où tout concourt à décomposer la
linéarité du récit. Sans cesse déplacé, le lieu
d’où émane la narration se virtualise, ce qui
contribue à multiplier des pistes
interprétatives contradictoires dont aucune
ne s’avère, isolément, satisfaisante. En
constant processus de dissémination et de
« différance » du sens, le film entre ainsi en
r é s o n a n c e  a v e c  l e s  a p o r i e s
déconstructivistes.
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Este trabajo se apoya sobre la noción de deconstrucción elaborada por

Jacques Derrida a lo largo de sus comentarios de textos filosóficos, críticos y

literarios, y no entendida como proceso de destrucción o descomposición al

que a veces se asimila por mera proximidad semántico-lexical.1 El propio

Derrida aclara al respecto: «Desde el principio se ha dicho claramente que la

deconstrucción no es un proceso o un proyecto marcado por la negatividad,

ni siquiera en lo esencial por la "crítica" [...]. La deconstrucción es, antes que

nada, la reafirmación de un "sí" originario. Afirmativo no significa positivo.

Preciso esquemáticamente este punto para explicar que, al reducirse para

algunos la afirmación a la posición de lo positivo, la deconstrucción esté

destinada a re-construir después de una fase de demolición. No, no hay más

demolición que reconstrucción positiva, y no hay fases»2. El propio término

«deconstrucción» proviene de la traducción que propone Derrida para el

proyecto heideggeriano de destrucción de la historia de la ontología con el

objetivo de subrayar que no se trata precisamente de destrucción sino de

descomposición analítica y de puesta al día (ZYMA, 1994: 34).

Recordemos rápidamente que la deconstrucción consiste en un

cuestionamiento de una tradición filosófica institucionalizada poniendo de

manifiesto sus ambigüedades y contradicciones internas. Derrida se lanzó a

una lectura deconstructivista, pero en absoluto destructora, del discurso de

Kant sobre el arte, del logocentrismo de Hegel o del sistema lingüístico de

Saussure, entre otras cosas. En los dos últimos casos sacó a la luz las

presuposiciones metafísicas y algunos de los conceptos idealistas que los

sostenían de forma paradójica. Puso así de manifiesto hasta qué punto el

lenguaje racional filosófico y crítico se fundamenta sobre bases aporéticas.

                                                  
1 Este artículo es la traducción de un texto ya publicado en Francia: «Déconstruction
narrative dans Lucía y el sexo» en Marie-Soledad Rodríguez (ed.), Le cinéma de Julio
Medem, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 81-97
2. «Dès le début, il a été clairement dit que la déconstruction n'est pas un processus ou un
projet marqué par la négativité, pas même, pour l'essentiel par la "critique" [...]. La
déconstruction est avant tout la réaffirmation d'un "oui" originaire. Affirmatif ne veut pas
dire positif. Je précise schématiquement ce point pour expliquer que, pour certains
l'affirmation se réduisant à la position du positif, la déconstruction soit vouée à re-construire
après une phase de démolition. Non, il n'y a pas plus démolition que reconstruction positive,
et il n'y a pas de phase», (DERRIDA, 2002: 50). Todas las traducciones al castellano de las
obras en francés citadas son de la autora del artículo.
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En efecto, lo que distingue radicalmente el movimiento deconstructivista de

los sistemas racionalistas filosóficos es que no rechaza el caos sino que lo

acepta —lo cual no significa que lo reivindique— como parte constitutiva del

pensamiento. Por esta razón la deconstrucción aplicada a los textos3 tiende a

poner de relieve la existencia de múltiples significaciones, incluso

incompatibles en términos lógicos, en vez de proclamar una verdad única e

insuperable4. Ello implica que el sentido no esté presente sino

constantemente ya diferido en un proceso de «diferancia»5 relacionado por

una parte con la heterogeneidad de los contextos de comunicación, y por otra

con los cambios y deslizamientos semánticos internos al propio discurso.

Desde esta perspectiva, un factor importante de cambio interno es la

repetición o recurrencia de un signo que desemboca en la dispersión del

sentido; fenómeno que Derrida nombra «iterabilidad» en oposición a la

«iteratividad» que los estructuralistas (Greimas, Courtés) conciben como

factor de consolidación y homogeneidad de lo enunciado.

En su manera de enfocar los textos, la deconstrucción invita a reflexionar

sobre las paradojas inherentes a la razón, a reconocer el carácter

contradictorio e indecidible de los textos en vez de someterlos a un discurso

conceptual y teórico previo. Considerado esto, se entiende que todo texto se

deconstruye a sí mismo (inclusive los de Derrida) y que se construye

deconstruyéndose. Si no, no se podría hablar de él ni criticarlo ni intentar

explicarlo.

Esta introducción a pesar de su carácter esquemático me permite indicar

algunos de los jalones que van a guiar mi reflexión y aclarar la acepción que

se le da aquí a «deconstrucción», para evitar que se tome en el sentido literal

de la palabra y que se reduzca lo que es un pensamiento complejo a un

                                                  
3. Derrida rechaza las fronteras genéricas habituales entre literatura, crítica y filosofía.
4. Sobre la relación entre el pensamiento derridiano y la verdad, ver (GROSSMAN, 2004: 18-
22; GARCÍA DÜTTMANN, 2004).
5. Jacques Derrida establece una distinción entre «diferencia» (différence) y «diferancia»
(différance) que incluye la idea de lo diferido; esta precisión aparece en (DERRIDA, 1972).
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proceso de derrumbamiento de la filosofía o de desmoronamiento de los

«valores»6.

Sentadas las bases teóricas de esta contribución, voy a centrarme ahora sobre

la organización de la narración en Lucía y el sexo, cuestión central puesto

que uno de los protagonistas de la película, Lorenzo, es escritor y aparece a

menudo escribiendo en su ordenador páginas de novelas íntimamente

relacionadas con su vida. Al poner en imágenes fragmentos de las ficciones

secundarias escritas por Lorenzo, la enunciación primera —el nivel de

enunciación impersonal definido por Christian Metz (METZ, 1991)— va a

mezclar los distintos niveles ficcionales hasta que las fronteras que los

delimitan queden completamente abolidas. La perturbación perceptiva que

tal procedimiento implica así como la imposibilidad para el espectador de

asignarles zonas claramente determinadas a las ficciones novelescas y a la

ficción fílmica que las engloba son elementos que nos permiten comprobar

hasta qué punto las nociones deconstructivistas de diseminación, de

«diferancia» del sentido, de «indecidibilidad» de la interpretación, de

«inevitabilidad» de la aporía, son nociones que han penetrado en áreas

intermediarias de expresión artística a las que pertenece el cine de Medem.

Por «área intermediaria» designo una forma de expresión porosa, permeable

a la evolución del pensamiento, de la que emergen pretensiones autoriales

pero sin dejar de pertenecer a circuitos comerciales que implican la

observancia de cierto número de códigos.

La deconstrucción filosófico-literaria «diseminó» en el pensamiento y las

artes de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI, gérmenes

que han brotado en obras características de la posmodernidad, en un proceso

de hibridación inherente a todo pensamiento que se expande7. Esta

                                                  
6. Las mayores críticas a la deconstrucción derridiana fueron formuladas a partir del
movimiento de la escuela de Francfort por discípulos de Adorno y Orkheimer, así como por
Habermas y Bourdieu en torno a la exclusión de los determinantes socio-históricos y a la
asimilación de las ciencias sociales a discursos metafísicos. Estas críticas se remontan a los
años 80 y no toman en cuenta el giro ético-político que Derrida le dio a su reflexión en los
años 90 (Spectres de Marx, Politiques de l'amitié...).
7. De hecho, partiendo de la crítica que hace Jürgen Habermas de la deconstrucción en
(1988): Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, se puede concebir la
posmodernidad como un avatar popular de la deconstrucción.
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deconstrucción desvirtuada, popularizada, en la que se han esfumado los

postulados filosóficos iniciales, de la que sólo quedan huellas (motivo muy

derridiano), estos restos habitan y determinan una buena parte del arte

visual, audiovisual y literario contemporáneo, propenso a la

«indecidibilidad» cuando no a las aporías.

En lo que refiere al cine de ficción de Medem, nos encontramos frente a

películas globalmente narrativas, películas que proponen una estructura

narrativa e intrigas más o menos reconstituibles según principios de lógica y

de cronología. Sin embargo, son películas que al mismo tiempo no se pueden

reducir a su cuerpo narrativo, juegan con efectos de ruptura, están saturadas

de signos insistentes y van cuestionando, a lo largo de su desarrollo, la

transparencia narrativa hasta que ésta acabe oscureciéndose. Así que se

puede decir que, en cierto modo, el cine de ficción de Medem exhibe la

opacidad narrativa, nos cuenta historias que, parafraseando a Jean-Luc

Godard, tienen «un principio, un centro y un final pero no forzosamente en

este orden». Es más, estas películas no se limitan a alterar el orden narrativo

común sino que postulan a la vez la transparencia narrativa y su

imposibilidad, la linealidad y su fracaso, por lo cual son textos «ilegibles» en

el sentido deconstructor de la palabra. Hasta parece que se toman al pie de la

letra, para ilustrarlo y vulgarizarlo, el trabajo de deconstrucción al que

Derrida sometió el discurso filosófico y la crítica literaria. Las aporías que

acabo de mencionar se pueden detectar ya en films como La ardilla roja o

Los amantes del círculo polar pero se manifiestan con más nitidez  en Lucía

y el sexo que vamos a analizar ahora más detalladamente.

Al cabo de doce minutos de narración lineal, empieza un largo flash-back que

inaugura una alternancia entre un pasado y un presente asociados a lugares.

Al pasado, que ocurrió seis años antes, le corresponde Madrid como espacio y

al presente una isla que los títulos de crédito nos permiten identificar como

la de Formentera pero que no está nombrada en ningún momento de la

película y que tiene características extrañas como la de no estar relacionada

con la tierra. Uno de los personajes Carlos (en otras ocasiones llamado

Antonio) dice: «Esto en realidad no es una isla [...] es una tapadera, un trozo
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de tierra que flota, como una balsa [...] los días de mar gruesa, la gente se

marea y nadie sabe por qué [...]. Yo he buceado por debajo de toda la isla,

está totalmente hueca, hay miles de cuevas, pero nada. No he visto ni un sólo

trozo de roca que la una al fondo del mar». Ya, desde este principio de

alternancia espacio-temporal bastante clásica, se introducen gérmenes de

duda sobre la adecuación entre la realidad y su apariencia, pero, además, a

esta primera alternancia se va a añadir otra —dentro del mismo flash-back—

que es la alternancia entre la realidad diegética (a la cual pertenecen el

pasado y el presente) y las ficciones escritas por Lorenzo.

Son tres relatos sucesivos que corresponden a etapas distintas en la vida del

escritor y se nutren aparentemente de su experiencia vital. El primer relato

subraya el proceso de transformación de la «realidad» vivida por Lorenzo en

material novelesco. Esta ficción tiene como protagonista una mujer que

retoma características de Elena (una amante de paso) y de Lucía con la que

comparte su vida: «El restaurante se hizo famoso en Madrid gracias a las

paellas de aquella joven solitaria y sin habla que aún seguía recordando a su

abuela enterrada en el pueblo junto a sus padres. Cuando algún cliente se

interesaba por ella, para justificar su timidez respondía que era de Malta».

Esta historia se la sugiere su amigo Pepe ante la falta de inspiración de

Lorenzo: «¿Por qué no recuperas aquella historia que me contaste, la de la

isla?», Lorenzo: «¿Con la valenciana? Puede ser...» [...], Pepe: «Pues mete

mucho sexo, que siempre se agradece». Esta última observación de Pepe

suena como un comentario de lo que vemos, después, de la relación entre

Lorenzo y Lucía, relación que pertenece supuestamente a la realidad

diegética, por lo cual, la frase de Pepe anuncia la permeabilidad futura entre

los distintos niveles de diégesis.

La segunda ficción que Lorenzo se lanza a escribir hace menos firmes todavía

los límites entre lo que escribe y lo que vive, pero sobre todo entre lo que

pertenece a la enunciación primera de la película y lo que proviene del relato

de Lorenzo. Por segunda vez el personaje que desencadena el proceso de

escritura es Pepe cuando le revela a Lorenzo, el día de su cumpleaños, la

existencia de una hija suya nacida de su breve encuentro con Elena y llamada
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Luna. Acaba concluyendo: «Si esto lo escribes bien, puede ser el relato de tu

vida y... mi regalo de cumpleaños». Evidentemente, la locución «el relato de

tu vida» es ambivalente, se puede entender como «el mejor relato que hayas

escrito en tu vida» o como una propuesta de escribir su autobiografía. En

esta ambigüedad se fundan todas las transgresiones metalépticas que siguen.

Gérard Genette apuntó como «metalepsis narrativa», todos los juegos que

«manifiestan por la intensidad de sus efectos la importancia del límite que se

ingenian en franquear con desprecio de la verosimilitud, y que es

precisamente la misma narración (o representación), frontera movediza

pero sagrada entre dos mundos: el mundo desde el que se narra y el mundo

que se narra»8. Cuando, después de haber leído lo que escribió Lorenzo del

encuentro con Luna, Lucía le pregunta si tiene una hija, él le contesta que no

tiene la menor idea de lo que es ser padre y ella, entusiasmada por lo que ha

leído, exclama: «Pues invéntatelo». En ese momento de la película la frontera

entre los dos mundos, además de desplazarse constantemente, se va

borrando. Las semillas diseminadas desde el principio han germinado hasta

crear un entramado de brotes difícilmente disociables y jerarquizables.

En efecto, a partir del encuentro con Luna —del que el espectador nunca

podrá decir si ha tenido lugar en la realidad diegética o solamente en la

ficción metadiegética—, los distintos niveles van a mezclarse todavía más. La

confusión creciente se produce mediante la transformación en imágenes del

relato de Lorenzo simultáneamente a su escritura y porque esta narración en

imágenes con voz en off va a desdoblarse a su vez en proceso de lectura

visualizada por Lucía. Al mismo tiempo que se superponen los niveles

narrativos, también se superponen las instancias de emisión y de recepción

del texto que es a la vez fílmico y literario. El lugar de la enunciación se

vuelve múltiple e indiscernible.

Después de encontrarse en una plaza con Luna y Belén, su joven niñera,

Lorenzo escribe en su ordenador un diálogo entre la niña y su padre. A los

                                                  
8. « Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de la limite qu'ils
s'ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-même; frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où
l'on raconte, celui que l'on raconte» (GENETTE, 1972: 245).
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planos del escritor trabajando en el ático suceden planos de Luna y Lorenzo

en una playa prosiguiendo el diálogo novelesco referido antes por la voz en

off. El espectador identifica estos planos como la visualización de la

narración a cargo de Lorenzo. Sin embargo, cuando volvemos al

apartamento, él ha desaparecido y ha sido sustituido por Lucía, a la que

vemos leyendo en la pantalla del ordenador lo que anteriormente escribió su

amante9.

El plano de Lorenzo saliendo de la plaza en la que vio por primera vez a su

hija es un plano de marcada estética manierista. La saturación de luz y color

exhibe la utilización de filtros lo cual contrasta con el ambiente relativamente

realista de la secuencia anterior como si ya no le perteneciera. Y, de hecho, ya

en este plano se empieza a oír el ruido del teclado del ordenador de Lorenzo y

su voz en off transmitiéndonos lo que está escribiendo. El lugar que las

imágenes le asignan luego a la ficción es una playa que no deja de remitir a la

isla asociada de repente con un espacio ficcional. La saturación luminosa, los

fuertes contrapicados y la utilización de un objetivo de gran angular

contribuyen a conferirle a este espacio una atmósfera irreal. Lo interesante

en la secuencia es observar cómo se opera un deslizamiento entre lo que el

espectador identifica como lo real (el encuentro en la plaza, Lorenzo

escribiendo en el ordenador y Lucía leyendo en la pantalla) y la escena

ficcional de la isla. Algunos procedimientos del montaje crean una

contiguïdad entre los dos niveles mientras que otros, como los fundidos

encadenados, marcan el cambio de nivel. Los procedimientos de contiguïdad

son, por ejem-

plo, la respues-

ta de Luna en

el nivel meta-

diegético a una

pregunta

         Figura 1 ¿Mi padre de verdad?                               Figura 2

                                                  
9. Esta secuencia corresponde al capítulo 9 de la edición DVD de la película, Sogepaq/
Universal Pictures Spain, 2001.
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hecha por Lorenzo en el nivel diegético (Lorenzo pregunta en el ático:

«¿Sabes cómo se llama?», Luna contesta en la playa: «No».), o el

contracampo entre un plano cercano de Lorenzo en la playa sonriendo ante

una pregunta de Luna (figuras 1 y 2) y otro plano cercano de Lucía sonriendo

ante la pantalla del ordenador (figura 3) después

de leer la misma pregunta, como si las dos

sonrisas se respondieran. Al principio de la

secuencia, el montaje alternado establece de

manera clásica una relación de simultaneidad

entre los planos de Lorenzo escribiendo y los

planos en la playa —éstos apareciendo como imágenes mentales del

escritor—, luego, el mismo tipo de montaje es utilizado para significar la

sustitución de Lorenzo por Lucía delante de la pantalla del ordenador sin que

ningún rasgo retórico lo anuncie. De repente, en un pliegue del montaje, se

ha colado una elipsis temporal, en medio de la simultaneidad. El

contracampo establece un paralelismo entre Lorenzo-escritor y Lucía-lectora,

y tanto ella como él son el foco del que emanan las imágenes aunque el

proceso de lectura sea posterior. La visualización de la narración secundaria

sitúa en un mismo plano al emisor y al receptor explorando así la función

creadora de este último. Por la interfaz de la pantalla del ordenador se abren

las compuertas que hacen comunicar los distintos niveles narrativos y

permiten su mutua contaminación10.

La tercera ficción es la más compleja dado que incluye elementos de la

segunda y va a desbordarse, mediante el personaje de Antonio/Carlos, sobre

la realidad diegética de la isla. Este relato nace del encuentro con Belén, la

niñera de Luna, cuando ésta le revela que su madre fue actriz pornográfica.

                                                  
10. Una contaminación fascinante, según Borges: «Semejantes invenciones sugieren que si los
personajes de una ficción pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores podemos ser
personajes ficticios», citado por Gérard Genette, quien comenta: «Lo más pertubador de la metalepsis
se encuentra en esta hipótesis inaceptable e insistente, de que lo extradiegético es, quizás, siempre ya
diegético, y que el narrador y sus narratarios, es decir usted y yo, pertenecemos quizás a algún relato
más» («Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que
l'extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-à-
dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit») (GENETTE, 1972: 245).
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Las frases con las que Lorenzo puntúa el diálogo parecen ser comentarios

sobre el relato mismo más que sobre lo que le cuenta Belén («Me gusta»,

«Eso suena bien») como si ya, al oirlo, fuera material novelesco. En seguida

empieza, entre la escena en la plaza y el apartamento donde escribe Lorenzo,

un vaivén parecido al que vimos entre la escena de la playa y Lorenzo. El

paralelismo del tratamiento fílmico obliga al espectador a dudar de la

realidad del encuentro con Belén: se ve a Lorenzo escribiendo en el

ordenador y haciendo en voz alta la pregunta «¿A ti también te gusta?»

(figura 4). En el plano siguiente, se ve a Belén con Lorenzo en la plaza

replicando: «¿A mí? ¿Por qué, se me nota?» (figura 5). Otra secuencia11, más

tarde, presenta a Lorenzo escribiendo y relatando cómo Antonio, el padrastro

de Belén la sorprendió en la ducha. En las imágenes que acompañan al relato

    

Figura 4. Lorenzo: ¿A ti también te gusta?       Figura 5. ¿A mí? ¿Por qué, se me nota?

vemos primero que el propio Lorenzo sustituye a Antonio y luego que Belén

se ha metamorfoseado en Lucía. La realidad del personaje de Belén es así

sometida a cuestionamiento, aparece más como un avatar fantasmático de

Lucía, una proyección literaria, que como un personaje real, pero esta

hipótesis tampoco se puede garantizar. No es que Belén sea a la vez personaje

real y personaje de ficción sino que es a la vez personaje real y de ficción más

sólo personaje de ficción.

A partir de ahí los límites que el espectador se esforzaba en trazar entre los

distintos niveles narrativos pierden todavía más consistencia y el nivel de la

enunciación primera va a contaminarse cada vez más. De todos los hechos

referidos, entre los cuales la muerte de Luna, ¿pertenecen algunos a la

realidad o todos forman parte de una ficción más global narrada por el
                                                  
11. Capítulo 11 de la edición DVD.
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propio Lorenzo? Desde el principio de la película un elemento permite inferir

esta fusión de niveles: los títulos de crédito aparecen sobre planos de fondos

marinos como si fuesen tecleados en la pantalla de un ordenador mientras se

va oyendo cada vez más nítidamente el ruido de las teclas. Este indicio

inicial, aislado al principio, cobra sentido cuando ya se ha vuelto inextricable

la red de correspondencias entre la supuesta realidad diegética y los distintos

niveles metadiegéticos. Luego, a lo largo de su desarrollo, la película va

cuestionando las mismas categorías de diégesis y metadiégesis. Al hacerlas

fusionar, la propia enunciación va invalidando progresivamente los límites

que había marcado anteriormente. Y, de hecho, si lo pensamos en términos

deconstructivistas, la noción de metalepsis acarrea la abolición de los límites

al mismo tiempo que los define, se sostiene en las categorías que deshace.

Los tres relatos sucesivos escritos por Lorenzo instauran una aparente

alternancia entre la realidad y la ficción en la que, al principio, la ficción se

nutre de la realidad pero donde, rápidamente, se produce lo contrario, siendo

la ficción la que empieza a influir en la realidad. Hemos visto con algunos

ejemplos que existe una gradación hacia una mayor complejidad a lo largo

del desarrollo fílmico. Se añade a ello un metadiscurso sobre la elaboración

del relato a cargo del personaje de Lorenzo y este metadiscurso va a ser

corroborado, de cierta manera, por los acontecimientos narrados y la

estructura repetitiva que va adquiriendo la película.

La negación de la linealidad es proferida por el mismo Lorenzo cuando

apuesta por un relato que no tenga final. Ya han pasado 80 minutos de la

película cuando Lorenzo, chateando con Elena —cuyo nombre de chat es Alsi,

anagrama de «isla»—, le escribe: « Quiero escribirte un cuento lleno de

ventajas. [...] La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final, no se

acaba, sino que se cae por un agujero [imita el ruido de la caída], y el cuento

reaparece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja y la más grande,

que desde aquí se le puede cambiar el rumbo si tú me dejas, si me das

tiempo». Esta propuesta que suena a teoría literaria cortazariana es un eco

del cuento que Lorenzo le contó a Luna poco antes de su muerte: «[...]

también es la isla del buen tiempo, y la isla de los deseos. Si te falta algo, las
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rocas del fondo del mar te lo hacen y cuando lo tengan acabado te lo regalan.

Sólo hay que tener cuidado con una cosa, los agujeros del suelo. Aunque no

importa mucho porque también es la isla en la que nadie se muere. Por

ejemplo... si te caes, luego puedes elegir la vida que quieras. O ser el pez que

más te guste». Un pez que podría muy bien morderse la cola, narrativamente

hablando. La ficción, explicada a un público infantil, aparece pues como una

isla, este espacio cortado del resto del mundo en el que van a refugiarse

varios personajes12, este lugar en el que se pueden rectificar las malas

orientaciones que coge a veces la realidad, este lugar único en el mundo

donde se puede escapar de la muerte. En la versión para adultos, el cuento

lleno de ventajas que le propone Lorenzo a Elena es, por supuesto, una

definición autorreflexiva del relato de la película que no deja de volver sobre

sí mismo para explorar nuevas pistas y evitar, precisamente, que mueran los

personajes.

Así, los últimos planos de la película parecen devolverle la vida a Luna

arrancándola a la fijeza de la fotografía, esto es a la inmovilidad de la muerte.

En la pensión de la isla vemos a Elena con la cara bañada en lágrimas

acercándose a la foto de su hija colgada de la pared mientras se oye la voz en

off de Lorenzo repitiendo palabra por palabra las características del relato

que nunca se acaba citado más arriba. Un plano subjetivo en travelín de

avance se aproxima a la foto (figura 6) y, mientras se oye en off a Lorenzo

imitando el ruido de la caída en el agujero, un fundido encadenado (figura 7)

        

Figura 6                                      Figura 7                                Figura 8

                                                  
12. Lucía se refugia en la isla después del accidente de Lorenzo, Elena acude a ella tras la muerte de
Luna y Antonio/Carlos se encuentra allí también después de la desaparición de Manuela y Belén. La
isla puede verse como un espacio interior a la vez que exterior en el que los personajes heridos por la
pérdida de seres queridos se refugian y huyen de cierto contacto con la realidad.
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nos hace retroceder en el tiempo y volver al momento en que fue sacada la

foto (figura 8). Se escucha en este preciso instante: «y el cuento reaparece en

mitad del cuento», y en seguida se oye el disparador de la máquina

fotográfica; simultáneamente un travelín de retroceso hace entrar Elena de

espaldas en el campo enfocando a Luna con la cámara de fotos. Las dos

cruzan luego la plaza y salen del campo mientras un travelín vertical nos hace

trepar por la fachada de un edificio hasta que entramos por una ventana en

un apartamento donde descubrimos a Lorenzo escribiendo en su ordenador13

(figura 9). La situación y el movimiento de cámara crean un eco con unos

planos de la primera parte de la película cuando Lorenzo empieza a escribir

su primer relato después de su encuentro con Lucía (figura 10). Vemos a

Elena en la misma plaza empujando un cochecito en el que está sentada Luna

con unos meses. Un travelín similar sobre la fachada nos hace llegar al ático

de Lorenzo donde está escribiendo en el ordenador.

  

Figura 9                                                     Figura 10

En el epílogo, el movimiento simétrico de los travelines (de avance y de

retroceso), la voz en off de Lorenzo así como la iterabilidad de la secuencia

que crea una rima interna en el film contribuyen a que la metamorfosis de la

imagen fija en imagen en movimiento mediante el fundido encadenado no

sea únicamente un salto temporal hacia el pasado. Al volver al momento en

que fue sacada la foto se sugiere que el camino que cogió el relato para llegar

a la muerte de Luna puede cambiarse por otro, como si esta posibilidad

narrativa fuera tachada y sustituida por otra. De hecho, el travelín que llega

al ático de Lorenzo, donde está escribiendo, señala una simultaneidad entre
                                                  
13. La voz en off de Lorenzo puede interpretarse como una reminiscencia interior procedente
de los pensamientos de Elena en la isla o/y como lo que está escribiendo Lorenzo en el
momento en que Elena saca la foto en la plaza.
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el momento en que Elena y Luna cruzan la plaza y el momento en que él

escribe su definición del cuento, puesto que la voz en off la repite en ese

momento. Ahora bien, se supone, en una perspectiva de reconstrucción

cronológica —que en sí es poco pertinente—, que esto se lo escribió a

Elena/Alsi, después de la muerte de Luna, por lo que podemos considerar

que, en esta última secuencia, Luna está a la vez viva y muerta. Lo que, en

otra ocasión y a propósito de Los amantes del círculo polar, relacioné con la

paradoja del gato de Schrödinger (THIBAUDEAU, 2005: 25-41) encuentra

también cabida en las aporías deconstructivistas. Los últimos planos de

Lucía y el sexo no resuelven nada: ¿estamos dentro del relato de Lorenzo o

fuera? ¿Está contenida la película entera en el interior de un relato que se

pone a sí mismo en abismo? No llega ninguna revelación al final, sólo se

afirma la posibilidad de una reescritura constante.

El proceso de escritura puesto en escena en la película y definido por el

propio Lorenzo justifica los múltiples rumbos que coge una narración que se

va construyendo ante nuestros ojos: sustitución de unos personajes por

otros, impasses narrativos, arrepentimientos, correcciones, repeticiones,

modificaciones van descomponiendo la linealidad del relato. Los distintos

estratos del proceso escriptural aparecen sucesivamente como variables

posibles sin que se nos precise que es lo que fue definitivamente tachado por

la instancia enunciadora14. Los borrones se han conservado y nada los

diferencia del resto en una narración que no tiene final. Esta virtualidad de la

escritura que vuelve constantemente sobre sus propios pasos queda

plasmada en el soporte utilizado, el ordenador, y en el intercambio por chat

entre Elena/Alsi y Lorenzo. Recordemos que éste le escribe, como en directo,

una novela por intérnet. La pantalla del ordenador cumple la función de una

pantalla secundaria en la que se puede leer la escritura haciéndose y

deshaciéndose pero que también puede reflejar imágenes del mundo real o

servir de soporte a imágenes fantasmáticas (cuando Elena/Alsi ve en la

                                                  
14. Si comparamos el guión (MEDEM, 2001) con la película, nos damos cuenta de que ofrece,
además de escenas suprimidas como es frecuente, una organización distinta de las
secuencias. Esto recalca un hecho banal en sí pero a pesar de todo significativo: que el
montaje definitivo no es más que una posibilidad entre un número infinito de otras de las
que el guión conserva las huellas.
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pantalla de su ordenador el reflejo de Lorenzo acercarse a ella y besarla en el

cuello15). En la transmisión instantánea de la escritura cuya lectura apenas es

diferida, así como en el destello de la pantalla de ordenador que contamina la

del cine mirada por el espectador, surge la dimensión espectral de la

escritura como huella, una huella que no existe en el presente sino como un

pasado por venir. En esta perspectiva, el intercambio entre Elena/Alsi y

Lorenzo podría contemplarse como una clave metonímica de lectura del

conjunto de la película.

No pretendo sin embargo reducirla a esta única interpretación totalizadora,

es una lectura posible que no excluye las que han sido esbozadas y otras que

no aparecen aquí. No he podido estudiar en este marco los innumerables

procedimientos de repetición, ecos, recurrencias, sincronicidades que, como

siempre en las películas de Medem, señalan la existencia de un orden críptico

y subyacente al aparente desorden narrativo. Tampoco he podido resaltar

algunas de las implicaciones sicoanalíticas que marcan, por supuesto, la

relación ternaria Lorenzo/Luna/Belén y que también apuntan en la dirección

de un significado latente. Estos aspectos, muy importantes en Lucía y el sexo,

parecen designar la existencia de un sistema coherente que exige una

interpretación, un desciframiento (PINTOR, 2008: 123-145). Pero, al mismo

tiempo que se va percibiendo un sistema (sea narrativo, simbólico, esotérico,

sicoanalítico) se va deconstruyendo y dejando en suspensión las distintas vías

interpretativas que coexisten al mismo tiempo que entran en contradicción.

Todo esto contribuye a crear una saturación de signos variados e inestables

que se van superponiendo como las distintas capas de un milhojas y que

indican la existencia de claves que, por su misma proliferación, hacen

imposible una interpretación unicista que pueda abarcar las múltiples facetas

de una película en constante proceso de diseminación y de «diferancia» de su

sentido.

El carácter diseminado de la narración hace posible varios relatos que se van

contradiciendo unos a otros lo cual induce una indecidibilidad entre las dos

grandes vertientes posibles de la película. No se trata de optar por una u otra
                                                  
15. Escena 14 de la edición DVD.
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y decidir si los personajes viven una tragedia en su nivel de realidad o si sólo

la proyecta Lorenzo en sus escritos, si el narrador secundario y la

enunciación primera son una misma instancia, se trata de admitir que no se

puede zanjar, que las dos eventualidades existen juntas, no porque la película

sea polisémica —y respecto a esta noción, siempre insistió Derrida en que la

diseminación no era lo mismo que la polisemia (DERRIDA, 1972a)— sino

porque cada opción brota de la otra y a su vez la genera. Lo que Lucía y el

sexo pone de manifiesto es que no sólo el sentido es múltiple sino que va

construyéndose al mismo tiempo que se deconstruye y que estos procesos no

son en absoluto sucesivos sino simultáneos e inherentes. Dejaré que concluya

Derrida a propósito de este proceso de constante germinación: «[l]a

inseminación "primera" es diseminación. Huella, injerto del que se pierde la

huella. Que se trate de lo que llamamos "lenguaje" (discurso, texto, etc.) o de

sembradura "real", cada término es un germen, cada germen es un término.

El término, el elemento atómico, engendra dividiéndose, injertándose,

proliferando. Es una semilla y no un término absoluto. Pero cada germen es

su propio término, posee su término no fuera de sí sino en sí como su propio

límite interior, haciendo ángulo con su propia muerte»16.
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Resumen: 
El presente artículo expone, de forma 
resumida, un planteamiento metodo-
lógico para analizar producciones 
audiovisuales, aportando un ejemplo 
concreto de las posibilidades que ofrece 
la web para finalizar ese proceso a 
través de la expresión creativa. Se 
propone una metodología integradora 
aplicable, en el caso aportado, a un 
ejercicio de microanálisis de la secuen-
cia introductoria a la serie de televisión 
Dexter (M. Cuesta, T. Goldwyn y R. 
Lieberman; Showtime television, 
2006), mostrando finalmente un inte-
resante ejemplo de reinterpretación en 
la web, como es el remake titulado 
Malviviendo (malviviendo.com), ejem-
plo del uso del lenguaje audiovisual y 
los nuevos medios de difusión (youtube 
e Internet TV) como fase final de un 
proceso conceptual-creativo. El recorri-
do analítico parte de una reflexión 
conceptual y crítica para finalizar en la 
expresión a través de los propios 
medios audiovisuales. 

 
Abstract: 
This communication presents, in 
summary, a methodological approach 
to analyze audiovisual productions, 
providing a concrete example of the 
possibilities offered by the web to 
complete this process through creative 
expression. It proposes an integrative 
methodology applicable in the case 
reported, a practice of introductory 
sequence microanalysis of the television 
series Dexter (M. Cuesta, T. R. Goldwyn 
and Lieberman, Showtime television, 
2006), finally showing an interesting 
example of reinterpretation on the web, 
as is the remake entitled Hustler 
(malviviendo.com), example of the use 
of audiovisual and new media (YouTube 
and Internet TV) as the final phase of a 
conceptual-creative process. The 
analytical practice part of a conceptual 
and critical thinking to finish in the 
expression through the audiovisual 
media themselves. 
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El poder de la inteligencia se ha sustituido 
por el de los medios de comunicación. 
Todo es espectáculo.  

 
“La cultura sin cultura”, César Antonio 
Molina, El País 25/11/2010 

 

1. Introducción 

Todo es comunicación, efectivamente, en la sociedad contemporánea. En ese 

contexto, el lenguaje audiovisual y multimedia es la manera de concebir, 

escribir y contar lo que ocurre en el siglo XXI. Este artículo no es más que un 

ejemplo concreto de las posibilidades que hoy día ofrece Internet para 

expresar la capacidad crítica a través de contra narrativas inspiradas en la 

televisión. Un ejemplo que se muestra a través de un recorrido analítico 

integrador, en una apuesta por fundir y confundir teorías que no deberían 

ser, desde mi punto de vista, tan irreconciliables.  

Los tradicionales esquemas que sintetizaban el proceso de la comunicación 

(emisor-canal-código-receptor) han dejado paso a una estructura en red, 

basada en continuas afirmaciones, reafirmaciones y empoderamientos 

individuales o grupales. Es una nueva sociedad digital, fundamentada en 

relaciones y posiciones de dominio, con unos cimientos que, lejos de 

convertir cualquier proceso en una gran metanarrativa (LYOTARD, 2008)1, 

convierten nuestro entorno en un ámbito cambiante e inconsistente o, en 

palabras del pensador Zygmunt Bauman (2007), en una sociedad líquida.  

Sin duda, continuamos en la Civilización de la Imagen (FULCHIGNONI, 

1972), aunque no es un dominio excluyente, ya que la representación visual 

comparte su reinado con un nuevo uso de la palabra, fiel a la esencia 

lingüística comunicacional, aunque distante en lo que se refiere a la norma. 

El chat, la videoconferencia, la utilización de redes sociales como twitter o 

facebook, así como los blogs, siguen fundamentándose en la utilización del 

lenguaje escrito. En ese proceso, lo televisivo continúa siendo el efecto de 

                                                
1 Haciendo referencia a la terminología de los autores de la Posmodernidad, quizá la cultura 
digital y audiovisual sea nuestra actual “metanarrativa”, considerada como un referente 
ideológico y cultural. 
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mayor influencia y atracción para todas las generaciones. Internet está 

sustituyendo el tradicional modelo de la televisión por una programación 

microfragmentada y a la carta, que se personaliza segundo a segundo. Es la 

oferta de youtube, como un gran mosaico que consigue hacernos creer que 

seleccionamos con criterio, a nuestra voluntad, en un “lugar” donde está 

todo.  

Las nuevas posibilidades técnicas permiten a la ciudadanía convertirse en 

productora de televisión, invirtiendo el tradicional proceso de comunicación. 

Realizamos vídeos y los difundimos a través de la red. También somos 

distribuidores, proponiendo visionados en nuestro espacio personal de 

internet. En todo ese entramado, nuestras posibilidades creativas van por 

delante de la capacidad crítica ante los contenidos audiovisuales y 

multimedia. Por este motivo, es más urgente que nunca trabajar para una 

ciudadanía más crítica, capaz de leer y utilizar imágenes y sonidos como algo 

que va más allá del juego o del ocio. 

La necesidad de alfabetización audiovisual y la educación para una 

ciudadanía crítica son cuestiones que pocas personas ponen en duda, por 

muy “integrada”2 que sea su postura ante el mundo y ante el universo 

audiovisual. Propongo, por tanto, la utilización del término Cultura 

Audiovisual frente a Cultura de la Imagen. También el empleo del concepto 

Civilización Audiovisual frente a la Civilización de la Imagen. En este sentido, 

además de la omnipresencia de mensajes visuales, hay que reivindicar la 

importancia del sonido, considerando la audiovisión (CHION, 1993) como la 

esencia de ese proceso creador y perceptivo. Es importante destacar que 

internet es un medio que acoge de una forma especial lo televisivo. Así, el 

tradicional concepto de televisión como canal que difunde mensajes a 

audiencias masivas ha experimentado un proceso de hibridación, y se adapta 

a la nueva estructura en red de la Cultura Digital. En muchos casos, como en 

el ejemplo analizado (malviviendo.com), comprobamos la rapidez de 

respuesta ciudadana que permiten estos nuevos medios, ya que se trata de 
                                                
2 Continúa vigente esa doble visión del fenómeno mediático en general y de la cultura visual 
y audiovisual en particular (Eco, 1990) 
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una modesta producción televisiva. En este tipo de fenómenos, destaca el 

respeto a ciertos rasgos discursivos propios de las series de televisión, que se 

han instalado de forma cómoda en entornos de difusión y percepción digital. 

En el caso comentado, se reinterpreta y adapta una serie de televisión de 

éxito, como es Dexter. De Miami a Andalucía, en un proceso de 

representación audiovisual que se convierte de camino en un interesante 

diálogo intercultural. Este texto propone, en resumen, un método integrador 

que realiza un recorrido desde la perspectiva estructuralista hasta la 

integración con algunos procedimientos propuestos desde la Cultura Visual y 

las metodologías artísticas de investigación, estas últimas basadas en el 

lenguaje visual y audiovisual como vía también para desarrollar 

conceptualmente el análisis.  

Se trata, en definitiva, de acoger, integrar y comprender nuevos procesos que 

ahora son posibles gracias a las posibilidades de la Cultura Digital. Aprender 

a conocer las posibilidades de “reinterpretar la interpretación” que existen 

hoy día, y que los jóvenes dominan a la perfección, quizá más en la faceta 

técnica que conceptual. Sin embargo, ese visionado y análisis debe basarse y 

tener en cuenta todo el corpus académico e investigador que ha venido 

desarrollando la Comunicación Audiovisual durante las últimas décadas, y 

que debe mucho a la presencia de la semiótica estructuralista y a la 

perspectiva narratológica. Es la herencia de otros campos de las Ciencias 

Humanas y Sociales, aplicada a la realidad cinematográfica de otro tiempo, 

pero también a los procesos de representación audiovisual de la actualidad. 

Como veremos en el siguiente apartado, se integran perspectivas en esa 

metodología esbozada para el análisis y la creación audiovisual. Modos de 

abordar la Civilización de la Imagen (Civilización Audiovisual) que 

constituyen, en la actualidad, un verdadero puzle de teorías. 

 

2. Marco conceptual. El puzle contemporáneo de las teorías 

Adaptarse a un mundo complejo, cuya esencia solo puede comprenderse 

desde la consideración de su funcionamiento en red, pasa necesariamente 
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por aplicar la interdisciplinariedad en los procesos investigadores y en el 

debate académico. Más allá de palabras vacías, debemos emprender 

realidades efectivas en lo relativo a la Educación Audiovisual, recogiendo un 

término de Len Masterman (1996) que cobra más vigencia que nunca. Este 

artículo es un ejemplo, a partir del estudio de caso y del análisis comparado 

de la secuencia inicial de la serie Dexter y la reelaboración en la red titulada 

Malviviendo. Se comparan estrategias discursivas y elementos simbólicos. 

Finalmente, se apunta, como conclusión fundamental, la idoneidad de 

finalizar un proceso de comprensión crítica de un texto audiovisual mediante 

el uso del propio lenguaje audiovisual.  

Veamos, por tanto, algunas referencias para saber qué es lo que se integra en 

esta metodología. Existen múltiples perspectivas, heterogéneas y, en muchos 

casos, aparentemente irreconciliables. Por ejemplo, lo cuantitativo y 

cualitativo ha mostrado siempre sendas diferentes, aunque se trata en 

realidad de dos caras de la misma moneda, complementándose de una forma 

muy interesante en el estudio de la comunicación audiovisual. Ejemplo de 

ello es el Análisis de Redes Sociales (ARS) y sus posibilidades de aplicación al 

fenómeno cinematográfico. Por otra parte, aparece el tradicional sustento 

metodológico que ofrece el estructuralismo y la semiótica en el campo del 

análisis fílmico, algo que es innegable si revisamos la calidad intelectual de 

las aportaciones (Barthes, Eco, Metz, Casetti, Zunzunegui). Esta propuesta se 

basa en el interés de hacer compatible este recorrido la visión de los estudios 

culturales con la tradicional perspectiva de análisis fílmico, aunque no es una 

tarea fácil ni de una aplicación didáctica sencilla. El audiovisual puede 

generar situaciones caóticas de investigación o, por el contrario, fructíferos 

diálogos entre disciplinas. 

Esa integración debe contemplar lo textual y contextual, dando cabida en el 

análisis y la didáctica de la comunicación audiovisual al ámbito formal y 

narrativo, pero también a los aspectos culturales y antropológicos; al factor 

comunicacional, sin descuidar la faceta artística y expresiva (a los que se hace 

referencia en este texto como rasgos formales). El análisis de esos elementos 

narratológicos y de las estrategias discursivas se sintetiza en este artículo, 
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evitando detalles descriptivos e inventarios de recursos. Así, se realiza un 

comentario centrado en significados y simbología de esos elementos (llave-

intimidad / fuerza-agresividad / mitades-doble personalidad). En este último 

apartado, será necesario un paso más, fomentando la visión crítica desde la 

propia acción creadora (GARDNER, 1994). La serie televisiva en internet 

Malviviendo es un ejemplo del uso de los propios medios artísticos 

(audiovisuales) para expresar una visión conceptual y crítica.  

Más allá de la palabra y, precisamente, en plena Civilización de la Imagen o 

Civilización Audiovisual, es posible el uso de los propios medios artísticos 

como vía de investigación y acción crítica, una línea de actividad que se 

convierte en metodología dentro del campo de la Educación Artística (Marín, 

2003). Todo ello, además, sin perder de vista la presencia de una apuesta por 

la pedagogía crítica (Giroux, McLaren), dirigida directamente a la 

desmitificación y a la formación para una ciudadanía consciente de la fuerza 

de estos procesos de representación audiovisual. Sin embargo, el método 

propuesto recoge las propuestas de la Pedagogía Crítica como filosofía y base 

conceptual, más que como procedimiento específico, ya que el análisis 

fílmico dispone de un conjunto de procedimientos perfectamente válidos.  

En la ubicación dentro de esos procesos, destinada no ya a averiguar cómo 

vemos y oímos estas producciones audiovisuales, sino cómo nos conforman 

estas representaciones a nosotros mismos (Brea, Hernández), encontramos 

las bases de la Cultura Visual como paradigma o perspectiva específica. Todo, 

sin olvidar un escalón más elevado de reflexión, que se construye con las 

aportaciones de pensadores como Baudrillard, Lipovetsky o Bauman, en un 

argumentario que se concibe, en muchos casos, desde la sociedad 

posmoderna. Del análisis formal al cultural, de lo evidente a lo oculto, de lo 

conceptual a lo creativo, algunas piezas de ese puzle contemporáneo de 

teorías se convierten en herramientas con un alto grado de aplicabilidad en el 

análisis de producciones audiovisuales. Se trata de la acción didáctica y 

crítica, en resumen, a través de la integración de perspectivas. 
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3. Síntesis de una metodología integradora 

El recorrido propuesto se inicia en la interpretación narrativa, simbólica y 

cultural para finalizar sugiriendo una reinterpretación mediante la utilización 

del propio lenguaje audiovisual y multimedia. Se comparan recursos y 

símbolos, por expresarlo de forma resumida. El ejemplo de Malviviendo fue 

aportado en clase de Análisis Audiovisual en tercer curso del Grado en 

Comunicación Audiovisual de la Escuela Superior de Comunicación de 

Granada3. Aunque es una producción realizada con bajo presupuesto, 

contiene algunas características que la convierten en una verdadera “contra 

narración” con calidad televisiva y apariencia profesional, por lo que es un 

modelo de una réplica al medio televisivo realizada desde Internet. Un 

ejemplo, en el caso aportado, para realizar un ejercicio similar con 

intenciones didácticas. No obstante, dada la calidad de esta serie on line, en 

el fomento didáctico de la capacidad crítica y el análisis audiovisual no debe 

importar tanto la brillantez del resultado como inculcar procesos que hagan 

interiorizar la capacidad crítica. 

Para desarrollar un microanálisis se propone avanzar desde los aspectos 

exclusivamente formales (fotografía, elementos de la imagen, realización) 

hasta la descripción de elementos simbólicos en un proceso de interpretación 

de significados (analizamos y comparamos), una vez que tenemos en cuenta 

determinados factores culturales y contextuales de interés. Se trata de ir, por 

tanto, desde la descripción hacia la interpretación; del análisis textual a los 

factores contextuales.  

Al no existir un método único, por la naturaleza compleja del texto audiovisual, 

se sugiere un resumen mediante un esquema general, con la intención de que 

sea operativo y aplicable, huyendo de excesivos academicismos y respondiendo 

a una intención práctica en lo que supone un análisis válido para trabajar en 

diversos contextos educativos. 
                                                
3 Se trata de una aportación del estudiante de tercero de la Escuela Superior de 
Comunicación (ESCO) Alonso Tenorio Jiménez en un práctica de análisis audiovisual 
durante el curso 2009-2010, conocedor de la serie de televisión on line. Su aportación 
transformó el curso y el sentido del análisis de Dexter.  
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Descripción inicial de los datos básicos de la producción: Fecha, 

Medio, fecha y día de emisión (en el caso de t.v.), director (editor en 

informativos t.v.), guión, fotografía, banda sonora, intérpretes, soporte y 

duración, etc.  

El sentido del itinerario que sigue es aportar un criterio uniforme a la hora de 

conocer los rasgos básicos de un texto, garantizando así cierta uniformidad en 

la acción comparativa. 

a) Aspectos metodológicos 

  a) Delimitación de objetivos. 

 b) Explicación del método de trabajo. 

 c) Formulación de hipótesis. 

b) Descripción 

a) Faceta técnica: soporte, características relativas a la forma, color, elementos 

gráficos, materia. Recursos técnicos específicos (travelling, iluminación, 

revelado, profundidad de campo perspectivas de cámara, transiciones, 

duraciones de planos y secuencias, etc) 

b) Faceta expresiva o de comunicación. Contenido informativo. Tema, 

contenidos y estructura elemental. Nivel de denotación;  

Descripción narrativa; Historia (descripción de los elementos fundamentales 

de la diégesis -personajes, acciones, espacio y tiempo-); Posicionamiento del 

autor y narrador: focalizaciones. Códigos elementales que aparecen. 

c) Interpretación 

a) Textual. Cualidades destacables del aspecto compositivo (claridad, 

contraste, armonía, equilibrio, ritmo y centrado). Interpretación de 

los recursos técnicos y narrativos descritos anteriormente (antes de 

aplicar la información del contexto). ¿Qué expresa lo descrito? 

     b) Contextual: Circunstancias de producción, intención del autor, 

medios de difusión, panorama mediático y, sobre todo, la cultura que 
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genera esa producción. Este apartado debe enriquecer y confirmar las 

interpretaciones textuales. 

Conclusiones objetivas + personales. 

d) Expresión creativa 

Utilización de esos elementos conceptuales a través de procesos de creación, 

utilizando los propios medios audiovisuales. Conexión de las ideas con la 

creación audiovisual. La visión crítica se puede expresar, por tanto, a través del 

análisis y la creación.  

 

4. Microanálisis de Dexter 

Título: Dexter 

Productora: Showtime 

Nacionalidad: EE.UU. 

Año: Primera temporada en 2006. 

Dirección: M. Cuesta, T. Goldwyn y R. Lieberman 

Producción: Robert Lloyd Lewis, John Goldwyn, Sara Colleton, Clyde Phillips 

Reparto: Michael C. Hall, Julie Benz, Jennifer Carpenter, Erik King, Lauren 
Velez, David Zayas, James Remar. 

Director de fotografía: Romeo Tirone 

Música: Daniel Licht 

Idea original: James Manos, JR. 

Basada en la novela Darkly Dreaming Dexter, de Jeff Lindsay (2004). 

 

Para desarrollar el análisis de una serie de televisión, como es el caso de 

Dexter, puede ser oportuno abordar un fragmento en profundidad, haciendo 

extensivas estas conclusiones a un texto completo (el capítulo, todas las 

temporadas de la serie) que también debe conocerse en profundidad. Nos 

remitimos, por tanto, al microanálisis (ZUNZUNEGUI, 1996) como ejercicio 

de fragmentación que haga más operativa nuestra búsqueda de significados y 

simbología. 



Rafael MARFIL CARMONA, Deconstruyendo a Dexter. Microanálisis y reinterpretación de una serie televisiva en la Web 
 

 

 45 

FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 36-55 FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 36-55 

Conviene aclarar previamente la ubicación narrativa del fragmento 

analizado. Dexter, el personaje que aparece en la secuencia introductoria a 

cada uno de los capítulos, es el protagonista de la serie. Se trata de un asesino 

que desarrolla y oculta una doble personalidad a lo largo de toda la 

narración, ya que trabaja como forense especializado en análisis de sangre en 

la Policía de Miami. “El oscuro pasajero” (concepto utilizado en la novela 

original y en la serie) es la referencia a esa faceta oculta y secreta de Dexter, 

que mata y descuartiza a personas culpables de algún delito de sangre que 

tenga connotaciones especiales de crueldad o que se evadan de la justicia por 

cualquier motivo. 

Aplicando ese recorrido propuesto en el esquema, que va de los aspectos 

formales a la conceptualización simbólica y cultural, se mencionan algunas 

de las conclusiones principales, resultado del desarrollo de una práctica 

analítica en tercer curso de Comunicación Audiovisual en la Escuela Superior 

de Comunicación de Granada (ESCO), durante el curso 2009-2010.  

 

4.1. Formas, texturas y sabores 

El ejercicio de análisis aportado es un recorrido desde los recursos y la 

simbología hasta el contexto y los factores culturales. La esencia del ejercicio 

comentado es aprender a diferenciar descripción de interpretación, así como 

otras dualidades, como es el caso de texto y contexto. Lo primero, por tanto, 

es una descripción e interpretación de los aspectos lingüísticos y formales. Se 

exponen algunos recursos destacados, anticipando y proponiendo una 

interpretación simbólica, aunque en muchos casos sea evidente. La acción 

principal de levantarse y hacer el desayuno por parte de Dexter responde a 

un detallado discurso del color, las formas y las texturas, haciendo de cada 

instante de ese momento cotidiano una sugerencia sensitiva y corpórea. 

Aparece la textura de la piel, fundamental en la esencia narrativa de toda la 

serie, ya que es el objeto de deseo (mortal en este caso) del protagonista. 

Brazo, rostro, piel durante el afeitado, carne en la sartén, jugosidad del 

pomelo (figura 1), granos de café, etc. Todo son texturas en esta breve 
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secuencia introductoria, aportando desde los recursos audiovisuales la 

sugerencia de aquello que no solo se ve, sino que puede olerse, tocarse o 

saborearse. Tal y como sucederá a lo largo de esa presentación, lo que en un 

principio es un agradable objeto de deseo que provoca identificación afectiva 

con el protagonista, pasa a convertirse en motivo de repulsión y terror al 

conocer la verdadera historia oculta de este personaje. 

De igual modo, el color adquiere un significado especial. De forma evidente, 

un rojo intenso, en diferentes gamas, tal y como sucede con la sangre, 

aparece durante todo el texto, siempre combinado con blanco o con otros 

tonos que indican la pureza del protagonista en esa cara amable necesaria 

por parte de Dexter para ir cada mañana al trabajo. En el apartado 

contextual, podemos comprobar la presencia de ese contraste entre rojo y 

blanco (sangre e inocencia) en toda la cartelería e imaginario promocional de 

esta producción televisiva (se considera la producción y promoción como 

acciones “fuera del texto”). Muchas de estas conclusiones, a pesar de ser 

evidentes, sorprenden a un alumnado que lee otras claves habitualmente en 

la producción audiovisual, más vinculadas a conocer en profundidad la trama 

y a interpretar sagazmente guiños argumentales de los que, por cierto, este 

texto está lleno. 

 

 

4.2. Dualidades y ejercicios compositivos de fotografía 

Miramos, efectivamente, como miramos un cuadro. Después, miraremos 

hacia la secuencialidad. Un proceso que sería pobre si se detuviera ahí, pero 

que continúa hacia otras visiones y hacia la comprensión de la cultura que 

Figura 1. Imágenes de la secuencia inicial de la serie analizada. 
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genera un fragmento audiovisual de estas características. En este sentido, 

además del uso de colores, formas, texturas y otras sugerencias perceptivas, 

es importante la acción compositiva en un cuidado tratamiento de la 

fotografía. La ubicación de los elementos en cuadro hace que la secuencia 

introductoria de la serie Dexter sea un ejercicio permanente de dualidades 

que se enfrentan y, en muchas ocasiones, luchan en el interior del propio 

encuadre (de la pantalla). Destaca la presencia de la sangre, en estructuras 

verticales de división del encuadre, además de un juego que, por evidente, no 

deja de ser ingenioso, como el filete, el pomelo o el huevo que se parten en 

dos mitades exactas. Además, y vinculado a la acción aparentemente 

cotidiana, dos manos tiran hacia lados opuestos de un mismo cordón para 

atarse los zapatos o utilizar un mismo hilo dental (figuras 2 y 3).  

 
 

La 

ubi

cación de pesos visuales en el 

encuadre, tal y como hemos aprendido 

en las bases de la Teoría de la Imagen 

(VILLAFAÑE, 1996), mantienen su vigencia a modo de punto de partida 

fundamental para entender cómo significan los mensajes audiovisuales. Si 

miramos con más detalle aún, es el cuchillo (símbolo de ese “oscuro pasajero” 

que porta Dexter) el que divide en dos el encuadre en diferentes ocasiones. Los 

propios granos de café, en su individualidad, se perfilan en dos mitades. Uno de 

los planos muestra a Dexter frente al espejo. Ante el espejo, la escasa 

profundidad de campo es un rasgo formal y un recurso audiovisual que 

desdibuja y hace aparecer borroso al personaje que está mirando “desde el otro 

lado” (figura 4). 

Figuras 2 y 3. Imágenes de la secuencia 
analizada. Lucha de fuerzas 
(personalidades) y presencia compositiva 
de una permanente dualidad 
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Alguna imagen detenida en el final de la secuencia, deja clara esa división de 

su personalidad al salir por el pasillo de su bloque de apartamentos y dirigir 

una sonrisa al mundo. Nada más sencillo y más perverso a la vez que esas 

permanentes dualidades. 

 

 

 

 

 

4.3. Personaje y acción narrativa 

Estamos ante un personaje que se va mostrando parcialmente. Se despierta 

matando, con un manotazo a una mosca, y finaliza esa secuencia inicial 

mirando a cámara, desafiante, para dejar cerrado con llave ese reducto de 

intimidad que es el apartamento donde, por el contexto narrativo de la serie, 

sabemos que guarda una muestra de sangre de cada una de sus víctimas. Un 

hombre que no se muestra de forma evidente durante el desarrollo del 

fragmento. Lo conocemos matando, o cortando, o moliendo o devorando un 

trozo de carne, envuelto en los plásticos para confundirnos con su propio 

método para descuartizar. Tras de sí, a cada lado de ese rostro que mira 

vemos un universo más sombrío o más iluminado. Es un permanente juego 

de dualidades.  

 

4.4. Banda Sonora 

La música original nos lleva a un aire de tragicomedia, ya que percibimos 

connotaciones humorísticas de una situación cotidiana que, realmente, 

oculta la vida real de un asesino en serie. El tema principal, asociado al 

misterio sobre ese lado oscuro, está también presente de forma oculta. El 

sonido de las propias texturas anteriormente citadas, y de la cuchilla contra 

Figura 4. Imagen de la secuencia 
analizada. Hay una personalidad 
oculta del personaje principal. 
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la piel, refuerzan la implicación de ese elemento sonoro en la propia acción 

narrada. 

 

4.5. Referencias intertextuales 

Significan un paso más en nuestro proceso de análisis, saliendo de lo que nos 

dice el propio texto y dirigiendo nuestra mirada a la propia historia del cine. 

El crimen es, posiblemente, uno de los hilos conductores que más 

narraciones cinematográficas ha generado, por lo que resulta fundamental 

trasladar la continuidad de estas presencias narrativas, desde el cine mudo 

hasta el auge contemporáneo de las series televisivas relacionadas con 

asesinatos. Esta enseñanza es más importante al trabajar con jóvenes que, 

aún sin reconocerlo, agradecen contemplar una visión histórica del hecho 

cinematográfico. En otras palabras, la referencia 

a otros textos es un modo de hacer presente la 

historia del cine de forma transversal. En este 

sentido, surge en el plano detalle del sumidero un 

guiño a la archiconocida escena de la ducha en 

Psicosis (Psycho, Aldred Hitchcocck, 1960). 

Ahondando más en la doble personalidad del 

asesino, encontramos un paralelismo asombroso 

en un Dr. Jekyll y Mr. Hyde (John S. Robertson. 

1920) (figura 5). 

 

4.6. Contexto de producción televisiva 

El contexto, más que un marco de erudición, debe llevarnos a comprender la 

cultura que genera una producción televisiva de estas características. Antes 

de dar un paso más allá de un sistema de producción que juega con nuestro 

doble perfil, en una cultura cinematográfica que originariamente no 

respetaba esas gamas de grises como en la actualidad, aparece el interés por 

conocer o reflexionar en torno al fenómeno expansivo de las series de 

televisión. Un proceso y una moda fomentados, sin duda, por la 
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transformación de las pautas de consumo, por el acceso al visionado a través 

de Internet y por la enorme calidad de este tipo de producciones. La 

televisión, citando a Concepción Cascajosa, se ha convertido en la “caja lista” 

(2007), por el aprovechamiento de las posibilidades que ofrecen estos 

formatos.  

 

4.6. Identificación con asesinos. Educación en valores 

El bien y el mal están presentes. Dualidades que no nos resultan extrañas, 

pero que en ocasiones se confunden en el protagonista. Componentes como 

la identificación afectiva, aplicación de códigos éticos, valores de fidelidad a 

su familia y a la idea del bien, aplicación ortodoxa del castigo justiciero al 

malhechor, etc, son patrones a los que estamos acostumbrados en la 

industria cinematográfica norteamericana, pero que llegan y comunican toda 

su complejidad con mucha más fuerza gracias a la calidad del discurso y la 

acertada puesta en escena y planteamiento narrativo que plantea esta serie. 

Se han descrito, a lo largo de este recorrido, cada uno de los elementos 

simbólicos que nos llevan a comprender y asimilar de forma crítica esas 

dualidades, a aproximarnos a las estrategias que utiliza lo audiovisual para 

crear o deshacer determinados mitos. Todo, partiendo del lenguaje 

audiovisual, pero sin perder de vista factores culturales de primer orden, 

como la intuición de no estar analizando estas imágenes, sino que ellas son 

ellas las que conforman nuestra vida cotidiana y, por un sistema de goteo 

permanente, nuestra esencia y concepción del mundo. 

 

4.7. Expresión creativa 

No hay espacio, en esta síntesis, para integrar los factores culturales con la 

profundidad que merecen. Sin embargo, si continuamos con la aplicación del 

esquema propuesto, sería momento para aprovechar el acceso a las nuevas 

tecnologías y a canales de creación y difusión como internet. Emplear el 

lenguaje audiovisual para expresar una opinión crítica sobre nuestro entorno 

y, por lo tanto, sobre los mensajes audiovisuales que forman parte de ese 
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entorno. Durante la experiencia de análisis en el Aula, en el contexto del 

debate sobre esas reinterpretaciones artesanales, apareció un ejemplo 

perfecto de las contra narrativas en la web. La serie de televisión on line 

Malviviendo (www.malviviendo.com), cuya esencia se comenta en el 

siguiente apartado. 

 

5. Contra narrativas en la red 

La universalización de los medios tecnológicos y el acceso a esas 

herramientas de producción audiovisual han hecho posible la práctica del 

remake, en un grado más o menos artesanal. Un ejemplo de ello lo 

encontramos en la serie de televisión Malviviendo.com, concebida 

efectivamente como un remake, pero desde una óptica crítica. Los autores 

presentas sus señas de identidad de la siguiente forma:  

“Somos un grupo de jóvenes que hemos terminado los estudios y, tras 
engrosar las listas del paro hemos decidido dar un paso al frente y 
crear nuestra propia serie, sin presupuesto de producción (¿acaso 40 
euros para el primer capítulo puede considerarse presupuesto?), con 
pocos medios técnicos y con mucha imaginación”. 
http://malviviendo.com/nosotros (consultado el 21 de noviembre de 
2010) 

La posibilidad de difundir una serie a través de internet, realizarla con 

calidad y, de camino, expresar una visión crítica de lo televisivo utilizando su 

propio lenguaje, es realmente una transformación importante en el proceso 

de de comunicación social vigente hace poco más de diez años. Todo ello, 

además, desde una identidad propia de jóvenes del siglo XXI, que 

demuestran que lo importante es el concepto y la capacidad crítica y 

expresiva frente a los alardes tecnológicos.  

 

5.1. Reinterpretación 

Cada uno de los recursos formales y de los elementos destacados por su valor 

simbólico encuentran un referente directo en la secuencia introductoria de la 

serie Malviviendo, que es una reinterpretación plano a plano. La Banda 



Rafael MARFIL CARMONA, Deconstruyendo a Dexter. Microanálisis y reinterpretación de una serie televisiva en la Web 
 
 

 52 

FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 36-55 FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 36-55 

Sonora es la misma, y la sucesión de imágenes es un reflejo del original desde 

otras latitudes y realidades más cotidianas. Donde teníamos un pomelo 

aparece un melón; el filete se convierte en una loncha de embutido. En lo 

relativo a la producción, donde teníamos “showtime”, ahora tenemos 

“different”, como no puede ser de otra manera. Si Dexter amanecía en un 

lado del encuadre, el protagonista de Malviviendo lo hace en el contrario; si 

Dexter se afeitaba, nuestro personaje principal se anilla las rastas; donde 

había un energético desayuno aparece un rollito de primavera (lo que indica 

que se levanta a otra hora); Si antes se hacía café o zumo, en la serie de estos 

jóvenes se fuma yerba, una acción que se convierte en el “principal crimen” 

de nuestro protagonista. El paralelismo del personaje y sus acciones es 

evidente (figura 6). Tras enfundarse la camiseta en la misma situación, 

aparece una gorra de lado, con el sugerente icono de la Expo 92 y todo lo que 

supuso para una nueva generación de andaluces. La llave que antes cerraba 

un apartamento, ahora cierra una caravana. 

 

 

 

Como afirman sus autores, se trata de “una serie transgresora, gamberra, que 

pretende romper moldes” (http://malviviendo.com/nosotros). La barrera 

que sí han saltado es aquel concepto tradicional que los limitaba a ser meros 

espectadores, ya que han podido convertirse en parte activa. Son ciudadanos 

críticos, y expresan esa visión a través del lenguaje audiovisual, 

manteniéndose cercanos a las historias propias de su entorno. Como ejemplo 

de esa transformación en los habituales patrones de producción y difusión 

cinematográfica, no resulta fácil encontrar nombres propios en su web, lo 

que indica también el aire colectivo del proyecto. Sólo podemos saber por los 

Figura 6. Imagen de 
la secuencia inicial de 
Malviviendo. Hay un 
paralelismo y una 
visión crítica a través 
de la reinterpretación 
constante.  
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créditos que se trata de una producción en la que participan David 

Valderrama, Carlos Medrano, Manuel Noguera, Carlos Lee Ferrer, Javier 

Hidalgo, Tomás Moreno como Director de Fotografía, la música de Javi Leria 

y Antonio Velázquez, con producción de Antonio Domínguez y la dirección de 

David Sainz, aunque esa distribución evidencia un sistema de trabajo repleto 

de responsabilidades compartidas. Además, la web malviviendo.com 

responde a las características de búsqueda de financiación a través de un 

modelo de apoyo y red social. Es una serie que se exhibe exclusivamente on 

line.  

El juego desde la metarreferencia implica un alto nivel de alfabetización 

audiovisual y de capacidad crítica, tanto para los que han hecho este remake 

como para los que aprenden a valorarlo. A partir de ahí, malviviendo.com 

sirve como ejemplo de la forma creativa en la que debe finalizar un proceso 

analítico. La enseñanza del análisis audiovisual puede dirigirse hacia este 

tipo de acciones, sin perder de vista lo bueno que aporta cada conjunto de 

teorías y cada sistema de trabajo.  

 

6. Conclusiones y propuesta para la Educación Audiovisual 

El posicionamiento interdisciplinar y la aportación del ejemplo comparativo 

Dexter –Malviviendo nunca debe llevar a detenernos en la anécdota 

específica del caso analizado, sino ayudarnos a trascender desde estos 

ejemplos para aportar algunas conclusiones importantes:  

• El diálogo entre disciplinas y perspectivas metodológicas es posible, 

seleccionando aportaciones dentro del complejo puzle de teorías que 

confluyen en el análisis fílmico. Ese planteamiento integrador requiere 

un mayor esfuerzo metodológico y una oportuna selección de las 

acciones y criterios que aporta cada sistema de trabajo. 

• El esfuerzo teórico-analítico en el marco de la Comunicación 

Audiovisual debe orientarse a fomentar una ciudadanía más crítica en 

general y unos profesionales más conscientes de las oportunidades 
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creativas y conceptuales que ofrece este medio de expresión. Más aún 

tras el cambio de paradigma que conlleva la Cultura Digital. 

• El análisis audiovisual en particular y la enseñanza de la comunicación 

en general no deben perder de vista la conexión con un conjunto de 

valores y realidades culturales que nos conforman. La comunicación 

es un permanente ejercicio de Responsabilidad Social, tanto en el 

plano informativo como en sector de la ficción cinematográfica.  

• Encontramos elementos que significan, a los que damos sentido y que 

nos dan sentido en el contexto de una sociedad. Siempre existe la 

posibilidad de un análisis consistente, aplicable en contextos 

educativos. 

• El microanálisis y la búsqueda de reinterpretaciones en la red 

constituye un ejercicio didáctico que ofrece muchas posibilidades en la 

educación para una cultura digital.  

• Internet y los nuevos canales de producción y difusión se han 

convertido en herramientas de gran importancia para expresar una 

visión crítica del mundo por parte de la ciudadanía. 

• El proceso analítico puede finalizar en una fase de expresión creativa, 

ya que la alfabetización audiovisual y digital no debe detenerse en el 

debate conceptual, sino avanzar para reinterpretar los mensajes a 

través de los propios medios y lenguajes audiovisuales.  
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Resumen:

El profundo cambio que se produjo en
nuestro país a partir de la transición
democrática tuvo repercusiones en las
manifestaciones de la cultura popular, lo
que llevó implícito un consecuente
cambio en las maneras de ver y, por lo
tanto, de fotografiar los ritos y las
tradiciones de nuestro país. Todo ello
tuvo consecuencias en la diversidad de
trabajos fotográficos y de publicaciones
con imágenes que fueron viendo la luz
durante las décadas siguientes. El texto
hace un recorrido por ellas, que inicia su
andadura en los catálogos del Certamen
Nacional de Fotografía sobre Artes y
Tradiciones Populares, como ejemplo de
la primera convocatoria específica
institucional abierta a l  público,
enmarcada en un ámbito democrático y
participativo. Posteriormente, se detiene
en lo fotógrafos y en los trabajos más
significativos de la época, materializados
en diversos libros fotográficos de autor.
Enraizando con la proliferación del
incipiente turismo cultural, analiza las
fotografías de índole divulgativo de las
primeras guías turísticas dedicadas
específicamente a fiestas y a costumbres
populares. Finalmente, se adentra en el
ámbito académico a través del contenido
fotográfico de varias revistas de
antropología.

Abstract:

Democratic transition produced in
Spain an important change that had a
deep impact on the manifestations of
popular culture and, consequently,
altered the ways of looking and,
therefore, taking photographs of rituals
and traditions. This, therefore, had
implications for a diversity of
photographs and publications with
images in later decades. In this essay we
analyse them, taking as a starting point
the catalogs of the National
Photographic Competition on Art and
Popular Traditions, which is the first
institutional competition open to the
public, within a context of democracy
and participation. Later, we will have a
look at  the most important
photographers and works of that
moment, focusing on some author’s
photographic books. Closely related to
the emergence of cultural tourism is the
appearance of the informative
photographs of the first travel guides
specifically focused on festivals and
popular traditions, which we analyze
afterwards. Finally, in order to have an
approach to the academic field we will
analyse some photographs of several
anthropology journals.
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Fotografía; cine; guerra; objetividad; ética.

Key words:
Photography; cinema; war; objectivity; ethics.
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1. Introducción

Durante la Transición, España daba pasos definitivos hacia la

modernización. La racionalización de la economía, el ingreso en la Unión

Europea y el desarrollo del turismo, cambiaban el semblante hacia un

progreso que conllevaba mejoras políticas y económicas pero que también

comportaba contrapartidas y pérdidas. Durante la década de los ochenta se

dio un progresivo desarrollo de un turismo interior de tipo cultural, cuyos

destinos empezaron a ser los museos, los sitios arqueológicos, los

monumentos, los cascos antiguos de ciudades, las artes visuales, las artes

aplicadas, las grandes exposiciones, la música, la danza, los festivales

religiosos, las peregrinaciones, las rutas o itinerarios culturales, el folklore,

etc. (MORÉRE MOLINERO, 1999: 702). En 1985 entró en vigor la ley del

Patrimonio Histórico Español y al año siguiente, fue aprobado el Real

Decreto 111/1986 que desarrolla parcialmente la ley. En el ámbito

internacional en 1989, la UNESCO aprobó la Recomendación sobre la

Protección de la Cultura Tradicional y Popular.

También, durante este periodo, nació lo que conocemos como turismo rural,

que tiene claros puntos coincidentes con el turismo cultural, aunque

conserva muchas especificidades. El turismo rural se inicia a principios de los

años ochenta, aunque se desarrolla principalmente durante la década de los

noventa. La actividad turística que se comenzó a desarrollar en el medio rural

tenía como motivación principal la búsqueda de atractivos turísticos

asociados al descanso, al paisaje, a la cultura tradicional y la huída de la

masificación. Las actividades turísticas en el ámbito rural fueron

incentivadas por la Unión Europea a través de la política agraria, la política

regional y las diversas iniciativas comunitarias.

En lo que se refiere a las fiestas y a los rituales folklóricos, tras la transición

democrática, las leyes coercitivas sobre las celebraciones populares

desaparecieron1. Los carnavales volvieron a formar parte del calendario e

                                                  
1 Desde la Dictadura de franco se desarrolló una política coercitiva que afectó de lleno a las
celebraciones profanas del ciclo de invierno, fundamentalmente al Carnaval. Si durante la
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incluso se impulsó oficialmente su celebración (GONZÁLEZ, 2002: 88). Ello

contribuyó definitivamente a revitalizar los ritos del ciclo de invierno,

fundamentalmente el carnaval. Pero el verdadero impulsor del universo

simbólico y paródico de las manifestaciones festivas laicas de la cultura

popular fue la emergencia de un fuerte deseo colectivo de experimentación

en el proceso de búsqueda de nuevas formas de presencia pública y emoción

colectiva compartida, que empezaba a manifestarse en este momento, sobre

todo entre los sectores más jóvenes (MUÑOZ CARRIÓN, 2008). Esta pasión

de los jóvenes por las fiestas, según Enrique Gil Calvo (1991: 120), es debida a

que en ellas encuentran:

“…algo que su realidad social les negaba, quizá: el reconocimiento y
exaltación de su libertad personal [junto con otras motivaciones:]
desde la coacción tácita e informal que ejerce el medio social hasta la
espuria satisfacción de los intereses arribistas, pasando por la pura y
simple búsqueda de la gratificación y el placer corporal (...) Si la fiesta
embriaga es porque emborracha de libertad. Entregarse a la fiesta es
emanciparse, liberarse, desencadenarse y desprenderse de cualquier
atadura anterior o vinculación previa (...) Huyes del oscurantismo y
huyes del poder que te sujetan, asociados al vigente orden social de tu
familia, tu trabajo y tu comunidad (...) Gracias a la fiesta, puedes
eludir el poder del poder, proponiendo como culminación la imposible
pero perfecta utopía de la fiesta permanente e indefinida”.

Por otra parte, las celebraciones religiosas, que contaban con la ferviente

adhesión de algunos sectores sociales más mayores, despertaban también el

rechazo de otros grupos que veían en ellas el reflejo de toda una época de

radical nacional-catolicismo (MUÑOZ CARRIÓN, 2008).

                                                                                                                                               
República (1931-1936), las medidas prohibitivas anteriores respecto a la celebración del
Carnaval habían sido abolidas, con el estallido de la guerra civil todas las manifestaciones
festivas fueron suprimidas oficialmente. Sin embargo, a pesar de que las autoridades
impusieran estrictos límites a la libertad festiva, no consiguieron eliminarlas. La fantasía, el
erotismo y el afán colectivo por la igualdad, resistieron camuflados en diversos rituales
(BRISSET, 2009).
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2. La popularización de la fotografía y el nacimiento del Certamen

Nacional de Fotografía sobre Artesanía, Tradiciones y Costumbres

de los Pueblos de España

En lo que se refiere a las imágenes, la popularización de la fotografía se hacía

cada vez más evidente en una sociedad en la que la tecnología fotográfica se

había hecho accesible a una mayoría importante de la población. Además de

expansión de cámaras compactas de 35 mm., el uso de las cámaras

fotográficas DSLR de paso universal, comúnmente llamadas Réflex, se había

hecho extensivo a un numeroso público aficionado, que empezaba utilizar la

fotografía con profusión. Muchos de estos aficionados empezaron a ampliar

sus conocimientos visuales y técnicos y a desarrollar destrezas entrando a

formar parte de un numeroso grupo de lo que desde el mercado fotográfico

se empezó a considerar como “semi-profesionales” de la fotografía. Algunos

se quedaron ahí, pero otros se fueron profesionalizando o emprendieron

trabajos personales desde el ámbito artístico. En este sentido, conviene no

olvidar que hasta esta década la fotografía no empezó a tener en España el

estatus de Arte al que hoy estamos habituados.

Por otro lado, la democratización y la nueva organización descentralizada del

Estado abrían nuevos cauces de participación de la población en la vida

cultural. Desde las administraciones locales, desde las recién creadas

comunidades autónomas y desde el propio Ministerio de Cultura empezaron

a surgir iniciativas de carácter sociocultural cuya pretensión principal era el

fomento de la participación de los ciudadanos en los diversos campos

culturales.

De este progresivo interés por la incentivación de la cultura mediante cauces

participativos, surgió en 1983 la convocatoria del Certamen Nacional de

Fotografía sobre Artesanía, Tradiciones y Costumbres de los Pueblos de

España2. El certamen nacía sin parangón en una sociedad que, tras haber

abandonado el interés por lo tradicional y lo popular, volvía, tras los pasos de

un nuevo turismo de tipo alternativo de índole cultural y rural, a poner su

                                                  
2 Certamen de Fotografía sobre Artesanía, Tradiciones y Costumbres de los Pueblos de
España, creado mediante orden de 29 de julio de 1983.
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mirada en los pueblos y aldeas abandonados por sus familias dos décadas

atrás.

El Certamen supuso un punto de inflexión muy importante, sobre todo en lo

que respecta al tipo de discurso que planteó. Por primera vez en el territorio

nacional se lanzó una convocatoria fotográfica en torno al referente de la

cultura popular abierta al público en general. Nuevas y múltiples voces

estaban convocadas a través de la fotografía a contribuir en la construcción

del repertorio de las imágenes de la cultura popular desde una óptica

democrática que iba más allá de los discursos monológicos del ámbito

académico y empezaba a ser dialógica. Los antropólogos, ya no eran los

únicos autorizados a aportar su manera de mirar la realidad de la vida

popular, ya que desde la esfera institucional el Ministerio de Cultura, se

validaban por primera vez las representaciones fotográficas de ciudadanos

interesados en aportar su visión particular del mundo tradicional a través de

sus fotos. Fotos, que se daban a conocer mediante publicaciones en papel

–catálogos fotográficos- y exposiciones. Así, las sucesivas convocatorias del

Certamen han ido dando lugar a la producción y recolección de un material

visual singular muy significativo por el gran caudal de “maneras de mirar” lo

que hoy conocemos como patrimonio cultural inmaterial, dada la pluralidad

de voces que lo han ido confeccionando. Una de las mayores cualidades que

podemos encontrar en este material fotográfico es su organización en

pequeñas series. Las diferentes convocatorias anuales contemplaban la

presentación de varias fotografías en torno a un tema –normalmente de tres

a cinco- y no primaban solamente la imagen única. Esto supuso un primer

paso hacia delante, ya que era un buen indicativo de la necesidad de abordar

trabajos visuales con cierta profundidad basados en la serie fotográfica y no

tanto en imágenes fotográficas únicas “anecdóticas o impactantes”, en la

mayor parte de los casos. La inclusión de los datos técnicos en los reportajes

premiados, seleccionados o que recibieron alguna mención honorífica,

publicados en los catálogos anuales del Certamen, supone otra de sus

particularidades. Contar con los detalles técnicos de las fotografías

publicadas –tipos de cámaras, película, a veces focales, aperturas de
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diafragma y velocidades-, ayuda en gran medida a realizar análisis mucho

más exhaustivos y precisos. Las especificidades técnicas constituyen una

valiosa batería de elementos a la hora de estimar con mayor precisión los

trabajos fotográficos.

Portadas de los catálogos del Certamen Nacional de Fotografía sobre Artes y Tradiciones

populares de 1984 y 1985.

2. Los libros fotográficos de autor

Es indudable que el Certamen supuso un hito en la trayectoria de la imagen

fotográfica de la cultura popular en España. Durante esta primera fase de su

recorrido hizo públicos trabajos fotográficos de autores que pocos años más

tarde iban a tener una proyección muy importante, entre ellos cabe destacar

a César Justel y a Cristina García Rodero (1949). Los trabajos de César Justel

fueron publicados en diversos catálogos del Certamen tras ser premiados y

seleccionados. Varios años después, en la década de los noventa, el autor

realizó una gran mayoría de las imágenes de la Enciclopedia de las fiestas

Españolas de Diario 16 (1993), posteriormente publicó un libro fotográfico

de autor titulado Fiestas Españolas (1997). Las series de Cristina García

Rodero también fueron premiadas, seleccionadas y obtuvieron menciones

honoríficas durante varias convocatorias seguidas. Algunas de las fotografías

de estos trabajos presentados al Certamen formaron parte poco después de
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publicaciones tan emblemáticas como España Oculta (1989) o España

fiestas y ritos (1993).

Portada de España Oculta (1989). Fotografía nº 114, La confesión, 1980.

España Oculta fue publicado en 1989, aunque muchas de sus fotografías

fueron realizadas por Cristina García Rodero durante los años 70 y 80. El

prólogo de Julio Caro Baroja alude a la España tradicional y popular no

dominada por las formas de un supuesto progreso que se iban imponiendo:

“Aquí estamos ante una serie de imágenes que reflejan la fe religiosa,

las diversiones y la vida cotidiana de infinidad de personas con sus

usos y sus costumbres, su economía y cultura no dominadas por

formas que se van imponiendo de modo evidente y que muchos

consideran sinónimas de progreso y que otros podemos pensar que

son más modernas y distintas, pero sin añadir en esto nota o beatífica

alguna.” (Caro Baroja, 1989).

El antropólogo estadounidense Stanley Brandes (2005, pág. 238) declara que

España Oculta tiene un gran interés desde el punto de vista de la disciplina

antropológica. Se trata, según él, de un interés triple que abarca lo histórico,

lo etnográfico y lo metodológico. Desde el punto de vista histórico, el libro

representa la máxima expresión artístico-documental de la sociedad post-

franquista. Las fotografías de García Rodero muestran una España en la que
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el control estatal se había aflojado. Se puede apreciar en ellas libertad de

comportamiento, junto con cierto desorden en la manera de realizar los actos

religiosos. Se aprecia así que los propios vecinos, y no el clero o el Estado, son

los que dirigen la fiesta y deciden cómo y cuándo respetar o romper con las

normas políticas y eclesiásticas. El libro, tiene además una dimensión

etnográfica, ya que desvela detalles de mucho interés antropológico.

Desde el punto de vista metodológico, en España oculta las fotos no están

organizadas por zonas, ni por pueblos, ni por temporada del año, ni siquiera

por año. A diferencia de Ortiz Echagüe, que clasificaba e identificaba sus

fotografías de acuerdo con entidades geográficas o fiestas específicas, para

Cristina García Rodero todo esto tiene una importancia secundaria. Ella

indica el pueblo y la fecha en la que se tomó la fotografía, también suele

nombrar la fiesta o describir la actividad de la fotografías a través del título.

Pero toda esta información, aparece al final del libro y no, como es frecuente,

al lado de cada fotografía. Para el público no informado estos títulos que

hacen referencia a personajes como “la Maya” o “el Cascamorras” no tienen

ningún significado. En este sentido opina Jesús María de Miguel (1999, pág.

37), quien, aunque considera estético y ambicioso el proyecto fotográfico de

España Oculta de Cristina García Rodero, alude a la falta de un análisis serio

en sus planteamientos.

Hubo otros fotógrafos que se dedicaron a realizar reportaje de autor de

carácter antropológico. Fernando Herráez, Koldo Chamorro, Ramón Zabalza

y Cristóbal Hara, fueron bautizados, junto a Cristina García Rodero, como

“los cinco jinetes del apocalipsis” por Alejandro Castellote3 por su actitud

incansablemente viajera por los pueblos españoles.

Para muchos de estos fotógrafos, el referente de la cultura popular y las

tradiciones, era un motivo singular desde el que desarrollar su expresividad y

sus trabajos de autor. Teniendo en cuenta los objetivos de estos fotógrafos, es

interesante hacer lecturas actualizadas de sus trabajos que pongan sobre la

                                                  
3 Alejandro Castellote es comisario de exposiciones de fotografía y profesor. Ha dado
multitud de conferencias sobre fotografía y ha sido Director Artístico de PHotoEspaña.
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mesa y abunden en sus maneras de mirar y en lo que se esconde detrás de sus

propuestas. Más que buscar el solamente rigor documental en las fotografías,

habría que sondear en ellas para encontrar enfoques inéditos y visiones

valiosas e intensas de nuestra cultura popular. Mirarlas como lo que son,

invitaciones a la especulación y a la reflexión, y no tanto como certezas,

enriquecerá el abanico de propuestas y surtirá de material estilístico a las

futuras iniciativas de registro y documentación gráfica de la cultura popular.

Cristóbal Hara (1946) publicó su trabajo Lances de aldea en 1992. Este

trabajo era el fruto de su acercamiento al toreo rural en España a través de

sus amigos los maletillas. Desde hacía años, Cristóbal Hara había sido testigo

de la vida cotidiana de los pueblos españoles, fotografiándolos como si

formara parte de ellos, fusionando el documento con las emociones y

obteniendo como resultado un trabajo de índole muy personal (Conesa,

2000).

Cristóbal Hara también publicó otro trabajo fotográfico en forma de libro con

el título de Vanitas4, en 1998, producto de muchos viajes por España con la

muerte como centro de atención. Ignacio González (1998) en el prólogo del

libro describe el trabajo de Hara así:

“Al igual que en los cuadros que denominamos VANITAS, la muerte
tiene por costumbre aparecer en muchas de las manifestaciones más
brillantes de la cultura española. De Teresa de Jesús a Federico García
Lorca; de Valdés Leal a Dalí, pasando por Goya y por Solana, la muerte
es una presencia familiar y cotidiana. En este libro, impregnado de un
humor sutil, y con la muerte como compañera de viaje, Cristobal Hara
nos trae imágenes que plasman -mejor que las guías y las rutas
monumentales- esa especial personalidad que la España
contemporánea y europea aún acierta a conservar”.

En Cristóbal Hara se aúnan la fotografía documental y la creación subjetiva.

Elige los escenarios tradicionales de la imaginería popular, las costumbres, lo

religioso, y los aborda de una manera inequívocamente moderna. Según Rosa

Olivares (2005), Hara “es moderno a pesar suyo, innovador a pesar de los

temas tratados”.

                                                  
4 El libro Vanitas (1999) recibió el Premio al Mejor Libro de Fotografía del año en
PHotoEspaña 1999.
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Portada de los libros de Cristóbal Hara, Lances de Aldea, 1992 y Vánitas, 1998.

Hara ironiza a partir de crear enfrentamiento casuales entre lo dramático y lo

cómico, la burla de lo sagrado con lo profano. Retrata una España popular en

la que se cruzan generaciones, tradición y renovación. Retrata de manera

aparentemente casual el enfrentamiento entre contrarios: entre la infancia y

la vejez, la muerte y la vida; sin embargo, sus imágenes no tienen nada de

casual, son trabajadas, buscadas sistemáticamente. Hara elige lo que

aparentemente no tiene importancia para sus encuadres y mira hacia donde

parece que no pasa nada. Ese instante irrelevante es para él principal, con

ello demuestra que todos los instantes son decisivos. Deja de lado lo más

grueso de la historia en sus encuadres y se centra en los detalles, en lo que

sucede en los márgenes de la historia central.

La obra de Koldo Chamorro (1949-2009) constituye también una aportación

decisiva al nuevo lenguaje en la fotografía documental española. Entre otros,

destacan sus trabajos España Mágica, El Santo Cristo Ibérico o Los

Sanfermines. El fotógrafo acometió en sus proyectos tareas de catalogación

de la España de las tradiciones paganas y religiosas. Su trabajo El Santo

Cristo Ibérico quizá sea el ensayo fotográfico en el que sintetiza mejor ese

interés casi obsesivo por los símbolos en la vida cotidiana. La aparición de la

cruz católica en todo tipo de escenarios es el hilo argumental que ilustra la

persistencia de la tradición religiosa de nuestro país, pero también es una

estrategia para evidenciar, desde situaciones cercanas al surrealismo, las
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contradicciones de una sociedad que se pretende moderna y laica, pero que

convive con los rituales atávicos del pasado (Castellote, 1998).

Koldo Chamorro, fotografías de Santo Cristo ibérico, Salamanca, 1995.

Fernando Herráez (1948), otro de los fotógrafos de la misma generación, casi

siempre eligió escenarios rurales para sus trabajos fotográficos. Ritos

ibéricos, Sangre de toro, Líneas de playa, Terra

incógnita y ciudades perdidas, son algunos de

los títulos de sus trabajos. Su arte, según Luis

Carandell (2001) con quien trabajó en la Revista

Viajar5, consiste en relacionar íntimamente al

personaje de la fotografía con el paisaje en el que

se encuentra.

Contactos fotográficos, Fernando Herráez.

Ramón Zabalza realizó en estos años una muy interesante empresa

fotográfica documental. Se trataba de a un trabajo de gran envergadura

acometido desde la profundidad que dio lugar a la publicación del libro

Imágenes gitanas (1996). Algunas palabras de la introducción fueron

escritas por el propio autor y develan las claves de cómo emprendió el autor

                                                  
5 La revista Viajar fue fundada por Luis Carandell y Javier Gómez Navarro en 1978.
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este proyecto de carácter claramente antropológico, tanto por su contenido,

como por la metodología con la que lo llevó a cabo.

“Los viajes a la España profunda y el descubrimiento de la
antropología suscitaron en mí el deseo de asomarme a culturas
diferentes, que me proporcionasen una mejor comprensión de la mía.
Los rasgos diferenciales de los gitanos españoles me impulsaron, a
comienzos de los años setenta, a elegirlos para este empeño. (…) La
fotografía fue una de las herramientas que, junto con el cuaderno de
notas, manejé desde el principio para llevar adelante mi proyecto. (…)
cuando en 1973 descubrí "la fotografía", me asombré de la facilidad
con que abandoné un año de trabajo de campo para correr en pos de la
nueva perspectiva que ella me brindaba. Estas fotografías son, en gran
medida, consecuencia del profundo cambio en la forma de mirar que
entonces comenzaba”.

Portada de Imágenes gitanas de Ramón Zabaza, (1996). Premio Internacional del Libro

Fotográfico 8ª Primavera Fotográfica de Barcelona  en ese mismo año.

4.- La imagen fotográfica divulgativa de las guías turísticas de

fiestas populares

Como consecuencia del aumento del turismo empezaron a surgir otro tipo de

publicaciones en formas de guías de tipo divulgativo en torno a las fiestas

populares españolas que trataban de acercar a las turistas a las celebraciones,
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informándoles de la gran oferta festiva que poseía país e incitándoles a

visitarlas. La primera de estas publicaciones fue la Guía de fiestas populares

de María Ángeles Sánchez6 (1982). Esta guía, manejable y de pequeño

formato, incorporaba una pequeña ficha informativa de cada celebración con

datos detallados sobre el lugar preciso y la hora de comienzo de los eventos.

También incluía numerosas imágenes fotográficas de pequeño formato que

recogían lo que era considerado, desde la mirada foránea, como la escena o el

elemento “más significativo de cada fiesta”. Estas fotos mostraban, desde la

excesiva simplificación, una imagen tipificada y seriada de la fiesta, al modo

en que lo hacen las postales turísticas.

     

Portada de la Guía de fiestas populares, 1982. Páginas interiores con fotografía de la

representación del Misterio de Elche.

Este tipo de pequeñas imágenes simplificadas empezaban a calar en el

imaginario del viajero generando expectativas que poco tenían que ver con la

complejidad de las celebraciones. El viajero quería comprobar que la “postal”

que vio coincidía con la realidad que visitaba, cuando en realidad esa

“imagen postal”, esa imagen estereotipada, correspondía a una única fracción

de segundo de lo que suponía la complejidad de la fiesta.

En 1987 Luis Agromayor publicó un libro de gran formato titulado España

en Fiestas abordando el tema de una manera más amplia y contextualizada.

Lo interesante y particular de esta publicación es cómo procede de lo general

                                                  
6 María Ángeles Sánchez es periodista, escritora, fotógrafa y editora. Su trayectoria
profesional ha estado dedicada a recorrer y a dar cuenta a través de numerosos medios
españoles y extranjeros de las fiestas y celebraciones de nuestro país.
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a lo particular situando al lector en el contexto a través del mapa y de la

panorámica fotográfica, para posteriormente llevarlo hacia lo particular de

una forma sistemática y metódica. Los textos están equiparados a las

imágenes y transcurren de forma paralela a ellas complementándose

mutuamente.  Los pies de foto tienen un papel preponderante, son extensos

orientando el sentido, siempre polisémico, de las fotografías hacia

descripciones detalladas a través de una clara función de anclaje7 de

significado.

 

Portada y páginas interiores de España en fiestas de Luis Agromayor, 1987. Además de

incluir fotografías paralelas a un texto, introduce imágenes panorámicas y mapas de

situación.

5. El contenido fotográfico de las publicaciones de antropología

En 1975 la Universidad Autónoma de Madrid lanzó la Revista Narria.

Estudios de artes y costumbres populares. La publicación rompió

rotundamente con el formato de las revistas académicas del momento. La

flexibilidad de la portada, un tamaño mayor, menor número de páginas y la

impresión de imágenes en blanco y negro, hicieron que la revista adquiriera

un talante más versátil y manejable que sus coetáneas. La revista, dirigida

desde el Museo de Arte Populares del Departamento de Prehistoria y

Arqueología de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM, centró sus

ediciones, que se prolongaron hasta el año 2006, en números monográficos

                                                  
7 En el sentido que Roland Barthes da al término en La retórica de la imagen.
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dedicados a presentar estudios sobre diversas comarcas y provincias

españolas.

Las fotografías que incluía Narria complementaban los textos escritos y

aportaban contenido en muchos casos, en otros sin embargo cumplían una

mera función ilustrativa. Se publicaban también, al lado de las fotografías,

algunos dibujos explicativos de carácter didáctico. Lo cierto es que, en

general, fotografías y dibujos, contribuían conjuntamente a enriquecer el

contenido de las exposiciones escritas, a pesar de que la calidad de las

imágenes era muchas veces algo escasa y, a veces, las tomas pecaban de

simplicidad, puesto que basaban sus planteamientos visuales sólo en el

contenido de las imágenes y no prestaban demasiada atención a los

elementos estilísticos.

  

Portada y sumario del nº0 de la revista Narria publicado en 1975, dedicado

monográficamente a la Comarca de la Vera de Cáceres.

De todas formas es difícil hacer una valoración global del contenido visual de

la revista Narria, ya que cada uno de los monográficos estaba enfocado de

una manera en este sentido. Cada número incluía un repertorio de imágenes,

en torno al contenido específico de cada provincia estudiada, que no

guardaba demasiada homogeneidad con los demás. La línea editorial respetó

estas diferencias haciendo una puesta en página adaptada a cada caso, de la

que podemos destacar el sincronismo entre los textos y las imágenes,

presente en toda la publicación.
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A partir de 1984 la revista Narria. Estudios de artes y costumbres populares comienza

publicar fotografías en color

En 1980 el Ministerio de Cultura comenzó a publicar la Revista Etnografía

Española. Su temática abundaba en el estudio de las diversas

manifestaciones de la cultura popular, sobre todo de los procesos de

producción de las artesanías, los oficios tradicionales y los modos de

producción agrícola y ganadera. La aportación más importante de la revista

Etnografía Española desde el punto de vista visual, fue la incorporación de

secuencias fotográficas que registraban los procesos de trabajo tradicionales.

Los pies de foto contribuían a completar la información de tal manera que el

espectador pudiera seguir el desarrollo del trabajo paso a paso. La puesta en

página de varias fotografías ordenadas secuencialmente, ofrecía la

posibilidad de “leer” de forma “sincrónica” un proceso de carácter

“diacrónico”. El primer golpe de vista permitía captar en pocos instantes las

generalidades del procedimiento. Una lectura más exhaustiva daba la

posibilidad de entrar en los pormenores técnicos de cada elaboración

haciendo un seguimiento detallado de carácter cronológico. La estrecha e

inseparable relación entre la destreza y el objeto, entre lo inmaterial y lo

material de la tradición quedaba patente en esta estrategia de representación

fotográfica realizada con unos criterios metodológicos muy sólidos y muy

coherentes durante toda la publicación. Además de incluir fotosecuencias, la
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revista incorporaba fotografías que catalogaban objetos y construcciones de

la cultura popular.

   

Portada y páginas interiores del nº1 de Etnografía Española, 1980. Secuencia de fotografías

del proceso tradicional de realización

6. Conclusiones

El marco político y social, junto al desarrollo técnico de la fotografía,

determinan profundamente las manera de mirar y de representar la cultura

popular. La instauración y consolidación de la democracia se corresponde

con el paulatino y cada vez mayor acceso a la práctica fotográfica, mediante la

producción de imágenes con cámaras de 35mm., cada vez más accesibles, y

abriendo paso a espacios de participación en el ámbito de la fotografía de

ritos y costumbres, como el Certamen de fotografía sobre culturas populares

convocado desde el Ministerio de Cultura. Éste espacio supuso el punto de

partida de trabajos fotográficos muy significativos de autores como César

Justel o Cristina García Rodero. La democratización y la nueva organización

del Estado también influyeron en el desarrollo de un turismo cultural que

comenzó a generar imágenes de índole divulgativa simplificadoras de la

complejidad de la fiesta y del rito. En lo que respecta a las imágenes del

ámbito académico de la antropología surgieron algunas publicaciones que

abundaron en la convivencia y complementariedad del texto y de la imagen y

en otros aspectos novedosos como las formas de representar acciones
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mediante la secuencia fotográfica, procurada por cámaras dotadas de

velocidades de obturación cada vez más rápidas.
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Resumen:

La obra cinematográfica de Pedro
Almodóvar ha experimentado una gran
evolución, que tiene que  ver, sobre todo,
con un mayor dominio de la narrativa
cinematográfica y un progresivo
refinamiento de la estética. Y sin
embargo, se puede señalar claramente
una serie de temas, personajes, rasgos
narrativos y estéticos comunes y
constantes en la filmografía del director
manchego. Todos ellos se encuentran
presentes en su película Volver (To
Retun, 2006), que resulta un compendio
y una reelaboración del imaginario y de
los referentes temáticos repetidos a lo
largo de toda su filmografía, y, sobre
todo, una culminación de las pautas
narrativas y estéticas definitorias de su
obra. Esta película será utilizada como
instrumento de privilegio para evaluar
cómo los responsables de la fotografía,
el vestuario y el diseño de producción
trabajan bajo las órdenes del director
para lograr unos resultados tan
específicos de este autor.

Abstract:

The Pedro Almodovar film work has
evolved greatly, which deals mainly
with a greater mastery of narrative film
and a progressive refinement of the
aesthetic. And yet, you can clearly
identify a number of themes,
characters, narrative and aesthetic
features common and constant in the
films of Almodóvar. All of them are
present in the film Volver (To Retun,
2006), which is a compendium and a
reworking of the imagery and themes
repeated throughout his filmography,
and, above all, a culmination of the
narrative patterns and defining
aesthetic of his work. This film will be
used here as a privileged instrument to
assess how those responsible for
photography, costumes and production
design work under the orders of the
director to achieve the personal touch
of this auteur.
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Pedro Almodóvar; Volver; rasgos estéticos; pautas narrativas
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Pedro Almodóvar; To Retun; aesthetic features; narrative patterns
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Pedro Almodóvar, el artista que hoy es admirado y premiado en todo el

mundo,  es autor de sus películas y también de su propio personaje: su

actitud resulta escandalosa para una parte de la sociedad de la época en la

que inicia su carrera, y eso convierte sus películas en éxitos y a él mismo en el

representante de la modernidad en la España que sale de la dictadura

franquista con deseos de convertirse en otra cosa.

Cuando Almodóvar empieza a difundir sus obras, ya se puede considerar que la

transición política española está en sus últimos momentos, pero el cine español

mantenía muchas similitudes temáticas y narrativas con respecto a épocas

anteriores. Resulta lógico que los cineastas que habían comenzado su

actividad antes de los años ochenta1 mantuvieran planteamientos clásicos en

sus películas. Pero la actividad cinematográfica de estos nuevos creadores

tampoco genera formas cinematográficas innovadoras.

Aunque sus películas se reflejan las formas de vida generadas en su entorno

más cercano; la mayor parte de los directores españoles más jóvenes asumen

los géneros establecidos. De hecho, uno de los elementos más característicos

del cine de estos profesionales es el componente costumbrista, que tan

claramente había caracterizado la comedia española en décadas anteriores.

Surge así, por ejemplo, con presupuestos pequeños, la denominada comedia

madrileña2. Los argumentos de enredo de estas películas, en la línea de la

comedia clásica norteamericana, suelen incluir frecuentes referencias locales.

Los intérpretes de estos títulos son una nueva generación de actores sin

relación con épocas anteriores: se puede mencionar, por ejemplo, a quienes

serán también dos chicas Almodóvar, Carmen Maura y Verónica Forqué...

En definitiva, entre los directores más jóvenes, sólo el autor que es objeto de

este estudio parece romper radicalmente con tradiciones anteriores. Y, sin

                                                  
1 Luís García Berlanga, por ejemplo, se mantiene plenamente activo durante los años
ochenta. Además, el cineasta obtiene dos de los éxitos comerciales más importantes de la
década con Patrimonio nacional  (National Heritage, 1981), que satiriza a la España
franquista a través de una familia, los Leguineche, y La vaquilla (The Heifer, 1985), la única
comedia importante que evoca la memoria de la Guerra Civil Española.
2 Significativamente, denominada en un primer momento “comedia costumbrista
madrileña”.
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embargo, a pesar de esta apariencia, el cine de Almodóvar tiene algunas

similitudes con el de sus compañeros de generación: también él se centra en el

paisaje urbano de Madrid, como Fernando Trueba o Fernando Colomo. Lo

mismo que estos directores, Almodóvar considera el cine clásico americano

como uno de sus referentes narrativos, aunque su ejemplo son más los

melodramas de Douglas Sirk que las comedias, como ocurre con sus

compañeros de generación. Y, por supuesto, sus películas son el resultado de la

tradición cinematográfica española: el reflejo de las formas de vida y la estética

populares que aparece en sus comedias constituye una puesta al día de la

tradición esperpéntica que definen Berlanga o Fernando Fernán Gómez a partir

de los años cincuenta. En definitiva, también el heterodoxo Almodóvar es un

producto de la Historia del cine español.

Con este punto de partida, la obra cinematográfica de Pedro Almodóvar ha

experimentado una gran evolución, que tiene que  ver, sobre todo,  con un

mayor dominio de la narrativa cinematográfica y un progresivo refinamiento de

la estética. Hay una transformación evidente desde sus primeras películas

situadas en el contexto de la movida madrileña hasta una  última etapa de

obras, en cierta forma, autoreflexivas. Y sin embargo, se puede señalar

claramente una serie de temas, personajes, rasgos narrativos y estéticos

comunes y constantes en la filmografía del director manchego. Características

habituales que son precisamente las que permiten atribuir a Pedro Almodóvar

la categoría de autor cinematográfico, es decir, de cineasta con ideas,

inquietudes y un lenguaje cinematográfico propio y original. En cierta forma, se

puede ver Volver (To Retun, 2006) como un compendio y una reelaboración

del imaginario y de los referentes temáticos repetidos a lo largo de toda su

filmografía, y, sobre todo, como una culminación de las pautas narrativas y

estéticas definitorias de su obra.

Volver servirá aquí como eje para analizar la obra de Almodóvar desde una

perspectiva algo distinta a la que suele ser habitual en la abundante bibliografía

existente acerca del autor. Se tendrán en cuenta, en primer lugar, los hallazgos

narrativos del cineasta, que demuestra una capacidad casi intuitiva para

mezclar géneros cinematográficos, y como esta característica determina la
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planificación y la puesta en escena de sus películas. Además, se estudiará la

estética característica del universo de Pedro Almodóvar. Personal, colorista,

sofisticada, urbana, pop, y kitch son los adjetivos que mejor definen uno de

los elementos más identificativos de las películas de este director. En este

sentido, Volver será utilizado como instrumento de privilegio para evaluar

cómo los responsables de la fotografía, el vestuario y el diseño de producción

trabajan bajo las órdenes del director para lograr unos resultados tan

específicos.

1. El cine de Almodóvar, ¿un género en sí?

Vicente Molina Foix considera que el cine de Pedro Almodóvar “no es ni drama,

ni telenovela, ni melodrama, sino algo que nace y muere en sí mismo” (Molina

Foix, 1993: 103). De hecho, este autor inventa un neologismo para denominar

la obra del director manchego, el de “almodrama”. Quizá se trate simplemente

de un vacío término ingenioso, pero resulta significativo de la profunda

especificidad que define las películas de este director.

El cine de Almodóvar se caracteriza por una mezcla de elementos reales e

irreales, pero la irrealidad que marca su filmografía debe entenderse como

artificio, y no como fantasía. No se trata de que en las películas que realiza

Pedro Almodóvar a partir de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón

(Pepi, Luci, Bom and Other Girls Like Mom,1980) convivan la realidad más

inmediata y un universo paralelo. Tampoco se puede decir que el concepto

almodovariano del cine suponga una hiperbolización de la realidad hasta

convertirla en algo fantástico, como ocurre en la filmografía más

característica del italiano Fellini.

Más bien, se trata de una convivencia de elementos, situaciones y personajes

realistas con otros artificiosos. Esta mezcla de elementos tan distintos en un

mismo plano narrativo crea en el espectador una conciencia mayor del relato

que en una película convencional. Sin embargo, este director llega a

conseguir que la acumulación de situaciones y de personajes improbables
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resulte verosímil para el espectador y que éste se identifique con lo que está

viendo y lo viva, sin preocuparse de si es real.

En las películas de Almodóvar, parece normal que una abuela procedente de

un pueblo mantenga la mejor de las relaciones con su nieto traficante de

droga, como ocurre con el personaje  que interpreta Chus Lampreave en

¿Qué he hecho YO para merecer esto! (What Have I Done to Deserve This?,

1984). Un claro ejemplo de cómo lo improbable puede parecer verosímil en

las películas de este director es el tono realista que caracteriza la

interpretación de esta veterana actriz tan significativa del universo

almodovariano, y que interviene tanto en el título citado como en otras

películas anteriores y posteriores del director3.

Habitualmente, la inclusión de una película en un género determina unos

límites y unas rutas habituales en la narración. Se establece una suerte de

código común por el que el espectador espera y acepta un tipo de personajes

y de giros narrativos y no otros. Este pacto se rompe en las películas de

Almodóvar. Para Fran A. Zurián, el motivo es que “algunas veces, Almodóvar

(…) lo que hace es diseñar a sus personajes (…) de forma que en la misma

película se mezclan géneros, los que aporta cada personaje” (ZURIAN, 2005:

28).

Ciertamente, hay casos en los que los personajes del director manchego se

muestran a través de múltiples facetas. Y un ejemplo claro se percibe en el

argumento de Volver: quizás no resulte extraño que un fantasma confiese

que quemó una casa, como ocurre con Irene (Carmen Maura), pero que ese

mismo fantasma se tire pedos o se tiña el pelo unas secuencias antes nos

obliga como espectadores a “ver” a ese personaje con todas sus características

específicas. En ningún momento pensamos que el comportamiento del

personaje de Irene sirva para definir la última película de Almodóvar como

                                                  
3 Chus Lampreave, que aparece también en Entre tinieblas (Dark Habits, 1983), Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) o Volver (2006), interpreta ya a personajes
secundarios en las comedias realizadas por Berlanga o Ferreri en los años cincuenta en
España. Marvin D’Lugo considera que “La presencia fortuita de Chus en las películas de
Almodóvar conmemora la relación especial entre el director y las tradiciones de las comedias
disidentes de los 50” (Lugo, 2004: 295).
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una historia de fantasmas. Y eso es lo ocurriría si la ordenación del material

se llevara a cabo en los límites de una narración convencional.

La sucesión de escenas de thriller , escenas de comedia y escenas

melodramáticas o costumbristas se produce en todas las películas de

Almodóvar sin que exista separación alguna entre unos elementos y otros.

Esta solución narrativa adoptada por el director manchego nos obliga como

espectadores a salir de los conocidos límites de las estructuras del género. En

definitiva, se podría decir, incluso, que la obra de este cineasta ha llegado a

definirse como un género en sí misma. El mismo realizador expresa su

concepción a este respecto en el diario de rodaje de Volver,

“Supongo que Volver es una comedia dramática. Tiene secuencias

divertidas y secuencias dramáticas. Su tono imita “la vida misma”,

pero no se trata de un film costumbrista. Pertenece más bien a un

naturalismo surrealista, si se puede denominar así. He mezclado desde

siempre los géneros y continúo haciéndolo; para mí es una operación

del todo natural” (ALMODÓVAR, 2005).

Sin embargo, este planteamiento tan propio y tan original de la obra de

Almodóvar tiene a veces contrapartidas negativas: la mezcla brusca de

géneros puede derivar en desigualdades en el ritmo narrativo que son

patentes, incluso, en sus mejores películas. Es el caso de Volver, dónde la

necesidad de cambiar el registro narrativo de la comedia al drama origina

ciertos desfallecimientos en el tono general. De todas maneras, no es el

ejemplo más significativo: en la última película de Almodóvar cada género

tiene su hueco,  pero hay otras obras del director manchego, como puede ser

el caso de Kika (1993), dónde las “piruetas genéricas” provocan más

extrañeza que complicidad en el espectador.

Otro de los aspectos negativos de esta particularidad de la filmografía

almodovariana es que, a veces, algunos de sus actores manifiestan una escasa

flexibilidad interpretativa cuando se enfrentan a estos cambios de registro

genérico. Un caso patente es el de Imanol Arias, habitualmente un actor muy

eficaz, en La flor de mi secreto (The Flower of My Secret, 1995). Por el

contrario, hay otros intérpretes que manifiestan una destreza especial para



Pablo MONTESINOS, El reflejo de los sentimientos. Volver como síntesis narrativa y estética en la obra de Pedro Almodóvar

81
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 75-97

enfrentarse a este reto interpretativo sin perder la naturalidad. Es el caso de

Carmen Maura, tanto en Volver como en cualquiera de los personajes que

interpreta en las películas del director manchego. No en vano, se la considera

una de las actrices más significativas en la filmografía de Almodóvar.

2. El formato panorámico en Almodóvar; apropiación de un rasgo

narrativo del cine clásico de Hollywood

Pero, además de una cuidada dirección de actores, la concepción clásica de

composición y movimientos de cámara también contribuye mucho a esta

naturalidad en la mezcla de géneros. Almodóvar, gran admirador de los

melodramas norteamericanos de los años 50, ha incorporado a sus obras la

mayoría de los rasgos narrativos que definen estas producciones.  En las

películas dirigidas por el director manchego, se utilizan como referentes la

fotografía y el color saturado característicos de las grandes producciones

realizadas en Technicolor durante la etapa clásica de Hollywood.  Pero

también provienen de esta misma fuente las composiciones muy cuidadas

que aprovechan el formato Scope4, y una planificación con pocos

movimientos de cámara, siempre ligados a las pautas dramáticas establecidas

en el texto.

Partiendo de esta influencia proveniente del cine estadounidense, hay que

tener en cuenta también que uno de los rasgos narrativos más clásicos en la

obra de Almodóvar, que se ha ido acentuando con el paso del tiempo, es el

modo de componer la imagen horizontalmente aprovechando el formato

panorámico 2’35:15. Abundan los planos medios de dos, tres o más

personajes que se distribuyen llenando el encuadre, y que se mantienen

relativamente estables en la pantalla mientras los actores desarrollan sus

partes del guión. Significativamente, Almodóvar no planifica los encuadres

                                                  
4 Este formato también es conocido como “Panorámico” o 2’35:1, por su relación de aspecto
entre los márgenes verticales y horizontales del encuadre. En los límites del marco que
delimita la imagen recogida por la cámara, a cada unidad vertical corresponden 2’35
unidades horizontales.
5 Ya a partir de su segunda película, Laberinto de pasiones (Labyrinth of Passion, 1982),
Pedro Almodóvar adopta este formato.
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utilizando lo que se denomina “términos”, técnica compositiva habitual con

formatos panorámicos. Este procedimiento, muy común, consiste en situar

objetos o cualquier otro tipo de elemento visual, como el brazo de un actor,

por ejemplo, en un lateral de la imagen. Estos elementos visuales se sitúan

por delante de la zona en la que se mueven los personajes, generalmente

fuera de foco, y cumplen dos funciones: reencuadrar la imagen y añadir

significado a la imagen.

Aunque también recurre a esta técnica de composición explicada arriba, en el

cine de Pedro Almodóvar, la composición de los planos suele estar al servicio

de los actores. El director manchego deja que sean sus personajes los que

llenen el cuadro, para se derive de ellos toda la significación de la secuencia.

En definitiva, Almodóvar no suele utilizar “términos” para realizar los

reencuadres, y centrar, así, la atención en los personajes o elementos que

interesan para el transcurso narrativo. Es por eso que el uso de colores vivos

en el vestuario de los personajes que aparecen en su cine sirve también para

centrar la atención en las figuras humanas, además de cómo referente

estético.

Sin embargo, Almodóvar también puede seguir las pautas más comunes en la

composición de planos. En los momentos en los que Volver adopta las pautas

thriller, para marcar el cambio respecto a las fases de drama o comedia, se

utiliza un lenguaje audiovisual que puede considerarse dentro de las

convenciones del género: movimientos de cámara que se inician sin

personajes, o con angulaciones de cámara poco habituales. Un caso

paradigmático en esta película es el del plano cenital del escote de Penélope

Cruz (Raimunda) mientras lava el cuchillo con el que se cometerá el

asesinato de su marido algunas secuencias después.

También hay que decir que, para recrear la tensión narrativa en estos

momentos, el director sí recurre a los elementos desenfocados en primer

término. Esta forma de composición se percibe en la secuencia de Volver en

la que Sole (Lola Dueñas) sube al dormitorio de su tía Paula (Chus

Lampreave). En este momento, un lento travelling que parte de un plano

medio de la actriz, recorre un espacio vacío para acabar presentando al
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espectador una bicicleta estática. Este procedimiento retórico crea una mayor

tensión narrativa, que acrecienta la sorpresa derivada del hallazgo de este

objeto insólito en el dormitorio de una anciana.

Esta alternancia en el uso de pautas convencionales y conceptos propios en la

composición de los planos no supone una ruptura con el uso de la narrativa

clásica que antes se ha destacado como característica en el cine de

Almodóvar.  A semejanza de las películas norteamericanas que considera sus

referentes, el realizador manchego no llega a cabo excesivos movimientos de

cámara, que suelen ser fluidos y se justifican por el recorrido de los actores.

Pero, apartándose de nuevo de las tendencias convencionales, Almodóvar no

basa la creación de significados en los movimientos de cámara. Esta

característica de la filmografía del director manchego se aparta de lo que

suele ser habitual en el cine comercial actual: en la mayoría de las películas,

el movimiento de la cámara delimita el espacio del actor y dialoga con él para

la expresión del significado dramático6.

En la obra de Pedro Almodóvar, la norma general es dejar que los actores

circulen por el espacio escénico delimitado por el encuadre panorámico. Los

personajes  casi siempre aparecen de dos en dos y desarrollan sus diálogos.

La cámara los sigue cuando se desplazan por las habitaciones, cuando van a

interactuar con un objeto o cuando se quiere subrayar el peso de la frase que

el actor va a pronunciar a continuación. Un ejemplo se encuentra en la

secuencia en la que Paula (Yohana Cobos) descubre el arcón frigorífico donde

está el cadáver de su supuesto padre. Entonces, sube por una escalera de

mano para clavar una guirnalda en el techo. En ese momento, Paula le pide

explicaciones a su madre, Raimunda. Para añadir importancia al diálogo que

va a ser pronunciado por Paula, la cámara realiza un movimiento cuyo

recorrido y duración marcan un ritmo que añade peso dramático. Se trata de

un travelling largo que se inicia por delante de Paula y termina en una grúa

                                                  
6 Como ejemplo  reciente de este modo de entender el movimiento de cámara, podemos citar
Los Otros (The Others, Alejandro Amenazar, 2001). En esta película, una gran parte del
suspense está construido mediante travellings a la altura de la cadera que se anticipan al
movimiento de la actriz principal.



Pablo MONTESINOS, El reflejo de los sentimientos. Volver como síntesis narrativa y estética en la obra de Pedro Almodóvar

84
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 75-97

ascendente en ángulo algo contrapicado, que se justifica por la acción que

está llevando a cabo el personaje.

El ejemplo anterior sirve para reiterar que Volver muestra un mayor uso de

movimientos de cámara que otras  películas anteriores de Pedro Almodóvar.

En parte, este tipo de planificación se puede atribuir a la necesidad de

adoptar las convenciones genéricas ya explicadas. Pero, además, se observa

que Almodóvar, en su progresiva estilización del lenguaje narrativo, ha ido

incorporando movimientos que antes no llevaba a cabo. Resultan novedosas

las secuencias en las que Raimunda habla con Paula por la calle, rodadas casi

como planos secuencias con steadycam y muchos figurantes. Este uso de la

cámara confiere a su última película una mayor fluidez, aunque no la aparta

del estilo de inspiración clásica que ha caracterizado su obra7, y tampoco

aporta ningún cambio en la estética almodovariana.

3. La planificación en Volver

Volver consta de 109 secuencias, que se repartan en 42 secuencias rodadas

en exteriores (27 de ellas de día y 15 de noche), y 67 secuencias de interiores,

40 con efecto día y 27 con efecto noche. A pesar de los resultados

cuantitativos, hay que señalar que casi un tercio de las secuencias de

exteriores son escenas de un único plano, cuya función es establecer la

geografía cinematográfica, con coches que llegan, se van o atraviesan las

carreteras manchegas plagadas de generadores eólicos, o planos generales

del barrio o del hospital, también con el cometido de orientar al espectador

sobre dónde se desarrolla la acción.

Es significativo como en estas secuencias de transición se hace un

tratamiento de la estética distinto al de las escenas con diálogo y desarrollo

dramático. Así, observamos que son secuencias con colores menos saturados,

                                                  
7 Al respecto,  afirma  lo siguiente Jose Luis Alcaine, director de fotografía de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988),
Átame (Tie my Up! Tie my Down!, 1989), La Mala Educación (Bad Education, 2004) y
Volver: “Antes Pedro movía menos la cámara, ahora la mueve más, y en anamórfico los
problemas aumentan. Hay que ir con un diafragma más grande, iluminar es más difícil y
sacar guapa a Penélope Cruz también es más difícil.” (Durán, 2006).
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y con un uso más naturalista de la luz, generalmente luz de atardecer. Esta

diferencia en el tratamiento fotográfico de las secuencias se puede deber a la

mayor dificultad de iluminar o decorar una gran área para un plano muy

general8, pero probablemente tiene que ver con que Almodóvar delega

mucho más en Alcaine, director de fotografía especializado en un estilo

naturalista, simplemente porque no le interesan demasiado esas secuencias.

Para  el director manchego, el drama tiene lugar en los diálogos entre los

actores, y la narración avanza con sus conversaciones y con las reacciones

expresadas en sus miradas, y por lo tanto, es en estas secuencias donde Pedro

Almodóvar despliega también toda su personal estética. Él mismo lo explica

así en su diario de rodaje:

“Esta es una semana menos intensa, rodamos muchas de esas secuencias de

compromiso con la verosimilitud con que los actores salen y entran de las

casas, detienen los coches, los aparcan, etc. En una película todo es

importante, pero a mí me pesan estas secuencias necesarias para ubicar la

acción y establecer su geografía. En La Mancha también había puertas, pero

allí la gente las deja abiertas, por lo que no interrumpían la acción sino que la

hacían fluir. Estos planos de entradas y salidas de coches o viviendas son

planos exigidos por la ortografía cinematográfica.”

También es muy personal el abundante uso que hace Almodóvar de los

planos detalles, casi siempre rodados desde una posición cenital de cámara,

como plano inicial de una nueva secuencia. Así, se observa que de 109

secuencias, 15 comienzan con un plano de este tipo. Este recurso sirve en la

gramática audiovisual habitual para remarcar una elipsis espacio temporal,

pero en Volver resulta característico no sólo por el número de veces que se

emplea, sino porque en Almodóvar este tipo de planos adquiere mayor peso.

Narrativamente, sirven para describir no sólo una elipsis, sino que

frecuentemente sirven para delimitar el paso de una fase de la película desde

un género a otro. Por ejemplo, después de una fase de comedia en la que

Carmen Maura se esconde de Raimunda en la casa de Sole, con la

                                                  
8 Aunque este problema se puede solventar mediante el uso de filtros de color en cámara.
Como ejemplo de una película colorista cuyo drama reside en planos muy generales
coloreados mediante filtros, podemos citar la película de Bernardo Bertolucci The Sheltering
Sky (El cielo protector, 1990)
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complicidad de esta y de Paula, se corta a un plano picado de un flan saliendo

del molde, dando así comienzo a una conversación más dramática entre las

dos hermanas. Hay que señalar que estos planos cenitales tienen una

duración mayor de lo habitual, y esto hace que, cuando se encuadra un

elemento con un peso narrativo dentro de la historia, se produzca casi un

efecto poético, una metonímia de vivos colores que prepara al espectador

para la secuencia a la que está dando paso, como ocurre con el plano cenital

del plato de caldo en la secuencia del duelo.

4. La estética como pasión y modernidad en la obra de Pedro

Almodóvar

Cuando se  estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, en 1980,

Pedro Almodóvar ya lleva varios años difundiendo sus cortometrajes en los

circuitos alternativos de un Madrid que intenta acabar con el clima gris del

franquismo.

“Movida” es el término que se acuña para denominar estas manifestaciones

artísticas y culturales que se producen en el Madrid de finales de los setenta,

y en las que Pedro Almodóvar se integra como uno más. Por una parte, como

ya se ha analizado, el cineasta manchego colabora con artistas plásticos

integrados en la “movida”, que comparten con él referentes estéticos e

ideológicos. Sin embargo, existe otra coincidencia aún más básica entre la

sensibilidad característica de este movimiento cultural y la concepción que

Pedro Almodóvar manifiesta en su cine: la utilización creativa de motivos

propios de la cultura popular de consumo masivo por parte de todos ellos

supone la exaltación de la modernidad en la España del periodo.

Evidentemente, las manifestaciones artísticas que se dan en el Madrid de

finales de los años setenta llegan con una década de retraso en relación con el

desarrollo del pop en los Estados Unidos. Sin embargo, hay que considerar la

novedad radical que supone esta separación de la denominada “alta cultura”

que define la iconografía artística de la “movida”: la conversión del cine, la

prensa del corazón, los cómics o la televisión en objetos artísticos supone una
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ruptura con el panorama cultural propio del franquismo. Durante este

periodo, los elementos provenientes de la cultura popular se habían utilizado

para diluir la disidencia o se habían tratado de manera peyorativa. Sin

embargo, los representantes de la movida, y Pedro Almodóvar con ellos,

propician que lo popular se asimile a lo nuevo y se dignifique.

Todos estos elementos configuran un todo uniforme y resultan decisivos para

singularizar el cine de Almodóvar. Mucho se ha hablado de la confluencia de

referentes estéticos que se acumulan en la obra del director manchego. El

más analizado de estos referentes es el uso de objetos cotidianos y de

elementos propios de la iconografía de la sociedad de consumo que definen el

movimiento pop. También se ha evaluado el elemento kitch presente en su

obra, que el propio director define como “la glorificación del mal gusto de lo

cotidiano elevado a la categoría de algo artístico”9.

Y, sin embargo, incluso en este momento, cuándo sus referentes estéticos

estaban tan integrados en el contexto histórico, la obra del director

manchego siempre manifestó una especificidad estética que todavía

constituye uno de sus rasgos más característicos.

En principio, la estética de una película se define básicamente a través del

decorado, el atrezzo y vestuario y la iluminación. Todos estos elementos

tienen que apoyar las características de los personajes, contribuyendo a hacer

más creíbles su clase social, su personalidad y motivaciones. Y, sin embargo,

Almodóvar mantiene una estética muy marcada en casi todas sus películas, a

pesar de que las características de sus personajes sean distintas de un guión a

otro. La estética propia de este director ha ido evolucionando en la misma

medida en la que han crecido los medios de producción con los que cuenta, y

se ha matizado cuando los elementos propios del melodrama y la dimensión

intimista de los personajes han ganado más peso en su obra.

La apariencia del universo almodovariano se fundamenta principalmente en

el uso del color. El autor muestra una predilección por los colores saturados,

especialmente colores puros, primarios y secundarios (rojos, verdes, azules,
                                                  
9 El director se refiere concretamente a Laberinto de pasiones  con este comentario (Citado
en Maldonado, 1990: 89).
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amarillos, violetas, anaranjados). El color ocupa un papel predominante en el

encuadre, en el que adquiere un gran peso visual. Suele aparecer en grandes

áreas, aunque las telas de intensos estampados y los objetos de plástico de

colores brillantes también son habituales en las películas del director

manchego.

Pero, sobre todo, hay que destacar que el color tiene una función dramática

básica para Almodóvar. Es imposible establecer reglas fijas que permitan

decodificar estos códigos en las películas del director manchego, y, como un

claro ejemplo, se puede mencionar la importancia metafórica que adquiere el

blanco y negro en la película muda El amante menguante (Shrinking

Lover10). Un fragmento ajeno a la línea narrativa principal que se inserta en

Hable con ella (Talk to her, 2002) que simboliza la relación entre dos de los

personajes principales, Benigno (Javier Cámara) y Alicia (Leonor Watling).

Pero aún con excepciones como ésta, el uso de los colores primarios suele ser

un elemento privilegiado por Pedro Almodóvar en la transmisión de los

sentimientos de los personajes y en la creación de atmósferas.

El rojo resulta especialmente relevante en los momentos de dolor y pasión

que viven sus protagonistas femeninas. En Todo sobre mi madre (All About

my Mother, 1999), Manuela (Cecilia Roth) está vestida de rojo cuando muere

su hijo. Pepa suele ir igualmente vestida de rojo en Mujeres al borde de un

ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988), y

rojos son también el teléfono del que espera una llamada de Iván (Fernando

Guillén) y la flor que quema cuando está destruyendo o guardando los

objetos que le recuerdan al hombre que la ha abandonado. Este personaje de

Carmen Maura en Mujeres… suele repetir con frecuencia el gesto de pintarse

los labios en un tono carmesí.

El uso de este mismo color había llegado al paroxismo en otra película

anterior de Almodóvar, Matador (Matador, 1986). En esta historia en la que

se mezclan elementos del thriller y del melodrama con unas pocas

referencias a la comedia, María, la abogada obsesionada por la muerte, lleva

                                                  
10 Traducción literal del título de este corto, integrado en el metraje de Hable con ella (Talk
to her, 2002)
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los labios pintados de rojo intenso, incluso cuando está ejerciendo su

profesión. Y en esta misma película resulta muy significativo que el personaje

de Eva (Eva Cobo), vestida de rojo, también se pinte los labios del mismo

color en la secuencia en la que está sola esperando a Diego (Nacho Martín),

su novio, despechada por el abandono de éste.

Y la pauta también se repite en Volver. En la secuencia en la que Raimunda

conoce que Paula ha asesinado a su marido, Paco (Antonio de la Torre), el

rojo es también el color dominante. El inicio de la secuencia es una mancha

que llena toda la pantalla cuando un autobús de este color, filmado con un

teleobjetivo de 140 mm, pasa fuera de foco por delante de Paula. Inevitable

evaluar también aquí una dimensión simbólica, por mucho que el propio

Almodóvar se contradiga a este respecto11.

Queda claro que este uso del color se hace patente de manera significativa en

el vestuario. Pedro Almodóvar siempre ha prestado mucha atención a la

actividad de este departamento en sus películas. De hecho, el director está

directamente implicado en la elaboración del vestuario y los decorados de sus

obras hasta Matador. En estos momentos iniciales, la ropa de las “chicas

Almodóvar” mezcla elementos procedentes de la cultura popular con rasgos

indumentarios propios de corrientes contemporáneas. Y un claro ejemplo es

el personaje de Bom (Olvido Gara, “Alaska”) en Pepi, Luci, Bom... que

aparece vestida de acuerdo con la estética punk y lleva puestos los mismos

pendientes que suele utilizar la mujer ataviada con uno de los trajes

folclóricos andaluces, el de sevillana. La caracterización de Alaska en esta

película también ilustra la manera en la que el director transforma la falta de

refinamiento, la mezcla abrupta de estilos y de colores estridentes, en una

marca característica. De hecho, aunque recibió muchas críticas que la

calificaban como cutre y de mal gusto, esa estética fundamentada en el

vestuario y en unos decorados concebidos de manera muy similar contribuyó

                                                  
11 En los comentarios que incluye en el DVD de la película, el director afirma que los
personajes visten de rojo para que destaquen mejor en la oscuridad. Pero también es de
noche cuando Raimunda se deshace del cadáver y, sin embargo, el personaje viste entonces
con un chándal azul marino.
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decisivamente para que el cine de Pedro Almodóvar fuera inmediatamente

reconocible por parte del público.

Pero Bom es sólo un ejemplo de que, en el cine de Almodóvar, el vestuario

sirve a la vez para definir lo que los personajes son y lo que les gustaría ser.

La ropa barata y de colores oscuros de Carmen Maura delata con crudeza la

condición social marginal del personaje que interpreta en ¿Qué he hecho

YO…! Los trajes de chaqueta años 60 que lleva  Lucía, encarnada por Julieta

Serrano en Mujeres…, son significativos de su pretensión de mantenerse en

el pasado, cuando aún no había sido internada en el manicomio, ni había

sufrido el abandono de su marido, Iván. El traje llega a ser, incluso, un acto

de pasión para los personajes femeninos almodovarianos: en la secuencia del

desfile de modelos de Matador, Assumpta Serna y Eva Cobo van ataviadas

con dos creaciones de Francis Montesinos que reflejan con claridad a los dos

personajes que interpretan. La primera de las actrices lleva un vestido

transparente y una capa que imita el capote de un torero. Eva Cobo, por su

parte, va ataviada con un modelo rojo, de talle largo, y color rojo sangre.

Estos dos modelos, creados específicamente para la película, reflejan con

claridad el enfrentamiento erótico de los dos personajes, que pugnan por el

amor del matador, Diego. María, encarnada por Assumpta Serna, está

obsesionada con la muerte, y es una asesina. Su capa también es símbolo de

que ella se identifica con el toreo como ejercicio de pasión y de muerte.

Pero, aunque hay rasgos que se mantienen, lo mismo que otros aspectos de

su obra, el uso de la moda que Almodóvar hace en las películas ha

evolucionado de manera paralela a su universo personal. Además, el director

ha alcanzado ya una situación en la industria del cine que le permite utilizar

todos los medios de producción que desee. Su fama mundial ha contribuido

para convertir sus obras en la pasarela ideal que cualquier diseñador

desearía. Y, desde luego, suele ser frecuente que las actrices de Almodóvar

utilicen vestuario elaborado por los mejores creadores: en Kika, por ejemplo,

Victoria Abril va vestida por Jean Paul Gaultier, con trajes muy inspirados en

la estética punk. En Tacones Lejanos (High Heels, 1991), esta misma actriz

lleva dos trajes de Chanel y Marisa Paredes, que interpreta a Becky del
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Páramo, utiliza ropa de Giorgio Armani. Este mismo diseñador presta sus

trajes de manera gratuita para el personaje de Rosa, interpretado por Rosa

María Sardá, en Todo sobre mi madre. Según la responsable vestuario,

Sabine Daigeler, gran parte de la ropa de las actrices que intervienen en esta

última película es material proveniente de grandes marcas, entre las que

también hay que contar a Galiano o Rochas12.

Sin embargo, resulta muy significativo lo distinta que es la concepción del

diseño de vestuario en las dos obras de Almodóvar en cuyo equipo técnico

estuvo integrada Sabine Daigeler. Una de ellas es Todo sobre mi madre,

como ya se ha mencionado, y la otra es Volver.  En esta última película, se

incluyen unos pocos diseños de Mark Jacobs, Prada o Dolce & Gabbana. Sin

embargo, la mayor parte de la ropa de las actrices proviene de mercadillos de

los barrios más populares de Madrid, como Vallecas. La vestimenta de

Penélope Cruz, que interpreta el personaje de Raimunda, fue confeccionada

expresamente para ella siguiendo las pautas estéticas de la ropa de mujer que

se suele vender en este tipo de mercadillos13.

La orientación tan distinta de dos trabajos realizados por la misma

diseñadora de vestuario demuestra que, para Almodóvar, la ropa debe estar

en función de la psicología y de las circunstancias vitales de sus personajes.

La moda proveniente de grandes diseñadores aparece en sus películas sólo si

tiene una funcionalidad específica. Los responsables del diseño de vestuario

trabajan en los figurines teniendo en cuenta únicamente la definición de

estos aspectos en sus guiones, y que, evidentemente, cambian de una película

a otra dependiendo de las características de cada personaje. Según Sabine

Daigeler, Almodóvar sabe muy bien qué estilo quiere en el diseño de

vestuario de cada película y concreta sus criterios en frecuentes propuestas

sobre el tema14. Los responsables de vestuario, además de trabajar con  unos

colores muy vivos y una paleta no demasiado extensa, se enfrentan con otro

desafío considerable en la labor que desarrollan para el director manchego:

                                                  
12 Entrevista a Sabine Daigeler, 19-IV-2007.
13 Idem.
14 Idem.
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diseñar una ropa que armonice con los decorados, en los que también suelen

ser frecuentes los colores fuertes.

También el atrezzo y los decorados participan de esta estética almodovariana

de colores saturados. El uso del atrezzo en la filmografía de este director

destaca sobre el nivel medio de las películas españolas por el cuidado con el

que está hecho. El diseño de este elemento pretende alcanzar un difícil

equilibrio entre lo estético, lo naturalista, lo vulgar y lo grotesco, y siempre

teniendo en cuenta de la paleta de fuertes colores marcada para cada

película. En un esfuerzo paralelo al realizado por los responsables de

vestuario para caracterizar a Penélope Cruz de manera sensual con ropa de

mercadillo, los decorados de Volver se llenan de objetos cotidianos de colores

vivos, como tupperwares de plástico rojo intenso o marcos de foto de

plástico verde. Otro ejemplo es el destartalado y algo antiguo coche de Sole,

que los personajes utilizan para ir y venir de su pueblo natal, y que está

pintado con un hermoso y saturado rojo. Sin embargo, a veces, este

compromiso entre la estética colorista de Almodóvar y el naturalismo

desemboca en soluciones algo forzadas. Es el caso del decorado del

restaurante de Volver, construido sobre un descampado en una localización

natural de un barrio de Madrid. En los planos generales, se observa cómo los

colores vivos del restaurante y el pequeño parque infantil adyacente, con un

césped verde y cuidadísimo, resultan incongruentes con los edificios y los

yermos descampados que los rodean.

Y de la misma forma que el decorado y el atrezzo participan de colorido tan

especial, también sirven al director manchego para definir a sus personajes.

Uno de los numerosos ejemplos ilustrativos, que aparece en Todo sobre mi

madre, es el uso de muebles modernos y funcionales en el piso de Manuela

en Madrid,  que se contrapone con los variados objetos de cierto mal gusto

que se acumulan en la casa de la transexual Agrado (Antonia San Juan) en

Barcelona. La vida tranquila de la una y la peripecia vital desordenada de la

otra se simbolizan con claridad en los espacios interiores que las identifican.

Retomando su último film Volver, resulta muy significativa la diferencia en el

tratamiento, tanto en la forma como en los colores, del decorado de la casa de
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Raimunda con la casa de Sole, ambos construidos en un plató. La casa de

Raimunda es el espacio interior en el que transcurren gran parte de las

dificultades de la protagonista. Es un lugar más de thriller y de drama, donde

se presenta al marido desempleado que mira el fútbol y bebe cerveza, en latas

convenientemente amarillas y rojas, por cierto. Es aquí también donde

ocurren el intento de violación y el asesinato, y donde Raimunda recibe las

noticias de la muerte de Tía Paula. El espacio del decorado de esta casa es

tortuoso, con abundantes tabiques que separan los espacios y con más

pasillos, y tanto el color de las paredes como el atrezzo tienen una tonalidad

más apagada y un aspecto más feo y realista que en el resto del film. Por el

contrario, la casa de Sole es un espacio rectangular y más diáfano, sin

separación entre el recibidor, el salón y la cocina, y donde las puertas están

abiertas, favoreciendo así el juego actoral en diferentes espacios de

profundidad de tipo vodevil de estas secuencias. Como el propio Almodóvar

cuenta en los comentarios del director incluidos en el DVD, este es el espacio

reservado en la película para la comedia, y tanto la forma como los colores,

más fuertes y sobre una base de tonos naranjas, contribuyen a dar esta

impresión. Se podría decir que, mientras la casa de Raimunda es un resumen

elegante del feismo de Qué he hecho yo para merecer esto!, la casa de Sole

está más emparentada con los coloristas decorados almodovarianos de los

90, en los que el naturalismo se distorsiona para privilegiar un resultado

estéticamente fuerte y atractivo.

A pesar de la evolución patente en su filmografía, que se manifiesta, como ya

se ha dicho, en el vestuario y en el decorado, hay una serie de constantes que

se mantienen a lo largo de toda la filmografía de este director. Y una muestra

de ello son los resultados estéticos similares que se han derivado de la

colaboración de Almodóvar con técnicos profesionales muy distintos, tanto

en decorados y vestuario como en fotografía15. Para desentrañar las

                                                  
15 Pedro Almodóvar suele contar siempre con los mismos profesionales para las tareas
técnicas. Paco Femenía, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Ángel Luis
Fernández, luego, han sido los directores de fotografía elegidos por el director en sus
primeros trabajos. Luego, Alfredo Mayo, Affonso Beato y,  de forma repetida en los últimos
años, José Luis Alcaine se han ido alternando en esta función. Javier Aguirresarobe fue el
responsable del diseño de la luz en Hable con ella (2001).
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circunstancias que determinan este fenómeno tan poco habitual en cine

actual, habría que analizar en profundidad el modo en el que Almodóvar se

comunica y dirige a sus jefes técnicos. El director da alguna clave al respecto

en otro de los pasajes de su diario de rodaje de Volver,

“Antes de comenzar cualquier película el director de fotografía me pide

referencias, que sólo suponen un camino a seguir para encontrar tu propio

camino. Normalmente yo les hablo de la fotografía de otras películas (suelo

citar mucho a Jack Cardiff, pensando especialmente en las películas que hizo

con Michael Powell16) o de pintores (acudo mucho a Edward Hopper y

Zurbarán, además del pop) o le muestro imágenes que encuentro en revistas

o libros” (ALMODÓVAR, 2006).

Precisamente, es el trabajo en fotografía e iluminación lo que contribuye

definitivamente a crear esa estética tan propia del director manchego, que se

plasma en los decorados, vestuario y atrezzo, pero no se define a través de la

iluminación, que, por regla general, suele ser blanca y sin colorear. La luz en

el cine de Almodóvar es bastante suave, homogénea y poco contrastada. Es

frecuente que esta luz provenga de múltiples fuentes, lo que supone una tarea

difícil para el director de fotografía, y que destacada poco sobre el conjunto

del film si se compara con las tendencias actuales de fotografía

cinematográfica. Es necesario realizar un trabajo muy serio y técnico para

conseguir que los elementos saturados que tanto el departamento de

vestuario como el de decorado sitúan en escenas se reproduzcan con esa

tonalidad tan viva y definitoria del cine de Almodóvar. En este sentido, son

significativas las declaraciones de Javier Aguirresarobe, un director de

fotografía que se caracteriza por una personal y definida forma de entender la

luz, con fuertes contrastes y densos negros, acerca de su labor en el film

Hable con Ella:

“En esta película está la personalidad visual de Pedro Almodóvar en todos

sus fotogramas. Y es eso lo que me gusta, porque creo que supe adaptarme a

la estética que proponía el realizador. Hay un trabajo de luz que trata de

                                                  
16 La fructífera colaboración de Michael Powell con Jack Cardiff, director de fotografía y
técnico pionero en el sistema Technicolor, abarca los melodramas A Matter of Life and
Death (A vida o muerte, 1946), Black Narcissus (Narciso Negro, 1947) y el colorista musical
The Red Shoes (Las Zapatillas rojas, 1948).
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preservar los ambientes naturales que propone la realidad. En la parte en

blanco y negro quisimos amoldarnos al cine de época con un trabajo muy

riguroso de cámara y luz.” (DEL RÍO, 2002).

José Luís Alcaine, director de fotografía y colaborador en cuatro películas de

Almodóvar, resume así tanto el origen de la estética del director y su relación

con la fotografía cinematográfica, y la evolución que esta ha experimentado

desde su primera película juntos:

“[Pedro Almodóvar] ha evolucionado, se va a películas como más dramáticas,

con menor tinte de comedia. Mujeres era una comedia y Pedro tenía una

estética muy marcada por la época que transcurría, además el es un gran

admirador de los años 50. Esos melodramas le hacían buscar la fotografía y

el colorido de esas películas. Eso no es fácil de conseguir, porque la película

era Technicolor, un color muy saturado, muy fuerte, porque era lo que se

consideraba bueno. El proceso de laboratorio buscaba colores muy fuertes, y

además de eso, la iluminación en esas películas era toda puntual. Eso era

muy difícil de conseguir. En Mujeres está siguiendo ese tono; en Átame (Tie

Me Up! Tie Me Down!, 1990) un poco menos, pero también está presente.

En las dos últimas películas que he hecho con él17, Pedro ha experimentado

una evolución y yo también. Hemos conseguido, de alguna manera, la

cuadratura del círculo; hacer ese tipo de fotografía pero de manera más

dramática. Ha sido una evolución mutua con respecto a este cine suyo.

Estéticamente partimos de la base de que él quiere colores fuertes y muy

limpios, y que se cuide mucho a las actrices. La historia que él cuenta tiene

una vertiente dramática que de alguna manera se va acercando mucho a una

naturalidad que no tenía cuando hicimos Mujeres”.

En efecto, conseguir con los medios técnicos actuales el tipo de estética que

se conseguía con el Technicolor es algo complicado, y que requiere una

aproximación fotográfica y lumínica en cierto modo contraria a las

tendencias fotográficas actuales de naturalismo y fuertes contrastes que

apoyan el drama. El sistema Technicolor, al igual que el formato Scope,

nacieron como una respuesta espectacular de la industria para atraer al

público a las salas de cine, en aquel momento en competencia directa con la

                                                  
17 Se refiere a las películas La Mala Educación y Volver.
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televisión. Técnicamente, consistía en un sistema de prismas y espejos en el

interior de la cámara, que conseguía separa en rodaje los colores rojo, verde y

azul y exponerlos simultáneamente en tres rollos de película sensible. Estas

tres bandas de imagen se unían en laboratorio, en un complicado proceso

que privilegiaba la saturación y la espectacularidad de los colores. Con el

sistema actual de Kodak, basado en una única película con tres capas

sensibles superpuestas, se obtienen colores mucho más naturales, y resulta

muy difícil imitar el resultado que se obtenía con el procedimiento

Techicolor.18

La opción de Alcaine es fotografiar con una película de sensibilidad

relativamente alta, sobrexponiendo un poco para conseguir una mayor

densidad en el negativo que ayude a saturar los colores, y sin utilizar ni filtros

en cámara ni mucho color en las luces para conseguir un aspecto lo más

limpio posible. Se observa así cómo el director de fotografía  sólo utiliza

colores en las fuentes de luz cuando quiere dar una impresión lumínica de

hora del día, pero del modo naturalista que caracteriza a Alcaine. Vemos así

contraluces anaranjados en la casa de Sole, en aquellas secuencias que tienen

lugar a primera hora de la mañana o a última de la tarde, o los tonos dorados

del sol invernal de mediodía cuando está comiendo el equipo de rodaje en el

restaurante de Raimunda, en un ejemplo de lo que el veterano operador

denomina “luz de siesta”. Asimismo, también aparece algo de corrección de

color en la iluminación de los interiores noche, donde para crear la ilusión de

un espacio interior, se añade algo de amarillo a las lámparas de escena y algo

de azul a la luz que entra por las ventanas.

En definitiva, Almodóvar elabora sus películas en torno a unos conceptos

estéticos y narrativos muy propios, como son los colores saturados, la imagen

pop, la apropiación de la narrativa de los melodramas clásicos

norteamericanos y la oscilación, brusca a veces, entre el drama, la comedia y

                                                  
18 En este sentido, el director Martin Scorsese realizó un profundo esfuerzo para reproducir
con técnicas actuales los colores clásicos de Hollywood en su película The Aviator (El
Aviador, 2004), mediante una costosa técnica de escaneo del negativo y manipulación por
ordenador conocida como tablas LUT. Para más información, consultar la revista online de
la American Society of Cinematographers. http://www.theasc.com/magazine/jan05/
aviator/
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el costumbrismo pintoresco en una misma película. Aunque la conjunción de

dichas características lleva a veces a que sus obras presenten un ritmo

narrativo extraño y desigual, según los códigos de la ficción cinematográfica

estándar, son los que definen al autor manchego. Están presentes en toda su

filmografía, si bien es verdad que se puede apreciar una progresiva

estilización de dichos elementos. Se podría aventurar, por lo tanto, que las

pautas estéticas características en la obra del director manchego tienen

mucho más que ver con su concepción personal que con el trabajo colectivo

que implica la realización y difusión del cualquier obra cinematográfica.
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Resumen:

Es muy frecuente la presencia de la
fotografía como elemento discursivo en
el cine, de modo particular en las
películas de tema bélico. La fotografía
es una imagen de la realidad y, en el
caso de la foto-documento (como por
ejemplo la fotografía de guerra),
pretende ser un reflejo veraz de la
misma. Pero, por muchas razones, la
objetividad de la fotografía puede verse
alterada al permitir la técnica que su
autor la manipule o al utilizarse con una
finalidad distinta de para la que fue
concebida. Sobre esa manipulación,
sobre sus justificantes morales o sobre
los intereses que la provocan se centran
nuestras reflexiones. Estas se articulan
a partir del filme Bajo el fuego (Roger
Spottiswoode, 1983) que presenta la
actuación de un reportero de guerra en
el conflicto nicaragüense de 1979. Los
tipos de instantáneas que realiza, sus
intenciones y la ética de su
comportamiento ofrecen muchos
matices para el análisis.

Abstract:

Too often the  presence of
photographers and photography is an
i m p o r t a n t  e l e m e n t  o f  t h e
cinematographic discourse, especially
on war´s movies. The photography is a
representation of reality and in the case
of photo-document (such as war
photography) pretends to be a true
expression of it. But the photography
objectivity can be altered by the author
through technology or when is used for
any other purpose than to which was
conceived. We pay attention on the
moral supporting or personal interest
that can cause such manipulations. We
base our remarks on the activities of a
war journalist during Nicaraguan 1979
conflict that is presented in the film
Under fire (Roger Spottiswoode, 1983).
The kind of photography the journalist
performs, his intentions when taking
the photography and the ethic of his
behavior offer many nuances to our
analysis.
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Fotografía y cine son dos medios de expresión a través de la imagen y forman

parte de nuestras señas de identidad desde los albores del siglo XX, no

habiendo dejado de evolucionar desde entonces hasta el punto de que hoy

puede decirse que “el reportaje fotográfico, el cine y la televisión han creado

una lingua franca de imágenes que se comprenden en el mundo entero (…)

por aparecer frecuentemente en todos los cauces que brindan los medios de

comunicación visual de masas (…) y se acercan más que nunca a la creación

de un lenguaje universal” (SCHARF, 2005: 332-333).

En relación fundamentalmente con la fotografía y el cine -el medio televisivo

añade otros matices- se ha discutido mucho ya sobre sus parecidos y

diferencias y sobre lo que los une y los separa. Pero, pese a la especificidad

intrínseca de cada uno de ellos, no debemos olvidar lo mucho que tienen en

común, su proximidad y en ese sentido podríamos aceptar que la cercanía

entre fotografía y cine se encontraría en el hecho de que ambas son

“representación de formas icónicas físicamente impregnadas del propio

referente” (POYATO, 2006: 22) al captar la cámara (fotográfica o

cinematográfica) los rayos lumínicos que vienen directamente de ese

referente1. Es decir, que “la fotografía es en primer lugar una muestra directa

de lo real que la química (con el proceso de revelado) hace aparecer”

(DUBOIS, 2002: 45).

No obstante, a pesar de la anterior afirmación, tampoco se puede ignorar que

la fotografía es una imagen, es decir, una representación, y que por creíble

que sea al reproducir fielmente su referente real, en el proceso de

representación tiene cabida la intervención, con posibilidad de

manipulación, del autor. Nos estamos refiriendo pues al también discutido

tema de la objetividad de la imagen fotográfica y, por ende, de la

cinematográfica.

Sobre ese tema queremos centrar nuestra reflexión partiendo de que hay

muchos tipos de fotografías, de que son muy distintos los usos que pueden

hacerse de ellas y, en íntima conexión con lo anterior, de que la

                                                  
1 El acentuado parentesco entre las imágenes que ofrecen la  fotografía y el cine ha llevado a
este autor a establecer el término “imagen fo-cinema-tográfica”.
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intencionalidad del autor puede influir en el resultado final de las mismas.

Con todo ello aludimos a la componente ética presente tanto en la realización

como en el uso de cualquier fotografía. En concreto en nuestro análisis nos

vamos a acercar a las que aparecen en el cine, es decir a las instantáneas fijas

que este medio utiliza como un elemento expresivo más de su discurso

narrativo, lo que con frecuencia ocurre en películas que siguen la trayectoria

de un fotógrafo de guerra, cuyas fotografías, al hilo de la narración, aparecen

en pantalla.

Sin poder hacer aquí una historia de la fotografía de guerra o del

fotoperiodismo, ámbito en el que se enmarca, no queremos dejar pasar la

idea de que la fotografía como reportaje, como reflejo de la realidad, debe

mucho a los avances que se producen en el período de entreguerras tanto en

Europa como en Estados Unidos. A ese respecto se ha señalado que “el gran

impacto del fotoperiodismo se produce recién terminada la Primera Guerra

Mundial (…) el gran periodismo gráfico americano nació en la Alemania

liberal de la República de Weimar y la subida del nazismo motivó la diáspora

de los mejores reporteros alemanes -en su mayoría judíos- hacia el

extranjero, sobre todo a Estados Unidos” (SOUGEZ, 1981: 387).

De entonces para acá el reportaje fotográfico no ha dejado de evolucionar y

enriquecerse con el tiempo, siempre en la línea de que, en general, los

fotógrafos y cineastas documentalistas, “como fotógrafos sociales (…)

rehuyeron la palabra «artístico» y una abundante literatura sobre el

movimiento insiste en que el cine documental (al igual que la fotografía) no

es arte. «La belleza es uno de los mayores peligros para el documental»”

(NEWHALL, 2002: 238).

Con estas premisas, este trabajo se centra en la película Bajo el fuego,

realizada por Roger Spottiswoode en 1983, y pretende ser un análisis de la

presencia y significación en el filme de las fotografías que realiza su

protagonista, un fotógrafo de guerra en el conflicto nicaragüense, en el que el

movimiento sandinista luchó contra la dictadura de Anastasio Somoza. La

película se centra en los momentos finales de su gobierno y en su definitiva

caída en 1979, que le obliga a salir del país en la madrugada del 17 de julio.
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Son muchas las películas que reflejan la labor de los corresponsales y

reporteros de guerra2, pero nuestro interés por la de Roger Spottiswoode se

justifica en que, a nuestro juicio, ha pasado algo desapercibida, a pesar de

partir de unos planteamientos totalmente honestos y reflejar muchos de los

matices que tiene la labor de esos profesionales en la línea en la que

queremos plantear nuestro análisis.

Es conveniente señalar aquí que este director, de origen canadiense y nacido

en 1945, tiene en su haber una filmografía variada en la que no faltan algunas

películas de denuncia y compromiso con diferentes temas como guerras,

explotación de desfavorecidos, etc.

Ese es el caso por ejemplo de obras tales como Los niños de Huang Shi

(2008), sobre el intento de salvación de un grupo de chicos en la guerra con

la que Japón invadió China en 1937, Shake Hands with the Devil (2007), en

relación con el genocidio de la guerra de Ruanda, El proyecto Yeltsin (2003),

que trata de los intentos de democratización de la antigua Unión Soviética

mediante la elección de Boris Yeltsin o En el filo de la duda (1993), acerca de

la hipocresía en la lucha contra el sida.

En Bajo el fuego, podría destacarse como

primera nota que la fotografía está

presente desde el comienzo hasta el final,

ya que sobre los propios títulos de crédito,

en un escenario bélico de la guerra del

Chad, comienzan a congelarse en blanco y

negro -para diferenciarlas de la historia

que se está filmando en color- algunas

instantáneas de los acontecimientos a la

vez que se oye cómo se acciona el

                                                  
2 Efectivamente es numerosa la serie de películas que se han realizado sobre reporteros de
guerra en diferentes conflictos, todas ellas muy interesantes y con muy diversos puntos de
vista. Por recordar solo algunas que han concitado unanimidad en cuanto a su valoración
podrían citarse El año que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1983), que se centra en el
conflicto indonesio, en la insurrección comunista contra el presidente Sukarno, Los gritos
del silencio (Roland Joffé, 1984), sobre la actuación de los jemeres rojos en Camboya, Las
flores de Harrison (Elie Chouraqui, 2000), que retrata la guerra de Bosnia, o la española
Territorio comanche (Gerardo Herrero, 1996), también sobre el conflicto bosnio.
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disparador de la cámara que las captura.

Una primera consideración que queremos hacer al respecto es que, en

general, en el cine esas instantáneas fotográficas suelen aparecer en blanco y

negro, incluso cuando los fotogramas del filme, como ocurre en este caso,

sean en color.

Parece como si el blanco y negro diese más sensación de realidad, estuviese

más cercano a lo que refleja, evitando la distracción que el cromatismo puede

provocar en el espectador, al no destacar ninguno de los elementos que

configuran la fotografía.

De alguna manera, y como se ha dicho, en la historia de la fotografía el color

“ha desempeñado un papel muy escaso, periférico, (…) los mundos

polícromos resultan a la vez resplandecientes y afables, y nos sumergen de

forma más vívida en una determinada atmósfera. Pero pocos fotógrafos

suelen contentarse con las brillantes superficies de las cosas. El blanco y

negro parece aportar una visión más profunda, una depuración de la

realidad, o una posibilidad, para los fotógrafos, de liberarse de la

problemática riqueza de la imagen a todo color y asumir el control y el

subrayado de lo que ellos escojan” (JEFFREY, 1999: 9). Estas palabras

encajan a la perfección con las fotos que nos ocupan, las de guerra.

A todo esto habría que añadir que muchas de éstas, como ocurre en nuestro

filme, van dirigidas a la prensa escrita y esta mayoritariamente sigue siendo

un medio de expresión en blanco y negro, a excepción de las fotos que

ocupan las portadas en las que el color actúa como reclamo.

Volviendo a los momentos iniciales de Bajo el fuego y la presencia en ellos de

instantáneas fotográficas, habría que añadir que conforme la escena bélica se

va recrudeciendo se pasa de un disparo fotográfico aislado a una auténtica

ráfaga que se iguala al ritmo

vertiginoso de los sucesos,

equiparándose a los disparos de los

soldados. Desde este momento se

sabe, incluso antes de su aparición,

que se nos narra la historia de un

fotógrafo de guerra.
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La primera vez que este aparece en pantalla lo hace con varias máquinas de

fotos colgadas del cuello, como es habitual en esta profesión. A partir de

entonces en numerosas ocasiones la cámara lo muestra en el instante de

realizar sus fotos, con lo que se conjuga el acto fotográfico con la

materialización física de las fotografías, bien al congelarse en pantalla o al

aparecer impresas en papel.

Este procedimiento de hacer presentes las fotografías en la pantalla mediante

la congelación de fotogramas en blanco y negro se utilizará a todo lo largo de

la película, al hilo del trabajo del fotógrafo americano Russell Price, que

enseguida se trasladará a Nicaragua a seguir los conflictos de 1979.

Desde un primer momento se

retrata la figura del fotógrafo como

la de un hombre valiente,

arriesgado, siempre situado en la

primera línea de combate, formando

parte incluso de los propios

convoyes militares, con cuyos

integrantes establece incluso relaciones de camaradería. En este sentido nos

valen las palabras de Susan Sontag cuando “define la relación entre

reporteros y soldados como de cierto complicidad. Una colaboración en la

que los primeros necesitaban informar y los segundos deseaban ser

retratados para hacer visible la guerra” (CASTILLO y PAREJO, 2010: 8).

Es bastante común en muchas de las películas que se ocupan de los

fotorreporteros que se les retrate de manera positiva, aunque también es

verdad que cada vez más se elude presentarlos como personajes de una sola

pieza y no se obvian sus contradicciones, sus problemas personales y el

impacto, incluso psicológico, que los propios acontecimientos bélicos les

causan.

Por otra parte, a pesar de la cercanía del reportero al escenario del conflicto,

debe reconocerse que la película de Spottiswoode no se excede en mostrar

con crudeza las escenas sangrientas, aun cuando no puede evitar reflejar la

muerte y las consecuencias de la guerra, unas veces con planos generales y de

amplia escala y otras con planos detalle. De una u otra forma la fotografía de



Elvira I. LOMA MURO, Del compromiso ético a la manipulación. Las fotografías de un reportero de guerra en Bajo el fuego

104
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 98-112

los hechos se constituye en la historia gráfica de una guerra. Se puede señalar

aquí, pese a la dificultad de medir el dramatismo de estas escenas, que

“teniendo en cuenta que la foto de guerra está estrechamente vinculada a la

muerte (…) pueden establecer tres categorías (o maneras de reflejarla): la

muerte obviada, la sugerida y la mostrada” (PAREJO, 2009: 3). El filme que

nos ocupa podría decirse que no se decanta por ninguna de esas categorías

sino que se mueve entre ellas pero siempre con pudor y contención.

Es curioso señalar también cómo la

última foto que ha tomado el

reportero en la secuencia inicial, que

se había congelado en color y no en

blanco y negro, permanece en

pantalla más tiempo de lo usual y

sirve de nexo de unión entre las

escenas que transcurrían en Chad y

las que se van a suceder en

Nicaragua, al aparecer dicha

fotografía como portada de la revista

TIME que se vende en un quiosco de

Managua. La foto se congela con un

formato y unas dimensiones idénticos a los que va a tener en la publicación.

La anécdota pone de manifiesto que se trata de un fotógrafo reconocido y que

ha tenido ya una serie de éxitos en su trayectoria profesional.

En otro orden de consideraciones, aunque se trate de un reportero de guerra,

las fotos que aparecen en la película son de varios tipos. Por una parte las

más abundantes, obviamente, son las que realiza en su trabajo (tanto de
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escenas bélicas como de la vida cotidiana de los combatientes o de la

población civil), pero también se muestran fotografías de su vida privada,

como las que realiza de la corresponsal de prensa con la que establece una

relación. De alguna manera parece que son fotografías a las que considera

como un medio de atrapar la realidad que está viviendo y que puede

conservar como una huella visible de la misma -al fin y al cabo uno de los

significados de cualquier fotografía. Algunas de ellas aparecen en su

habitación o en el lugar donde lleva a cabo su revelado.

En la película se filma así todo el proceso fotográfico, desde que se inicia con

la captación de la instantánea, hasta que esta se revela y se plasma en su

soporte y es contemplada. Con palabras de Dubois, este proceso abarcaría

desde “el momento de la producción (relación con el referente y con el

sujeto-operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: momento de la

«toma») como el de la recepción (relación con  el sujeto-espectador: el gesto

de la mirada sobre el signo: momento de la «re-toma» (…) Es por tanto todo

el campo de la referencia lo que entra en juego para cada imagen” (DUBOIS,

2002: 62).

Con todo ello se pone de manifiesto que, independientemente de su

contenido, toda fotografía se convierte, a los ojos del espectador, en la

memoria física y testimonial de lo que reproduce.

Incluso sin el uso de la cámara, hay también momentos en que se pone de

manifiesto el gusto de Russell por su profesión, como cuando al alejarse una

intérprete a la que acaba de conocer

enmarca su figura con sus manos como si

de un encuadre fotográfico se tratase.

También es interesante señalar cómo en

el filme

aparece

n fotografías dentro de otras fotografías. Se

trata de las instantáneas que toma el

reportero Russell de otras fotos que se
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materializan, por ejemplo, en carteles que exhibe la población, con la efigie

del comandante Rafael, combatiente sandinista, o, en el extremo contrario

del espectro, las del dictador Somoza que aparecen en diferentes lugares.

En relación con los dos personajes que se acaban de mencionar, es pertinente

plantear aquí una reflexión sobre uno de los nudos argumentales que se

plantean en la película. Se trataría de la objetividad o no que puede presidir

el trabajo de los periodistas, reporteros y fotógrafos de guerra, que se supone

que deben ser imparciales, pero que pueden terminar implicándose, como

ocurre en este caso, en los acontecimientos tomando partido por alguno de

los bandos. Estrechamente unido a esto estaría también la objetividad de las

fotos que realizan.

Estas cuestiones se ponen en evidencia desde el momento en que, al hilo de

los acontecimientos, para el fotógrafo americano se convierte en un reto para

su carrera profesional el poder fotografiar al comandante Rafael, hecho

extremadamente complicado dada la situación de clandestinidad en la que se

encuentra el guerrillero y que lo convierte en el principal objetivo de la

Guardia Nacional de Anastasio Somoza.

En el proceso de su búsqueda se va a producir poco a poco la implicación en

el conflicto tanto de Russell como de su compañera Claire, corresponsal de

guerra. Es interesante también señalar aquí que mientras que ambos cubren

la noticia de los acontecimientos la periodista va grabando en un

magnetófono su desarrollo, con lo que pone voz a las fotografías que su

camarada toma.

A lo largo de estos hechos y desde el momento en que los reporteros se

introducen en la lucha entre guerrilleros y soldados comienza a ponerse de

manifiesto para ellos la brutalidad de las fuerzas armadas con respecto de la

población civil, que se muestra partidaria de la acción de los rebeldes,

quienes poco a poco se van a ganar la simpatía de los periodistas para su

causa.

En este sentido un momento clave es el del asesinato de un guerrillero,

Pedro, al que mata un mercenario, antiguo conocido de Russell y al que este

no delata tras ver cómo se finge muerto. Después de una serie de escenas de

gran dureza Russell manifiesta sentirse culpable y su compañera comenta
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que ha observado que ha dejado de tomar fotografías, como si su profesión

hubiese pasado a un segundo plano. Desde entonces ambos comienzan a

preguntarse si no están implicándose en unos hechos respecto de los cuales

debían ser imparciales.

El asunto adquiere su mayor significación cuando los insurgentes le piden

que fotografíe al comandante Rafael, muerto en combate, como si estuviera

vivo para seguir animando a la resistencia. Es significativo que el guerrillero

que se lo propone le dice “es usted un buen fotógrafo, hágalo vivir”. Es

interesante subrayar esta frase en tanto que está expresando que quien la

pronuncia está convencido de la credibilidad que una buena foto tiene para el

espectador en general y, en este caso, para el pueblo de Nicaragua. De alguna

manera todos nos creemos lo que vemos en la fotografía, no pensamos que

esté trucada.

Por principio podría afirmarse que “todas las fotografías poseen categoría de

realidad. Lo que ha de examinarse es de qué modo la fotografía puede o no

dar significado a los hechos (…) La investigación científica (…) usa la

fotografía, al igual que lo hacen los sistemas de control social y político (…)

así como los medios de comunicación y el público en general presupone que

el grado de veracidad del documento fotográfico es el mismo en los tres

campos” (MIRALLES, 2007: 12).

Sin embargo hay que reconocer que conforme la foto-documento fue

evolucionando y frecuentando los medios de difusión y la técnica se lo

permitió, se “fue sustituyendo en la foto la noción de verdad por lo creíble, y

se fue comprobando que lo falso puede ser creíble. Será la gran aportación,

no declarada, de la foto documental, como parte del discurso periodístico”

(LEDO, 1998: 129).

Con todo, probablemente sea esta

fotografía que Russell acaba haciendo,

y con la que “logra” superar su reto, la

que pone en cuestión, como estamos

señalando, la objetividad de la labor

del fotógrafo y por ende la de las

fotografías que realiza.
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Efectivamente, se trata de una foto manipulada en la que un muerto es

presentado como si estuviera vivo, como reproducirá la prensa con el titular

de “Rafael vive. Aquí está la prueba”. Podría aplicarse aquí la afirmación de

que “por reveladora o hermosa que pueda ser una foto documental, no se

puede sostener sólo con su imagen (…) (sino que) debe a su vez estar

documentada” (NEWHALL, 2002: 246).

Retomando la foto que nos ocupa, al considerar el reportero que con esta

instantánea ayuda a la causa del movimiento sandinista, está justificando

éticamente su posicionamiento aunque con ello de alguna manera esté

falseando su trabajo. No obstante podría también explicarse este

comportamiento como rebeldía contra el hermetismo del gobierno

nicaragüense sobre los hechos que se están produciendo y sobre la mayoría

de los cuales prohíbe a los corresponsales la toma de fotografías. De algún

modo a la censura oficial se contrapone esta artimaña de los guerrilleros para

ganar su batalla frente al dictador. Precisamente por la importancia que para

ellos tiene esta instantánea es por lo que permanece detenida en pantalla

durante un tiempo superior al de las demás fotografías del filme.

En otro orden de consideraciones, a lo largo de la película se pone de

manifiesto el uso muy diferente que puede hacerse de una fotografía. Así, si

la finalidad principal en la mayoría de ellas es la de denunciar los

acontecimientos que se suceden, también en algunos casos pueden servir

como nexo de unión entre las personas, como ocurre en la relación que se

establece entre los tres personajes principales, Russell, Claire y Alex, su

anterior pareja.

En otros casos algunas instantáneas pueden llegar a adquirir el carácter de

mera frivolidad, lo que se hace visible incluso en la actitud del fotógrafo

cuando las realiza, como ocurre con

las del presidente Somoza y Miss

Panamá. Quizás es por ello por lo que

cuando una de estas fotografías se

congela en la pantalla no aparece en

blanco y negro como viene siendo
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habitual, hermanándola el color con las de la prensa más trivial.

Otras veces pueden ser utilizadas como propaganda, no solo desde el poder

(octavillas de casas atractivas para los pilotos cubanos en el conflicto del

Chad), sino también por parte de los guerrilleros cuando lanzan sus panfletos

asegurando que Rafael vive.

Otras fotos son empleadas, tanto en este conflicto como en otras situaciones,

para poder localizar a personas desaparecidas. En esta película es el

procedimiento que sigue Claire al final de la cinta para encontrar al

escondido y herido Russell.

Por último, otro caso de manipulación de fotografías es cuando se utilizan

con una intencionalidad absolutamente diferente de para la que fueron

hechas. Es lo que ocurre con las que había realizado el reportero americano

de la vida cotidiana de los guerrilleros y el pueblo civil que, tras serles

robadas por un supuesto miembro de la CIA, sirven posteriormente a la

Guardia Nacional para identificar y ajusticiar a los retratados. Sobrecoge la

escena en la que Russell descubre sus fotos en la casa del agente francés y

comprueba cómo muchos de sus retratados están envueltos con un círculo o

tachados, señal inequívoca de que ya han sido identificados o ajusticiados.

Aunque el tema nos llevaría muy lejos no se pueden obviar los intereses

políticos y económicos que puede haber detrás del uso que determinadas

instancias -los poderes fácticos en

general- pueden hacer del material

fotográfico.

Para terminar estos comentarios, y

como adelantábamos al comienzo, la
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película termina con una galería de fotos sobre las que se sobreimpresionan

los títulos de crédito que le dan cierre.

Son una serie de instantáneas que

actúan de auténtico resumen de

todo lo que se ha narrado a lo

largo de la película, con lo que se

acentúa el carácter de denuncia

que tiene como objetivo la propia

cinta. En realidad no son

fotografías tomadas por el reportero americano sino fotogramas del filme

congelados en blanco y negro, como si de auténticas instantáneas

fotográficas se tratara.

Como resultado de nuestro análisis, puede afirmarse que en esta película la

práctica totalidad de las fotografías son utilizadas como denuncia y se

constituyen en testimonio de la realidad nicaragüense. Con ellas el fotógrafo

se compromete en la lucha por los derechos de los desprotegidos. Son

imágenes congeladas, realizadas sin trabajo previo - a excepción de la

fotografía del guerrillero Rafael-, ya que la cámara se detiene en aquello

registrado a través de su objetivo, con lo que se da cuenta de los

acontecimientos desde una gran cercanía, todo lo cual redunda en una mayor

credibilidad de las fotos al ser estas huellas de sus referentes.

A ello podría añadirse que “el espectador considera que la fotografía de

guerra es más verosímil desde que la muerte se sitúa a ambos lados de la

cámara (al ser consciente de que en tiempos recientes el reportero cada vez

se introduce más directamente en el lugar del conflicto, aumentando por lo

tanto su riesgo personal), (…) Por tanto, valora el peligro y lo vincula con una

mayor credibilidad de las tomas” (PAREJO, 2009: 9).

Ese sentido tenían ya las palabras de Capa, el más famoso y emblemático

reportero de guerra, cuando decía refiriéndose a su profesión “si haces fotos

que no son lo suficientemente buenas es porque no estás lo suficientemente

cerca” o “el corresponsal de guerra tiene en sus manos su mayor apuesta, su
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vida, y puede elegir el caballo al que apostarla, o puede guardársela en el

bolsillo en el último segundo. Yo soy un jugador” (CAPA, 2009: 14)3.

A modo de conclusión creemos que esta película da pie para realizar una

serie de reflexiones.

En primer lugar, por tener el filme como uno de sus hilos argumentales la

labor de un reportero en zona de conflicto, nos permite acercarnos a muchos

de los aspectos que conforman el hecho fotográfico, desde el proceso

completo que va de la toma de la instantánea a su percepción por el

espectador, bien observando la propia foto o su reproducción en algún medio

de comunicación (como la revista TIME), hasta la variedad de fotografías que

realiza el protagonista, en su mayoría profesionales (sobre el conflicto

armado y su repercusión en la población en general), pero con un hueco

también para las fotografías de su ámbito privado, e incluso con alguna

reflexión sobre el uso propagandístico de muchas imágenes por parte de los

diferentes bandos en conflicto.

Esto último también nos acerca a una de las cuestiones centrales del filme: el

posicionamiento del fotógrafo en los acontecimientos de los que es testigo y,

consiguientemente, la discusión sobre su pérdida de objetividad y las

implicaciones morales de la manipulación de cualquier instantánea, como es

el caso de la del guerrillero sandinista Rafael.

Como conclusión final y como se ha tratado de poner de manifiesto a lo largo

de nuestro trabajo, creemos que el director de esta película ha hecho un filme

comprometido y de denuncia de una realidad injusta. Claramente el cineasta

toma partido y se sitúa al lado del pueblo de Nicaragua que durante mucho

tiempo ha estado sometido por la dictadura de Somoza y contra la que lucha

el movimiento sandinista, a cuyo lado se posiciona esta película y, dentro de

ella, el fotógrafo Russell Price.

No obstante, como última reflexión, en la línea en que hemos planteado

nuestros comentarios sobre la imparcialidad, la objetividad, la manipulación,

etc., quisiéramos apuntar la ironía que podría suponer que en los últimos

años los herederos del movimiento sandinista han sido ellos también

                                                  
3 La fecha de esta obra es la de su publicación en castellano, aun cuando la fecha de la
primera edición de estas memorias del fotógrafo Robert Capa fue la de 1947.
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tachados de realizar acciones políticas poco democráticas para acceder al

poder o conservarlo e, incluso en algunos casos, se les ha acusado también de

prácticas corruptas. De todos modos esto es una simple apostilla al margen

de la película y de su honestidad como denuncia de la dictadura de Somoza.
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1. Documental y realidad 

Acercarse al terreno del documental implica, casi desde su origen, internarse en 

un terreno resbaladizo, donde teóricos y cineastas no llegan a ponerse de 

acuerdo en su posible definición. Ésta se construye mayoritariamente frente al 

término ficción, de manera que queda relegada de alguna forma al espacio de la 

negación —non-fiction, como últimamente se ha difundido— con todo lo que 

ello supone (WEINRICHTER, 2004: 11). Entendemos que el cine nace con una 

voluntad de documentar e investigar la realidad y es posteriormente cuando se 

convierte en instrumento constructor de mundos imaginarios. La necesidad de 

documentar la realidad tiene unas características propias como modelo de 

producción y también como modelo de representación.1 Son precisamente estas 

características las que lo alejan de la concepción del cine como espectáculo de 

entretenimiento basado en alternativas a lo real (KRACAUER, 1989). 

La proyección de la mirada cinematográfica como una interpretación e 

intervención sobre la realidad es algo evidente. Ahora bien, en el caso del 

documental, cabe entenderla como una mediación que posibilita acceder a la 

misma (KLEE, 2007: 35). El texto documental es un conjunto de códigos y 

significados en cuanto obra de creación, pero no sólo eso, sino que se vincula a 

procesos analíticos y sociales más complejos. A medio camino entre el arte y la 

ciencia, el documental se inscribe en la historia en una relación dialéctica que 

permite, además, construir dicha escritura. Al aproximarnos a un documental 

interesado por los conflictos sociales debemos hacer una distinción y 

redefinición de algunos términos que, creemos, pueden ayudar a establecer una 

gradación en la aproximación a la realidad. 

Denominaremos documental de intervención aquel que aborda la realidad 

desde la conciencia de su existencia como agente que ejerce una mediación. La 

valoración del sujeto sobre el que se proyecta la mirada, también como agente, 

es lo que posibilita una mayor aproximación a la realidad al generar una mirada 

                                                
1. La consideración de que el término representación supone “la puerta a abierta” a los 
problemas sobre la capacidad del documental para ser objetivo y veraz es negar la posibilidad de 
existencia del mismo, ya que la interpretación cinematográfica de la realidad se acompaña 
necesariamente de su representación al capturar y procesar la realidad como imagen. Sin ésta, 
no sería posible el documental ni ningún otro film. Cf. Weinrichter, Desvíos de lo real…, pp. 15-
16. 
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crítica y reflexiva producto del choque cognitivo entre ambos agentes 

(HABERMAS, 1998). 

Al establecer una definición de documental de intervención capaz de ejercer una 

función crítica, negamos la posibilidad de mantener como sinónimo de éste lo 

que tradicionalmente se ha llamado documental militante. Esta relectura del 

término nos remite a ordenar las diferentes formas —pioneras— con las que 

algunos cineastas, científicos, antropólogos, intervinieron en la realidad con el 

cinematógrafo. Estas miradas marcaron las diferentes líneas y acepciones con 

las que se ha ido denominando un cine documental preocupado por el mundo 

social, hasta la irrupción del término militante como máxima expresión de 

intervención en la década de los años sesenta y setenta principalmente. 

La exposición que realizaremos a continuación, nos permite entender las 

múltiples posibilidades de aproximación a la realidad desde la elección de 

determinados dispositivos fílmicos, innovaciones tecnológicas y una reflexión 

sobre las relaciones entre el cine y la ideología. Por último, nos preguntamos 

acerca del documental español de intervención en el presente tras una amplia 

década, desde mediados de los años 80 hasta  final de los 90, en la que la 

corriente de posmodernismo puso de manifiesto una cultura de la sospecha 

sobre la imagen documental. 

  

2. Pioneros del documental 

Desde el inicio del cinematógrafo, la necesidad de capturar la realidad se 

encuentra, como ya es sabido, en las pequeñas películas de los hermanos 

Lumière. Sin embargo en ellas —principalmente en el caso de la famosa salida 

de los obreros de la fábrica, puesto que coincide con nuestra temática laboral— 

no existe una conciencia del ser filmado como sujeto histórico y no se pretende 

establecer ningún diálogo con la realidad enmarcada, sino simplemente dar 

cuenta de la posibilidad de atraparla. 

Es a partir de las experiencias de cineastas como Dziga Vertov, John Grierson, 

Alexander Medvedkin, Jean Vigo, Robert Flaherty o Leni Riefensthal, a los que 

consideramos pioneros del cine documental en general, cuando es posible 

comenzar a hablar de la función de intervención de éste en la realidad. De 
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manera particular, la práctica y concepción del cine de cada uno de ellos, 

permite ya desde finales de los años veinte y hasta el periodo de entreguerras, 

establecer unas diferencias que marcan las posibles direcciones que puede 

tomar el documental. 

Comenzados los años cincuenta se producen una serie de desarrollos 

tecnológicos que se suman a un debate en torno al realismo en el cine, a la 

crítica a las estructuras industriales y a la rebelión frente a actitudes morales 

conformistas.  

Surge en el terreno de la ficción la corriente italiana del neorrealismo, se 

conforma la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema inglés. En lo que 

concierne al documental, la innovación tecnológica permite aquello que se había 

pretendido ya desde Vertov o Vigo (ROMANGUERA y ALSINA, 1998:134) 

cuando éste último expresaba: 

El personaje deberá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario hay 
que renunciar al valor “documento” de este tipo de cine. 

Y el fin último podrá darse por alcanzado si se consigue revelar la razón 
oculta de un gesto, si se consigue extraer de una persona banal y captada 
al azar su belleza interior o su caricatura, si se consigue revelar el espíritu 
de una colectividad a partir de una de sus manifestaciones puramente 
físicas. 

La posibilidad de llevar la cámara cinematográfica a la calle, de registrar el 

sonido de manera sincrónica y aproximarse a las personas de una manera 

mucho más directa, a la vez que sencilla e íntima, conlleva el surgimiento de los 

llamados cine directo y cinéma verité.2  

Sin embargo es en las llamadas rupturas del 68 —entre otros teóricos, por 

Francesco Casetti— donde marcamos el punto de partida de nuestra revisión. Se 

trata del contexto en el que se materializa el documental denominado militante, 

como herramienta de lucha e intervención. A él nos remitiremos para realizar 

una nueva aproximación al concepto de militancia que consideramos necesario 

reubicar, no tanto por las diferencias del tiempo histórico en el que fue 

originado, sino por el uso erróneo que pensamos se le adjudicó desde su inicio. 

                                                
2 En el apartado dedicado a estas prácticas nos limitaremos a introducir el debate abierto sobre 
si ambas son consideradas sinónimas, como promulgan algunos autores, mientras que otros 
consideran una clara diferenciación precisamente en torno al grado de participación del 
cineasta. 
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2.1 Vertov y el cine-ojo 

Denis Kaufman/Dziga Vertov fue uno de los cineastas más relevantes en cuanto 

a la voluntad de interferir en la realidad a través del cinematógrafo. Sus 

manifiestos y reflexiones acerca del cine fueron recogidos casi cuarenta años 

después, llegada la década de los sesenta, por cineastas como Godard, para 

aplicarlos al movimiento que se denominó a sí mismo cine militante y que tuvo 

parte de su origen teórico en el contexto de la Revolución Rusa, en la que Vertov 

(VERTOV, 1974) indagó más allá del llamado “cine-drama”. 

Vertov comenzó su carrera cinematográfica en 1918, dedicándose 

principalmente al montaje y a la ordenación de material fotográfico —en la 

actualidad denominado documental de compilación y del que también es 

referente Emile de Antonio (Rosentahl y Corner eds., 2005)— con un equipo 

entre los que se encontraba el fotógrafo Eduard Tissé.  Fue con el film La 

revolución de Octubre donde tomó mayor contacto con el instrumento 

cinematográfico. En él se trataba de ilustrar al ejército y a la población civil de 

los resultados primeros del régimen soviético. 

La Revolución Rusa encabezada por Lenin tenía entre sus instrumentos el valor 

del cine como herramienta educadora y aleccionadora, de manera que  tres 

cuartas partes de la producción cinematográfica fueron dedicadas al noticiario y 

al documental, como vehículos para portar la revolución a toda la población.  

El instante en que Vertov comenzó a plantearse la necesidad de dirigir su 

mirada a la calle, al campo, a los problemas reales de la gente fue con la 

realización de los llamados Kinodelia (semanarios cinematográficos). La 

búsqueda, a través de las actualidades o noticiarios, de la vida tal cual era, fue el 

objetivo principal del cineasta. Frente a las críticas que recibió acerca de la 

construcción de las Kinopravdas, realizadas con material filmado de antemano, 

Vertov añadía que las actualidades estaban hechas de trozos de vida organizados 

en un tema y no al contrario. La vida no se desarrollaba  de acuerdo con el guión 

del escritor, sino que una vez observada y registrada, se extraían las 

conclusiones de esas observaciones. Era posible por tanto, participar de la 

creación de la realidad, señalar sus particularidades y hacerlas visibles. 
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En 1923 Vertov creó el grupo de los Kinoki (cineastas) y realizó cientos de 

ediciones de Kinopravda (cine verdad). La escritura de varios manifiestos 

donde proclamaba su repulsa al cine dramático y burgués que únicamente 

adormecía al espectador, fue su legado a la reflexión acerca de cómo se podía 

abordar la realidad desde el cine.  

En un fragmento del manifiesto Nosotros publicado en la revista Kinophot en 

1922 ponía de relieve la verdadera búsqueda del concepto de cine que deseaba 

Vertov y que se vio truncado por las limitaciones que le impuso la revolución, 

que ya convertida en una maquinaria imparable, tenía la necesidad de controlar 

y hacer del cine una herramienta política, como bien explicaba el cineasta en 

posteriores artículos. 

La reflexión de Vertov sobre la posibilidad de plantear el documental como 

herramienta de transformación social, de cine urgente, es una de las líneas de 

investigación aquí propuestas. También lo es considerar que este tipo de 

documental, precisamente por su lenguaje interno, podía elevar una temática 

determinada a un plano diferente, formal, que le otorgara un valor por sí 

mismo. 

Esta reflexión ha supuesto un debate constante que tuvo en los años setenta su 

punto culminante en torno a la función y esencia del cine militante. Vertov 

explicaba como, gracias a sus trabajos de montaje, en los que empalmaba 

pedazos encontrados al azar, era posible encontrar una unión visual y no 

literaria de la vida.   

En el contexto del estallido de la contrarrevolución blanca muchos cineastas, 

incluido Vertov, alternó las armas con las cámaras cinematográficas, alejándose 

obligatoriamente de sus reflexiones. Fue en ese tiempo cuando se originó un 

tren destinado, especialmente, a la labor de la propaganda visual. Los cineastas 

de Petrogrado rodaban en el frente de batalla con una función claramente 

adoctrinadora y didáctica. El tren estaba dotado de sala de montaje, laboratorio, 

sala de proyección y un alojamiento para técnicos y realizadores. Se desplazaba 

al tiempo que filmaba y mostraba los filmes a combatientes, campesinos, etc. El 

uso del cine como arma propagandística se elevó aquí a su máxima potencia y se 

alejó de la concepción que de él tenía Vertov.  
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La concepción vertoviana se vio influenciada por la corriente futurista —la 

exaltación por la máquina de los primeros años del siglo XX— y propuso una 

visión del cine que nada tuviera que ver con antecesores como el teatro o la 

literatura.  

La capacidad del ojo mecánico de atrapar la vida, más allá de las posibilidades 

del órgano humano (VERTOV, 1974:26), mantiene una estrecha relación con la 

idea de cómo la realidad se muestra contradictoria e inabarcable y precisamente 

por ello, el film de intervención debe realizar un diálogo con ella para intentar 

aproximarse lo mejor posible a una visión de mayor alcance. 

 

2.2 Aleksandr I. Medvedkin y el cine fiscal 

En un artículo publicado en Cine Cubano en el año 1978, Medvedkin 

(ROMANGUER y ALSINA 1998: 127-133) realizó una reflexión sobre un tipo de 

cine revolucionario —que nosotros entenderíamos al servicio de una revolución, 

pero no revolucionario—3 que se llevó a cabo a finales de los años veinte en la 

Unión Soviética. Medvedkin hablaba de la necesidad de buscar nuevas formas 

de llevar a cabo la revolución, y fue en el año 1927 cuando decidió servirse  del 

cine como una herramienta para la lucha política.  

Se trataba de un medio eficaz con el que llegar al pueblo de una forma masiva y 

directa. Planteado como elemento de discusión y enseñanza, su intención no era 

tanto la de abordarlo desde una cuestión teórica —como un nuevo lenguaje, 

como haría Vertov—, sino que se trataba de hacer un uso esencialmente 

pragmático: un cine que sirviera para denunciar, acusar, mostrar todo aquello 

que se consideraba no permitía avanzar a la revolución. 

Puede considerarse que la utilización del cine para estas causas sea propiamente 

militante. Se produce la conjunción en la que personas activas políticamente, 

militantes de un partido o una causa —como era en este caso la revolución 

bolchevique— se sirven de su profesión, su sabiduría o su especialidad para 

fortalecer esa labor política. En el caso del cine de Medvedkin, además de 

                                                
3. Un cine revolucionario es aquel que subvierte las normas y los modos dominantes, como sería 
el propuesto por Vertov; sin embargo, entendemos que las prácticas llevadas a cabo por el tren 
cinematográfico de Medvedkin tenían un uso propagandístico, ideológico, al servicio de una 
causa, pero no transformador. 
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militante, por cuanto se aplicaba desde la militancia política, también lo 

denominaremos fiscal y propagandístico. Al ser formulado desde el poder del 

Estado, ejercía una función acusadora sobre aquellos que no favorecían y 

seguían los caminos de la revolución. Este cine pretendía denunciar para 

subsanar los errores. No sólo se mostraba aquello que no funcionaba, sino que 

también se filmaban y proyectaban ejemplos. El buen funcionamiento de las 

minas, la organización y efectividad de los comedores, la producción de las 

fábricas, servía para demostrar cómo se debía actuar. La amenaza de exhibir las 

carencias o errores colectivos e individuales conseguía un efecto entre los 

trabajadores y patrones. La intervención sobre la realidad se producía de 

manera absoluta a corto plazo, aunque con un matiz de herramienta de control 

que se aleja de la concepción propuesta en este texto acerca del film de 

intervención. 

Se realizaban pequeñas películas del tipo de las actualidades en cuanto a 

duración y sencillez, sólo que en este caso se filmaban situaciones muy 

concretas sobre los errores en el trabajo y el mal funcionamiento de fábricas, 

minas, campo, etc.  

Medvedkin se procuró un grupo importante de personas, técnicos, 

camarógrafos, capaces de producir de forma elevada. En el año 1932 procesaban 

al día dos mil metros de película. Para esta actividad alejada de las salas y 

llevada a las mismas fábricas, a las asambleas generales, Medvedkin desmontó 

el estudio cinematográfico y lo transportó a los vagones de un tren. Con él se 

creaba el espacio y las condiciones para salir y filmar en lugares diferentes, 

volver al tren, revelar el negativo, seleccionar, montar y transportar las películas 

a aquellos espacios donde se requería. Se trataba de una actividad frenética en la 

que predominaba la acción directa y, sobre todo, la posterior asamblea una vez 

visto el film, donde todos exponían posibles soluciones a los problemas 

planteados. 

Un elemento sobre el que el cineasta propuso una reflexión fue sobre el uso de 

la música. La decisión de no reproducir crónicas acompañadas de música 

pretendía huir de un tratamiento dramático de los acontecimientos que 

promovieran un espectador pasivo, alejado de lo proyectado. Así, para ahondar 

en la función del documental como instructor de aquello mostrado, Medvedkin 
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ilustraba los filmes con una inscripción que preguntaba a los trabajadores qué 

era lo que ellos hacían frente a los hechos mostrados. 

El cineasta señaló la impresión que producía a los trabajadores verse en 

pantalla, principalmente si reparamos en que se trataba de los primeros años 

del cine y probablemente en muchos de los lugares a los que llegara el tren, 

hubiese personas que nunca habían asistido a una proyección. Por tanto el 

impacto producido era aún mayor y su reacción también. 

Todas estas prácticas fueron tomadas como referentes por el cine militante de 

los años sesenta y setenta,4 aunque con lo que consideramos una diferencia 

básica respecto a la concepción militante contemporánea (Linares, 1977:54). 

Efectivamente el cine realizado por Medvedkin fue un cine apoyado y financiado 

por el Estado —como lo sería por su parte el realizado por Leni Riefenstahl en 

Alemania al ser financiado por el partido y después gobierno de Hitler—(BACH, 

2008) y esto último es definitivo a la hora de establecer una ruptura. Aunque 

existe disparidad de opiniones sobre si este cine debe o no contar con ayudas, 

subvenciones —en definitiva, financiación del Estado—, lo que es definitivo es 

que el término militante es, en la actualidad, sinónimo de antisistema. Si 

atendemos a la definición de documental militante hecha por algunos 

documentalistas latinoamericanos  —como es el caso de Pino Solanas en la 

década de los sesenta— cine militante es aquel que en lugar de tener detrás 

como respaldo y apoyo al Estado, tiene detrás a la policía como elemento de 

represión. Este cine actúa y se caracteriza por estar fuera del sistema y actuar 

precisamente contra él.  

 

2.3 John Grierson y la Escuela Británica. El documental institucional 

John Grierson ha sido denominado el padre del término documental. Con él 

acuñó por primera vez un film, el realizado por Robert Flaherty, Moana (1926). 

En éste, se describía la vida de unos habitantes de las islas de los Mares del Sur 

y era precisamente la relación visual de los acontecimientos de esta cotidianidad 

la que según Grierson otorgó un carácter o valor documental al film. 

                                                
4. La importancia de este cine serviría como modelo para Chris Marker, que organizó y participó 
en un colectivo de cine militante en Francia a finales de los sesenta, denominado “grupo 
Medvedkine”.  
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Aristarco (1968: 280) expresa el uso casi habitual del término en años anteriores 

y se refiere de una manera concreta a los hermanos Lumière. Ya en el mismo 

momento de su origen el término documental era válido en cuanto que el cine 

era en sí mismo documento. La diferencia residía en si existía plena conciencia 

del término hasta el instante en el que Grierson acuñó con él una obra 

cinematográfica. Ya en la obra de Hauser (1976) se encuentra presente la 

referencia a la realidad por parte del arte y la literatura en un intento de huir de 

las tendencias artísticas decimonónicas y, sobre todo, de las tramas dramáticas 

que conllevan el personaje individualizado convertido en héroe. Esta tendencia 

va unida en el documental a la renuncia de actores profesionales y a un deseo de 

mostrar la vida sin artificios, pero también a cuestionar el propio concepto de 

arte que muchos entienden como instrumento de la ideología. Y es precisamente 

Grierson quien lo consideraba así, además de cómo instrumento educativo y al 

tiempo de propaganda. 

El interés por el cine de Grierson no provenía de una posición estética, sino más 

bien de una actitud social. El cine debía ser entendido como un medio. Podía, 

por tanto, desempeñar diversas funciones diferenciando entre la diversión, la 

educación y la propaganda. La descripción directa, el análisis claro y la 

conclusión incisiva eran según Grierson características fundamentales del 

documental y por tanto contenían un carácter de convicción inmediato al que 

cualquier propagandista profesional no se podía resistir. También añadió al cine 

un valor retórico, al ser una forma descriptiva capaz de imprimir “un sello de 

dignidad a una simple observación” realizada con la cámara cinematográfica. 

Sin embargo lo que más preocupaba a Grierson era el hecho de que una 

“tontería cualquiera pueda ser repetida cada noche ante millones de seres 

humanos”.Grierson propuso que la cámara, al ser utilizada con inteligencia, 

podía no sólo reproducir una escena preparada frente al objetivo, sino que tenía 

la capacidad de crear.  

Planteó así, la creación frente a la mera reproducción, aquello que realizaban los 

Lumière. Para Grierson la posibilidad de servirse del primer plano, los tipos de 

angulaciones, los diferentes objetivos, permitía filmar elementos de la vida 

cotidiana y enriquecerlos dramáticamente en función del uso que de estos 



Isadora GUARDIA, El documental de intervención y su relación con la realidad histórica. Variaciones en el tiempo 
 

 

 
123 

FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 113-139 

elementos se hiciese. Por otra parte, admitía que el trabajo de montaje era una 

de las principales virtudes creadoras del cine mudo. 

Al abordar el cine sonoro, Grierson afirmó que el sonido debía complementar la 

imagen y viceversa, alejándose del diálogo teatral y apostando por la 

manipulación del sonido en el “corte” de igual forma que la imagen. 

El documental era el modo mejor con el que romper los esquemas teatrales al 

liberar, tanto al micrófono, como a la cámara cinematográfica, de los estudios e 

interiores. Fue esta cuestión, la esclavitud de los estudios como símbolo de la 

reconstrucción ficticia, la que empujó al británico a elaborar los principios 

fundamentales del documental. Para ello decidió asumir como válida una 

acepción que en realidad había sido usada principalmente por los franceses para 

definir las películas o reportajes de viajes exóticos y que ahora adquiría otros 

rasgos entre los que Grierson, además, distinguió diferentes categorías. Los 

principios del documental para Grierson (ROMANGUERA y ALSINA, 1998: 

139-147) se basaban en tres puntos esenciales: 

El primero era la capacidad del cine para buscar lugares, moverse y atender a 

determinadas realidades que, una vez seleccionadas, podían generar una 

expresión artística y expresiva. La atención al mundo natural por contraposición 

al generado en el interior de los estudios permitía crear el relato vivo. 

El segundo punto se refería a la elección de escenas naturales y actores 

naturales. Entendemos aquí el término natural como sinónimo de real frente a 

la ficción de los decorados y actores. La importancia de incorporar al hecho 

cinematográfico a personas que interpretaban su propia vida (que continúa más 

allá del texto), permite establecer el modo de producción documental al que 

nosotros nos referimos.  

El tercer punto englobaba la materia tomada in situ, las acciones eran 

consideradas por Grierson más importantes sin eran tomadas tal cual eran y no 

filtradas por el acto de la interpretación. El gesto espontáneo adquiría en 

pantalla un valor especial. 

Una vez establecidos los puntos de los principios que fundamentaron el 

documental, Grierson distinguió entre diversas clases de documental en función 
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de los diferentes modos de observación. Y no sólo esto, sino que también 

distinguió entre las diferentes intencionalidades de la observación. 

Como una categoría inferior, Grierson reconocía a las actualidades, de las que 

decía además, que en tiempos de paz representaban momentos y ceremonias 

absolutamente insignificantes. Esta acotación tenía que ver con su experiencia 

en el campo de la propaganda en tiempos de guerra. Esta experiencia lo 

encaminó a concebir el documental como instrumento de educación frente a un 

valor exclusivamente artístico. 

Una vez delimitada la categoría de actualidades y pequeños reportajes 

informativos, Grierson distinguía el verdadero documental como aquel que 

capaz de realizar una “elaboración y transfiguración creativa de la realidad” 

criticando el hecho de que el mero hecho de colocar la cámara en un ambiente 

natural ya estableciera la distinción de documental. 

Tal y como afirma Aristarco, Grierson tampoco descubría nada nuevo al aplicar 

de alguna manera los principios del cine soviético y aunque el autor justifica al 

británico porque su reinterpretación de los rusos corresponde a finalidades y 

funciones sociales análogas del cine, también asegura que la Escuela Británica y 

su movimiento documentalista que confluye en la figura de Grierson, confirma 

que siempre que en un arte, el proceso de transformación de materia a forma ha 

concluido, la forma puede terminar siendo recogida por otros y utilizada como 

una mera técnica sin atender al sustrato ideológico al que debe su origen. 

De alguna forma el objetivo de Grierson era ocupar con el documental un 

espacio vacío que la sociedad de información liberal e individualista no era 

capaz de llenar, al demostrar que los ciudadanos no estaban en posición de 

saberlo todo sobre cualquier objeto y en cualquier momento. Esta cuestión del 

“queremos saber” fue precisamente la que movió a Grierson a buscar en el cine 

un medio de llegar a las masas y ejercer una función educativa.  

La propuesta de dar un salto desde la dramatización del individuo y su trabajo  a 

la dramatización de la organización moderna —o lo que es lo mismo, de los 

problemas sociales— en realidad se asemejaba a preocupaciones más bien 

socialistas. Fue evidente la admiración que el británico sentía por el cine 

soviético y, en especial, por Eisenstein. En este proceso de reflexión distinguió 

también el trabajo que debía hacer un movimiento como el de los 
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documentalistas y que consistía en movilizar y estimular el corazón y la 

voluntad de las personas. Otra cuestión era la referida a la labor de los partidos 

políticos, que era, según él, asumir el papel de guía del pueblo. 

El deber del documentalista para Grierson era enfrentarse a los cambios y 

transformaciones que se llevaban a cabo en la sociedad, estudiarlos y ayudar a 

las personas a afrontarlos. Esta intención claramente educativa y formativa, le 

llevó a asegurar que el realismo no debía preocuparse por ser bello, sino preciso 

y a enfrentarse con otras maneras de interpretar la realidad, más cercanas al 

romanticismo y el lirismo con el que caracterizaba el trabajo de Flaherty. 

Grierson, que produjo una gran cantidad de filmes, sólo firmó como director, 

Drifters (1929). El documental se centraba en el trabajo complejo y de gran 

dureza de los pescadores en alta mar. La armonía del montaje tenía mucho más 

en común con las propuestas eisensteinianas que con la teoría enunciada por el 

británico. La voluntad de hacer visible la producción en el trabajo para llevar a 

continuación al espectador a una lonja donde el pescado es vendido y 

consumido con una rapidez vertiginosa, pone de manifiesto una preocupación 

por un sistema económico determinado, y se acerca, desde la reflexión 

cinematográfica a los postulados marxistas que Grierson nunca asumió 

abiertamente. Esta contradicción supuso gran parte del debate y desencuentro 

con otro integrante de la escuela británica, el cineasta y teórico Paul Rotha. 

Abiertamente izquierdista, entendía el documental como un método que no 

debía pasar por alto y en silencio, los factores económicos que regían el sistema 

de producción. La función del documental se concebía así como el medio con el 

que enfrentar al ser humano con sus propios problemas, trabajos y condiciones 

y si era necesario enfrentarse al gobierno. El documental estaba allí para 

cumplir con esa labor.  

Su crítica al entretenimiento no tanto como un beneficio económico, sino como 

una aceptación de las condiciones de existencia, lo situaron próximo a la 

corriente de pensamiento de la Escuela de Frankfurt e hicieron de él un 

referente del cine político y militante.  
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2.4 Robert Flaherty y el documental exótico 

De manera habitual se ha unido el nombre de Flaherty a la etnografía por su 

atención a seres de otras culturas. Sin embargo, consideramos que sus filmes 

fueron más propios de una mirada, si bien es cierto que algo antropóloga, 

fascinada por el exotismo y diversidad de otros mundos pero al mismo tiempo, 

absolutamente ordenada por la interpretación del cineasta (AUGÉ, 2001:55). 

Nanook el esquimal (1922) irrumpe en la historia del cine como un documental 

que narraba la vida de una familia de esquimales real. Para Flaherty lo que 

separaba el documental de todo lo demás era la realización en el lugar de los 

hechos, fuera de estudios, y los actores naturales, es decir, personas que 

interpretaran sus propias vidas. Es cierto que para desarrollar filmes como 

Nanook, Moana y Men of Aran, realizó una metodología etnográfica que le llevó 

al trabajo de campo del que extraer el material después de haber convivido y 

comprendido a aquel al que filmaba. Para el cineasta, el cine debía ayudar a la 

comprensión entre los pueblos. 

En un artículo escrito en 1937, Flaherty apuntaba cuál era la finalidad del 

documental, y con ella, despejaba, al dejar clara su postura, las críticas que 

había suscitado su elaboración de ciertos aspectos de la realidad filmada 

(ROMANGUERA y ALSINA, 1998: 152): 

La finalidad del documental, tal y como yo lo entiendo, es representar la 
vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que 
algunos podrían creer; a saber, que la función del director del 
documental sea filmar, sin ninguna selección, una serie gris y monótona 
de hechos. La selección subsiste, y tal vez de forma más rígida que en los 
mismos films de espectáculo. 

Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminación, lo que le pase por 
delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado como para 
intentarlo, se encontraría con un conjunto de fragmentos sin continuidad 
ni significado […]. 

Esta concepción de la vida natural convertida en relato chocaba con la visión de 

Jean Vigo, para quien lo verdaderamente importante era reproducir la realidad 

sin la asunción consciente de “papel” por parte de aquellos que resultaban 

observados. De alguna forma, sobre Nanook planea la sombra del “buen salvaje” 

y de una realidad donde el individuo es protagonista por sí mismo y frente al 

mundo. Lucha contra las adversidades de la naturaleza en contraste con el 

protagonista colectivo, más cercano a problemáticas referidas al conjunto social 
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y político, que para Grierson y Rotha cobraba mayor importancia y que 

construye la línea del documental de intervención. 

 

2.5 Jean Vigo y la poética de la crítica social 

La corta vida del cineasta francés (1905-1934) produjo, sin embargo, una 

filmografía que ha permanecido en las continuas reflexiones acerca de la 

función del cine documental como obra que accione la conciencia del 

espectador. À propos de Nice (1930) se construye como un ensayo poético, 

crítico e irónico sobre la sociedad burguesa de la costa azul francesa. La 

utilización del montaje como generador de sentido y el denominado por él 

“punto de vista documentado” marcó un modo de mirar que negaba la 

neutralidad del cineasta para que lo real pudiera ser tratado como documento. 

Vigo propuso un documental social que se diferenciara del resto de 

documentales y noticiarios por el punto de vista defendido por el autor. 

 

2.6 Después de los pioneros 

Del breve recorrido por aquellos cineastas que consideramos representativos de 

los inicios del documental –ya como texto pensado y organizado– es posible 

extraer elementos que han ayudado a conformar lo que hemos considerado 

documental de intervención. La preocupación por captar la realidad más allá del 

relato de Vertov y Vigo, la atracción por la vida y su observación de Flaherty, la 

necesidad de hacer del documental una herramienta según Grierson, o el uso 

militante que de él hicieron Medvedkin y Riefensthal, son cuestiones que 

permanecen, al cambio de siglo, en la reflexión acerca de aquello que constituye 

el film de intervención. No hemos hecho referencia a todo el periodo de la 

Guerra Civil Española y el uso del cine documental realizado desde la militancia 

política nacional y también desde la mirada extranjera de cineastas como Joris 

Ivens, Roman Karmen, etc., por considerar que se trata de una investigación 

mucho más amplia y necesitada de su propio espacio así como con unas 

condiciones particulares (SÁNCHEZ BIOSCA, 2006). 

Una vez iniciados los años cincuenta, reparamos en un movimiento que se 

genera en Latinoamérica de la mano de Fernando Birri y que propiciará una 
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nueva mirada sobre el cine documental. A partir de la Escuela de Santa Fe, una 

corriente de cineastas como Solanas, Gleyzer, el propio Birri, Guzmán o 

Sanjinés, entre otros, encontraron en el documental el modo de constituir 

cultura popular e identidad nacional. Las consiguientes dictaduras militares que 

asolaron América Latina hasta prácticamente finales de los años ochenta, 

propiciaron la radicalización de un cine documental que pasó a considerarse 

militante y que a día de hoy perdura con temáticas preferentemente laborales 

(GETINO y VELLEGGIA, 2002: 135). 

 

2.6.1 Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe 

En un texto titulado “Cine y subdesarrollo” el cineasta Fernando Birri (1996) 

escribió en la revista Cine Cubano en 1967 lo que debía ser el cine documental 

en Latinoamérica: 

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina 
incluida. Es un dato económico, estadístico. […] Sus causas son también 
conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. 

El cine de estos países participa de las características generales de esa 
superestructura, de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no 
da una imagen de ese pueblo. De ahí que darla sea un primer paso 
positivo: función del documental. 

¿Cómo da esa imagen el cine documental? La da como la realidad “es” y 
no puede darla de otra manera. (Ésta es la función revolucionaria del 
documento social y del cine realista, crítico y popular en Latinoamérica.) 
Y al testimoniar críticamente cómo es esa realidad, esta subrealidad, esta 
infelicidad la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la 
desmonta. Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no 
como querríamos que fueran (o como nos quieren hacer creer de buena o 
mala fe que son).5 

Frente a esta negación, el cine documental debía afirmar los valores positivos 

del pueblo como el trabajo, las alegrías y los sueños. La consecuencia del 

documental según Birri era el conocimiento y la toma de conciencia de la 

realidad, y su conclusión ponerse frente a ella y transformar con la cámara, la 

subvida en vida. 

                                                
5  Este fragmento pone de relieve un planteamiento próximo al concepto de ideología que 
aplicamos en nuestra investigación. Cuando Birri habla de la realidad como es y no como 
quieren hacernos querer que sea, ejemplifica esta definición de ilusión necesaria, derivada de 
Marx, que utiliza Chomsky, vid. Noam Chomsky, Ilusiones Necesarias. Control del pensamiento 
en las sociedades democráticas, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992.    
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Fernando Birri tuvo una formación heterogénea que le llevo a principios de los 

años cincuenta a estudiar en el Centro Experimental de Roma. La influencia del 

neorrealismo fue adaptada a un nuevo cine que en Latinoamérica tendría como 

objetivo combatir el imperialismo y el colonialismo, reafirmándose en una 

cultura nacional y popular. Se inició un camino que difería del cine comercial y 

también del de autor, un camino donde el documental servía de testimonio, de 

denuncia y de afirmación. El llamado Tercer Cine irrumpió desde la mirada 

documental aun cuando también fue aplicado a filmes de ficción con un gran 

contenido político y reivindicativo (TRAVESA, 1984). 

Los grupos creados a partir de los años sesenta más relevantes fueron en 

Argentina El Grupo de Cine Liberación y el Colectivo de Cine de la Base. Entre 

ellos surgieron desavenencias por el carácter peronista del primero y el 

marcadamente marxista del segundo. En Colombia, Marta Rodríguez y su 

marido conformaban un grupo de trabajo empeñado en mostrar la explotación 

por parte de los terratenientes de los indígenas y las mujeres; en Bolivia Jorge 

Sanjinés y el grupo Ukamau, reivindicaban la identidad indígena; en Brasil el 

Cinema Novo de Glauber Rocha, se constituyó como un cine contra la censura y 

el comercialismo, donde la periferia y los márgenes conformaban su referencia 

(PARANAGUA, 2003). 

Además de las propuestas teórico-políticas y estéticas enumeradas y de  las 

influencias neorrealistas del movimiento italiano en la Escuela de Santa Fe, la 

aparición de nuevas prácticas, propiciadas en parte por la innovación 

tecnológica supusieron poder llevar a cabo toda una serie de planteamientos que 

Glauber Rocha resumía en la frase: “Una idea en la cabeza, una cámara en la 

mano” (ORELL, 2006: 99-108). 

 

2.7 Cine directo y cine verdad 

Mientras el cine directo ha sido referido a las prácticas de los documentalistas 

norteamericanos de los años sesenta; el cine verdad (cinéma verité) se entiende 

a partir del film, considerado a su vez manifiesto, Chronique d’un été (1961) de 

Jean Rouch y Edgar Morin (García y Ortega, 2008:75). Al modo de interpretar 

la realidad de la corriente norteamericana se la ha denominado observadora, 

por su negación a cumplir un papel de promotor. Barnow sitúa el origen de esta 
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corriente en Londres, cuando en 1956 se hablaba de un “cine libre” que 

promulgaba internarse en lugares que la “sociedad se inclinaba a ignorar o a 

mantener ocultos” (BARNOUW, 2005: 204-205). 

El uso americano de los nuevos equipos técnicos entre sus pioneros la Drew 

Associates con las series Close-up! Para la ABC-TV. Robert Drew y Richard 

Leacock se formaron en la tradición del reportaje, el primero fotográfico y el 

segundo cinematográfico (ORTEGA, 2008: 197-204). Su técnica asumía la 

posibilidad de un observador objetivo. Aunque reconocían que la subjetividad 

influía en la selección de personas y situaciones, una vez estas elecciones se 

habían realizado los autores no dirigían, participaban o influían —o eso 

intentaban— en la escena de forma alguna. Esperaban que los sujetos llegarían a 

dar por supuesta la presencia de la cámara e incluso se olvidarían de ella. En su 

aproximación, la relación entre filmadores y filmados tenía que ser relajada y 

confiada para que la acción pudiese grabarse sin alterarla. Leacock estaba 

particularmente interesado en ganarse la confianza de la gente que estaba 

rodando (ELLIS y MACLANE, 2005: 215). 

Por su parte, el cinéma verité  ha sido considerado un catalizador por cuanto 

pretendía revelar verdades ocultas a partir de la interacción de los cineastas. A 

menudo Rouch afirmó que estaba intentando combinar  la teoría de Vertov y el 

método de Flaherty. (Romanguera y Alsina eds., 1998:155) Negó que el 

documentalista pudiese lograr objetividad y que la cámara pudiese actuar de 

forma no invasiva. Así pues, era el cineasta —y no los protagonistas— el que 

construía el film. Rouch pensaba que era necesario tener una actitud enérgica 

hacia los sujetos y que debía planear qué esperaba obtener de ellos. En sus 

películas la gente no estaba necesariamente absorta en sus ocupaciones. 

Prácticamente todo lo que se ve en Chronique d’un été es provocado por la 

realización del film. Rouch argüía que en sus películas —como en las de Chris 

Marker, Michel Brault, Pierre Perrault y David Maysles— la cámara actuaba 

como un estimulante. Causaba que la gente pensase sobre sí misma de una 

forma que no solía hacer y que expresasen sus sentimientos como no lo hacían 

en otras circunstancias. Según Ellis y McLane, es posible detectar un cierto aire 

confesional –de inspiración católica– en los filmes de Rouch, que también los 
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relaciona con los psicodramas y los grupos de psicoterapia (ELLIS y MCLANE, 

2005: 216-217). 

En 1963 tuvo lugar en Lyon un memorable encuentro dedicado al cine directo y 

al cinéma verité patrocinado por la televisión francesa. Participaron las figuras 

principales de ambos estilos y el acontecimiento principal fue el agrio 

enfrentamiento entre Rouch y Leacock. Ambos esperaban encontrar “la realidad 

de la vida”, “la verdad en la gente” oculta bajo la superficie de las convenciones 

de la vida cotidiana. Rouch sostenía que había que penetrar la superficie 

observable para alcanzar la verdad subyacente mediante la discusión, la 

entrevista y una suerte de ficticia improvisación. Leacock pesaba que podía 

capturar esa misma realidad oculta rodando a la gente sin interferir en ella; que 

los sujetos revelarían lo que realmente sentían  y eran cuando su autoconciencia 

se relajase o se viese envuelta en alguna actividad. Rouch quería explicar la 

razón de ser de la vida, mientras que Leacock quería dejar que la vida se 

revelase por sí misma. 

La discusión creó cierta animosidad entre ellos y las posiciones permanecieron 

inamovibles. Leacock acusó a Rouch de no dejar a la gente ser ellos mismos y de 

forzar significados a partir de un patrón que el había impuesto arbitrariamente. 

Rouch le reprochó a su vez su falta de crítica y su aceptación del “American way 

of life”.  

Estas discrepancias pueden explicarse parcialmente por unos antecedentes 

nacionales y culturales bien diferentes. El estilo individual de cada uno es un 

reflejo no sólo de su personalidad respectiva —cinéma verité y cine directo 

reflejan más que ningún otro estilo la idiosincrasia de sus autores—, sino 

también de la sociedad de la que formaban parte. A pesar de todo se 

mantuvieron en contacto y cuando Rouch murió en 2004 a los 86 años, Leacock 

vivía con él en París. 

Actualmente el término cinéma verité es utilizado frecuentemente de manera 

genérica para referirse a la filmación no dirigida (en EEUU a menudo sin la 

connotación francesa), pero en un principio fue aplicado exclusivamente al 

modelo francés iniciado por Rouch, para distinguirlo del estilo americano del 

cine directo propio de Drew y Leacock. Las diferencias entre ambos son claras y 

significativamente han sido ampliamente discutidas (NICHOLS, 1997: 72-93). 
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Las discusiones sobre la matización de los términos influyeron de manera 

considerable en la concepción del cine militante. Es preciso evidenciar las 

diferencias políticas en las que se encontraban los países considerados 

generadores de los estilos  —Francia, Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos— 

y su debate, frente a las condiciones de represión y dictadura que se 

experimentaban tanto en América Latina como en España (ORTEGA y GARCÍA, 

2008: 11). 

 

2.8 Cine e ideología en el Mayo del 68 

En el contexto social y político de mayo de 1968 (KURLANSKY, 2005) se 

originó un debate que tenía por centro las relaciones entre cine e ideología. Las 

diferentes concepciones albergadas por tres revistas francesas propiciaron el 

uso y asunción del término militante en una línea que consideramos equívoca. 

Los valores políticos del cine y su capacidad para generar conciencia sobre los 

aspectos negativos de la realidad y movilizar unas fuerzas capaces de 

corregirlos, alimentaron una reflexión en la que debía realizarse un camino que 

no fuese de la política al cine sino del cine a la política (Colectivo de cineastas 

comunistas, 1977). 

El cine militante se convertía, en parte, en el centro del debate al estar 

mediatizado por el concepto althusseriano de ideología. Las prácticas 

cinematográficas llevadas a cabo sobre Vietnam, las protestas estudiantiles y el 

movimiento obrero, invaden la mirada de cineastas de tradición documental y 

originan tres lugares desde los que afrontar el carácter del cine y sus 

posibilidades revolucionarias. 

La revista Cinéthique  publicaba en 1969 una entrevista con Thibaudeau y 

Pleynet en la que se formuló la siguiente pregunta: en lugar de preguntarse por 

qué se filma y cómo se hace, habría que preguntarse por los medios que se 

utilizan. La concepción de que el cine en sí mismo era ideológico por su 

concepción científica propia del siglo XV, suponía que la realidad no podía 

registrarse como tal sino que ésta desde el mismo instante de la filmación era 

reestructurada por un código figurativo que excluía “todo lo que no cabe en un 

sistema formado por un punto central y unas líneas de fuga” (CASETTI, 1994: 

207). 
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Esta consideración hizo estallar la polémica por cuanto imposibilitaba realizar 

un cine revolucionario desde el instante en que éste, en su propia naturaleza, se 

constituía ideológico. El director de la revista, Gerard Leblanc, analizaba una 

serie de filmes que abordaban conflictos de la clase obrera y los criticaba al decir 

que mantenían un discurso burgués al crear la ilusión de estar participando de 

peripecias que no pertenecían a los espectadores (CASETTI, 1994: 214). 

Desde la revista se distinguió entre un tipo de cine que perpetuaba la ilusión 

realista como continuación de la vida; y otro capaz de presentarse como lo que 

era, un conjunto de imágenes y sonidos que mostraba los materiales y los 

procesos de producción en los que se apoyaba. Sólo un cine materialista y 

dialéctico podía ejercer una función política y revolucionaria aunque se 

mantuvo la idea de concebir el cine ante todo como una ideología. 

La revista Cahiers du Cinéma, publicó varios textos de Jean-Louis Comolli y 

Jean Narboni (1969) en los que se reconocía que el film era un producto 

fabricado en un sistema económico concreto determinado por la ideología del 

mismo, que lo compraba y lo vendía. La ideología capitalista impregnaba, según 

Comolli y Narboni, el universo y ofrecía una visión de él determinada, en lugar 

de poder captarlo tal cual era. Esta concepción un poco más cercana a la 

propuesta por Birri en Argentina, planteaba la posibilidad de descubrir la 

ideología a través de su propio mecanismo. Los elementos de los que se 

componen los filmes podían reproducir el discurso ideológico general, pero 

también podían desvelarse a sí mismos. Esta idea de volver el film contra sí 

mismo, es la base –desde nuestra investigación– de su función crítica, que 

permite poner en evidencia la ideología como apariencia socialmente necesaria 

(ADORNO,1992: 24 [1966]). 

Comolli y Narboni aceptaban la existencia de diferentes filmes políticos: 

aquellos que reproducían un sistema de representación hegemónico, aunque su 

contenido fuese explícitamente político; aquellos que también ejercían una 

labor política desde el cuestionamiento de la representación —y dentro de este 

grupo consideraban las prácticas de cine directo—; y finalmente aquellos que 

desvelaban la imagen que proyectaban de sí mismos. 

Finalmente la revista La nouvelle critique propuso una nueva forma de ver el 

problema. Jean Patrik Lebel escribió una serie de artículos que sostenían que el 
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valor ideológico de un filme no dependía ni del funcionamiento de su aparato 

básico, ni de las posibles puestas en escena. La función del director como sujeto 

que se sirve del medio y de los elementos, era la única capaz de suscitar las 

reacciones apropiadas en el público. La propuesta de Lebel, era que el cine era 

únicamente un instrumento que no reproducía por sí mismo ninguna ideología, 

se trataba de un mecanismo neutro que dependía del uso que de él se hiciese 

(CASETTI, 1994: 220). 

Estas declaraciones supusieron un nuevo enfrentamiento y mayor debate 

aunque tampoco llegaron a resolverse en ninguna dirección. La reformulación 

del concepto marxiano de ideología que realiza Althusser (RICOEUR, 1989) a 

partir de Lenin genera toda una reflexión que también se produce en el cine 

militante en España. La idea de diferentes ideologías, de manera que es posible 

desbancar una por otra, supone no permitir a la realidad enfrentarse consigo 

misma y ésta es la función que consideramos máxima en la aproximación que el 

film de intervención hace de ella. 

La década de los años 70 en España fue fructífera en cuanto a producciones del 

entonces denominado documental militante. Numerosos colectivos, en 

ocasiones constituidos por dos personas o tres personas, tenían como objetivo 

acabar con una dictadura larga y sangrienta. El documental se convertía 

entonces en una herramienta de combate. La gran mayoría de estas 

producciones clandestinas podrían clasificarse como actualidades, agit-prop o 

cine urgente, aunque algunas de ellas adquirieron el grado de documental 

(GUARDIA, 2008).6 

Algunos autores no se atreven a denominar como movimiento a este proceso 

creador y reivindicativo, sino que lo consideran “fenómeno” por una muy escasa 

participación, y organización de los partidos y sindicatos alrededor del cine, así 

como tratarse de una confluencia de personas, que de manera individual y 

militante decidieron aunar fuerzas en utilizar el cine como lucha ideológica y 

medio de contrainformación (GARCÍA-MERÁS, 2007: 16). 

Para nosotros, el hecho de que durante aproximadamente una década, una serie 

de cineastas se reagruparan en pequeños colectivos y combatieran con el cine y 
                                                
6. Es el caso del cine de Joquim Jordà en Numax Presenta (1979) largometraje documental. Vid. 
Guardia, Isadora,“El relato fílmico y la historia: la huella de la historia en el cine de Joaquim 
Jordà”, I Congreso de Cine Español, Málaga, noviembre, 2010. 



Isadora GUARDIA, El documental de intervención y su relación con la realidad histórica. Variaciones en el tiempo 
 

 

 
135 

FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 113-139 

desde el cine, una situación política y económica tan extrema como la que se 

vivía en España, era prueba de la existencia de un movimiento. 

 

3. El presente del documental de intervención 

Tras una etapa marcada por el posmodernismo y la sospecha constante de la 

realidad como lugar al que aproximarse desde el documental, éste, que 

denominamos de intervención, se propone como una obra que permite, no sólo 

aproximarse a la realidad, sino que hace posible la capacidad de actuar sobre 

ella. Debe ocupar un espacio propio que permita hacer visible y audible la 

reivindicación de una realidad que es presentada y apropiada por los medios de 

comunicación oficiales como verdad absoluta. El documental de intervención se 

encuentra en un terreno en el que debe equilibrar muy concienzudamente la 

relación entre el ojo (la cámara) y lo mirado (la realidad). Quedarse en el primer 

estadio lo llevaría a generar una estética que podría tener que ver o no con 

aquello que se observa, pero que en ningún caso sería una relación necesaria y 

dialéctica. Por otra parte, deslizarse hacia el segundo elemento, el análisis de la 

realidad, lo llevaría a ocupar el espacio de otras disciplinas como la sociología o 

la economía. 

Acceder a la realidad para realizar una impresión de ella supone 

invariablemente una modificación. Al sumarse la participación del cineasta, se 

introduce en el campo un elemento extraño que ha de ocupar el mejor lugar 

para una aproximación mayor a aquella. No obstante, aunque la presencia de la 

cámara puede resultar decisiva —para bien o para mal— en muchas situaciones, 

tampoco hay que exagerar los efectos de distorsión —incluso de 

ficcionalización— que la crítica posmoderna ha imputado a todo intento de 

aprehender la realidad (CARROLL, 1996). Entendemos que ésta es inabarcable 

en su totalidad, pero existen formas, en este caso cinematográficas, de mejor o 

peor aproximación (PIAULT, 2002). Por cuanto consideramos que es posible 

acceder a ella de una manera objetiva y crítica, los diferentes elementos de los 

que se compone cada film permiten realizar un análisis mediante el que extraer 

unas conclusiones con las que confirmar si la elección y organización de los 

dispositivos empleados en la elaboración del texto fílmico –como el sonido 

directo, la luz artificial o natural, el plano secuencia, la voz en off, entre otros– 
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tienen repercusiones en las diferentes funciones que podemos denominar en 

una escala ascendente de intervención como funciones: mostrativa, 

agitadora/militante, didáctica, crítica, del mismo (GUARDIA, 2008). 

El documental de intervención en la actualidad viene influenciado por una larga 

tradición que se generó sobre todo en torno al Mayo del 68. Colectivos de 

diversos movimientos sociales se sirven en numerosas ocasiones de la cámara 

de video como herramienta que permite visualizar una realidad en ocasiones 

oculta tras las grandes informaciones de los medios de comunicación oficial. En 

estas prácticas podemos hablar de militantes-cineastas, es decir, personas 

activas política y socialmente que se sirven de la tecnología para hacer visibles 

determinados acontecimientos. 

En otro estadio estarían los documentales con una elaboración más profunda y 

compleja, aquellos que pretenden perdurar como obra artística y sobre todo, 

alcanzar una relación dialéctica con la realidad. 
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Ruralidad y atavismo en el cine español
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Desde hace más de cien años, el cine está
presente en nuestra sociedad. Y desde los
años sesenta existe un gran interés por
parte de la Universidad para adoptarlo
como materia docente. Este libro
pertenece a una colección de cine, editada
por Luces de Gálibo, que busca dar a
conocer un cine menos conocido y alejado
de lo comercial. Ofrece a la comunidad
universitaria y a la sociedad en general, un
nuevo punto de vista para estudiar el cine.
Para ello, se ha convocado a profesionales
y docentes de diferentes universidades,
cada uno de los cuales diagramó una
óptica de su especialidad.
La importancia del cine rural será
cuestionada en cada una de las décadas
que conforman la historia del cine
realizado en España. Cada autor, de forma
individualizada, en cada uno de los
diferentes capítulos del texto. La obra está
organizada en torno a once capítulos precedidos por una introducción.
Cronológicamente se estudia la historia del cine español desde una perspectiva
muy concreta, el cine rural. En la introducción, José Manuel Gutiérrez,
Gerente del Centro de Desarrollo Rural de la Serranía de Ronda, sostiene que la
reflexión sobre el mundo rural se relaciona con el futuro de nuestra sociedad.
Cree que el audiovisual puede ser un puente muy interesante para unir la
cultura y las personas. El primer capítulo, a modo introductorio, realiza un
repaso del cine rural producido en España. Agustín Gómez define el cine rural
como reflejo de un reflejo, una imagen doblemente proyectada de unos valores
que residen en el mundo rural. Si estos valores componen el paisanaje, hay un
cine rural que es paisaje, que se centra en la poética del lugar en contraposición
con la ciudad, o como recuerdo de un mundo perdido. Eduardo Rodríguez
Merchán, en el siguiente capítulo, explica cómo resulta muy complicado
definir el cine rural, debido a que está poco delimitado –no existen
características propias– en comparación con otros géneros. Aprueba, como
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característica más definitoria, la de drama rural cinematográfico, aunque señala
como escasas –tan sólo cinco ejemplos–, las películas de la primera década del
cine español que pueden ser consideradas auténticas muestras de drama rural.
Las conexiones de La aldea maldita con el movimiento pictorialista español es
una aportación, entre otras, muy interesante que aporta Pedro Poyato. En el
cuarto capítulo se destacan tres visiones del universo rural que el cine de los
años treinta produjo. Vicente Sánchez-Biosca las personifica con la
idealizada imagen de Nobleza baturra, la visión que Buñuel dio del atraso de
Las Hurdes y, por último, la obra del grupo de intelectuales falangistas, para
quienes el mundo rural desempeñaba un papel heroico. En el siguiente capítulo,
José Luis Castro de Paz realiza un repaso por las diferentes películas
ambientadas en lo rural de la primera posguerra, destacando la puesta en valor
de películas como La casa de la lluvia, Las aguas bajan negras y Un hombre va
por el camino. La década de los cincuenta, a cargo de Virginia Guarinos,
sobresale por construir lo rural a partir de una tierna mirada paternalista.
Mientras que la década siguiente es definida por Fernando Iturrate con unos
valores rurales, que son coincidentes con los valores del Cid. Por otro lado, José
Enrique Monterde aborda un tema más profundo, el estudio de un cine
“metafórico”, definido por el autor como un cine que intenta desarrollar un
mensaje disidente, donde curiosamente se va a dar una importante presencia de
lo rural. Siendo La vaquilla una película perteneciente a la última etapa de
Berlanga, conectará con sus primeras películas, precisamente porque se sitúa en
el mundo rural. Kepa Sojo se detiene en esta obra maestra para el estudio del
cine rural de los ochenta. Vacas ofrece un universo rural, atávico y primario.
Fernando Luque, autor de este capítulo, dice que el texto trasciende los
límites del drama rural, conectando con el mito. En el último capítulo, Nekane
Parejo, estudia El séptimo día, donde señala cómo en la obra se retoman dos
nociones: el tremendismo y la caza. Saura, autor del film, reconstruye un relato
sustentado en una España profunda y rural, donde las reminiscencias de lo
atávico y lo primitivo afloran cuando el orden establecido se quiebra.
En busca de una definición de lo rural, unos autores tratan la emigración, otros
la modernidad frente a la tradición, estudian el paisaje rural, lo enfrentan a lo
urbano, etc. Pero, en general, todos ellos, coinciden en citar lo atávico como
característica fundamental del cine rural español.
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Mito y estereotipo de una mujer universal

Agustín Gómez Gómez

Carmen global. El mito en las artes y los medios audiovisuales, de

Rafael Utrera y Virginia Guarinos (eds.), Universidad de Sevilla, 2010,

395 pp.

Pocas veces se había tratado a la figura de Carmen desde tantos puntos de

vista –de ahí el justificado Global del título–, en esta caso nos atrevemos a

decir que desde todos los puntos de vista

posible: histórico, literario, operístico,

mitológico,  musical ,  pictórico,

publicitario, teatral, dancístico, televisivo

y cinematográfico. Este es sin duda una

característica que aporta al libro una

validez incuestionable, independiente-

mente del tratamiento que en cada caso

se le dé. En una sola publicación tenemos

un compendio de lo que significa

artísticamente una de las figuras

femeninas que más fascinación ha

provocado.

Diecisiete capítulos, más una filmografía final, es realizado por ocho

profesores de la Universidad de Sevilla –Rafael Utrera, Virginia Guarinos,

Andrés Moreno Mengíbar, Inmaculada Gordillo, Luis Navarrete, Gloria
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Vilches, Antonio Checa y Mónica Barrientos– pertenecientes al Equipo de

Investigación en Historia del Cine Español y sus Relaciones con Otras Artes

(EIHCEROA).

En lo que respecta al apartado de la Carmen cinematográfica, el texto se

introduce con un acertado análisis de Rafael de Utrera, “Parelelismos y

desviaciones en la filmografía española”, que recoge desde las cármenes del

cine mudo hasta las últimas producciones. No se trata sólo de hacer un

listado de películas sino que aborda la versatilidad de un personaje

enigmático con paralelismos y desviaciones que hacen que bien se acerque a

la construcción de Mériée o se aleje de ella, bien se utilice la partitura de

Bizet o se distancie, queda el mito de una mujer fatal que es abordada según

los tiempos y los contextos sociales. Ese modelo, aun con poco tiempo de

existencia se ha hecho eterno y recorre la geografía audiovisual desde los

Estados Unidos (“Carmen en el cine mudo estadounidense” de Gloria F.

Vilches) con una primera versión en 1906 hasta llegar a mujer pelirroja en

Gilda o afroamericana en Carmen Jones (1954) de Otto Preminger  (“Carmen

Jones. ¿Una Carmen americana, afroamerica? Incluso dos” de Virgina

Guarinos), pasando por el modelo italiano de Rosi en 1984 (“Carmen a la

italiana. La versión de Francesco Rosi” de Antnio Checa). Junto a estas más o

menos ortodoxias nos encontramos con las heterodoxias que analiza Luis

Navarrete (divergencias las denomina él) en “Carmen, un  mito plural.

Estereo(a)tipias: convergencias y divergencias”, en donde encontramos la

sudafricana U-Carmen aKhayelitsha (2005) de Mark Dornford-May,

Susana, Demonio y carne (1950) de Luis Buñuel, la japonesa Carmen from

Kawachi (1966) de Seijun Suzuki y Días contados (1994) de Imanol Uribe.

Esta mayor o menos fidelidad al texto de origen es poco relevante, pues viene

a indicar como el mito traspasa fronteras y formas.  En esta misma línea se

sitúa el trabajo de Inmaculada Gordillo, ella lo denomina las hijas de Carmen

(“Cuando Carmen se llama Conchita, Phyllips, Lola o Cora. Las hijas

cinematográficas de Carmen”) en lo que vendría a ser la extensión no del

mito sino del estereotipo, en la mujer fatal que ha cautivado en tantos obras.
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