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Resumen:

Este articulo explora una serie de practicas audiovisuales contemporéaneas que revisan un legado
visual del 68 mexicano a partir de una reciente propuesta curatorial de reempleo de materiales
filmicos de la época, Por ahi del 68... (Festival Ambulante, 2018). Esta revision se plantea a partir
de la interseccion de tres genealogias diferentes de trabajo sobre lo filmico: por un lado, la de los
cines militantes de los afios sesenta y setenta y su voluntad de intervencién politica, ya sea a
partir de su revisién o de una filiacién autoasumida més o menos explicita. En segundo lugar, la
tradicion del cine experimental, fundamentalmente la que concierne a practicas que se definen
a partir de dos ejes de trabajo interconectados: la (re)apropiacién y el reempleo de materiales
filmicos, y el trabajo artesanal con medios obsoletos, como el 8 mm., el stiper-8 y el 16 mm. Por
ultimo, la linea de trabajo que, al menos desde principios de este siglo, utiliza las “practicas de
archivo” como espacios para la construccion de relatos historicos que, en términos generales, se
proponen como contra-archivos que desafian los relatos hegemonicos y constituyen tentativas
de construcciéon de una memoria —o post-memoria— colectiva.

Abstract:

This paper explores a series of contemporary audiovisual practices that take up the task of
revisiting a visual legacy of the Mexican 68, made public in a recent curatorial project of
reappropiation of rare filmic footage of the epoch, Hacer memoria - Por ahi del 68... (Festival
Ambulante 2018). This task is structured around the intersection of three different genealogies
of film practices: first, the legacy of militant film collectives of the sixties and seventies, and the
aim of making political interventions on the social sphere, as it is being revisited with a more or
less self conscious affiliation; second, the experimental tradition, especially those practices
making emphasis around the interplay of two axis: (re)appropriation and resignification of film
footage, and the artisanal work with obsolescent film materials and formats, such as 8 mm, 16
mm or Super 8. Last, what has come to be known, at least for the last two decades, as “archive
practices,” that is, the task of rethinking historical narratives by way of “counter-archives” that
help construct collective (post) memories seeking to undermine, and open up for a critical
consideration, hegemonic narratives.

Palabras clave: Cine militante, cine experimental, reempleo, contra-archivos, figuracion,
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1. Introduccion. Los fantasmas, los restos

De un lado, el enunciado —o declaraciéon de intenciones— del colectivo audiovisual Los
ingravidos que me sirve de titulo: “No podemos hablar ya sino a través de los restos” (2016,
p. 147). Restos que aluden, en una operacion retoérica que remite al Octavio Paz (2008) de
Posdata, a la persistencia de una “politica de exterminio” que se tensa entre la vieja
Tenochtitlan y la moderna Ciudad de México; entre Tlatelolco y los 43 desaparecidos de
Ayotzinapa; entre el resto fosil, organico —“fosa comin de una tierra en comun” (Los
ingravidos, 2016, p. 155)— y el resto filmico, posible testigo o prueba indexical de aquel otro.
Del otro lado, otros restos que son los del movimiento estudiantil popular del 68 en México.!
Restos de aquellos que, ya desde su misma apariciéon hace cincuenta anos, eran revestidos
de un caracter espectral. Asi, José Revueltas dira, apenas en 1969, que “un fantasma recorre
México” (2018, p. 79): no solo en el sentido clasico anunciado por Marx, como aquello que
acecha el presente y anuncia una revolucion por venir, sino también como testificacion del
final tragico del movimiento tras la masacre del 2 de octubre en la Plaza de Tlatelolco. Asi,
Revueltas se pregunta si acaso no serian, ellos, nosotros, los estudiantes y militantes, “un
poco sobrenaturales [...], vivientes y fantasmales a la vez, licidos y opacos” (Revueltas, 2018,
p. 80): restos supervivientes. Y asi también, con la alusion a un fantasma, Paco Ignacio Taibo
IT describi6 la actualidad del movimiento, a mas de veinte anos de su fin, en su libro de
memorias 68: “Hoy el movimiento del 68 es un fantasma mexicano mas, de los muchos
fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras” (Taibo, 2006, p. 27).
Coleccion, pues, de fantasmas y de restos, de los que el archivo del 68 no formaria parte sino
como “uno mas” entre otros tantos. De este modo, entre el resto y el fantasma, entre la
materialidad de los fragmentos y cierta pulsion espectral que acecha y pugna por reactivarse,
se debate la “continuacion del 68 por otros medios”, la toma de “la imagen como lugar de
intervencion politica” —para utilizar la expresion de Susana Draper (2018)— en ciertas

modalidades del cine experimental mexicano contemporéaneo. Una forma que, precisamente

Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Programa de Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional
Auténoma de México. El Dr. Miguel Errazu es Becario del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM
(2017-2019), asesorado por la doctora Laura Gonzéalez Flores.

1 La bibliografia sobre el 68 mexicano es extensisima. Una buena aproximacion, desde el punto de vista
cultural, que recoge una amplia cronologia de los hechos (desde los primeros disturbios a finales de julio
hasta la disolucion del Consejo Nacional de Huelga a principios de aquel diciembre) y numerosos testimo-
nios, puede encontrarse en Memorial del 68 (Vazquez Mantecon, 2007). Aproximaciones contemporaneas
en los estudios mexicanistas, en linea con un pensamiento poshegemoénico, inciden en la necesidad de des-
plazar de su posicion de significante maestro a la matanza del 2 de octubre de la Plaza de Tlatelolco, con-
testando, precisamente, a la operacién metonimica de Paz. Este articulo, de forma quiza mas clara que la
propuesta curatorial y las obras que analizo, se inscribe en esta linea de interpretacion. Véase Flaherty
(2016), Steinberg (2016), Draper (2018), y los capitulos que Bosteels (2016) dedica a México.
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por estar atravesada por la fijacion en la tradicidon experimental y la vuelta hacia un legado
filmico bajo los modos del reempleo —espectros y restos son ya los del celuloide—, constituye
a un mismo tiempo tanto una desviacion decisiva del proyecto militante, esto es, de los
modos en los que, durante los anos sesenta y setenta, se penso la practica cinematografica
en tanto lugar de experimentacion social y politica, como una recuperacion de su memoria
y reivindicacion —ambivalente, como espero mostrar— de algunos de sus efectos de
imagen.?

En lo que sigue, me gustaria plantear el modo en el que esta relacion entre experimentacion
filmica, archivo y legado militante se articula en la practica actual mexicana, abriendo una
serie de preguntas —necesariamente siniestras, especificas, y, aunque centradas en el caso
mexicano, extrapolables a otras latitudes— sobre la relacion entre el cine y lo politico. Para
ello, mi lectura partira del proyecto curatorial Hacer memoria: archivos del 68, presentado
por Tzutzumatzin Soto en el marco del Festival Ambulante 2018, que se desarroll6 a lo largo

del mes de mayo de 2018 en la Ciudad de México.3

2. Por ahi del 68...
Hacer memoria se plante6 como una propuesta de “realizacion de interpretaciones criticas

de los sucesos historicos alrededor de 1968” a partir del reempleo de materiales filmicos

2 Alvaro Vazquez Mantecén (2016, p. 285) ha sefialado que “[e]n México, la practica de un cine militante
fue un producto directo del movimiento estudiantil de 1968”. Aunque esta afirmacién disminuye la impor-
tancia decisiva de documentalistas como Oscar Menéndez, que ya en 1965 habia filmado las protestas y
manifestaciones de colectivos trabajadores y sindicales no charristas en Todos somos hermanos y fue un
actor fundamental en el desarrollo del movimiento superochero en México un par de afios més tarde, es
cierta en la medida en que senala la apariciéon de las “Brigadas filmicas” del CUEC (Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos de la UNAM) que darian cuenta, en los cuatro Comunicados del Consejo
Nacional de Huelga (CNH), del dia a dia del movimiento estudiantil —cuyos materiales servirian para mon-
tar, en la clandestinidad, “la” pelicula del movimiento, El grito (Leobardo Lopez Arretche, 1970)—. Tras la
represion del gobierno a los estudiantes y la disolucién del CNH, nuevos colectivos militantes, como la
Cooperativa de Cine Marginal, aparecerian en la escena mexicana a primeros de los afios 70 alentados por
un mismo compromiso politico (Vazquez Mantecon, 2012).

3 Hacer memoria: archivos del 68 (https://www.ambulante.org/hacer-memoria-archivos-del-68/ ) formé
parte del programa de actividades Por ahi del 68... en el que Ambulante programo algunas de las peliculas
méas emblematicas del 68 mexicano, como Olimpiada en México (Alberto Isaac, 1968), 6 2 de Octubre Aqui
México (Oscar Menéndez, 1970), junto a filmes contemporaneos de archivo (No intenso Agora, Jodo Mo-
reira Salles, 2017) y producciones menores de la escena independiente mexicana de los sesenta, como pe-
liculas de la escuela de cine de la UNAM —CUEC—, y otras filmaciones comisionadas por la Seccién de
Cinematografia del Comité Organizador de los Juegos Olimpicos. Las peliculas fueron presentadas luego
de conversatorios en los que se cont6 con la presencia de cineastas, académicos y artistas, entre ellos al-
gunos de los nombres fundamentales de los movimientos politicos del 68 mexicano y mas all4, como Oscar
Menéndez y Alberto Hijar. https://www.ambulante.org/seccion/por-ahi-del-68/
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mexicanos de aquel ano, digitalizados y cedidos por Cineteca Nacional,4 cuando no de
propiedad privada. En palabras de Soto, la elecciéon de estos archivos, en su mayoria
desconocidos, perseguia “ampliar la mirada y experiencia” del 68 mexicano a partir de
imagenes consideradas menores, y desde luego bien alejadas de la iconografia del
movimiento estudiantil y su final represion por parte del Estado.5 Los materiales consistian
en archivos privados, como el caso de unas latas de imagenes del presidente Diaz Ordaz en
una boda de la alta sociedad mexicana; super 8’s caseros y andénimos adquiridos por los
cineastas en tianguis, como una escena familiar an6nima de un dia de playa en Veracruz;
materiales industriales producidos por la Secciéon de Cinematografia del Comité
Organizador de los Juegos Olimpicos, como Domingo, de Manuel Michel, que recoge
imagenes del Estadio Olimpico; o, finalmente, los rollos de super 8 de una filmacion
coordinada por los cineastas independientes Alfredo Gurrola y Oscar Menéndez, titulada
“iViva Chile, cabrones!”, que muestran una manifestacion de septiembre de 1973 en las
calles de la Ciudad de México, en protesta por el golpe militar contra el gobierno chileno de
Unidad Popular de Salvador Allende.®

A partir de estos materiales, Soto comision6 un conjunto de piezas cortas de remontaje a los
cineastas mexicanos Bruno Varela, Elena Pardo, Andrés Pardo, el Colectivo Los ingravidos,
y a la activista y artista sonora Griselda Sanchez, que forman parte de una escena que podria
llamarse experimental, y cuya obra gira, en gran parte, alrededor del reempleo de materiales

(filmicos o digitales).”

4 Estos materiales provienen del proyecto de rescate, preservacion y reactivaciéon de acervos filmicos Ar-
chivo Memoria, de la Cineteca Nacional de México, proyecto al que esta vinculada la propia Tzutzumatzin
Soto como Jefa del Departamento de Acervo Videografico e Iconografico de la Cineteca Nacional.

5 El legado visual del 68 mexicano, en el plano cinematografico, pasa fundamentalmente por los materiales
rodados por los estudiantes del CUEC y Oscar Menéndez (ver nota 2) en el periodo julio-septiembre. Desde
ese afo y hasta la actualidad, son decenas las peliculas documentales y de ficcion que se han rodado sobre
el movimiento estudiantil y, especialmente, sobre la masacre de Tlatelolco. Remito a la tesis doctoral de
Juncia Avilés (2015) para un recuento de esta produccién audiovisual en México.

6 Este material puede consultarse y descargarse gratuitamente en https://vimeo.com/261223588.

7 Ademés de haber sido galardonado con la beca Media Artist de la Fundacién Rockefeller (2005), Bruno
Varela fue el ganador del primer premio concedido por la revista e-Flux en el marco del Festival Oberhau-
sen, en 2016, con su filme Tiempo Aire. La figura de Varela es fundamental para entender las dindmicas
existentes entre activismo, experimentalidad, video indigena y proyectos de transferencia de medios en el
sur del pais mexicano, fundamentalmente en Oaxaca, donde vive y trabaja desde hace mas de veinte afios.
El trabajo de Elena Pardo, junto a su colectivo Laboratorio Experimental de Cine (LEC), es una referencia
fundamental para entender el auge del cine analdgico en la escena experimental contemporanea, no solo
en México sino en toda Latinoamérica. El Colectivo Los ingravidos esté siendo objeto de una atencién cri-
tica cada vez mayor en los tltimos afos. Sus peliculas han podido verse en el Festival Crossroads de la San
Francisco MoMA Cinematheque (2018) o Punto de Vista (Pamplona, 2018), por citar solo dos de los festi-
vales que han proyectado sus peliculas recientemente. Por otro lado, a estos autores y cineastas menciona-
dos habria que afiadir los nombres de otros cineastas en activo de gran importancia para la escena experi-
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3. Una doble dificultad

En la eleccion de Soto de reactivar un archivo ciertamente marginal del 68 mexicano —
marginal por este doble descentramiento sefialado: eleccién de cineastas y artistas del
circuito experimental, y eleccion de un cuerpo de materiales filmicos alejados de las
iconografias mas consolidadas del 68— puede encontrarse, a mi juicio, un nucleo de
problemas y tensiones que caracterizan no solo la producciéon mexicana, sino, de manera
mas amplia, una buena parte de la practica artistica contemporanea. Las piezas que se
presentaron en Hacer memoria se ubican en la interseccion de tres genealogias diferentes
de trabajo sobre lo filmico: por un lado, la de los cines militantes de los anos sesenta y setenta
y su voluntad de intervencion politica, ya sea a partir de la revision de sus archivos o de una
filiacion afectiva autoasumida —o, en algunos casos, como en el del Colectivo Los ingravidos,
reivindicada més abiertamente—. En segundo lugar, la tradiciéon del cine experimental,
fundamentalmente la que concierne a practicas que se definen a partir de dos ejes de trabajo
interconectados: la reapropiacion y el reempleo de materiales filmicos, y el trabajo artesanal
con medios obsoletos, como el 8 mm, el super 8 y el 16 mm. Por tltimo, la linea de trabajo
que, al menos desde principios de este siglo (Foster, 2004), utiliza las “practicas de archivo”
como espacios para la construcciéon de relatos historicos que, en términos generales, se
proponen como contra-archivos, o anarchivos, que desafian cierta verdad oficial de los
relatos hegemonicos y constituyen tentativas de construccién de una memoria —o post-
memoria— colectiva (Russell, 2018; Amad, 2010).

La conjugacion de estos tres espacios —legado militante, experimentalidad, archivo— no es
un rasgo especifico de la produccién mexicana.® Sin embargo, el caso de México presenta
una serie de caracteristicas especificas, que tienen que ver con el modo en el que el

imaginario de las luchas del pasado militante se articula con los modos de figurar la violencia

mental mexicana contemporéanea, como Ximena Cuevas, Gregorio Rocha, Ricardo Nicolayevsky, Jesse Ler-
ner, Manuel Trujillo, Fabiola Torres-Alzaga o la estadounidense afincada en México Naomi Uman, entre
otros muchos. Para un recuento de la produccién experimental en el México contemporaneo, ver David
Wood (2010) y Angélica Cuevas (2016), que trabajan sobre la linea que trazaron Jesse Lerner y Rita Gon-
zalez a finales de los afios noventa (Lerner & Gonzélez, 1998). Respecto al Colectivo Los ingravidos, cada
vez son mas las aproximaciones a su trabajo, sobre el que volveré més adelante. Ver Florencia Incarbone
(2014), Adrian Cangi (2016), Federico Windhausen (2018), y Miguel Errazu (2018).

8 Otros intentos, que también tocan al videoarte, puedan encontrarse en las piezas comisionadas para el
Memorial del 68 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco de la Ciudad de México, donde intervienen
Francis Aljs, Oscar Guzman o Nicolas Echevarria. Un caso quiza mas explicito en el que convergen estos
tres ejes de experimentalidad, contraarchivo y militancia es, sin duda, el proyecto realizado en 2015 por
Albertina Carri para el Parque de la Memoria (Buenos Aires), titulado Operacion fracaso y el sonido reco-
brado, sobre el archivo filmico perdido de sus padres, militantes desaparecidos tras el Golpe de Estado de
1976 en Argentina.
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estructural del pais; un realidad sociopolitica que, para Ileana Diéguez, investigadora
mexicana especializada en teatralidades y visualidades de la violencia en México, hace del
México contemporaneo “una inmensa fosa comin” (Diéguez, 2018, p. 1). Siguiendo a
Diéguez, la situacion actual del pais implica que la relacion con lo visual estaria fuertemente
determinada por una “dificultad figurativa”: no solo la dificultad para figurar, para hacer
aparecer, en el campo de lo sensible, una cierta inteligibilidad de las formas que se refieran
a la precariedad de la vida, a la violencia y a las formas de resistencia y oposiciéon a las
dinamicas del despojo desde el ambito de las practicas estéticas. Mas alla de esto, se trataria
de una dificultad que, sin dejar de pertenecer al dominio de lo visual, las precede y las excede
—es, dirda Diéguez siguiendo a autores como Didi-Huberman (2014), de caracter
antropologico—: se trata del esfuerzo figurativo de los seres queridos por encontrar,
devolver, o siquiera imaginar los cuerpos de sus mutilados, desfigurados o reducidos a restos
de material genético, cuando no simplemente desaparecidos.

Esta doble dificultad figurativa, que sitia el dominio de lo visual a caballo entre una logica
del resto y una légica del espectro —que demanda su (re)aparicion— no solo remite a un
problema especifico, un problema politico, social y humanitario de primer orden en México,
sino que penetra en la 6rbita de una lectura desde la cual la violencia es reinterpretada como
parte de una suerte de tradicion corroborada por un desfile de tragicos acontecimientos
historicos. De ellos, el 2 de octubre del 68, fecha de la masacre de Tlatelolco, no seria solo
un episodio mas, aunque fundamental, sino que, como otros muchos autores han sefalado
(Steinberg, 2016; Bosteels, 2016; Flaherty, 2016), determinaria un imaginario politico y
estético en México marcado por la relacion entre temporalidad ciclica, sacrificio y progreso:
un desfile o procesion de los fantasmas dejados atras por una cadena de violencias: la cultura
sacrificial azteca, la devastacion tras la conquista, el autoritarismo criminal del PRI, el
Guerra del Narco... Esta es, desde luego, la famosa lectura de Octavio Paz en Posdata sobre

el movimiento estudiantil y su represion del 2 de octubre:

El gobierno regres6 a momentos anteriores de la historia de México: agresion es sinénimo
de regresion. Fue una repeticion instintiva que asumi6 la forma de un ritual de expiacién:
las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son
fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un

pasado que creiamos enterrado esta vivo e irrumpe en nosotros. (Paz, 2008, p. 39)

A continuacién, sugiero que este imaginario que, como ocurre en Paz, ha fagocitado tantas
veces el movimiento estudiantil popular de 1968, sigue estando parcialmente presente, como

un sintoma o una pervivencia, en los modos en los que los cineastas abordan el legado del
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68 y su relacion con el cine —o, al menos, en la producciéon experimental contemporanea
que estudio aqui—. Desde este punto de vista, la aparicion ciclica de los espectros en estos
films no constituiria un punto de arranque o posibilidad de intervencion subjetiva, sino, al
contrario, “el nacleo inconsciente de la estructura juridico-politica de México” (Bosteels,
2016, p. 197). A partir de los tres ejes apuntados con anterioridad —militancia filmica,
experimentalidad, y, en menor medida, practicas de archivo— leo esta dificultad figurativa,
el problema del resto y del espectro, como una suerte de sintoma que afecta a la articulacion
de estas genealogias: una articulacion que, si bien corre el peligro de resultar regresiva, la
acritica “lucidez ajena a cualquier apuesta que no sea la critica interminable de los espectros
mismos”, sefiala Bosteels (2016, p. 200), puede encontrar también modos de revertirse.

Asi, si puede darse una lectura “emancipatoria” del fantasma y del resto, es porque estas
practicas también proponen espacios desde los cuales fantasma y resto pueden ser
atravesados; anudamientos que se divorcian de la l6gica del sacrificio, la melancolia y la
fascinacion por la devastacion —que no es mas que el reverso fetichista de una justa
exigencia politica de reparacion (y reaparicién)—, y restauran para si una dimension politica

propia de la apertura revolucionaria que significo el 68.

4. Archivos menores para seis piezas cortas

Ahora si, las peliculas. En color [F1], la figura de Gustavo Diaz Ordaz —presidente de la
Republica de México en el periodo 1964-1970— avanza entre decenas de siluetas de trajes,
corbatas y uniformes militares. Cerca de la posicion del camarografo, que apenas logra fijar
el cuadro de su camara saper 8, saluda a un grupo de personas en primer plano. Sonrisas,
tumulto, destellos de un pequefio paquete blanco rematado con un lazo, el brazo extendido
hacia el exterior mientras se retira en un autobus plateado. Sobre estas imagenes, que
pertenecen al film El legitimo derecho (Griselda Sanchez, 2018), ¢ escuchamos un
palimpsesto de fragmentos sonoros producidos a lo largo del altimo medio siglo: frases
grandilocuentes pronunciadas por distintos presidentes de la Reptiblica —compromiso con
la justicia, el orden y el estado de derecho; defensa de las libertades; lucha contra el terror,
etc.—, confrontadas por coros de voces que denuncian a gritos la responsabilidad del Estado

en muertes, desapariciones, y ejercicios de represion policial.©

9 https://vimeo.com/260840345

10 Estos son los fragmentos sonoros remontados por Griselda Sanchez, por orden de apariciéon: “Asumo
integramente la responsabilidad personal, ética, social, juridica, politica e histdrica, por las decisiones del
gobierno...” (Presidente Gustavo Diaz Ordaz, 1 de septiembre de 1969, V Informe de Gobierno); “¢Quién
los asesiné? iEl estado! ¢Quién los desapareci6? iEl estado! iEl estado! iEl estado! iEl estado!” (Canticos
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L = N

Tampoco es la historia de otra Regina naci;c'i‘
21 de marzo de 1948 en el pueblo-de los Reyes

FiyF2

En R3gina(s) (Bruno Varela, 2018) [F2]," y junto a otros materiales filmicos del Estadio
Olimpico de México, estas mismas imagenes de Diaz Ordaz son corrompidas digitalmente
hasta hacerlas casi irreconocibles; restos o pruebas materiales de un error de transmisiéon o
codificacion de la historia que convirtié la posibilidad de figurar en un palimpsesto de
pixeles, una acumulaciéon de datos desestructurados. Sobre el desfile de agrupaciones
cromaticas al borde de la abstraccidén, unos subtitulos sin voz nos narran una ficcidon
documental que entrevera en el tiempo la historia de tres mujeres unidas por un mismo
nombre —Regina— y una misma vinculacion tragica, fantasmaética, con la noche del 2 de
octubre de 1968.12

Una tercera pieza, Naturaleza del hueso (Elena Pardo, 2018),3 remonta estas y otras

imagenes —vemos también momentos desengarzados de lo que parece una manifestacion al

en manifestaciones tras la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 2014-presente); “Sociedad y
Gobierno estan y seguiran unidos a fin de impedir que el terrorismo amenace las libertades de todos y que
la violencia dafie los derechos de todos” (Presidente Ernesto Zedillo, 1 septiembre de 1996, II Informe de
Gobierno); “En estos momentos la Policia Federal se est4 replegando para sus vehiculos. Y en su retirada
nos esta apaleando con armas de fuego. Que quede bien en claro que la policia federal nos est4 disparando
con armas de fuego. En su retirada nos esta disparando con armas de fuego” (Oaxaca 2016, difundido por
la cuenta de Twitter de @jaimeguerreroo8); “El compromiso de mi gobierno con las y los mexicanos es
garantizar la vigencia del estado de derecho” (Presidente Vicente Fox, 4 mayo 2006, Toma de Protesta al
Consejo de Participacion Ciudadana de la Procuraduria General de la Reptiblica 2006-2007); “éPor qué,
por qué, por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América Latina?” (Cantado en manifestaciones
desde el 26 de septiembre de 2014, tras la desapariciéon de los normalistas de Ayotzinapa, que recuperan
los gritos que se escucharon en las movilizaciones tras la matanza de Tlatelolco); “Y aplicando todo el rigor
de la ley, actuaremos con toda la fuerza del Estado” (Presidente Ernesto Zedillo, 1 septiembre de 1996, 11
Informe de Gobierno); “Para restablecer el orden y la paz en el legitimo derecho que tiene el estado mexi-
cano para hacer uso de la fuerza ptblica [...] que asumo personalmente” (Enrique Pefa Nieto, 11 de mayo
de 2012, presentacién de la plataforma politica Compromiso por México en la Universidad Iberoameri-
cana, origen del movimiento #YoSoy132); “Y entonces, en el nombre de sus hijos, de sus hijas, de sus fa-
miliares, va a poder hacer retumbar esta tierra”, “22, 23, 24, 25, 26 ... 43 iJusticia!” (Canticos que se escu-
chan en las manifestaciones tras la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 2014-presente).

1 https://vimeo.com/261225639

12 Regina es el nombre de la protagonista de la novela homénima de Antonio Velasco Pifia, cuambre del
“Aztec new age”. Se trata de una reelaboracion esotérica, en clave ritual, de la historia (real) de una mujer
llamada Regina, edecan de las Olimpiadas de México del afio 68, que supuestamente muri6 en la noche del
2 de octubre fruto de la represion del Estado.

13 https://vimeo.com/257975307
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atardecer— en un collage digital de caracter mas bien ironico y de estética retrovanguardista,
en el que destacan recortes de fotogramas de 2001. Una odisea en el espacio (2001: A Space
Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) [F3]. El iconico hueso, aislado y clonado, corre de las
manos de los primates del filme de Kubrick a las del presidente Diaz Ordaz —la boca
recortada y animada como la de un mufieco ventrilocuo—, mientras escuchamos la abertura
musical de Richard Strauss. La voz de un comunicado promocional de Notimex, la Agencia
de Noticias Mexicana creada a finales de agosto del 68 con motivo de los Juegos Olimpicos
del 68, nos informa del compromiso de los medios publicos con la verdad y el rigor
periodistico, mientras el mismo presidente Diaz Ordaz envia un saludo a los astronautas del
Apolo XI.

F3yFq
Yo ni me enteré (Andrés Pardo, 2018) [F4]4 nos muestra una antigua filmacion casera,

fechada en 1968: la jornada vacacional de una familia anénima en una playa de Veracruz.
No hay més sonido que una sencilla composiciéon para piano, torpemente ejecutada, sobre
un incomodo colchén de ruido de vinilo. Hacia el final, la imagen de dos adolescentes
sonrientes y ufanos, posando sobre sus toallas en la arena, es cortada por un intertitulo
digital en el que leemos: “Yo ni me enteré”.

Una quinta pelicula, Olympia (Los ingravidos, 2018) [F5]5 muestra los materiales filmicos
del Estadio Olimpico a través de un monoprismatico (o teleobjetivo) y, sobre las imagenes
viradas a blanco y negro, en el umbral de su legibilidad, leemos el poema de Gonzalo Millan
El dia tiene veinticuatro horas. Un poema que, pese a no pertenecer a la tradicion del

testimonio, habla de las torturas ejecutadas bajo la dictadura de Pinochet en Chile.

14 https://vimeo.com/257976152
15 https://vimeo.com/263713022
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Por tltimo, Por aht del 73... (Los ingravidos, 2018)* muestra un conjunto de imagenes sin
sonido de una manifestacion politica en apoyo a Unidad Popular, el partido de gobierno de
Salvador Allende en Chile [F6]. Las imagenes, aparentemente fragmentos no ordenados de
la filmaciéon en 16 mm, iViva Chile, cabrones! sirven de banda de imagen sobre la que se
escucha uno de los grandes himnos de la cancion protesta latinoamericana de los afios

setenta: El pueblo unido jamas sera vencido, del chileno Sergio Ortega Alvarado y el grupo

Quilapaytn.

F5yF6

5. Espectros de la confrontacion militante

Las seis piezas del programa Hacer memoria: memoria de 68 tienen algo en comun: si bien
de modos diversos, todas pueden leerse como variaciones mas o menos fieles de la definicion
de “contracine” que Peter Wollen ofrecié en un texto ya clasico de 1972. En “Godard and
Counter-Cinema”, Wollen (1972) describio las operaciones formales de Vent d’Est (Jean-Luc
Godard, 1972) a partir de un movimiento dialéctico, de separacion y disyuncion: frente a la
l6gica hegemonica del cine narrativo, entendida como practica ideoldgica, Godard opondria
una practica revolucionaria, materialista, definida por su negatividad. 7 Se trataba,
recordamos, de un procedimiento para el cual el principio de emancipacion pasaba, en el
terreno de las imagenes, por un momento de desestabilizacion —de desterritorializacion, si

se quiere— de las relaciones normalizadas y naturalizadas entre imagenes y sonidos, figuras

16 https://vimeo.com/254743719. Los ingravidos no enviaron esta pieza a Soto y, por tanto, no figura entre
las que pueden consultarse desde el sitio web de Ambulante. Sin embargo, se trata de un encargo como el
resto (a partir de una conversacion del autor con Tzutzumatzin Soto).

17 Los pares de oposiciones binarias de Wollen eran los siguientes: Transitividad narrativa vs Intransitivi-
dad; Identificaci6on vs Extrahamiento; Transparencia vs Visibilizacion de lo que est4 en el fondo [fore-
grounding]; Diégesis simple vs Diégesis multiple; Clausura vs Apertura; Placer vs Displacer; Ficcion vs
Realidad
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y sintagmas, sensaciones y acciones, cuerpos y palabras.® Una operacion de confrontacion
y estallido, de dislocacion y separacion de todo lo que estaba junto, cuya previa cohesion
narrativa enterraba la potencia de imagenes y sonidos para ser algo mas que recortes de
visibilidad colaborando en la construccion de la “ideologia de la clase dominante”.

En los filmes del programa Hacer memoria, vemos a las claras estrategias de contraposicion
dialéctica de imagen y sonido: Griselda Sanchez nos hace confrontar el archivo privado de
una boda, la reverencia al poder presidencial, con gritos fantasmaticos que invaden las
imagenes; gritos de justicia y exigencias de reparacion que chocan con las sonrisas y la
felicidad de un dia festivo; acusaciones colectivas de responsabilidad que colisionan contra
las palabras engoladas, severas e hipdcritas de un presidente tras otro. En las piezas de Elena
Pardo y Andrés Pardo, el humor no deja de ser siniestro, disruptivo: aleja mas que acerca,
se inspira en cierta ambivalencia brechtiana. Varela solo narra para hacer estallar la relacion
en diégesis multiples, abriendo la obra a un sinfin de interpretaciones mientras niega la
transparencia figurativa de la imagen y nos hace ver el material del que esta hecha: pixel,
traduccidn, codificacion, caida del mito de una transmision sin pérdida (del relato historico).
Los ingravidos, en su pieza Olympia, dislocan la solidez del anclaje historico al desplazar la
voz cinco anos hacia delante en el tiempo, desde las celebraciones de los Juegos Olimpicos
de México 68 hasta el golpe a Allende y las torturas de Pinochet. Y obstruyen la legibilidad
de las imagenes mediante el uso de un caché circular, ciertamente ambiguo, pues: ¢se trata
de un prismatico que nos acerca a la historia, al archivo, y que nos ciega por su cercania, o
es mas bien una mirilla teleobjetiva que colapsa la mirada del espectador con la mirada del
ejecutor —la camara como fusil, pero no en su valencia revolucionaria sino reaccionaria—,
forzandonos a una cierta complicidad posicional con otros horrores por venir?

En todas estas piezas, la fidelidad al antiguo esquema de Wollen ubica estas imagenes en el
terreno de “una pedagogia de la imagen disidente” (Los ingravidos, 2016) que se da a la tarea
de ensenar a ver y leer las imagenes, en sacar a su espectador de su rol pasivo —y no
olvidemos que, en este momento historico, la influencia “escolar” de la semiologia fue tanto
o mas decisiva que las lecturas marxistas del cine o el mandato de Franz Fanon convertido
en mantra de la militancia filmica9—. Esta insistencia en tomar al “cine como escuela” para

la batalla ideologica seria un viejo problema del cine politico, sefialado ya por Serge Daney

18 La “desligazon” —de los espacios, saberes, visibilidades, competencias, etc.—, méas que los procesos de
identificacion, se afirmd, en el pensamiento del 68, como aquello que constituye la especificidad de lo po-
litico. Remito al libro fundamental de Kristin Ross (2008), Mayo del 68 y sus vidas posteriores, especial-
mente su capitulo 1 (pp. 55-135), donde desarrolla estas ideas a partir de un comentario sobre la distincién
entre policia y politica en Jacques Ranciére.

19 “Cada espectador es un cobarde o un traidor”.
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(1976) en el lejano ano de 1976, a proposito de la pelicula que designaria cierta derrota de la
imaginacion politica militante del cine en Francia, Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard, 1975).
Este momento que, cinematograficamente, emblematiza Ici et ailleurs, es también el de la
retirada o desencanto del “modernismo politico” (Rodowick, 1996): todo un modo de
entender la imagen como campo de batalla ideolégico, toda aquella gramatica de la
confrontacion, parecié no tener mas que anadir a la reflexion sobre las capacidades de la
imagen para colaborar en un proyecto de emancipacion.2° Ya en ese mismo 1976, Ranciere
lo expresaria de la siguiente manera en una entrevista con Serge Daney y Serge Toubiana

para el Cahiers du Cinéma:

Godard nos dice: es vergonzoso tomar imagenes, vergonzoso adjuntarlas un sonido que las
hace mentirosas, vergonzoso contar historias y vergonzoso repetir la violacion cotidiana de
la representacion en el poder. Y es verdad, pero no es toda la verdad. Es necesario también
producir imagenes e historias, es necesario dividir pero también, de cierta manera, unir.
(Ranciere, 1976, p. 19)2*
En afios recientes, la influencia de diversas modulaciones de lo que Hal Foster llama —con
evidentes reservas— “marcos post-criticos” (Foster, 2012), es la que ha determinado los
debates sobre estética y politica. Abandonada la logica de confrontacion y la esperanza en
un despertar de la conciencia a partir de la exposicion pedagogica al conflicto, lo politico se
vuelve a pensar desde otras coordenadas, fundadas en diferentes maneras de abordar esas
“ciertas maneras de unir’ a las que hacia referencia Ranciére, que reivindican las
capacidades de la ficcion, la importancia de los afectos y la invencion de formas de estar
juntos (Debuysere, 2017) o, en el campo de la imagen-movimiento, una apuesta por la
creencia en los vinculos entre la imagen y lo real que reclama la actualidad de
procedimientos y posicionamientos considerados “precriticos”, como las poéticas de los
modos observacionales (Balsom, 2017).
En este contexto, la insistencia en una gramatica de la confrontacion hablaria de las
dificultades de la escena mexicana para salir de retoricas caducas, la resistencia (con una
valencia quiza mas freudiana que politica aqui) a abandonar el fantasma: una mirada ya
nostalgica sobre una herencia formal que tuvo lugar bajo otras condiciones de experiencia.

Sin embargo, en estas mismas practicas vemos como el legado de los contracines puede

20 Una interesante lectura de este pasaje y aprendizaje de la decepcion puede encontrarse en Figures of
Dissent. Cinema of Politics / Politics of Cinema, de Stoffel Debuysere (2017, pp. 66-111). Desde luego, gran
parte del proyecto estético de Ranciere es, precisamente, una critica al entumecimiento del modernismo
politico. Ver Cap. 2 de E! espectador emancipado (Ranciére, 2010).

21 Todas las traducciones de textos originales en lengua no castellana son del autor.
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también rearticularse de otros modos que no remiten ya a un anclaje melancolico, sino a
formas verdaderamente siniestras, tanto en el campo afectivo como en el campo critico, de
reaparicion y supervivencia del fantasma.

Esta lectura es quiza mas clara en el plan de trabajo de Los ingravidos y, en especial, en la
ultima de las piezas a las que me referi anteriormente, titulada, en un nuevo desplazamiento,
Por ahi del 73... En esta pelicula, la reutilizacién del metraje de Oscar Menéndez y Alfredo
Gurrola de las manifestaciones de apoyo a Allende tras el Golpe de Estado de Pinochet en
Chile sirve para desplazar el significante 68 y abrir un intervalo entre una derrota y otra,
entre “68” y “73”. La imagen, ademas, se monta sobre la musica de Quilapayan, sobre aquel
himno ya convertido en cliché del aliento revolucionario de los setenta, El pueblo unido
jamas sera vencido. Nada indica que podamos estar cerca de un resurgimiento del fantasma
fuera de las coordenadas de la circularidad tragica. Nada, tampoco, que estemos cerca de
una estética basada en principios de confrontacion. Mas bien estariamos proximos a su
correlato panfletario, comunicativo, voluntarioso: pelicula de protesta, registro activista.

Y sin embargo, la pieza juega ya sobre otras coordenadas de confrontacion, sobre otra clase
de distancias: en primer lugar, porque Los ingravidos remontan un material para dejarlo
apenas como estaba, en una operacion casi borgiana de reescritura; un segundo intervalo
minimo (infraleve, podria decirse) que, junto al que abren las cifras 68 y 73, parece querer
cuestionar, cuanto menos, la posibilidad de efectuar una lectura critica, a distancia, del
pasado a partir del archivo. Si Los ingravidos proponen algo asi como un solapamiento de
las distancias, un intervalo afectivo infraleve entre el empalme de tomas de las latas de
Menéndez y Gurrola y el ordenamiento final de su propia intervencion, es porque ni una ni
otra ofrecen mas que un tiempo suspendido, descarrilado de la linea del progreso historico.
Pero es precisamente porque la afinidad se vuelve gesto por lo que, ya como repeticion, se
marca la mayor de las distancias con la pelicula original.22

Este juego auratico de movimientos de acercamiento y alejamiento, que resuena también en
la dialéctica de un desaparecer (de las energias revolucionarias) y un aparecer (de las figuras
que encienden la lucha), puede verse también en relaciéon al uso de la banda de sonido. En
segundo lugar, pues, estas “otras" coordenadas de confrontacion atanen al himno protesta
El pueblo unido jamas sera vencido. Su melodia y sus palabras resuenan tan fuerte en el

imaginario colectivo que apenas resulta posible sustraerse a su contagio afectivo, ya sea para

22 Dice Giorgio Agamben (2008, p. 330): “La fuerza y la gracia de la repeticion, y la novedad que trae con-
sigo, es el retorno como la posibilidad de lo que antafio fue. La repeticion restaura la posibilidad de lo que
fue, la vuelve posible de nuevo. Es casi una paradoja: repetir algo es hacerlo posible de nuevo.”
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aceptar los términos de la identificacion melancélica, bajo las modalidades del entusiasmo
o la resignacion, ya para desdenar todo aquello que representa en un giro que no por cinico
o despreciativo deja de ser somatico.23 Es decir: genera una serie de tensiones dificilmente
sustraibles que, cuando se acumulan, abren un espacio que es critico, pero también
ambivalente y no resolutivo. Pues, ¢como identificar esos afectos politicos y hacerlos propios
cuando las formas son tan decididamente historicas, nostalgicas, como estas? ¢Como,
ademas, llegar a acuerdos con una energia de accion politica que, en el plano de lo visual,
remite a un evidente narcisismo, a cierta vanidad de las “energias revolucionarias” de los
cineastas mexicanos, que dedicaron metros y metros de pelicula a registrar el paso de sus
propias pancartas y carteles desde todo tipo de angulos? Los ingravidos plantean a un mismo
tiempo una pieza nostalgica de las figuraciones politicas de los setenta y una imposibilidad
de identificacidon que no elimina, sino que suspende, los afectos asociados a aquel momento
politico pregnante. El fantasma regresa con todo su poder de conmocion, pero para insistir
en el intervalo, en una confrontaciéon cuyo cometido no es ya ensenar o hacer despertar, sino

suspender dialécticamente, separar, emancipar el afecto de sus formalizaciones historicas.

6. La desfiguracion del fantasma: de la puesta en abismo a una corporalidad
mimética

Tanto esta lectura del fantasma de la confrontacion como la que, de modos quizad menos
potentes, hace remitir la graméatica de los contracines a un momento nostalgico y
desprovisto de eficacia critica, descansan sobre un principio estético que, de primeras,
pareceria ser su enemigo principal: el mimetismo. Como senala David Rodowick (1988, p.
272), seguiria aqui en juego la extrafna creencia por la que “se pensaba que alteraciones
estratégicas y significantes del caracter material de los textos traerian consigo efectos
materiales en las formas de la subjetividad implicadas en su recepcion”. Lo que estaria en
juego aun hoy seria, entonces, como lidiar con los procesos miméticos: tanto de
identificacion afectiva con un legado militante —con un legado de sus visualidades, no atin
de sus modos de organizacién y lucha politica—, como de reapropiacion de procedimientos
criticos.

Sin embargo, este doble mimetismo seria ya caracteristico de los procesos de trabajo
experimentales con medios analogicos y obsoletos, basados en lo que Didi-Huberman ha

llamado procesos de “semejanza por contacto” (Didi-Huberman, 2008). En esta

23 “Entusiasmo y resignacion no son, por lo tanto, dos momentos opuestos: es la propia ‘resignacién’, es
decir, la experiencia de una cierta imposibilidad, la que incita al entusiasmo” (Slavoj ZiZek, cit. en Bosteels,
2016, p. 200).
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fenomenologia de la impronta, en la que lo filmico participa, la apropiacion, la transferencia,
y, en general, los procesos de contagio entre materiales —su voluntad mimética, si se
quiere—, no serian tanto una estrategia entre otras sino el principio técnico fundamental del
trabajo de laboratorio. Lo filmico, en tanto materia, se entiende entonces, literalmente,
como una superficie afectada y susceptible de serlo hasta su desfiguracion. Ademas, su
vulnerabilidad, entendida como un principio fundamental de su plasticidad —su capacidad
de dejarse afectar, de sensibilizarse, de reduplicarse— se redobla por el hecho de ser, hoy,
una tecnologia obsoleta y fragil, y se vuelve a redoblar en la eleccion de los temas: archivos

menores (necesitados de un especial cuidado) de un momento historica y politicamente

critico, traumatico.

F7y F8
Hablando del cine de la cineasta francoargelina Frédérique Devaux, Kim Knowles y Martine
Beugnet (2013, p. 58) se referian recientemente a una puesta en abismo mimética que vale
también para la practica experimental mexicana: habria en juego “un doble proceso de
obsolescencia: el estatus vulnerable de las tecnologias anticuadas que resuena en la
vulnerabilidad de las personas cuyas imagenes registra”. Tanto el cuerpo material del
celuloide como las operaciones a las que se lo somete se establecen en correspondencia
mimética con el cuerpo humano que representa: una estrategia que organiza otras piezas
presentadas en el festival Ambulante por cineastas experimentales mexicanos, como Nores
(Annalissa Quagliata, 2016) [fig. 7], sobre el asesinato de Rubén Espinosa y otras cuatro
personas en julio de 2015, 0 Abecedario/B (Los ingravidos, 2014) [fig. 8], sobre la violencia
por arma de fuego y la saturacion de imagenes en los medios llevada hasta el punto de su
misma ininteligibilidad. En ambos casos, en una deriva abiertamente fetichista del material,
el cuerpo filmico sirve como soporte en abismo del cuerpo humano y del cuerpo politico y
social herido; una circularidad propia de una consideracion de la imagen ajena al modelo

representacional occidental, en la que, como senala Didi-Huberman (2008, p. 100), vida 'y
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muerte se entreveran: “debemos reconocer la inquietante circularidad del paradigma de
impronta: ahi donde el juego entre el contacto y la pérdida se redobla en un juego entre lo
todavia vivo y lo ya muerto”, esto es, en el ambito mismo de lo espectral.

Asi, la desfiguracion del celuloide quiere hablar, conjurar, o exorcizar, la desfiguracion y
desaparicion de los cuerpos, como si el fantasma solo pudiera ser legible, hacerse carne, en
su misma ilegibilidad, como una huella en el umbral mismo de su destruccién. En una
famosa frase de su texto mas discutido, “Ontologia de la imagen fotografica”, André Bazin
afirmé que “la imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor
documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del modelo. Ella
es el modelo” (Bazin, 1990, p. 28). Pareceria como si, lejos de constituir el limite inferior por
el que la indexicalidad de la imagen perderia su eficacia ontologica, la desfiguracion del
“modelo”, su aniquilacion figurativa para comparecer ya solo como resto, fuera condicion
necesaria, limite superior, desde el cual la imagen pudiera ganar su consistencia critica: su
posibilidad de actuar como un fantasma por fin convocado. Se trataria, en suma, de una
ontologia baziniana invertida.

Este mimetismo desgarrado, sin embargo, encuentra dos momentos, a mi parecer criticos,
que alejan, o al menos complican, la lectura fetichista. Como las peliculas que acabo de
comentar, también R3gina(s), de Bruno Varela, trata de convocar un fantasma: el espectro
de Regina, edecan desparecida la noche del 2 de octubre y cifra new wave del renacer
esotérico del pais. Varela también hace uso de operaciones de intercepcion de la legibilidad
de la imagen: rayado, cifrado, y desfiguracion del material filmico. Pero, al contrario que Los
ingravidos o Quagliata, que registran (neutralmente) la violencia ejercida sobre el celuloide
para poder asi reproducirla, Varela interviene digitalmente el material a partir de procesos
algoritmicos virulentos, que corrompen la estructura de datos del archivo. Adema4s, la triple
historia de Regina —apocrifa en cada una de sus facetas— apela a un sentido de lo historico
que se construye como un verdadero montaje, como pura falsificacion. Asi, su textura
fascinante y desgarrada, lejos de convocar la memoria de los desaparecidos, eliminaria la
posibilidad de cualquier certeza historica, de cualquier reparacion, pues lo que el filme narra
con cuidado, casi con dulzura, la historia de una tercera Regina, es solo “el punto de
emergencia y desintegracion de estas imagenes”, una “pielecilla transparente” que “no existe
més”, como se encarga de decir el texto del film. La ilegibilidad de la imagen corresponde asi
Nno a un cuerpo que pugna por aparecer o un correlato de las violencias ejercidas sobre aquel,
sino a una dificultad de lectura de la propia historia oficial. Parad6jicamente, su opacidad
seria una suerte iluminacion de una opacidad mayor, la de la historia politica mexicana del

ultimo medio siglo.
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Una segunda manera de afrontar la deriva fetichista de los materiales desde lugares que
restituyen, a mi parecer, la eficacia del fantasma, es atendiendo a la propia practica filmica,
y no tanto a sus resultados formales. Si algo atina el interés de los cineastas convocados por
Soto para este proyecto, es un interés sobre los materiales filmicos como una manera de
articular criticamente su obsolescencia y, con ella, cierta “ontologia en retirada” propia del
cine analogico, para utilizar la expresion de David Rodowick (2007: 74).24 El interés por el
trabajo con, en y sobre lo filmico atraviesa, aunque no agota, el trabajo de estos y otros
cineastas experimentales en México, al punto de conformarse en una suerte de comunidad
precisamente en tanto defensores del trabajo sobre lo filmico.25 Desde este punto de vista, el
trabajo de intervencion sobre los materiales, incluso cuando esa intervenciéon no es, como
hemos visto, reparativa, sino violenta, forma parte de una politica de los materiales
profundamente entreverada con la cinefilia que arrastra esta clase de trabajo. Se trata de
practicas de cuidado, que atafien también a la busqueda, recuperacion, preservacion,
restauracion, y, sobre todo, problematizacion de la idea del archivo y resignificacion de sus

fragmentos.2¢

Entendidas como practicas de cuidado, y desde luego marginales o periféricas respecto a los
grandes nucleos de la produccion cinematografica pero también a los cines independientes,
la escena experimental es ante todo un espacio de socializacion de practicas, de creacidon de
espacios comunes, de creacion de redes de trabajo, distribucion y exhibicién de cines
menores. Y esta es la razon por la cual estas practicas pueden ser leidas politicamente como
practicas criticas y resistentes, y cargarse de una valencia que las emparenta con las practicas
artisticas y militantes de los afios sesenta y setenta. Asi, no se trata solo de esta suerte de
espejismo que vincula la utilizaciéon del super 8 o el 16 mm hoy a la defensa revolucionaria
de los formatos menores realizada por cineastas como Garcia Espinosa (1971). Al contrario,
estos modos experimentales contemporaneos pueden entenderse como tentativas de

desplazamiento de la idea de autonomia formal del film para problematizar y redefinir el

24 Para una introduccién a los problemas teéricos planteados por la obsolescencia en el cine, y la relacion
entre obsolescencia y resistencia (critica) tal y como se planted para la escena artistica y experimental a
finales de los afios noventa del siglo pasado, ver Turvey, Michelson et al. (2002).

25 Ver el proyecto Anarchivia, con base de operaciones en Estudios Churubusco (Pablo Martinez Zarate,
Gregorio Rocha), las actividades y talleres de trabajo sobre lo filmico de LEC, el seminario Experiencias de
archivo (Cineteca Nacional) dirigido por la propia Tzutzumatzin Soto, que suele contar con la presencia de
muchos de estos cineastas, o el festival ULTRACinema Mx, dirigido por el cineasta Michael Ramos-Arai-
zaga, que este afio alcanza su octava edicion.

26 Para una discusion sobre la funcién del archivo filmico en relacion con los grandes acervos nacionales y
también con sus politicas culturales y practicas de resistencia en México, ver David M. J. Wood (2010).
Una posicién de la propia Tzutzumatzin Soto sobre la funcién del archivo y su activacién critica puede
encontrarse en Soto (2017).
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cine como una practica social. Experimentar lo politico no solo como una determinada
produccion y articulacion de iméagenes, sino como un espacio de redefinicion de
capacidades, colaboraciones, y saberes en torno a ellas que cuestiona la division del trabajo

propia del cine industrial.

7. Conclusiones: Ilegibilidad de la historia, o el archivo imposible

El trabajo de apropiacion y reempleo aparece, en tindem con la preferencia por el celuloide,
como la arena perfecta para sostener la vieja idea vanguardista de la resignificacion critica
de la historia a través del remontaje de sus restos fosiles, y de lo obsoleto como portador de
una valencia revolucionaria. Una conexion que ya sefialara Benjamin hace cerca de noventa
afios en su famoso texto sobre el surrealismo.?” Asi, existe una cierta tendencia a que toda
intervencion de la imagen de archivo, ya sea para confrontarla con otras o para llevarla a su
zona de ininteligibilidad, sea entendida como una practica de contestacion de una retorica
oficial y hegemonica, que se entiende como univoca, plena, y provista de un telos. Para Erika
Balsom (2017), hablando de la cultura del remix digital, esto no seria mas que una confusion
entre valencia critica y procedimientos estéticos, deudora, en el plano de las narrativas y los
discursos sobre la historia, de esa misma logica de los contracines revisada con anterioridad.
Asi, cuando confluyen la recuperacion del legado militante y cierta practica experimental en
la voluntad de construir contra-archivos, aparecen de nuevo una serie de fricciones que
pueden apuntar a la imposibilidad de salir de una retorica sacrificial jalonada de momentos
traumaticos.

Es cierto que la logica del contra-archivo no pretende devolver una imagen completa o
inteligible. Antes bien, como las piezas de Hacer memoria ponen de manifiesto, propone un
ejercicio de articulacion de la memoria, el pasado y la historia a contrapelo, que no pasa por
una construcciéon hegemonica, sino que reconoce la parcialidad, la opacidad y la ilegibilidad
de los restos y los fantasmas que pueblan el archivo. Quiza entonces, como plantea la pieza
de Bruno Varela, seria necesario explorar hasta qué punto la “dificultad figurativa” sefialada
por Ileana Diéguez en el plano de las visualidades en México encuentra una correspondencia
en una cierta dificultad de la lectura de la propia historia reciente del pais. Pues, como afirma
Samuel Steinberg (2016, p. 9), existe una “casi exagerada ilegibilidad de la trayectoria
historica” del altimo medio siglo mexicano, que se une a la “opacidad” con la que los

acontecimientos sociales y politicos han sido recibidos.

27 “Bret6n bien puede preciarse de un descubrimiento sorprendente: fue sin duda el primero en dar con las
’”

energias revolucionarias que se contienen en lo ‘obsoleto’.” (Benjamin, 2007, p. 305, traduccioén levemente
modificada).
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Las propuestas filmicas revisadas aqui hablan precisamente de como la capacidad pdtica de
estos restos y espectros del 68 es liberada y reformulada de acuerdo a energias dispares, a
menudo contradictorias entre si, a caballo entre la nostalgia y la distancia critica, entre el
formulismo activista y la suspension de los afectos, entre el recuerdo de los desaparecidos y
su desfiguracion fetichista. Procesos complejos que hablan, desde luego, de una dificultad
para figurar —y retomar un legado filmico— pero que también permiten pensar las
diferentes modalidades en las que el 68 sigue siendo una superficie imantada sobre la que

seguir pensando la imagen y lo politico.
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