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Resumen:  
¿Cuánto duró mayo del 68? ¿Un mes entero o apenas una semana? Los historiadores no acaban 
de ponerse de acuerdo sobre la duración del mayo francés, pero tampoco sobre sus efectos, y ni 
siquiera sobre el alcance real que tuvieron los movimientos de protesta y revolucionarios que 
sacudieron Europa y EE.UU. a finales de los 60 y principios de los 70. El director franco-suizo 
Jean-Luc Godard, como muchos de sus contemporáneos no pudo, ni quiso, permanecer al 
margen del proceso y junto al grupo Dziga Vertov se lanzaría a la realización de una serie de 
películas documentales poco ortodoxas que suponen una extraordinaria contranarración de los 
hechos acontecidos en aquellos importantes meses de finales de los 60. El director y sus 
colaboradores evitaron construir una imagen documental directa y explicativa sobre los hechos, 
y con profética lucidez, prefirieron indagar sobre la imagen ausente, siempre esquiva, oculta, a 
través de exploraciones que tendrían como punta de lanza experimentos técnicos de montaje 
sonoro y de imagen. El 68 deja un rastro en los documentales de Godard pero también en varias 
de sus producciones posteriores. Se diría que el director franco-suizo ya no podría huir nunca 
más de la imagen de la revolución, o de su valor ontológico y comunicativo. El objetivo del 
presente artículo es contextualizar adecuadamente la participación de Godard y el grupo Dziga 
Vertov en el debate político generado por Mayo del 68 y estudiar los motivos que llevaron a 
estos creadores a realizar determinadas elecciones narrativas y estéticas en las películas que se 
ocuparon de esos meses de debates, manifestaciones y revueltas. 
 
Abstract:  
How long lasted May 68? A whole month or just a week? Historians do not quite agree on the 
duration of French May, but neither on its effects, nor even on the real reach of the protest 
movements and revolutionaries that shook Europe and the US. in the late 60's and early 70's. 
Franco-Swiss director Jean-Luc Godard, like many of his contemporaries could not, nor wanted, 
to remain outside the process and together with the group Dziga Vertov would be launched to 
the realization of a series of unorthodox documentary films that suppose an extraordinary 
counter-narration of the events that occurred in those important months of the late 60's. The 
director and his collaborators shied away from a direct and explanatory documentary image, 
and with prophetic lucidity, preferred to investigate the absent image, always elusive, hidden, 
through explorations that would have as spearhead complex technical explorations of sound and 
image montage. The 68 leaves a trail in the documentaries of Godard but also in several of his 
later productions. It seems that the Franco-Swiss director could no longer escape the image of 
the revolution, or its ontological and communicative value. The objective of this article is to 
adequately contextualize the participation of Godard and the Dziga Vertov group in the political 
debate generated by May 68 and study the reasons that led these creators to make certain 
narrative and aesthetic choices in the films that dealt with those months of debates, 
demonstrations and revolts. 
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Keywords: Godard; Documentary; Dziga Vertov´s Group; Revolution; May 68.
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1. Godard ante la revolución. Un precursor insatisfecho 

El historiador Richard Vinen habla del 68 como “ubicuo y remoto a la vez” 
(2018, p.21). Con ello expresa su carácter esquivo y poliédrico. Con la 
expresión “el 68” cubrimos un amplio espectro de movimientos sociales y de 
protesta que cambiaron el panorama político de numerosos países a finales 
de los sesenta y de los que todavía hoy discutimos su importancia y efectos 
reales.  A partir de los sucesos de aquel año surgieron innumerables 
preguntas, tales como: ¿Desde dónde se hace una revolución? ¿En las calles 
de las ciudades o en las fábricas? ¿En las casas de la gente o en los 
parlamentos? ¿Cómo se conceptualiza un levantamiento? ¿Cómo se define? 
¿Quién está legitimado a participar en él? En aquel momento no sólo los 
teóricos o los historiadores participaron en esa discusión, sino también 
quienes más directamente estuvieron implicados en las revueltas. La gente de 
a pie debatía sobre cuestiones políticas. Los estudiantes tomaban las 
universidades y los conservadores reaccionaban tildando las revueltas de 
comunismo barato o de actitudes simplemente antisociales. El británico 
Enoch Powell, conservador atrabiliario y siempre polémico, clamaba contra 
la inmigración no blanca al mismo tiempo que era antiestadounidense y 
contrario a la guerra de Vietnam (Vinen, 2018, p.29). Este tipo de 
contradicciones parecen definir el espíritu de la época, un momento en el que 
tantas cosas estaban por decidir y en el que los partidos políticos eran 
ideológicamente menos homogéneos de lo que cabría pensar. 

¿Cuánto duró realmente mayo del 68? ¿Una semana? ¿Un mes? Su duración 
ha sido siempre motivo de gran polémica. El mayo francés fue, sin duda, 
corto en el tiempo. Pero no está tan claro que sus efectos no se hayan 
prolongado mucho más de lo que se puede intuir tras un vistazo rápido y algo 
despreocupado. Si nos atenemos a lo que sucedió en París, pensemos que las 
revoluciones del 68 fueron más largas en otros países, puede que estemos 
ante el levantamiento que tuvo los efectos inmediatos más limitados, pero 
también el que mayor capital cultural acumuló con el paso de los años. Y ello 
puede deberse a que el mayo francés fue una revolución, también, de la 
imagen. La televisión estuvo allí. La prensa cubrió masivamente los sucesos 
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de aquellos días. El cine acudió a la cita sin dilación. Algunas viejas glorias 
del panteón francés, como Sartre, no pudieron vivir al margen de los 
acontecimientos. Le pasó lo mismo a Pasolini en Italia. No tenía por qué ser 
su revolución, pero también lo fue. Todo ello ha suscitado muchas preguntas. 
¿Fue una revolución de la imaginación? ¿Acaso fue una protesta más 
mediática que política? ¿Construida más que fielmente documentada? 

Tenemos muchas imágenes sobre el mayo del 68 en París. De 
manifestaciones, declaraciones, ruedas de prensa, conferencias a pie de calle 
o en el aula, ocupaciones de fábricas; imágenes televisivas y documentales. 
Sin embargo, el público general sabía más bien poco de las personas captadas 
por esas cámaras. Los sujetos anónimos que aparecían en ellas, y que en 
ocasiones ni estaban identificados, permanecieron en el anonimato (Vinen, 
2018, p.39). De la misma manera que no hubo una única manera de entender 
la protesta1, tampoco existió uniformidad en la manera de acometer 
cinematográficamente los eventos que se sucedían. Alrededor de mayo del 68 
confluyen diferentes maneras de entender la práctica cinematográfica. De las 
aproximaciones etnográficas a lo Jean Rouch a las estrategias de combate de 
un Godard que ya flirteaba desde hacía tiempo con la revolución, por lo 
menos desde la concepción y el rodaje de La Chinoise (1967).  

Es, precisamente, la actitud de Godard la que nos interesa aquí y la que 
resulta, vista con el tiempo, extraña y profética a la vez. De los trabajos 
documentales que el director francés realizó para el grupo Dziga Vertov se 
puede deducir que Godard rápidamente entendió que la pretendida 
revolución francesa había nacido fracasada, o al menos que había tardado 
demasiado poco en fracasar. Por ello, en esos documentales que 
examinaremos a continuación Godard pone el acento en la imagen que falta, 
en el detalle ausente, esquivo, que la cámara busca inútilmente. Profético o 
no, el profundo desencanto y la amargura de algunas de esas imágenes 

                                                
1 A propósito de la diferencia de actitud entre los estudiantes y los obreros en los países 
occidentales que ha estudiado, comenta Vinen (2018, p.39) que: “La indeterminación en la 
militancia durante el 68 afectó de manera más evidente –en Europa, al menos- a las clases 
trabajadoras. Cuando en Francia, Italia y el Reino Unido los obreros iban a la huelga en 
1968, a menudo formaban alianzas con otros tipos de militantes [...] los obreros raramente 
militaron a tiempo completo y pocas veces se consideraron a sí mismos sesentayochistas”.  
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contrastan con los documentales de estilo vérité que otros autores 
reivindicaron como la auténtica imagen del 68.  

Sea como fuere, lo que sí sabemos es que la resaca del 68 fue larga y 
duradera. Jean-Luc Godard constituye un ejemplo extraño dentro de la 
miríada de cineastas que, de una forma u otra, se han encargado de retratar 
las revoluciones, las suyas y las de otros. Alguien diría que con su película La 
Chinoise (1967) Godard detecta hábilmente una serie de tendencias 
revolucionarias que cristalizarían un tiempo después en el Mayo francés. Esa 
película, que abraza de maneras algo erráticas la influencia de Althusser y un 
maoísmo poco convencido, no tendría la continuidad deseada por algunos, ni 
la que se habría supuesto lógica analizando la trayectoria de Godard2.  

El director vivió, como tantos otros, los sucesos de Mayo del 68 en primera 
persona. Godard era algo mayor que algunos de sus correligionarios más 
devotos. Había nacido en 1930 y cuando París ardió ya contaba con casi 40 
años. Además, el director ya había acometido su particular revolución contra 
el establishment con sus compañeros del Cahiers du cinéma, como Truffaut, 
cuando cargaron frontalmente contra el cine francés más academicista y se 
lanzaron a hacer películas como Los cuatrocientos golpes o Al final de la 
escapada. En cierta forma estos conocidos directores ya habían hecho su 
particular revolución cultural y ahora se encontraban con una explosión 
imprevista que amenazaba con acabar con la República francesa.  

Pero el objetivo del presente artículo es centrarnos en las películas que 
Godard realizó para el grupo Dziga Vertov. Estas cintas constituyen la 
particular visión de Godard sobre la revolución que se estaba produciendo y 
deberíamos preguntarnos qué imagen ofrecen de la misma y a qué obedece 
dicha representación. Mayo del 68 generó muchas imágenes altamente 
pregnantes y perdurables, que han excitado la imaginación de generaciones 
posteriores. Fotógrafos, cineastas, profesionales y amateurs, y lo que es más 
importante, cámaras de televisión, documentaron las explosiones 

                                                
2 Colin MacCabe comenta que “resulta difícil, si no imposible, imaginar el compromiso de 
Godard con el maoísmo sin Althusser”, al tiempo que asegura que el filósofo francés es una 
de las influencias directas de La Chinoise.  



Iván Gómez, Fantasmas y ecos de Mayo del 68 en el cine documental de Jean-Luc Godard y el grupo Dziga Vertov 
 
 

 
 

FOTOCINEMA, nº 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150                     213 

revolucionarias que se estaban produciendo en diferentes países y ciudades 
como Estados Unidos, Checoslovaquia o París.  

Y aún podemos citar otro detalle en el que Godard fue un absoluto pionero. A 
saber; en la comprensión de que nada de lo que estaba sucediendo iba a ser 
contado de manera fiable por sus protagonistas. Al menos se puede entrever 
una manifiesta desconfianza frente a los métodos documentales más directos 
y “objetivos”, aparentemente más fiables, pero plagados igualmente de 
trampas ideológicas. La actitud de algunos participantes activos en las 
protestas del 68, auténticos “observadores participantes”, que luego han 
contado su experiencia en forma de memorias y autobiografías, muchas de 
ellas con inexactitudes e interpretaciones muy discutidas por historiadores e 
incluso por compañeros de armas, ha generado muchas críticas y 
reinterpretaciones. Y parece darle la razón a Godard en su búsqueda de 
aproximaciones menos personalistas a la protesta y el disenso como forma de 
acceder a una verdad oculta bajo toneladas de imágenes demasiado directas3.    

 

2. El grupo Dziga Vertov 

La televisión estuvo allí. A su manera, todavía con una sensación de 
insuficiencia provocada por la imposibilidad de emitir toda la revolución en 
estricto directo y por las presiones y censuras que se recibían diariamente. La 
televisión había sido decisiva en Francia, hasta el punto de jugar un papel 
central durante la década anterior al estallido de mayo del 68 (Cascajosa, 
2016, p.41). El 13 y el 27 de junio de 1958 Charles De Gaulle había realizado 
sendas intervenciones televisivas para transmitir a los franceses sus 
propuestas para resolver el conflicto en Argelia. El 23 de abril de 1961 el 
mismo De Gaulle realizó una intervención televisiva decisiva para intentar 
paralizar el golpe de estado de los militares conjurados contra el gobierno de 
la República (Cascajosa, 2016, p.41). Argelia seguía sobre la mesa. 

                                                
3 A este respecto cabe consultar Mai 68, un pavé dans leur histoire, 2014, de Julie Pagis. 
También las críticas vertidas por el intelectual Robert Linhart, antiguo militante maoísta y 
superviviente de aquella época, en L´établi 1978/1981. Véase el comentario crítico que 
realiza Vinen (2018, pp.37 y ss).   
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Los políticos estaban aprendiendo la importancia de la televisión a marchas 
forzadas. Se producía una indisimulada lucha por el control del medio, hasta 
el punto de que los profesionales de la televisión se declararon en huelga 
justo entre el 17 de mayo y el 23 de junio de 1968, en una sonora protesta 
contra los intentos de censurar la información que se emitía (Cascajosa, 
2016, p.41). En varios países europeos podía constatarse que la televisión 
estaba adquiriendo importancia y que ésta se había convertido también en un 
agente productor de contenidos, capaz de hacer encargos a profesionales 
muy diversos. Y así es como Jean-Luc Godard llega a la revolución televisada. 
Diferentes emisoras de televisión de Europa le encargaron productos 
documentales para intentar captar los sucesos de la época. Se diría que los 
restos del mayo del 68. Godard realizó las películas y luego las diferentes 
cadenas toparon con un material que no era el esperado y que en muchos 
casos rechazaron. Godard, lejos de intentar captar la imagen de la revolución 
o la imagen de su después, de su consecuencia, se adentra en reflexiones 
metalingüísticas sobre el poder de la imagen y de la cámara. En palabras de 
MacCabe, esas películas, inadmisibles para los directivos de las emisoras, 
partían de la premisa de que “la imagen resulta incapaz de aportar el 
conocimiento que proclama; que la cámara no es un captador neutral de la 
realidad sino un elemento esencial en la realidad que está siendo 
representada” (2005, p. 241). 

La primera película de esta etapa es British Sounds, y está más próxima a un 
estudio sobre las interrelaciones de la imagen y el sonido que a cualquier otra 
cosa. Se suponía que sería una película sobre la revolución en Inglaterra, un 
país que vivía un relativo bienestar y en donde la cultura obrera seguía 
teniendo peso y presencia pública4. La cinta está compuesta por seis 
secuencias que, en teoría, son un reflejo de las condiciones de sometimiento 
de la clase obrera.  

                                                
4 Sobre el consenso de posguerra véase, entre otros, Ralph Dahrendorf (1990) y Owen Jones 
(2012). En el terreno audiovisual es muy recomendable el visionado del documental El 
espíritu del 45 (Ken Loach, 2013). Sobre la cultura obrera de la época véase E.P. Thompson 
(2012). 
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La idea que Godard parecía tener para retratar la revolución podría 
resumirse con la secuencia de la cadena de montaje. Mientras nos paseamos 
por la cadena vamos oyendo pasajes del Manifiesto Comunista de Marx y 
Engels. Los sonidos llegan entremezclados. El barullo de la cadena de 
montaje acrecienta la autenticidad del momento. El Manifiesto Comunista 
no es más que un eco lejano de una revolución que en Inglaterra nunca se 
produjo, ni ya se la esperaba en 1968 (Vinen, 2018, p.258)5. En otra de las 
secuencias asistimos a una discusión política de los trabajadores de una 
fábrica de automóviles de Cowley, que se encuentra cerca de Oxford. Pero 
aquí Godard pretende también decepcionar y romper con las expectativas de 
los televidentes. Enfoca recurrentemente a quien escucha y no a quien habla. 
Sus indagaciones sobre la sincronización del sonido y de la imagen parecen 
ser mucho más importantes para él que la revolución y sus dogmas.  

British Sounds fue producida por Kestrel Productions, una empresa creada 
por realizadores cinematográficos de izquierdas que intentaban aprovechar 
el nuevo mapa de televisiones británico surgido a partir de la concesión de 
licencias para canales privados. Estos canales necesitaban productos con 
cierta urgencia para completar su programación (MacCabe, 2005, p.242)6.  

Aunque siempre es difícil determinar en cada momento de su vida qué 
ideología seguía Godard y a qué se debía, más allá de su recurrente desprecio 
por casi todo lo que no fuera la creación cinematográfica, durante el rodaje 
de British Sounds se podría decir que era maoísta. Según Mo Teitelbaum, 
esposa de Irving Teitelbaum, uno de los socios de Kestrel Productions, el 
rodaje de la película estuvo presidido por “la frustración y la desilusión que 
1968 había provocado en Francia, y por un desesperado deseo de recrearlo y 
reencontrarlo” (en MacCabe, 2005, p.243). Es quizás ésta una de razones por 
las que Godard opta por una representación más elusiva que explícita, más 
fantasmal que apegada a una realidad pretendidamente revolucionaria. 
Como tantos otros, Godard había caminado junto a los jóvenes en mayo del 
                                                
5 Para una caracterización más ajustada del periodo, finales de lo sesenta y principios de los 
setenta, cabe consultar el excelente When the light went out. Britain in the Seventies, de 
Andy Beckett. 
6 Entre sus impulsores se encontraba Tony Garnett, productor de la película de Ken Loach, 
Kes (1969).  
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68 en París, y más allá de que creyese posible o no que el gobierno cayera o 
que incluso la revolución triunfase, lo cierto es que había asistido en primera 
persona a la desilusión posterior al levantamiento. De ello se deduce que más 
que un intento de recreación de la revolución, como describe Mo Teitelbaum, 
Godard indagaba en las causas del fracaso y las razones de esa desilusión 
posterior. Su insistencia en las ausencias, los cruces sonoros, los 
solapamientos y las incongruencias aparecen en British Sounds como algo 
más que la mera búsqueda de una revolución que, por otro lado, no parecía 
poder producirse en Inglaterra7.  

Finalmente, London Weekend Television se negó a enseñar la película. El 
problema no estaba en la lectura del Manifiesto Comunista, ni en las 
discusiones fabriles. Estaba en la imagen de una mujer desnuda caminando 
por una casa y recitando fragmentos de un texto feminista de Sheila 
Rowbotham. Por mucho que queramos ver en el desnudo una actitud 
moralmente ambigua de Godard, por intentar explicar cómo se produce una 
revolución mientras cosifica a la mujer revolucionaria, no vamos a encontrar 
en el director rastro alguno de espectacularización. Godard reniega de la 
imagen de la mujer como cuerpo erótico u objeto erotizado y lo acaba 
convirtiendo en un mero agente de una revolución que tiene todas las 
connotaciones del levantamiento personal, pero no del estallido social. Las 
críticas vertidas en su momento contra este desnudo no nos parecen justas; 
se desprende de la puesta en escena que usa el director la voluntad de no 
espectacularizar ese desnudo. 

Godard politizó más sus posteriores producciones. British Sounds no 
contiene un posicionamiento político muy evidente, más bien parece una 
enumeración de cuestiones que sociológicamente parecen relevantes en la 
época (Cesiruelo, 2014, p. 306). Y ello a pesar de la declaración inicial de la 
película: “La burguesía crea el mundo a su imagen y semejanza. Así que, 
camaradas, destruyamos esa imagen”. Y de paso también la bandera inglesa, 
                                                
7 Mo Titelbaum cuenta además un episodio curioso e ilustrativo que deja traslucir la actitud 
de Godard durante aquellos meses. Cuenta que cuando llegaron a la universidad de Essex, 
que por entonces estaba considerada como una de las revolucionarias, Godard quedó 
horrorizado ante la buena y correcta conducta de los estudiantes que allí encontró. En 
MacCabe (2005, pp. 243-244). 
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que también aparece en la película como símbolo de la represión y de la 
libertad ausente. 

Godard no encontró la revolución en Inglaterra, así que se marchó a 
Checoslovaquia. La primavera de Praga había empezado en enero de 1968. 
Cuando Godard llegó al país centroeuropeo los soviéticos ya habían impuesto 
sus condiciones, invadido el país y acabado con las esperanzas de renovación 
de Alexander Dubcek y de otros reformistas. Unos seis meses después de la 
invasión, la televisión de Alemania Occidental le encargó a Godard un 
documental sobre el país. La película se tituló Pravda. Aquí la actitud de 
Godard es más inflexible y desencantada si cabe. Los planos iniciales de la 
película son un fiel reflejo de su persistente negativa a encontrar verdad 
alguna a través de la práctica documental. El director traza unas panorámicas 
sin objetivo claro que, desde la más evidente distancia, nos impiden acceder a 
la imagen que muestre el efecto de la revolución. La voz en off no ayuda a 
situarse. Godard, una vez más, desatiende las convenciones que rigen el 
lenguaje del reportaje televisivo –recordemos que era un encargo para una 
cadena alemana- y prefiere jugar al despiste o incluso desatender al 
espectador. Se niega a traducir conversaciones entre los trabajadores checos. 
En otras ocasiones nos acerca y nos aleja de la imagen sin un propósito claro. 
Colin MacCabe concluye que “los problemas de la película son los problemas 
de la tortuosa línea maoísta en Checoslovaquia, que estaba en contra de la 
invasión rusa pero aún más contra la liberalización checa que la había 
precedido, siendo ambas cosas ejemplos del pecado mortal del revisionismo” 
(2005, p. 246). 

Pero la experimentación de Godard no se limitó a la cuestión del lenguaje 
visual y sonoro, sino que alcanzó también a los propios métodos de trabajo 
de grupo Dziga Vertov. La siguiente película, Vent d´Est (1970), se rodó en 
Italia y, en este caso, fue financiada por un millonario de izquierdas italiano. 
Godard pretendía rodar la película tomando decisiones sobre la marcha en 
asambleas en las que participaran todos los involucrados en el rodaje. En las 
reuniones anarquistas y maoístas se enfrentaban. Daniel Cohn-Bendit 
participó en el guion, junto a Sergio Bazzini y el propio Godard. Cohn-Bendit 
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encarnaba al sector anarquista del rodaje, pero al final Godard y su amigo y 
colaborador maoísta, Jean-Pierre Gorin, se impusieron. De lo planeado por 
Cohn-Bendit apenas quedó nada en la película (MacCabe, 2005, p. 249), que 
acabó convertida en una historia sobre cómo y por qué debe representarse la 
revolución. Aquí la idea expresada por Godard y Gorin no tiene que ver tanto 
con la imagen que falta, sino que la revolución merece una aguda y tensa 
discusión sobre qué tipo de imágenes pueden llegar a usarse para 
representarla y entenderla. Se entabla una discusión a propósito de una 
imagen de Stalin y sobre los usos que se le dan, desde diferentes opciones 
políticas, a la imagen del líder soviético. MacCabe define esta película como 
“la más coherente en su aplicación de la política althusseriana” (MacCabe, 
2005, p. 251), y también como un campo de batalla entre las posturas, a la 
postre irreconciliables, del movimiento 22 de marzo y las de los maoístas 
franceses (Cesiruelo, 2014, p. 307).  

Pero el encargo más arriesgado estaba por llegar. Las olas revolucionarias 
populares que habían sacudido medio mundo a finales de los sesenta se 
habían calmado en parte. Tras comprender las enormes dificultades que 
existen para derrocar un gobierno democrático en un país occidental, 
algunos miembros de la izquierda radical optaron por la lucha armada. Así 
surgieron organizaciones terroristas como The Weather Underground, 
Angry Brigade, RAF, o las Brigadas Rojas. En Rusia, China o Cuba la 
revolución había triunfado por la fuerza. Con reuniones y discusiones no 
parecía posible derrocar un gobierno en Francia o Alemania.  

En Oriente Medio la situación era muy tensa, y los palestinos se habían 
radicalizado mucho tras la guerra árabe-israelí de 1967. La Liga Árabe 
solicitó a Godard y Gorin que filmaran una película sobre la situación de los 
palestinos. Aquí los dos directores trabajaron directamente sin imágenes de 
la revolución. Querían palabras, declaraciones, proclamas. De febrero a abril 
de 1970 filmaron en Jordania y Palestina, pero ni siquiera pudieron acabar la 
película. Jusqu´à la victoire, así se titula, quedó inacabada. Los fondos de la 
Liga Árabe se agotaron y Godard y Gorin aceptaron el encargo de rodar una 
película sobre el procesamiento por conspiración en EE.UU. de ocho 
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manifestantes que habían participado en los disturbios ocurridos en Chicago 
durante la Convención Demócrata de 1968 –entre ellos figuraban los ilustres 
Abbie Hoffman y Jerry Rubin-. El film se titularía Vladimir et Rosa y es 
menos experimental que los anteriores, si bien vemos algunos elementos 
curiosos, como las interpretaciones de Gorin y Godard en los papeles de Karl 
Rosa y Vladimir Lenin, respectivamente. El objetivo era ganar algo de dinero 
a través del nuevo encargo de la televisión alemana y volver a la película 
sobre la revolución de los palestinos. La situación política en Jordania 
empeoró y el rey Hussein, amenazado por un posible golpe de estado, decidió 
reprimir a los palestinos que vivían en el país e inició la campaña el 6 de 
septiembre de 1970. Los hechos se conocerían como Septiembre Negro, 
nombre que poco después adoptaría un conocido grupo terrorista palestino 
en homenaje a las víctimas de Hussein I. 

La violencia desatada les impidió acabar la película. Imágenes del film se 
incorporaron posteriormente a Ici et ailleurs (1974). Es difícil saber qué 
habría pasado si hubiesen concluido la cinta, pero previsiblemente no 
habrían encontrado público para ella, como tampoco lo habían encontrado 
para las películas anteriores del grupo. El grupo siempre vivió al margen de 
la distribución comercial, al menos en lo que se refiere a los documentales. 
Cineclubs y universidades constituían su circuito de distribución habitual, en 
un intento por reciclar incluso los productos rechazados por los canales de 
televisión.  

Puede que eso tuviese incidencia en su decisión de filmar Tout va bien 
(1972), una ficción financiada por Gaumont que hablaba de la lucha de 
clases. Y lo hacía con Yves Montand y Jane Fonda en el reparto. Interpretan a 
un matrimonio, Montand es un director cinematográfico y Fonda una 
periodista radiofónica; ella recibe el encargo de elaborar un informe sobre la 
situación política y laboral de Francia. Visitan una fábrica y mientras se 
encuentran allí, los trabajadores la ocupan, de tal manera que asisten como 
testigos privilegiados a la lucha de clases, versión “secuestro” de los patronos. 
El film utiliza los procedimientos de distanciamiento que Godard venía 
ensayando y que mantendrá en películas posteriores. La secuencia final de la 
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cinta, con el saqueo de un supermercado por parte de los militantes de 
izquierda, es más la constatación de un fracaso que una glorificación de la 
violencia como tal. El acto es desesperado en su propia inutilidad y deja al 
descubierto lo que maoístas desencantados, trotskistas confusos y 
althusserianos discursivos podían intuir: que la revolución se moría si es que 
alguna vez llegó a nacer de verdad.  

 

3. El encargo nunca realizado: presencias y ausencias en la 
revolución de Godard 

Ese nivel de experimentación en lo formal está muy vinculado al elemento 
tecnológico. En British Sounds, Pravda y Vent d´Est, pero también en la 
ficción posterior Tout va bien, se observa una gran preocupación por el tema 
del sonido, y por las correspondencias o disonancias entre éste y la imagen. 
Durante esa época el papel que la tecnología jugaba en la imagen 
cinematográfica o televisiva era una preocupación central, como demuestra 
la producción teórica y crítica de la revista Cahiers du cinéma. Godard había 
sido un crítico militante y atento al efecto que la técnica cinematográfica 
tenía sobre la narración fílmica. Y sus experimentaciones formales con el 
sonido están estrechamente vinculadas con su visión del montaje como un 
proceso dialéctico que dota de auténtico sentido a la película8. No en vano 
Godard y sus compañeros durante esta etapa usaron el nombre del director 
soviético Dziga Vertov, conocido por sus innovadores montajes y su gusto por 
la realidad documental, para firmar Vent d´Est. La elección de Vertov no es 
casual. El director soviético cantó las excelencias de la revolución en películas 
que, como El hombre de la cámara (1929), resultan hoy día imprescindibles 
por sus hallazgos en materia de montaje. 

En cierta forma estas películas del grupo Dziga Vertov suponen un 
posicionamiento de Godard y sus compañeros de andadura, particularmente 
Gorin, en el debate sobre la figura del autor que sacudía la teoría francesa en 
                                                
8 Sobre esta línea de pensamiento, que relaciona el dispositivo cinematográfico con el 
discurso ideológico cabe consultar el excelente volumen Mayo francés. La cámara opaca. El 
debate cine e ideología, que contiene excelentes textos de Jean-Louis Comolli, entre otros 
autores.  
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aquellos años. Roland Barthes y Michel Foucault desafiaron las teorías 
individualistas sobre la autoría. En el caso de Barthes el acento se ponía en 
los códigos lingüísticos, o los lenguajes que el autor utiliza pero que no son 
creación de él. Foucault, por su parte, recurría a una idea algo más sistémica, 
hablando del autor como de una entidad en absoluto estática y que se 
transformaba por prácticas definidas por ámbitos diversos, como el sistema 
legal o el editorial9. 

Bien puede decirse que el grupo Dziga Vertov carecía de un ánimo 
antropológico ortodoxo. Su observación no pretendía ser neutra y ni siquiera 
se preocupaban mucho de la observación como tal, sino de tejer una red de 
relaciones visuales y sonoras que concienciaran al espectador sobre la 
imposibilidad de aprehender esa revolución tan deseada. El dispositivo se 
hace tan presente que primero vemos la intervención tecnológica y luego su 
efecto sobre lo real. En otra de las películas del grupo, Luttes en Italie (1970), 
la protagonista asume los presupuestos revolucionarios no por acceder a una 
imagen global de la revolución, sino por ver con insistencia una serie de 
imágenes sobre las que reflexionará para llegar a la conclusión de que su 
subjetividad es un producto del sistema social y de la lucha de clases 
(MacCabe, 254). El problema de la representación se resuelve aquí con una 
gran economía de medios, con signos que nos acercan a los postulados y 
teorías referidos en el film, y unas pocas imágenes del entorno italiano. La 
idea es enseñarnos cómo Paola, la protagonista, acaba asumiendo los 
presupuestos de una teoría que le enseña su posición frente a los mecanismos 
de dominación del entorno capitalista (Cesiruelo, 2014, pp. 309-10). 

¿Qué tipo de revolución defendía el grupo? Se ha analizado en numerosas 
ocasiones la posición maoísta de Godard. Lo que una parte de la izquierda 
radical francesa entendía por maoísmo puede hallarse tanto en la 
organización del trabajo del propio grupo Vertov, como en los fotogramas de 
algunas de estas películas. La insistencia por la lucha popular, que en las 
                                                
9 Godard ya nunca abandonaría la idea de colaboración, una de las claves artísticas de la 
Nouvelle Vague. Y desde mediados de los sesenta hasta finales de los setenta estuvo 
preocupado por el proceso de toma de decisiones en el set de rodaje. Tras las experiencias de 
Passion y Prénom Carmen dejaría de lado este tipo de procedimiento asambleario para 
centrarse en otras cuestiones (MacCabe, 2005, p. 254). 
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mentes de la izquierda francesa tenía el rostro de los estudiantes blandiendo 
El libro rojo de Mao (1964) frente a los burgueses recalcitrantes y 
contrarrevolucionarios, les llevó a abrazar una variante populista del 
radicalismo de izquierdas que tuvo más peso simbólico que real. Los excesos 
de la “Guardia Roja” del presidente Mao, así se autodenominaron los 
estudiantes más radicales de la Universidad de Qinghua en mayo del 66, no 
quisieron analizarse y se pasaron por alto (Kurlansky, 2004, p.227). La 
revolución tenía un precio y había que pagarlo. La reacción de Louis 
Althusser ante el levantamiento parisino del 68 es ilustrativa. En su ensayo 
Ideología y aparatos ideológicos del Estado (1969-70) dejaba poco espacio 
para la esperanza, ya que el Estado es un agente represor omnipotente que 
reproduce sus esquemas de dominación en un conjunto de estructuras que 
acaban condicionando la ideología de los individuos. Nada escapa al dominio 
ideológico. La rebelión más auténtica frente a eso no puede más que surgir de 
la misma base social, del individuo que despierta y se da cuenta de su 
posición como dominado.     

Se intuye igualmente que aquello que el cineasta da por perdido tiene que ver 
igualmente con el dispositivo de filmación. Una vez más Godard demuestra 
una gran previsión al anticiparse a los debates que durante los años 70 
cobrarán tanta importancia y que se centrarán en la valoración ontológica del 
dispositivo cinematográfico. Godard se sumará al debate, pero lo hará de una 
manera elusiva, reflexionando en este caso sobre el vídeo y su capacidad para 
captar una imagen; lo veremos en su film Numéro Deux, en donde la imagen 
se convierte en una incrustación o en un pasaje, reencuadrado, en la que el 
propio Godard puede aparecer y desaparecer a voluntad (Dubois, 2004, pp. 
125-126).  

 

4. La herencia 

Ya hemos visto que Godard no era ningún niño cuando estallaron las 
revoluciones del 68. Puede que La Chinoise sea una película en gran medida 
fallida, pero retrata bien el espíritu de una época en la que ser maoísta 
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significaba confiar en una forma de contrapoder que surgiría de la base 
popular. Como si de una moda se tratara, el maoísmo recorrió facultades, 
publicaciones, editoriales y hasta platós de televisión. El verdadero rostro de 
la Revolución Cultural o los desastres del Gran Salto Adelante se mostraría 
algo después. Había que estar bien informado y hacer un buen esfuerzo 
crítico para entender la horrible dimensión de lo ocurrido en China. Como 
tantos otros comunistas y revolucionarios de izquierda, los maoístas 
occidentales no estaban interesados en saber lo que ocurría en China, sino 
que miraban con envidia el triunfo de la revolución, ya fuese en el país de 
Mao o en la Cuba de Castro.  

Las revoluciones del 68, todas ellas de izquierda con la salvedad, podría 
decirse, de la Primavera de Praga, fracasaron en el orden práctico. Los 
gobiernos no cayeron en Checoslovaquia, tampoco en Francia, México, 
Alemania, EE.UU. o Italia. Por no hablar de lugares como España, en donde 
mayo del 68 no adquirió la dimensión que tuvo en Francia o Alemania. Pero 
no fue un hecho exento de efectos. En Francia, Charles de Gaulle acabó 
perdiendo un referéndum de reforma institucional y marchándose; en 
Alemania el poder fue a parar a un renovado y liberal Willy Brandt; en 
México, Díaz Ordaz se ganaría muchos enemigos tras las matanzas del 68 y 
eso a pesar de la organización de los JJ.OO., que le dio visibilidad al país10. El 
68 tuvo muchos efectos, pero no logró el cambio político e institucional que 
se había fijado como meta y que, en algún momento, pareció factible. Y este 
extremo se pulsa bien en los documentales que Godard filmó con el grupo 
Dziga Vertov. Sea porque se iniciaron tras la ola más fuerte de protestas, o 
bien porque Godard, desde la perspectiva que le otorgaba una carrera 
consolidada, fue capaz de pulsar rápidamente el fracaso y el desencanto, esos 
documentales son la crónica de un fracaso. Por ello insisten en la búsqueda 
de la imagen ausente, del fuera de campo, de lo que siempre falta, pero el 
sonido sugiere, como si las imágenes preguntasen una y otra vez cómo puede 
triunfar una revolución hecha de palabras y sonidos, de discusiones y 
alusiones, más que de acciones directas. 
                                                
10 Sobre los efectos del 68 cabe citar las argumentaciones finales de González Férriz (2018, 
pp. 241-249). 
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La imagen directa e icónica de mayo del 68 es la que muestra William Klein 
al inicio de su estupendo Grands soirs et petits matins (1978). Una discusión 
en medio de una manifestación. Los participantes discuten si necesitan o no 
un partido revolucionario para lograr sus objetivos, aludiendo a las 
diferencias entre Petrogrado 1917 y París 1968. Es una discusión de manual 
sobre cómo acometer el pretendido y siempre incómodo asalto al poder, y 
sobre si los estudiantes son hijos de burgueses o no. Klein utiliza técnicas del 
vérité, coloca la cámara lo más cerca posible de los participantes, busca sus 
rostros, se mueve buscando un ángulo adecuado. En apenas dos años las 
discusiones darían paso a un escenario completamente distinto: una crisis 
económica generalizada que ayudó a desmantelar el consenso 
socialdemócrata de posguerra en numerosos países occidentales y que trajo 
de nuevo la inseguridad y la recesión como elementos de un paisaje nuevo, el 
de la progresiva desindustrialización. Por otro lado, una pequeña parte de los 
otrora aguerridos revolucionarios urbanos se pasaron a la lucha armada en 
Europa y EE.UU.  

El terrorismo adquiriría también otra cara, algo que ya podía intuirse en el 
inacabado trabajo de Godard sobre los palestinos, y las acciones de la OLP o 
de Septiembre Negro sembrarían el terror a lo largo de los 70. El terrorismo 
asociado a la descolonización no se había enterrado en Argelia, ni muchísimo 
menos. 

Este escenario era adecuado para otra de las constantes del cine de Godard, 
al menos uno de los rasgos que consolidaría en sus trabajos posteriores; a 
saber, su desconfianza frente a la imagen entendida como verdad 
transparente. Es decir, su idea de que la imagen siempre oculta, incluso más 
de lo que muestra. La imagen, por su propia naturaleza, cuenta una historia 
oculta que debe saber leerse. La tendencia a la reflexividad y los juegos 
metaficcionales de numerosas obras de ficción posteriores de Godard 
indagan sobre este particular. Pero también lo hacen sus numerosos trabajos 
documentales, que incluyen sus celebradas Histoire(s) du cinéma (1988-98).     

En cierta forma, las imágenes documentales más directas, las de las 
manifestaciones y sus participantes, nos han permitido guardar un 
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testimonio de la reivindicación, de los lemas, del clima que se respiraba 
históricamente. Así sabemos, lo oímos, que algunas consignas pedían 
“libertad de expresión”, que en la manifestación de la estación de Lyon del 
viernes 24 de mayo de 1968 se pedía a gritos la dimisión de De Gaulle o se 
clamaba contra el capitalismo que todo lo había inundado. También que el 
pueblo pedía el poder. La noche del 24 al 25 de mayo fue la “noche más 
caliente” y las imágenes que conservamos de aquellos momentos han 
moldeado, también, nuestra percepción de lo que ocurrió (Baynac, 2016, 
p.290). Pero la imagen documental no lo es todo y, para Godard, ni siquiera 
es lo más relevante. Es la paradoja que el director exhibe sin complejos. La 
narración histórica no es únicamente una memoria recuperada, es también 
una creación. La memoria es creación. Es siempre menos relevante la 
recreación memorística de un pasado que nunca fue, que la imaginación 
sobre un futuro que nos aguarda y que puede rastrearse en esas esquivas 
imágenes de sus documentales para el grupo Dziga Vertov (Durham, 2014, 
p.442)11.    

El montaje es, finalmente, la técnica que acaba revelando y (des)ocultando, 
yuxtaponiendo en el fondo, las imágenes de una promesa utópica, la de una 
revolución siempre a punto de producirse, con las de un presente 
desencantado y casi siempre con aspecto de pasado. Los paisajes gastados, 
las imágenes pobremente iluminadas, los juegos con el sonido fuera del 
cuadro, ayudan a desubicar a un espectador que no acaba de visualizar la 
revolución, ni sus causas, ni tampoco sus consecuencias. Todo se desvanece 
en un catálogo de imágenes y sonidos que constituyen un perfecto y eviterno 
archivo para que alguien, tiempo después, sea capaz de volver a discutir y 
utilizar esas imágenes sobre la revolución ausente.    

 

 

 
                                                
11 Esta actitud de Godard puede compararse con la concepción que del arte y el pensamiento 
tienen dos filósofos importantes para los estudios cinematográficos como son Deleuze y 
Guattari, cuando hablan de la práctica artística como una “resistencia” frente al presente 
(1991, p. 108). 
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