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Resumen:

Alo largo de la conversacion con el cineasta Manuel Martin Cuenca se exploran diversos
aspectos de su recorrido profesional: desde los primeros pasos que lo llevaron a
adentrarse en el mundo del cine y las experiencias que marcaron su formacion, hasta un
repaso detallado de su filmografia. Asimismo, se profundiza en cuestiones mas
especificas vinculadas a su estilo y a su mirada como autor, como la planificacion, el
valor expresivo del sonido y la manera en que este dialoga con la imagen, la presencia y
funcion del paisaje en sus peliculas, y la construcciéon de personajes marginales que, con
frecuencia, ocupan el centro de su universo narrativo. Estos temas adquieren una
relevancia especial en el anélisis de un cine que abarca desde La mitad de Oscar (2010)
hasta La hija (2021), periodo que define como una “refundaciéon” y en el que su cine
alcanza una madurez estilistica y una coherencia tematica que confirman a Martin
Cuenca como una de las voces mas singulares del panorama cinematografico
contemporaneo.

Abstract:

Throughout the conversation with filmmaker Manuel Martin Cuenca, various aspects of
his professional trajectory are explored: from the early steps that led him to enter the
world of cinema and the experiences that shaped his training, to a detailed review of his
filmography. The discussion also delves into more specific issues related to his style and
his perspective as an author, such as shot planning, the expressive value of sound and
the way it interacts with the image, the presence and function of landscape in his films,
and the construction of marginal characters who often occupy the center of his narrative
universe. These themes acquire particular significance in the analysis of a body of work
that spans from La mitad de Oscar (2010) to La hija (2021)—a period he describes as a
“refounding,” during which his cinema reaches a stylistic maturity and thematic
coherence that confirm Martin Cuenca as one of the most distinctive voices in
contemporary filmmaking.

Palabras clave: Manuel Martin Cuenca; Entrevista; Cine; Planificacién; Sonido;
Paisaje; Personajes.

Keywords: Manuel Martin Cuenca; Enterview; Cinema; Planning; Sound; Landscape;
Characters.
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Esta entrevista realizada el 22 de mayo de 2024 que se presenta a
continuaciéon forma parte del proceso de investigacion y documentacion de la
tesis doctoral Manuel Martin Cuenca. Recursos expresivos y usos del
lenguaje (2025). En ella, se abordan aspectos como el camino seguido por el
cineasta andaluz Manuel Martin Cuenca (Almeria, 1964) para acceder al
mundo del cine, un repaso amplio por su filmografia y aspectos méas concretos
que van desde la posicion de la cAmara en sus peliculas, el uso y sentido que le
aporta al sonido, el paisaje en su obra y los personajes marginales que
protagonizan sus peliculas, especialmente desde La mitad de Oscar (2010)

hasta La hija (2021).

F1. Manuel Martin Cuenca, Almeria, 2021. Fotografia de Antonio Jests Garcia ©.

Me gustaria que me contaras un poco cOmo empezo esa pasion por
el cine, de donde viene...
Siempre me ha gustado el cine, pero en realidad lo que yo queria, o lo que

creia que queria ser, era filblogo, escritor. Siempre con esa cosa de fantasia de
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adolescente. Yo escribia mis cosas, asi que empecé a estudiar filologia
hispanica.

Mis padres me enviaron a Granada porque mis hermanos mayores estaban
estudiando en la Universidad, yo iba al instituto. En las primeras tltimas fases
del instituto yo empecé a ir mucho al cine y descubri lo que se llamaba, en
aquella época, el cine de arte y ensayo, que es un poco lo que podriamos
denominar el cine de autor. Habia dos salas en Granada, que eran muy
conocidas en esa época, finales de los setenta y principios de los ochenta, que
eran la Sala Alhambra y la Sala Principe, que estaba por el Campo del
Principe. En esas ponian peliculas subtituladas, desde las peliculas que habian
sido prohibidas durante mucho tiempo, hasta Pasolini o Bertolucci. Es decir,
el cine que habia en ese momento, incluso Almodoévar con Pepi, Luci, Bom y
tal. De ahi la aficion por el cine. Era un adolescente espectador que iba a ver
peliculas al Cine Aliatar, porque en esa época en Granada habia muchos cines.
Alli veia un cine mas convencional, las peliculas de Coppola, las peliculas de
Spielberg... En ese momento se estrenaban todo tipo de peliculas. Y empecé a
ver, a descubrir, ese otro tipo de cine.

La Universidad en esa época estaba llena de cineclubs: el de Ciencias, el de
Filologia Hispénica... Yo entré en la Universidad a estudiar Filologia
Hispéanica, en la Cartuja. Seguia muy apasionado por descubrir ese otro cine:
las peliculas de Victor Erice, los ciclos de Carlos Saura, etc. Entonces, en ese
momento, me enteré que habia un cineclub, uno de los muchos cineclubs que
habia, muy famoso de Granada, no sé si seguira existiendo, supongo que no,
que se llamaba el cineclub Don Bosco, que estaba en las afueras de Granada,
en un colegio llevado por los curas. Ya sabes que a partir del Concilio Vaticano
IT el cine religioso, el cine de Dreyer y todas esas cosas, era muy promovido
por un determinado tipo de estamento catoélico. Entonces ellos tenian ese
cineclub y yo empecé a ir. Tenian un seminario, un curso, donde ponian
peliculas, hacian analisis filmicos... Asi durante cuatro o cinco meses. Yo me
apunté al seminario y participé desde el principio. Ahi nos pusieron las
peliculas de Dreyer, las de Eisenstein, El nacimiento de una nacion de
Griffith, o sea, todos los clasicos del comienzo del cine, todos vinculados a un

tipo de cine clasico, de los comienzos, de los pioneros. Y a mi me siguio6
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impresionando. Tendria como dieciocho en ese afio, afio 81, y de repente,
después de ese seminario, empecé a dudar de si mi vocacién, mi pasion, era
hacer cine y no dedicarme a la filologia, a la literatura. Pero claro, yo estaba en
Granada, mi familia no tenia nada que ver con el asunto... No sabia ni como
empezar ni como aquello podia ser posible. Pero de repente sentia que me
gustaba mucho mas el cine, como espectador. Al final del seminario vino un
director que era de Granada, que habia hecho una pelicula, una sola pelicula
que yo recuerde, pero no recuerdo el titulo (la busca en internet), no recuero si
se llamaba La tuiltima noche. Recuerdo que sonaba la cancioén La ultima noche
que pasé contigo, a ver si consigo encontrarla. El caso es que vino el director,
que tampoco recuerdo su nombre, vimos la pelicula y luego hubo una charla
con €l. Y tuve como una especie de revelacion absurda porque me pareci6 una
persona normal, me parecié un ser humano de carne y hueso como yo, que
tenia dieciocho afios, que estaba alli enfrente de mi, que tenia cuarenta o
cincuenta, y que habia hecho una pelicula. Entonces me sirvi6 como
inspiracién y como referencia. Fue como pensar: «los que hacen peliculas son
gente normal, este tio es de Granada, se fue a Madrid en determinado
momento, acabé haciendo una pelicula, mas o menos buena, no sé, ¢por qué
no?». Y entonces eso fue lo que me dio el altimo impulso. A partir de ahi
estuve dandole vueltas a la cabeza, mirando la posibilidad de irme a Madrid a
hacer cine y a intentar ser cineasta. Pero claro, no sabia muy bien como
hacerlo, con lo cual estuve un afio entero cursando en la Universidad el
segundo ano de Filologia Hispanica, ddndole vueltas a la cabeza, pensando.

Me enteré que habia una facultad en Madrid que se llamaba Ciencias de la
Informacion, lo que ahora debe ser Comunicacion Audiovisual, que tenian una
rama que era Imagen y Sonido. Exploré la posibilidad de pedir un traspaso, de
cambiarme a la Universidad Complutense de Madrid. Se lo conté a mis
padres, mis padres no entendieron nada, decian: «pero, é¢te vas a ir a Madrid a
hacer cine?» Les parecio una extravagancia. Total, que durante un afio no me
atrevi y al ano siguiente, cuando ya tenia que cursar tercero, decidi que lo
tenia que intentar porque si no iba a estar toda la vida pensando en que no lo
habia hecho, que no me habia atrevido. Simplemente por decir: «Joder, tengo

diecinueve anos, mi segundo ano en la Universidad, voy a hacer el tercero, voy
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a cumplir veinte, si no lo intento ahora écuando lo voy a intentar?». Al final
convenci a mis padres, a reganadientes, pero los convenci de que me dejaran
trasladarme a la universidad de Madrid y estudiar alli y empezar una nueva
carrera que era Imagen y Sonido, con lo cual era haber perdido dos afios.
Ademas, a mi en Filologia me iba muy bien, que no es que no me gustara la
carrera de Filologia, quiza tenia que haber sido fil6logo. Y me vine a Madrid. Y

ahi empez6 un poco todo.

¢Como fue tu llegada a Madrid?

En Madrid, por supuesto, no conocia a nadie, la Facultad de Ciencias de la
Informacion me parecié un horror, el nivel me pareci6 bajisimo, se daba clase
de todo menos de practica de cine, los profesores me parecieron en general
muy flojos, estuvimos el primer afio practicamente entero en huelga... Era
bastante desolador, de hecho, estuve a punto de tirar la toalla y volverme y
decirles a mis padres que volvia a Granada y seguir estudiando Filologia
porque no veia manera de salir adelante. Pero al final también por pura
determinacion y por pura cabezoneria, por no volver atras me quedé en
Madrid y lo que hice fue dedicarme a ver cine, porque si en Granada habia
salas de cine de version original, porque estamos hablando del ano ochenta y
dos, ochenta y tres, en Madrid habia muchas méas. Acababan de abrir unos
afios antes los Alphaville, abrieron los Renoir, habia un montén de salas de
cine estudio donde ponian clasicos, peliculas en version original, pagabas una
pequena entrada y podias ver tres, o cinco, seis... Y me dediqué a ir al cine, a ir
lo menos posible a la facultad, que me deprimia, a escoger a los profesores que
me parecian que eran interesantes y a ir solo a sus clases y a tratar de aprobar
por la minima las otras, con lo cual pasé a tener un expediente académico bajo
minimos y me dediqué a ver cine y a sofiar, basicamente. Y luego con un grupo
de compafieros empecé a hacer mis primeros cortos en super 8, nada serio.
Realmente lo que hice fue ver cine, leer, pasear por Madrid e ir a todo tipo de
actos culturales que fueran gratis. Habia alguna escuela de cine, como el TAI,
que era privada y costaba mucho dinero y mis padres no querian, no pude
plantear ni siquiera entrar en una escuela privada de cine porque no tenia

ningan sentido.
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Hacia un poco lo que podia en Madrid. Hasta que, cuando estaba en cuarto de
carrera, tuve un golpe de suerte. De repente Felipe Vega, con su equipo, se
sitia en El Ejido para rodar una pelicula que se llamaba El mejor de los
tiempos (1989). Yo habia visto su primera pelicula como director, Mientras
haya luz (1987), y me habia encantado, la habia visto justo en el Cine Renoir.
Y van al Ayuntamiento a gestionar permisos, estaban de localizaciones. Y
acaban hablando con una serie de gente, entre ellos Elias Palmero, que por esa
época estaba en el Circulo Mercantil de El Ejido, y mi hermano, que trabajaba
en el departamento de cultura del Ayuntamiento de El Ejido. Ellos le
comentan que yo estoy en Madrid y que me gustaria hacer cine. A ellos les
hace gracia pensar que van a rodar una pelicula y que hay un chaval de
veinticuatros afios que estd en Madrid intentando hacer cine. Como siempre
en las peliculas hacen falta meritorios y auxiliares, gente local que esta en los
sitios, que conoce los sitios y aunque no tengan experiencia son mas baratos
porque no les tienes que pagar dietas, hotel, viaje... Mi hermano me dijo:
«QOye, llama a este teléfono». Llamé y hablé con el ayudante de direccion, que
era Nacho Gutiérrez Solana, que luego, junto a Felipe Vega, ha sido mi amigo
durante muchos anos y ahora es el jefe de estudios de la ECAM. Me
convocaron en la oficina de produccion que tenian en la calle Atocha. Y fui alli
con ellos y parece ser que estaban en un momento de la producciéon de la
pelicula que estaba algo estancada, con lo cual tenian tiempo. Me senté con
ellos y empezamos a hablar. Felipe, que es una persona muy culta y muy
curiosa, empez6 a hablar, a contarme y a preguntarme. Y yo empecé a contarle
por qué queria hacer cine, las peliculas que iba a ver... Y cuando acabé la
entrevista, que yo la recuerdo bastante larga, me dijeron: «Oye, pues muy
bien, éno? Nos encantaria que trabajaras en la pelicula con nosotros, que
vinieras de auxiliar o algo asi, ¢te apetece?» Y digo: «Hombre, como no me va
a apetecer». «Bueno, pues mira, ve a hablar con el jefe de produccion», se
llamaba Josean, «y negocias con él». Y eso hice, entré alli, al despacho del de
produccion, pero no a negociar porque yo estaba entregado completamente. Y
el jefe de produccion me dijo: «Bueno, pues nada, que quieren que trabajes de
auxiliar de direccion, ya sabes, tendras que llevar a los actores, maquillaje, ya

te contaran, hacer todo lo que se te pida...» O sea, hacer de un runner, hacer
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de meritorio, «te vamos a pagar tanto al mes», o a la semana era en aquella
época. Y me parecié una barbaridad de dinero, digo: «encima me van a pagar,
no me lo puedo creer, esto es el suefio». Y entonces me pregunt6: «bueno,
hace falta que tengas carnet», yo no tenia carnet de conducir y dice: «étienes
carnet?» y le dije: «si, tengo carnet» «¢Y tienes coche? Porque hace falta llevar
a los actores, porque tu tienes que hacer de todo» Digo: «Si, si, claro, por
supuesto, tengo coche». Les menti, claro, obviamente, no iba a dejar pasar esa
oportunidad. Y llegué a un acuerdo con ellos y me volvi a El Ejido, corriendo,
desesperado. Me fui a una autoescuela y dije: «tengo que sacarme el carnet en
un mes, porque empiezo a trabajar en enero del ano 89. Y dice: «Hombre, en
un mes no se puede». Y digo: «En un mes si se puede, en un mes yo me
preparo el teorico, empezamos con las clases practicas del tirén y yo tengo que
sacar el carnet en un mes porque he dicho que tengo carnet». Me aceptaron,
me puse a estudiar como loco los test, me puse a dar clases, me presenté todo
nervioso y consegui sacar el carnet a los 28 dias. Luego tenia el segundo
problema, que era que yo necesitaba un coche, y ahi vino otra vez al rescate mi
hermano, que ya estaba trabajando, y él y su mujer tenian dos cochecitos. Mi
hermano no sé qué coche tenia y mi cufiada un Seat Panda. Me dijeron: «Te
prestamos el Seat Panda y asi lo llevas, este es tu coche, ya est, a ti no te han
dicho que tengas que tener un coche en propiedad, te han dicho que tengas un
coche». Entonces cogi el Seat Panda, le puse la L de recién sacado el carnet y
me presenté el primer dia que me convocaron con el coche. Y el jefe de
produccion se qued6 diciendo «Llevas la L», «Ya, si, si», digo «es que nadie
me dijo que no podia llevar la L». De hecho, luego los actores se reian porque
yo conducia muy mal, claro, yo aprendi a conducir en esa pelicula porque me
hice como diez mil o quince mil kildbmetros yendo para allad y para aca y
aprendiendo a conducir, la gente se reia o tenia miedo... Estaba Rosarillo
Flores, Jorge de Juan, Iciar Bollain...

Esa fue la posibilidad de entrar en una pelicula, de hacer una pelicula, con lo
cual lo di todo. ¢Qué es lo que hay que hacer? ¢Cavar un foso de 20 metros de
profundidad?, pues ahi iba yo a cavar un foso de 20 metros. ¢Traer 25 cafés?,
pues 25 cafés, ir a no sé donde... Hacia todo. Y la relacién con Felipe y con el

ayudante, Nacho, fue muy buena. Era un equipo muy pequefio, muy al estilo
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francés, como las peliculas que a mi me han gustado luego hacer, de 25 o0 30
personas, y todo el mundo era como una familia y se ayudaba y yo ayudaba a

los eléctricos. Hacia de todo. Realmente fue mi escuela de cine.

Y, ¢qué paso después?

Cuando estaba acabando el rodaje, ya por terminar la historia, llego el
montador de la pelicula, Ivan Aledo. En aquella época todavia se montaba en
moviola en 35 y habia que numerar los metros de pelicula del copiéon a mano.
Normalmente cogian a meritorios porque ahi te pasabas en los rodillos de las
salas de montaje con un rotulador numerando la pelicula cada 20 o 30
centimetros con el nimero de la claqueta y un numerito. Una labor de chinos.
Ivan me pregunt6: «Oye, necesitamos un meritorio en montaje, éconoces a
alguien en la facultad que quiera hacer de meritorio?» Y yo dije: «Si, yo
mismo, cuando acabe la pelicula yo me voy para montaje». Y les hizo gracia,
me esperaron y fui a montaje. Entonces pasé también todo el proceso de
posproduccion con el director en la sala de montaje, alli agachando la cabeza
en la mesa de luz, poniendo numeritos, equivocaindome y, cuando acababa,
me iba a una esquina a mirar como montaban Ivan Aledo y Felipe Vega la
pelicula. Con lo cual hice todo el proceso casi desde preparacion de la pelicula,
ayudando al director a localizar por las zonas de El Ejido, luego el casting, la
figuracion... Todas esas cosas las llevaba yo. Y luego toda la posproduccién del
montaje. Con lo cual, cuando acabé la pelicula, un ciclo de cinco, seis, siete
meses, a finales del verano del 89, realmente me di cuenta de que la verdadera
escuela que yo habia tenido, con unos grandes profesores, era esa, era la
pelicula EI mejor de los tiempos. Y ese fue mi comienzo, luego todo lo demas
es mas complicado, porque luego habia que mantenerse, pero fue la
oportunidad de meter la cabeza en el cine, que hasta ese momento no tenia ni
idea. Luego cuando llegd septiembre, como habia suspendido todas las
asignaturas, porque no habia ido a clase, me encerré y por mis padres, que
habian hecho el esfuerzo de mandarme a Madrid, consegui sacar todas las
asignaturas, con lo cual da idea de lo bajo que era el nivel de la facultad, las
saqué por la minima, aprobando con un cinco, aunque puede que me quedara

alguna para febrero. Consegui acabar la carrera, de Filologia no soy licenciado,
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pero de Imagen y Sonido si. En realidad, salvo algunos profesores como
Gonzalez Requena, como Toran, que si que los aproveché y que eran
profesores buenos y que me ensenaron cosas en la facultad, realmente mi

escuela fue esa pelicula, El mejor de los tiempos.

¢Cuando fue el momento en el que viste la posibilidad en la que ta
podias ejercer ya como director?

Cuando acabé EI mejor de los tiempos, en la fiesta fin de rodaje, que
estdbamos en el Gran Hotel, en Almeria. Habiamos estado rodando una
semana en la zona de Cabo de Gata. Recuerdo que Felipe, que era una gran
persona y con un gran corazéon, como me habia entregado mucho durante el
rodaje me regal6 su crondometro. Esa noche, después de la fiesta, un poco ya
borracho, en delirio y feliz de haber hecho una pelicula, yo me di cuenta, con
el crondmetro en la mano alli durmiendo, que yo queria estar en el cine, que
queria vivir en el cine, que habia sido una experiencia apasionante. Aunque no
sabia si lo que queria era dirigir o escribir. Para mi trabajar en una pelicula
habia colmado todas mis expectativas, realmente yo ni siquiera me atrevia a
€so.

En el ano 91, dos afos después, me atrevi a hacer mi primer cortometraje, El
dia blanco. Ahi si que sentia como una especie de «voy a ser director, voy a
hacer un cine méas poético». Hice el cortometraje y yo pensaba que estaba
haciendo una obra maestra de la cinematografia mundial, con veintiséis afios
o asi que tendria. Me ayudo a producirlo la propia productora de EI mejor de
los tiempos, Arenal Producciones, una productora de Sevilla en la que estaban
Manolo Grosso, Juan Pedrosa y Juan Mendoza. Empecé a escribir guiones y
para El dia blanco consiguieron una ayuda de la Junta de Andalucia, como un
millon de pesetas para hacerlo. Lo rodé en un par de dias. Sin embargo, el
resultado final, su recorrido en los festivales y la aceptacion del publico no fue
como yo esperaba, fue muy duro. Recuerdo en una proyeccion donde
proyectamos varios cortos en el cine Palafox en Madrid. Fue muy duro porque
elegi un determinado tipo de compafieros que habian hecho cortos de
comedia, méas populares. Fue muy dura la respuesta del publico, porque fue

muy fria para mi. Cuando acab6 yo me senti completamente deprimido y me
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di cuenta de que no estaba preparado para dirigir todavia, que no estaba
preparado para aguantar la presion de lo que significaba el juicio del publico y
que eso era un proceso muy duro. Decidi que lo que tenia que hacer era
trabajar como técnico, aprender, desarrollarme en la carrera de la industria
del cine, tratar de aprender del mayor nimero de peliculas, seguir viendo cine,
seguir leyendo y esperar la oportunidad.

Asi estuve unos doce afios mas o menos. Fui ascendiendo poco a poco, o
bastante rapido segin se mire. Hacia todos los cortos posibles en los
departamentos de produccién, de direccion, también como ayudante, script...
Hacia todo lo que me ofrecieran, gratis o no. Fui escalando hasta que me
acabé convirtiendo en un ayudante de direccion bastante reconocido, con
bastante experiencia. Llegué a trabajar con Iciar Bollain, Mariano Barroso,
con Borau, con Cuerda... En ese momento ya me sentia més seguro de mi
mismo, aunque no habia vuelto a intentar dirigir. De hecho, incluso yo creo
que dejé de escribir guiones.

En el ano 96, cuando ya empezaba a tener una cierta edad, treinta y tres o
treinta y cuatro afos, dije: «Bueno, Manolo, si ahora no te atreves a dirigir
después de tu primera experiencia en el ano 91...». Por lo que siete anos
después volvi a dirigir mi siguiente corto. Te tienes que atrever a dirigir y
tienes que intentar dar el salto y si no lo consigues pues no lo consigues. Ahi
fue cuando me planteé dejar de trabajar como ayudante de direccion e
intentar hacer mis propias cosas. Era muy dificil porque me llamaban para
hacer una pelicula y eso te absorbe totalmente.

Hice mi segundo corto, Hombres sin mujeres (1999), que tampoco quedd
especialmente bien. Tenia algunas cosas interesantes, algunas ironias, el
trabajo con los actores... Era algo mas personal. Aunque creo que me gusta
mas El dia blanco que Hombres sin mujeres, pero bueno fue el momento de
atreverse. Recuerdo que habia liado a un montén de amigos, actores que habia
conocido, a un productor que me estaba ayudando, Fernando Vitoria de
Lecea, y el dia antes de empezar a rodar yo estaba cagado, pensaba: «Bueno,
que me dé algo, que me dé una enfermedad, que me ponga malo, que no

pueda ir manana a rodar porque es que la voy a cagar». Pero ya era demasiado
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tarde, tenia que ponerme a rodar. Asi que me lancé, rodé, hice el corto y
acabarlo me dio un poco mas de fuerza.

Después de ese corto ya tomé la decision de dirigir. Entendi que el camino de
ser ayudante de direccion no me iba a llevar a todo eso, asi que tenia que
romper con todo. Estuve dos afios diciendo que no a todas las peliculas que
me llamaban de ayudante. Me llamoé Vicente Aranda, Fresnadillo, un montén
de gente a los que decia que no porque me habia dado cuenta de que si decia
que si me enfrascaba en la pelicula y trabajaba al servicio de los directores,
cosa que no me habia importado hasta ese momento, pero ahora sentia que
me tocaba a mi. Empecé a hacer otras cosas que no habia hecho hasta
entonces. Por ejemplo, Mariano Barroso, como sabia que yo queria dirigir, me
dijo: «Métete a hacer talleres de actores para intentar ser actor». También me
propuso irme con él a Cuba a llevar la Catedra de Direcciéon que le habian
ofrecido a él. Me pareci6 una manera de vivir, de experimentar, de salir del
pais, de seguir aprendiendo dando clase, de ganarme la vida.

También empecé a dirigir videos industriales, a nivel mucho mas bajo de lo
que yo habia hecho industrialmente, pero ahora como director. Hacia videos
para BBVA, para Prosegur, hice cortos en Almeria y trabajé también un
tiempo en una productora almeriense montando videos institucionales, o sea
todo lo que podia lo hacia para poder dirigir. Hasta que se me ocurrio la idea
de mi primer largo, el documental El juego de Cuba (2001), donde debuté
como director, aunque luego en la ficcién vino un poco mas tarde, en el afo

2001.

¢Como fue embarcarte en esa aventura de rodar ese documental, tu
primera pelicula como director?

Una de las productoras con las que yo estaba trabajando haciendo videos
industriales, queria hacer documentales, yo les propuse la idea de El juego de
Cuba, sobre la metafora de la revoluciéon cubana a través del béisbol. Les
parecié muy apasionante. Ahi empecé a trabajar con Alejandro (Hernandez).
Como estaba en la Escuela de Cuba organicé yo la produccién, de hecho, tiré
de un equipo en su mayoria cubano para hacer ese documental. Asi empecé. El

primer rodaje empez6 en el afio 99, cuando hubo un partido de los Orioles
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contra el equipo cubano para el que pedi dinero a la productora para
aprovechar esa oportunidad y rodar ese momento. Me mandaron seis mil o
diez mil euros y los gasté en el primer rodaje de El juego de Cuba. Luego ya
seguimos financiando, eso ya es otra historia mas larga, pero fue asi, fue en

ese periodo once afios y medio después.

A partir de ahi, con El juego de Cuba y con La flaqueza del
bolchevique (2003), tu primer largometraje de ficcion, hasta
ahora, équé supuso y qué supone para ti expresar a través de
imagenes?

Es una especie de necesidad que se me meti6 dentro. Durante muchos aios,
sobre todo al principio, me he sentido mas director que escritor, que
guionista, mejor dicho, escritor es otra cosa mas seria. Siempre he querido
expresarme a través de la puesta en escena, de las imagenes, del juego con los
actores... Yo venia del documental, que te ensenia muchas cosas de eso, como
el hecho de dejarte llevar. Para mi el cine era un lugar de encuentro con el
mundo, sobre todo desde la experiencia del documental porque yo me veia
mas como documentalista, pero en este pais no se puede vivir de ser
documentalista. Para mi el cine era el lugar, la puerta, el camino que me
llevaba a encontrar una sinceridad y una verdad en el mundo y en las
emociones humanas que no sentia que las pudiera encontrar de otra manera.
La escritura, el guion, es mas personal y estas dentro de tu cabeza. A mi el cine
me ayudo a conectar con la vida, con el mundo, a irme a un lugar y a tratar de
contar lo que sentia, la sensibilidad, las emociones, los personajes, las
atmosferas... Esa era la vision que se fue metiendo dentro de mi en el cine.
Siempre pienso mucho en el encuentro, en el surgimiento, no en las ideas
preconcebidas cuando hago una pelicula. Eso es algo que me viene desde el
principio. Ese lugar de encuentro es lo que me ha dado a mi la conexion con el
mundo, la mirada al mundo, si no probablemente hubiera sido una persona
maés aislada de todo. Para mi el cine es eso, es el viaje y el encuentro con el

mundo que me rodea.
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¢Y qué supone para ti expresar a través del sonido? Por la
importancia que le otorgas en tus peliculas, ¢de donde viene eso?
De la percepcion de que el sonido es uno de los sentidos mas importantes y
que pertenece a esa realidad, ya que el mundo no es mudo. De hecho, la vista
es un sentido como mas dubitante. El sonido es méas abierto, mas evocador. A
través del sonido, y su opuesto que es el silencio, se puede introducir uno
mucho mas en los recovecos del mundo. No solo del espiritu humano, sino
también de las cosas. Y esa confluencia entre lo que suena y lo que se ve es
muy fascinante, ese es en realidad el cine, centrado en dos sentidos, el de la
vista y el del oido. Incluso el cine mudo tenia sonido, era el sonido imaginado
o el sonido de la musica que acompafiaba a las primeras peliculas. Estas
viendo la imagen de las primeras peliculas de los Lumiere, de repente se
mueve el viento en los arboles al fondo y estas escuchando el sonido. Esta
frase tan hermosa que se dijo en su momento de “la aparicion del sonoro nos
descubri6 el silencio” porque antes lo tenias que rellenar ti, pero de repente el
hecho de tenerlo nos daba la posibilidad de quitarlo.

Me gusta mucho oir las peliculas cuando las estoy rodando, me fio mucho de
lo que oigo, mas que de lo que veo. De las voces de los actores, de lo que viene
de dentro, de los ruidos... Por ejemplo, mucho antes de hacer cine era
aficionado a grabar cintas con sonidos del mar. Me las ponia en Madrid para
recordar Almeria porque Madrid me parecia una ciudad muy inhospita
cuando vine en los ochenta. Una ciudad muy provinciana, ademéas, muy poco
cosmopolita. De hecho, yo creo que la ciudad ahora es mucho mejor, mucho
mas abierta porque tiene muchos mas inmigrantes que en los ochenta. A pesar
de la movida y de todas las ganas que habia de cambiar el mundo, el aire
catetil de franquismo la convertia en una ciudad muy inho6spita para mi, al
igual que me ocurria con la universidad, la Complutense. Por eso yo me
refugiaba con los sonidos de Almeria, el viento, el mar... Eso siempre ha
tenido un grandisimo poder evocador para mi. De hecho, en La mitad de
Oscar, una de las secuencias que mas me gusta es la del paseo por las playas
con el viento porque yo lo llevaba dentro. Alguien que vio la pelicula y que le
gustdé me coment6: «¢Como has conseguido rodar eso?», pues es que no lo sé,

es que es el viento de mi infancia, es que lo llevo dentro.

FOTOCINEMA, n°32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 333



La refundacion de un director. Didlogos sobre cine y marginalidad con Manuel Martin Cuenca.

Ahora que mencionas La mitad de Oscar, iqué diferencias ves
entre tus primeras peliculas de ficcion, La flaqueza del
bolchevique y Malas temporadas (2005) con esa ruptura que
hiciste con La mitad de Oscar y todas las que vinieron después?

La flaqueza del bolchevique y Malas temporadas son dos peliculas de alguna
manera inscritas en unos canones industriales, con un sello muy personal en
esa busqueda de la sensibilidad de los personajes, del silencio, del trabajo con
los actores, pero que yo trataba de inscribir dentro de ese cine mas industrial,
de un cine medio que habia en los afios 90 en Espana, con Iciar Bollain,
Achero Mainas..., pero que yo no terminé de acertar a hacer porque
probablemente mi querencia era mas hacia un cine mas radical. Son dos
peliculas algo domesticadas por la industria, solventes, creo yo, de las que me
siento orgulloso, pero de alguna manera no eran peliculas tan personales. No
digo que fueran peliculas de encargo, para nada, porque trataban de hablar de
cosas que a mi me importaban mucho. Por ejemplo, en La flaqueza del
bolchevique hablaba de esa soledad en la ciudad que yo habia vivido o en
Malas temporadas la relacion con personajes de una ciudad que estaba
empezando a cambiar en esa época, llenandose de gente de todos lados. Sin
embargo, la manera de hacerlas, la puesta en escena, es mas convencional.

Yo probaba cosas como director para probarme a mi, trataba de centrarme en
los aspectos que més controlaba. El rodaje de La flaqueza del bolchevique fue
tremendamente complicado, porque el productor no pagaba, se retraso6 varias
veces, hubo muchos problemas de produccion... Yo tuve que céntrame en lo
que creia que podia salva la pelicula, que era la relacion y el trabajo con los
actores, con Luis Tosar y con Maria Valverde. Con Malas temporadas si tuve
un productor mas solvente y tuve mas posibilidades, pero ahi quiza yo estaba
demasiado sobreacelerado, queria hacer la pelicula que no habia podido hacer
en La flaqueza del bolchevique, me pasé de revoluciones en esa pelicula. Pero
son dos peliculas mas convencionales.

A partir de ahi segui con el documental de Carrillo. Cuando lo hice pensé:
«Esto es lo que realmente a mi me llena». Un trabajo tan personal y con tanto

tiempo. Estuve dos anos con eso. Me di cuenta que como no habia llegado a
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tocar ese “éxito” de un cierto cine industrial medio —habia hecho peliculas
que no estaban mal, que habian sido estimadas—, me quedé un momento algo
estancado. Tuve la sensacién de que no iba a poder hacer una tercera pelicula.
Ahi fue cuando decidi dar un golpe en la mesa. Recuerdo hablarlo con mi
coguionista Alejandro, esa pelicula fue como un golpe en la mesa, fue como
decir: «voy a intentar hacer la pelicula que yo querria hacer», total y
absolutamente, sin concesiones, con las equivocaciones que pueda tener. Y ese
fue el paso de La mitad de Oscar, fue como una especie de refundacién como

director.

Adentrandonos en La mitad de Oscar y esa “refundacién como
director”, vemos un especial cuidado por la imagen Yy,
concretamente por el paisaje. En referencia a esa larga escena de la
playa de los Genoveses en la que vemos a los personajes de Maria,
Oscar y Jean caminando por separado, écomo fue rodar esta
escena y qué querias contar en ese paisaje y con ese tipo de planos
mas abiertos?

Yo habia hecho un desarrollo de los ensayos muy concreto con los personajes,
con los actores, tratando de impregnarles de un pasado, de un alma, que
estaba ahi atenazandolos a todos, a los dos hermanos. Habia terminado los
ensayos, llegando a ese lugar, ese espacio, que es donde queria rodar esa
escena, una escena escrita muy sencilla en el guion, pero que yo creia que
tenia que contener el corazén de la pelicula. En esa escena de improvisaciones
les propuse un trabajo a los actores que consistio en que alli hubiera habido
una gran revelacion de su amor incestuoso, cosa que les hace romper
definitivamente. Ensayé eso durante un dia méas o menos. Los preparé para
ese momento, llegamos alli, ensayamos sin caAmara en aquel lugar y ocurri6é
aquello. Mas tarde segui ensayando con Veroénica (Echegui) y con Denis
(Eyriey), el actor francés, en Paris haciendo el viaje de lo que hubiera podido
pasar con el personaje, que se hubiera ido a Francia, hubiera huido. Mientras

Rodrigo (Saenz de Heredia) seguia alli en Almeria.
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F2. Manuel Martin Cuenca en el rodaje de La mitad de Oscar, Almeria, 2010. Fotografia de

Antonio Jesus Garcia ©.

Cuando volvimos al rodaje los actores sabian de la carga que tenia ese lugar
para ellos como personajes. Lo que hice fue seguirlos, o sea, rodar plano a
plano por orden, no desde una planificacion o desde un storyboard, sino
habiendo recorrido muchas veces yo solo aquel lugar y pensando dénde podia
rodar cada plano. Rodamos cada plano esperando el momento de la luz, el
momento del viento y el momento emocional de los actores para que fueran
poco a poco entrando en ese viaje que se hacia desde la playa de los Genoveses
hasta el lugar de la playa donde habia sido la revelacion en el ensayo. Todo eso
sabiendo que tenia que estar totalmente soterrado por dentro y que en ningin
momento iba a salir al texto. Estuve dos dias rodando esa escena, siguiendo
momento a momento, con la cAmara colocada alli, que era lo que mas me
gusta a mi. Esperando, preparando a la actriz para cada instante en cada plano
y esperando a la rafaga de viento que le venia bien al plano. Haciendo un viaje
en el que de repente un paisaje de entrada idilico se convierte en un paisaje
amenazante. Donde lo geografico, lo fisico, lo puramente sensorial es lo que
esta expresando lo que yo habia construido con los actores en la historia que
estaba por debajo. O sea, hacerlo en silencio, construir en silencio esa historia.
No en completo silencio porque esta el viento y el mar, pero si sin palabras.

Fue una especie de descubrimiento plano a plano. Me siento muchas veces
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como un escultor, coges la piedra, sabes que contiene dentro una figura, o la
intuyes. La creas o tienes una conviccion sobre esa posible figura que tiene y, a
través de las vetas vas golpeando y encontrando esa figura que de repente
encuentras, no la disenas ti. Es el descubrimiento de que la secuencia es como
es porque la has rodado paso a paso y de esa manera. Las ideas intelectuales te

sirven como motor, pero yo no sabia muy bien exactamente lo que iba a rodar.

En relaciéon a esa misma escena, y a muchas otras en la pelicula, el
hecho de esperar el sonido del viento y del mar que aqui
concretamente es muy importante por como sustituye el dialogo y
las conversaciones que no tienen los personajes y como de hecho se
escucha como golpea el viento en el micro, épor qué tomaste esa
decision también con respecto al sonido?

Era muy importante no obviar nada, que no saliera nada al texto. Era muy
importante que fuera el sonido el que estuviera hablando sobre lo que les pasa
a los personajes dentro, es mas una especie de trabajo intuitivo, sensorial. Yo
tenia muy claro lo que le estaba pasando a los personajes y los actores
también, lo estaban viviendo, se metian en ello y tenia que ser como la
superficie, lo fisico, lo de alrededor lo que exprese el interior espiritual.
Porque el cine tiene esa gran capacidad, otra cosa es que en muchos
momentos una gran parte del cine convencional la obvie, pero en realidad
todo el gran cine, y hablo no solo de las peliculas de autor, tiene esa capacidad
de conmovernos, de llegarnos a través de la piel, a través de lo superficial, de
las cosas mas fisicas. Uno no recuerda la trama o el argumento de una
pelicula. Uno recuerda los grandes momentos que le conmueven, lo que esta
inscrito en el cuerpo de los actores, las miradas, el sonido y lo visual de una
escena que de repente consigue captar. El ser humano es un poco asi, somos
capaces de darle espiritualidad a un objeto, porque ese objeto tiene un
significado para nosotros, un recuerdo, una memoria y un enganche, por lo
que a través de ese objeto somos capaces de evocar. Siempre la evocacion es
mucho més poderosa que la exposicion, porque ademéas hace participar al
espectador, que si de repente entiende que lo que se esta evocando ahi tiene

que ver con sentidos y sentimientos que son humanos, comunes a cualquiera
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de nuestra especie, que todos hemos podido vivir, entonces de repente los
hace suyos y el espectador, incluso mas alla del director, del guionista, incluso
del actor, es capaz de vivir eso como una experiencia personal. Eso las
palabras no te lo dan en muchos casos. Eliminar las palabras es como quitar el
trampantojo, no hay nada, tienes que ser ti el que vea, ahora tienes que
trabajar que haya dentro algo, no es colocar la camara y rodar el cartéon y que
el carton no tenga nada dentro. La comparacion seria como cuando yo estaba
en Madrid y echas de menos Almeria. Vuelves a Almeria y te sientas al lado del
mar, ¢qué es lo que hace sentarte al lado del mar? Te evoca tu propio pasado,
tu recuerdo, tus nostalgias, tus deseos, tus anhelos, ese mar, esa arena, ese
viento. Se trataba de buscar el cine a través de eso, de ese poder de evocacion,
no de exposicidon que es lo que me parece fundamental en el cine. Y eso se hace
a través de la superficie fisica del cine que tiene la capacidad de captar a través
del sonido y de la imagen, de la sombra de esa imagen, una cosa que parece
real, que es un retrato de lo real pero que en realidad no lo es, porque
trasciende a lo real, porque el cine no es real, es una representacion en la que
eliges un encuadre o donde colocar la cAmara y estas retratando una sombra,
antes en bromuro de plata, ahora en digital, pero en realidad a partir de que se
convierte en una imagen, se convierte en algo maés, trasciende, y encima la
concatenacion de esas imagenes es la que hace construir un universo, el que
construye una pelicula, una pelicula esta construyendo una especie de mundo
paralelo, que tiene una conexion con el mundo real, pero que no es el mundo

real, no sé si me explico.

¢Esa busqueda de la evocacion es lo que te llevé también a no
querer contar también con una banda musical en esta pelicula?

Claro, por ejemplo, en mi anterior pelicula, Malas temporadas, me habia
pasado con la musica. De hecho, me di cuenta y no pude rectificar después de
la mezcla porque hubiera querido quitarle mas bloques de musica. No es por
una cuestion de que la musica no estuviera bien, eran decisiones como
director. Aqui decidi que me tenia que desnudar, la pelicula tenia que ser sin
musica. Se han hecho muchas peliculas sin musica en la historia del cine, pero

era como decir: «No tengo ese elemento para redundar, para exponer, para
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decir lo que le esta pasando a los personajes. Tengo que contarlo a través del
sonido». Es decir, el planteamiento era: «Tengo que hacer musica, pero con el

sonido».

Otra escena importante que me gustaria destacar de la pelicula es
una de las secuencias finales en la que Oscar y Maria se ven en el
hotel donde ella se hospeda y mantienen la conversacion que no
han tenido en todo este tiempo, écomo fue rodar esta escena?

El origen de toda la pelicula fue esa escena. Luego todo se construy6 a partir
de ahi, buscando una fisicidad, un momento importante, evocador donde dos
personajes se confrontan sobre un pasado que les duele a los dos, sobre un
amor que no pueden tener y que al mismo tiempo esta ocurriendo el paso de
la vida.

Cuando ruedo una pelicula a veces lo hablo con los fotégrafos en el momento
en el que estamos intentando controlar la luz porque pretenden que siempre
haya raccord, ipero si la luz es lo mas dindmico del mundo! La luz cambia
todo el rato. La luz, el viento, el sonido... todo cambia, pero la luz es lo que
maés. Con lo cual si hay algo que refleja la vida es precisamente el cambio de
luz, es decir, la dindmica del cambio. Yo lo que queria era atrapar esa propia
dindmica del cambio. De ahi viene la idea de rodar una escena en la que
empiece de noche y acabe con sol y que, en esa escena, dentro de esa fisicidad,
esté ese momento de confrontacion de los personajes en la historia. O sea, es
como el marco que lo cuenta todo, visual y sonoramente, y luego esta la
historia, el guion. Ahi luego ya viene la ejecucion, la dificultad de hacer eso, de
co6mo cono hacemos esto. Fue decision a decision, un estudio de como hacerlo.
Para que se vea cémo, estando en Almeria, ese cambio de la luz es mayor,
pensé en el sol que sale por el mar, como puede cambiar eso. Buscamos
entonces una habitacién de hotel, que lo decidimos asi porque los personajes
estdn mas encerrados, donde puedan tener ese encuentro, esa revelaciéon. Esa
habitacién no existe como tal, sino que la hicimos en un hotel de Roquetas.
Calculamos en esa habitacién en la fecha en la que ibamos a rodar el tiempo
que iba a pasar, cuanto tiempo necesitibamos para hacer esa escena, para

poder partir de la noche hasta el sol. O sea, calculos matematicos en cierto
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sentido. Y empezar a probar con la idea de hacerla en un solo plano, porque si
lo haces en dos planos ahi esta el truco. Por lo que fuimos alli, estudiamos
aquello el director de fotografia y yo con el ayudante, nos lo pensamos muy
bien, creimos que era posible hacerlo y claro, cada dia solo teniamos una
posible toma, o salia a la primera o no salia porque solo hay una oportunidad.
Con lo cual aiin lo hace mas apasionante.

Fuimos el primer dia a rodar y aquello fue un desastre, los actores tenian una
tension tremenda, una responsabilidad por no equivocarse en el texto y por
estar bien. Lo rodamos en 35mm, lo que suponia que si salia mal significaba
tirar una lata de pelicula de once minutos a la basura, con todo lo que eso
costaba. Rodamos la primera toma y yo dije: “Nada, esto no vale para nada.
No mandemos a revelar, ahorramos el dinero del laboratorio”. Y volvimos al
dia siguiente. Parte del equipo me confes6 luego que pensaban que esto no iba
a salir, que era imposible, que como lo iba a hacer. Pero bueno, la historia del
cine esta llena de ejemplos de cosas asi que se consiguen.

La segunda toma fue todo como mucho mejor, ya nos habiamos probado, ya
habiamos rodado una toma y habiamos fracasado, ya Verbnica estaba mas
tranquila, Rodrigo también. Y la segunda toma fue bastante correcta, es decir,
salio el sol, el cambio de luz fue bonito y los actores estaban bastante bien,
pero no habian llegado a la emocién que yo creia que teniamos que conseguir.
Volvimos un tercer dia y los actores hicieron una interpretaciéon memorable,
fantastica, pero ese dia no sali6 el sol, se nos metié una nube por medio en el
horizonte y no sali6 el sol. Los actores estaban fantésticos, pero no habia
ocurrido ese cambio de luz. Volvimos un cuarto dia, hicimos una toma, una
méas. Todo esto contando con que nos teniamos que plantar cada dia a las
cuatro de la manana, montar todo y empezar a las seis y media o siete en el
momento del amanecer. En ese cuarto dia la luz fue maravillosa, increible,
pero los actores no estuvieron tan bien como el dia anterior. Estuvieron bien
porque ya lo habian cogido, pero ese momento magico y inico que tiene que
tener cualquier toma de una pelicula ya lo habian tenido, ya lo habian hecho,
asi que no tenia sentido repetir. Era una buena toma, pero no era tan buena
como la anterior. En la sala de montaje le di muchas vueltas porque dije:

«éQué hacemos?, ¢qué toma montamos?, ¢la toma maravillosa de los actores,
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la que yo siempre elegiria, o la toma maravillosa de luz?» Al montador y a mi
se nos ocurrié una cosa, utilizar el sonido de la toma maravillosa de los actores
con la imagen de la toma buena de luz y encajar el tono con las caras, que mas
o menos podian ser las mismas. Igual no eran tan brillantes como en la
anterior toma, pero lo que realmente marcaba la diferencia era el dialogo, la
manera que ellos tenian de hablar, habia algo ahi que era méagico por su parte.
Encajamos frase a frase, tampoco eran muchas, el sonido de una toma en la
imagen de otra. Y esa es la que esta en la pelicula, una mezcla de las dos

tomas.

¢Qué sentido querias darle a que la pelicula esté rodada en gran
parte con esos planos generales o grandes planos generales?

Fue un planteamiento estético, desde el principio lo decidimos el director de
fotografia Rafa de la Uz y yo. Era un retrato de familia con un secreto, como en
casi todas las familias. Era como si fueran fotos de familia. Nos planteamos
que no se podia mover la cAmara nunca, que todo fueran retratos, retratos de
lo que estaba ocurriendo, como si estuvieras viendo un album familiar y solo
se iba a mover al final, en ese plano en el que hay un pequeiio movimiento de
travelling, en el tltimo momento, un acercamiento, con lo cual lo hace més
significante. Y, por otro lado, esti esa idea de que como no hay palabras, no
hay como la explicitaciéon del contenido claramente, équé es lo que define en
realidad el interior de los personajes? El espacio en el que estan. Siempre he
tenido una concepcién muy teatral del cine, desde las primeras peliculas,
incluso desde La flaqueza del bolchevique, con el telon negro. Es decir, un
espacio donde sobre negro se colocan los elementos que son significantes para
la historia. Y que todos los elementos que aparecen en el decorado, en el
espacio, en la geografia, tienen que ver con lo que esta pasando dentro de los
personajes. Cada plano, cada lugar, esta contando a través de lo que le ocurre
al interior del personaje. La cdmara se aleja, se enfria para en realidad
acercarse, para meterse dentro de Oscar y de Maria. Esas son las dos cosas
que nos llevo a hacer esa sucesion de planos generales, planos medios y planos

enteros de los personajes.
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En contraposicion con esa posicion estatica de la camara en la
pelicula, que ya lo has mencionado ti anteriormente, ¢qué sentido
tienen esos movimientos ya en las ultimas escenas, concretamente
el travelling final hacia el cuerpo de Oscar en la escena ya
mencionada de la habitaciéon del hotel, entendido dentro de una
pelicula muy estatica?

Yo pensaba que Oscar de alguna manera se habia quedado estancado ahi.
Oscar es un tipo al que le pasa algo con su hermana, en su familia, la hermana
se va y €l se queda ahi. Eso es un reflejo que puede ser que yo haya vivido
alguna vez. Se queda ahi estancado, se queda ahi casi estratificado en ese
mismo sitio. El cree que vive y él cree que se mueve, pero no se mueve, esta
haciendo los mismos gestos, se agarra a la rutina, la costumbre... La puesta en
escena tenia que reflejar eso. Cuando por fin confronta con la hermana,
aunque sea una confrontacion que acabe evidentemente en lo contrario que él
hubiera deseado, por fin le pasa algo, por fin ocurre. Entonces por fin su
mundo se mueve. Y ese es un poco el origen, el planteamiento de por qué la
camara tenia que ir hacia él en ese momento. Primero rectificar un poco, una
correccién cuando entran los dos hasta colocarlos, y luego movernos. El se
queda solo, pero algo le ha pasado porque se habia quedado en un pasado, en
un album familiar podrido o anclado ahi. No te digo que sea un final positivo
ni luminoso, porque no lo es, pero por lo menos ha pasado algo. Entonces ahi
la camara podia moverse, como decia Godard: «éel travelling es una cuestion
moral», la cAmara debia moverse para por fin salir de ese ensimismamiento

en el que estaba situado el personaje y la pelicula.

Deteniéndonos un poco mas en el paisaje y como se inserta el
personaje en él, cqué significa este paisaje almeriense tan salvaje y
tan solitario como el de las Salinas o la playa de los Genoveses con
el mar, las rocas...?

Yo recurri a lugares imaginarios, a una especie de mundo imaginario que me
habia construido en mis viajes fuera de Almeria, cuando habia estado viviendo

fuera en ciudades como Madrid, Cuba... que es muy reconocible, en una
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especie de casi retrato espiritual de mi juventud e infancia. Me fui a los lugares
que yo siempre he amado en Almeria pensando en que esa construccion de esa
historia personal a través de esos espacios que evocan para mi muchas cosas,
algunas de las cuales no sé nombrar, tenian que alimentar la pelicula. Y fui
situando la pelicula en esos espacios, confiando en que eso la iba a llevar mas

alla porque le estaba dando algo mio.

Pasemos ahora a tu siguiente pelicula, Canibal (2013). Me interesa
mucho en ella ese juego constante del depredador que, durante
todo el proceso de la pelicula (primero con Alexandra y luego con
su hermana gemela Nina), va cambiando su mirada con respecto a
la una y a la otra en funcién de como se va sintiendo él. En ese
sentido me gustaria saber qué esconden todo ese tipo de juego de
miradas que tienen a través de los planos subjetivos el personaje
de Carlos y el de Alexandra/Nina.

El deseo. Esa especie de deseo que se escapa hacia el otro, el deseo de mirar y
el deseo de ser mirado por parte de los dos. Es como el depredador que en
realidad quiere ser una presa y la presa que en realidad quiere ser un
depredador. Es una dindmica como muy animal, muy del deseo, de la
construccion de una relacion muy primaria en realidad. Yo trataba de trabajar
con los actores desde una posicion muy primaria, de desnudar un poco el ser
humano y convertirlo en un sujeto casi brutal que luego, evidentemente, va
desarrollandose, va creciendo y va convirtiéndose en otra cosa. De hecho, la
mirada de deseo de Carlos, del canibal sobre Nina, cambia. Ya no es una
mirada de deseo. En él irrumpe algo que es psicolégicamente imposible en un
personaje como ese que es un psicopata, que es la empatia hacia el otro, el
amor, que lo hace cambiar. De repente la mirada de deseo ya no es la mirada
de deseo, de hecho, él probablemente ama mucho mas a Nina, pero
precisamente porque la ama no la puede desear, no la puede mirar igual, no la
puede matar. Es esa evolucion, desde algo tremendamente casi reptiliano,
animal en el peor sentido de la palabra, hasta algo mucho mas mamifero y
mas empatico y mas de descubrimiento de la verdadera esencia de la vida por

parte de un personaje atroz que es el amor.
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En este juego de miradas, ¢qué papel desempeian las rejas de las
ventanas en el edificio de Carlos y de Alexandra/Nina? Aparecen en
medio de ese juego de miradas en su casa o incluso en la sastreria y
que luego van desapareciendo conforme va conociendo a Nina...

Son elementos a los que ta tienes que adaptarte. Esa reja estaba ahi cuando
elegimos ese sitio después de mirar muchos lugares. En un principio yo me
planteé quitarla, pero costaba una pasta hacerlo porque era una casa vieja con
una reja del siglo XVIII y habia que pagar un dineral para que vinieran unos
tipos a quitarla y volver a ponerla bien. La familia que nos alquil6 la casa, los
Guardiola, eran unos tipos fantasticos y estaban incluso dispuestos, pero
teniamos que dejarles las cosas como estaban. Decidi entonces darle la vuelta.
La reja tenia un significado. Si estamos hablando de esa animalidad, los
animales muchas veces los vemos detras de una reja. Esta ahi por un lado
protegido y por otro lado aislado. Empecé a darle un sentido. La reja nunca
desaparece, pero te da la impresion de que desaparece viendo la pelicula, pero
siempre esta ahi. A veces la uso de una manera mas significante, otras veces
acerco la cAmara para sobrepasar un poco la reja, pero siempre esta ahi. Esta
también al final, en el plano final de él otra vez detras de ella con el reflejo
real, que no fue de posproduccion, con la Virgen que estaba pasando sobre el
plano de Antonio (de la Torre). Solo habia una toma para hacer y habia que
hacerlo a la primera. No se puede coger a la cofradia y decirle: «No, ahora

todos para atras y vamos a hacer otra toma», no.

Me interesa mucho esa decisiéon, en una pelicula que esencialmente
puede ser violenta por tratar de un canibal que mata mujeres y se
las come, de c6mo llegas a la conclusiéon visual de no querer
mostrar esa violencia en la pelicula y jugar mucho con esa
sugestion a través del fuera de campo, el sonido en off 'y las elipsis
incluso.

A mi nunca me ha gustado el cine de terror. Siempre me ha parecido de una
impostura total, el cine de sustos. Primero soy muy poco macabro y

pornografico. Incluso personalmente le tengo aversion a todo este tipo de
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cosas de las agujas, no podria ser médico en la vida porque no seria capaz de
destripar a nadie. Hay una aversion personal hacia eso, qué necesidad.

Cuando veo un plano de alguien que esti ensefiando una herida siempre me
tapo la cara en el cine, miro para otro lado, cierro los ojos. Cuando veo un
plano de unos teniendo sexo siempre he pensado que no hay necesidad de
ensenarlo, yo ya entiendo lo que estd pasando. Eso de entrada, por un lado,
una argumentacion como casi irracional y muy biolégica por mi parte de no
querer ensenar eso. Pero es que ademas en el cine es todo una farsa, ti sabes
que es mentira. Cuando coges y ves que a un tio le degiiellan ti sabes que es
mentira, no van a estar degollando al actor, es todo de plastico, son protesis,
es sangre... Hay una convencion artificial que funciona en el género, que a mi
no me interesa pero que funciona, en el que todos sabemos que todo es
mentira y que en realidad esa pelicula no tiene ninguna capacidad profunda
de impactar y conmover a un espectador de verdad, porque es mentira y todo
el mundo lo sabe. Es desagradable, pero es mentira, no sé si me explico.
Cuando ta no lo ves, cuando t lo imaginas, cuando t solo ves las huellas y los
restos ti tienes que evocar lo que no ves, tienes que pensar en lo que no se ve.
Cuando ta ves a una mujer que esta a punto de ser descuartizada, atada como
si fuera un cerdo y escuchas como el otro la parte en cachos y luego ves una
bolsa de carne que evidentemente no es la carne de la mujer, ta tienes que
rellenar como espectador lo que ha pasado. Eso es tremendo porque el
espectador tiene que recurrir a sus miedos, a sus propias evocaciones, a sus
propias angustias, a lo que €l tiene en su cabeza. Y eso si es real. Es decir, que
lo que tt te imaginas es real y te produce la misma angustia que lo que ta ves
de verdad en la realidad. Te puede producir una angustia tremenda que a
alguien lo maten delante de ti, pero verlo como lo ruedan en una pelicula no
tiene ningtn valor porque ta sabes que no lo han matado, pero si te lo tienes
que imaginar tienes que recurrir a tus suefios. Ta suenas y te levantas
angustiado y dices: «no, pero no es real», pero si es real porque esta dentro de
tu cabeza. El no ensenarlo, el obligar al espectador a imaginarlo y a usar el
sonido, la elipsis y el off para que lo imagine, convierte lo que no es real en
real. Esa es un poco la tesis de toda la puesta en escena de Canibal, te lo tienes

que imaginar. Imaginartelo es terrorifico, imaginar lo que le esta pasando a
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esa chica cuando se mete en la playa es terrorifico, pero no quiero hacer ni un
solo plano pornografico de lo que le estad pasando a esa persona ahogandose.
Es una actriz, tenia dos buzos debajo de ella para que no le pasara nada, es

una convencion, es una representacion del horror, no el horror.

Hablando de la muerte del personaje de esta chica en el mar, ¢qué
supone para Carlos esa manera que tiene de matar que vemos
tanto en esa persecucion en el coche en la primera escena de la
pelicula como en esta escena de la playa desde la observacion?

Me planteé desde el principio, y lo hablé con Alejandro (Alejandro Hernandez,
coguionista), que el asesino no podia ser un asesino vulgar. Es decir, no es
alguien que llega por detras y te pega con un palo, o que tiene una pistola y te
dispara, o con un cuchillo y te lo clava, ni tampoco puede ser un asesino
irascible, irracional, que en el fragor de una pelea coge y mata a la otra
persona. No, tenia que ser alguien frio y con control. Y ademaés, y aqui viene la
metéafora, ser igual que un torero, es decir, estar preparado para matar pero
tener la posibilidad de morir, por minima que sea, porque evidentemente el
torero tiene muchas mas posibilidad de vivir que el toro, que esta condenado,
pero en el toreo, y esto es algo que yo creo que les excita, existe la posibilidad
de perder, de que el toro les pille. Es una posibilidad digamos que minima, por
eso probablemente es muy denunciable el toreo, no me pongo ni a defenderlo
ni a atacarlo, pero la posibilidad existe. Yo no me pongo delante de un toro, yo
no soy capaz, hay que tener una especie de arrojo, valor, de locura, de
demencia, de excitacién, yo creo que se tienen que poner, yo creo que un
torero hasta se empalma porque estan luchando con la muerte. Esa parte de
sacrificio es tremenda.

Entonces decidimos: «Este no es un torero, no va a aparecer alli con un capote
a matar, pero tiene que actuar como un torero». Lo que hace Carlos cuando
mata es provocar una situacion en la que, por la sorpresa y por su dominio de
la situacion, tiene un 99% de posibilidades de que salga bien y que mate a su
victima, pero existe la posibilidad de que la victima se escape, por tanto, eso
significa el peligro y la muerte para él. Siempre construye dispositivos donde

la victima tiene una minima posibilidad de escapar y lo que hace es llevarlos a
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la trampa. No mata provocando un accidente desde atras con el coche, se
lanza con el coche de frente al otro y piensas: «Bueno ¢y si el otro no se
aparta?», pues se chocaran los dos y moriran los dos, eso es lo que a él le pone.
Confiando en que el otro no va a tener el arrojo, la locura, la demencia de ir
hasta el final y él si y el otro se va a apartar, que es lo que pasa. Con la otra
chica no va a matarla, va alli a ver, le deja una situacién que le pone, que es:
«T estas en la playa y yo no llego y le pego un golpe a tu novio, yo llego y le
tiendo una trampa y ahora te he ensefiado lo que he hecho y estés ti en el mar
y me tienes a mi aqui y tienes o el mar o yo, équé vas a hacer?». Eso es lo que
le pone a Carlos, un personaje terrorifico en ese sentido. Lo que le pone es eso.
Poner esa escena era fundamental para recordar al espectador en determinado
momento de la pelicula como es ese personaje porque el cine es muy cabron,
con ese proceso de identificacion ta vas con el protagonista, aunque sea el tipo
mas malvado del mundo, y empiezan a pasarle cosas y el pobre hombre mata a
la primera y luego viene otra chica y empieza a tener dudas y a tener como un
proceso de amor, por lo que al final te identificas con él y dices: «Pobrecito el
hombre que esta ahi sufriendo porque lo va a pillar la policia». Hitchcock nos
enseno eso en su udltima pelicula, por ejemplo. Decias: «Joder, estabas con el
malo». A mi me parecia importante decir: «Espera, espera, hay que recordar
al espectador quién es este tio para que cuando veas esa escena tu digas
hostia, que me estaba identificando con este, mira lo que hace». Y eso no es
ideologia, no son palabras, es puro hecho, te recuerda quién es. Y claro, te
vuelves a echar para atras, entonces al echar para atras y no identificarte con
el personaje, de alguna manera la fuerza de la narracion te empuja a
identificarte en ese ir para adelante y para atras. Ahi parece que es donde
Canibal adquiere la dimensi6on moral que tiene, porque hemos sido valientes y
hemos mostrado, no hemos puesto panos calientes. Este tio es asi, es atroz,
terrible y encima ademas disfruta. Si no, seria un vulgar asesino, llegaria por
detras y le pegaria un tiro y eso lo puede hacer cualquiera. Lo que hace Carlos
no lo puede hacer cualquiera, yo no seria capaz de hacerlo. Porque ademas es
sostener, ver al otro en dolor sin ninguna empatia.

Yo le explicaba a Antonio de la Torre cuando roddbamos esa escena: «Es como

cuando de nifo, sin ninguna empatia por la especie de las hormigas, cogiamos
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y echabamos alcohol en el campo a un hormiguero, le prendiamos fuego y
velamos a ver qué hacian las hormigas. Son seres vivos, pero no los
consideramos seres vivos, los consideramos objetos. Pues tu eres lo mismo, ta
la miras de una manera antropologica, como mirando a ver qué hace, como si
fuera una hormiga, no es un ser humano». Ese es el terror y el horror de un

personaje.

En cuanto al sonido, si no me equivoco te he escuchado decir que
esta pelicula la empezaste a escribir primero por los sonidos,
¢como fue ese proceso?

Pensando primero en todo lo que no voy a mostrar, pero si voy a oir para que
se pueda entender. Fue en esa pelicula en la que a partir de ahi trato de
escribir mas conscientemente, aunque cada pelicula tiene una naturaleza,
pensando mucho en las elipsis, en lo que no se cuenta y en lo que no se ve,
desde el guion, no luego en la escena que lo voy descubriendo, sino desde el
guion. Cémo lo cuento sin verlo, cobmo lo cuento sin ensenarlo, como lo cuento
sin poner la camara. Si puedo, lo hago. Si no puedo, no. Y eso desde que te
pones a escribir el guion. Se ha convertido en una manera personal de afrontar

el trabajo.

¢Qué implica para personajes como el de Carlos en Cantbal, pero
también para el de Oscar en La mitad de Oscar, esa casa en la que
viven por la que parece que no ha pasado el tiempo? Esas casas
heredadas por padres o abuelos que parecen no haber sido
tocadas...

A mi eso me ha parecido muy interesante siempre. La realidad, la vida, es una
sucesion de capas, eso es algo que desde La flaqueza del bolchevique ya
reflexioné. Uno no es un ejecutivo y por ser un ejecutivo escucha la musica que
escuchan los ejecutivos, tiene un coche que tienen los ejecutivos, eres de los
ochenta y escuchas la musica de los ochenta... Uno tiene muchas identidades.
Uno es andaluz, almeriense, hombre, cineasta, le gusta la 6pera... O sea, uno
tiene muchisimas identidades. Y no solo tienes tus propias identidades sino

las identidades heredadas y las identidades con las que te encuentras. Cuando
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ta defines un personaje y piensas en ti por ejemplo en la musica, escuchas la
mausica que te toco, eres de la generacion de Los Planetas y escuchas a Los
Planetas, pero escuchas la musica que te ensenaron tus padres o tu tio o que
descubriste en un viaje. Es decir, est4 lleno de capas. Y una casa lo mismo.
Una casa no es una casa nueva. No se trata de comprar una casa con todo
nuevo, todo de la época. Una casa es la casa donde vivieron tus padres,
heredada de tus padres, y si vas a una casa nueva te traes el detalle de tus
padres, el detalle de un hermano... O sea, esti llena de capas de diferentes
épocas. El presente se define siempre cincuenta afios para atras o mas incluso,
a veces doscientos, y lo que ti piensas que va a ser el futuro. Por eso para mi
es muy importante en las peliculas construir un presente en el que no esta solo
el presente, sino también esta el pasado. Cuando veo que alguien vive en una
casa de disefio no me la creo, nadie vive en una casa de disefio, eso es para las
revistas. Almodovar es un cineasta que me encanta por otras razones, pero veo
sus peliculas y yo siento que nadie vive en esas casas, no son de verdad, no
existen esas casas, existen en la imaginacion del director. Nadie vive con todo
perfectamente engamado, con objetos en los que todo tiene sentido. Qué va. El
caos esta en la vida, por lo que tiene que estar también en los decorados. Tenia
sentido que en el canibal con un pasado y Oscar con un pasado vivan en casas

y en lugares que estan llenos de capas e identidades.

Pasando ahora a tu siguiente pelicula, El autor (2017), me parece
muy interesante a nivel visual como se aprecia un cambio
significativo sobre todo con respecto a estas dos anteriores
peliculas en la que ya los planos no son tan largos y hay una mayor
presencia de movimientos de camara, ¢éa qué se debe en esta
pelicula esta nueva manera de planificar esas escenas?

Por romper un poco con un cierto formalismo que habia experimentado con
esas dos peliculas. La propia historia me parecia que tenia que tener una
ligereza, el planeamiento de hacer una pelicula asi era huir un poco del
director de Canibal y La mitad de Oscar. La pelicula tenia que ser mas fluida,
no solo en términos de interpretaciones, sino en términos formales. Tenia que

utilizar la cAmara de una manera mas ligera. Entonces ahi me planteé desde el
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principio que esa pelicula tenia que tener otro tipo de puesta en escena,
manteniendo siempre un poco las cosas que busco, mis querencias, mis
planos, como la geografia define el interior de los personajes. Pero tenia que
darle la patada a la construccion formal que habia hecho en La mitad de
Oscar y Canibal porque todo tiene un aspecto mas de farsa, de satira. La
pelicula es una satira en realidad sobre eso, de hecho, se rie también no solo
de lo que significa ese personaje y la voluntad de querer escribir una obra
maestra, sino que se rie también de mi mismo y del arte, de qué es ser un
artista, qué es ser un gran escritor, un gran cineasta, un gran pintor, ¢quién lo
dice?. Existe la voluntad esa de crear un mundo, pero en el fondo éeres bueno,
no eres bueno?, éeres un idiota, eres un ridiculo?, ¢el personaje de Javier es
un buen escritor, un tarambana? Es decir, reflexionar esas cosas desde un
lugar en el que pudiera reirme de mi mismo, y para poder reirme de mi mismo
habia que romper esa formalidad que tiene Canibal, pero no por huir de ella o
negarla, sino porque uno como cineasta tiene que evolucionar y las peliculas
tienen que mostrar esa evolucion. Canibal ya esti hecha y de la que me siento
al cien por cien orgulloso, pero ya esta, no voy a volver a hacer otro Canibal,

¢para qué?

En cuanto al sonido, sigues manteniendo esa esencia formal por la
importancia que le das a los sonidos que escucha Alvaro en la calle,
el que viene de fuera por la ventana, de pajaros, bichos, los sonidos
que vienen del patio... ¢Cémo fue el tratamiento del sonido en esta
pelicula para llegar ahi?

Habia una voluntad muy clara, mucho mas incluso que antes, de construir
como una especie de representacion teatral, de hecho, el patio por ejemplo es
un decorado porque yo sabia que lo que tenia en la cabeza no habia una
localizacion que lo pudiera expresar. Construimos el patio como si fuera un
teatro, las sombras son de mentira, no pueden existir sombras asi. Entonces
épor qué? Porque de alguna manera todo esta en la cabeza del personaje, o sea
el sonido, lo que ta percibes, es mental. Tt estas en medio de la calle y estas
enfrascado en tus propios pensamientos y no escuchas nada. El cerebro tiene

la capacidad de filtrar y de quedarte solo con los sonidos que son pertinentes
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en ese momento. La imagen es mas bruta en ese sentido, el sonido si que
permite la capacidad, a través de la mezcla, de elegir qué es lo que se tiene que
oir porque es lo que esta oyendo. Es como el ser humano vive, oyendo lo que
oye, lo que filtra, ademéas la percepciéon sensorial de cada uno es totalmente
diferente, gente que escucha mas, gente que escucha menos. De repente,
estamos hablando ahora y he oido una ambulancia al fondo, porque te estoy
hablando de la persistencia del sonido ahi de la calle, pero llevo una hora
hablando contigo y no he oido nada y vivo en el centro de Madrid, pero mi
cabeza no estd enfocada en el sonido hacia afuera. Ese poder me parece
maravilloso para manejarlo dramaticamente y narrativamente. Trato de hacer
lo mismo con el trabajo de sonido, de mezclas y de sonido directo y es: cual es
el camino que le pasa al personaje y qué es lo que tengo que oir para contar
qué le pasa al personaje. Es apasionante. Es un proceso stper artesanal y del
que yo disfruto muchisimo, a mi me encanta hacer la posproduccion de
sonido. Me paso horas con el equipo de sonido viendo como suena hasta la
ultima hoja de un arbol. Pusimos las olas del mar, en Canibal, una a una. No
es un ambiente de mar, eso no funciona. Luego las bajamos o las subimos en
funcién del efecto dramatico y sensorial que queramos conseguir en cada
momento. Y en El autor estaba eso, todo est4 en la cabeza de este tio. Alguien
me pregunt6: «éPuede ser que todo esto se lo haya imaginado?» Puede ser. Y
todas las sombras y el patio y lo que oye puede ser mentira. El tipo a lo mejor
esta escribiendo una novela y lo esta imaginando todo. Est4 en pleno delirio
ese senior. Un personaje todavia mas deleznable que el de Canibal, por cierto.
Hay un signo muy evidente cuando al final ve a la vecina que le aparece en
color en la pared, el tio esta delirando. Hicimos un doble juego de sombras, un
actor estaba en un lado, la pared no era una pared, era un lienzo,
proyectabamos sombras por un lado, proyectabamos sombras por otro.
Hicimos toda una serie de juegos, las primeras son mas realistas y las altimas
son ya directamente delirantes. Ahi me inspiré mucho en Segundo de
Chomon, en las proyecciones y en esta cosa de innovar y de jugar, porque el

cine te permite jugar con todo eso.
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Otra escena que me parece importante, por esa concepcion del
cambio del personaje, es la que sucede en la parte de arriba de las
Setas con la conversacién entre el personaje de Alvaro y el de Irene
en la que él decide renunciar al amor a cambio de la literatura.
Supongo que también hay una especie de juego, de rima, con
respecto a esa escena del amanecer en la ventana del hotel de La
mitad de Oscar por producirse esta al atardecer y ese salto, ese
cambio definitivo del personaje.

Si, hay una rima ahi clarisimamente, era muy consciente de eso. Y es
probablemente el mayor momento de verdad y sinceridad para el personaje.
Imaginate, te vas al karaoke, la mayor representacion kitsch de toda esa
fantasia que esta viviendo el personaje de Javier Gutiérrez, pero en este
momento de repente aparece la vida. Aparece esta sefiora maravillosa,
guapisima, super sensible y le dice que lo puede querer. Y entonces ahi me
parecia muy importante que estuviera esa aparicion de la revelacion de la
naturaleza como la verdad auténtica. En este caso no un amanecer sino un
atardecer porque lo que hace €l es negar eso, negar esa posibilidad de amor, él
es consciente, yo hablaba con el actor de que en ese momento existe la
posibilidad del amor, podria dejar las tonterias e irse con ella, dejar de escribir
la gran novela, dejar sus planes... Aparece la vida, sensorial, en un solo plano y
dices: «iPor fin, sal de tu cabeza!», pero él lo niega, él estd ensimismado y
hace una cosa terrible cuando le niega y le dice que tiene que apoyar a su
marido, sigue con sus cuitas ahi. Cae el sol y dices: «Se te escap6 la vida, tio, se

te escapo la vida, la cambiaste por la literatura» y ademas no se sabe si buena.

Me parece muy interesante el hecho de no llegar a saber qué es lo
que realmente esta escribiendo y como de bueno puede ser eso.

Claro, luego en su delirio en la carcel, que era como una especie de broma
final, él es a su manera feliz haciendo eso. Pero bueno, esta ya en el delirio
total. Ademaés, es una carcel completamente de mentira, falsa, no existen
carceles asi con una ventana, con la gente vestida de blanco... Aquello parece

un limbo mas que una carcel.
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Volviendo a esa escena rodada en la parte de arriba de las Setas, no
sé si tiene algun significado el hecho de que se identifique, al
principio de la pelicula, la notaria (su trabajo) en la parte de debajo
de las Setas y luego, en este momento tan culmen para él, lo
veamos en un lugar mas elevado, justo en la parte de arriba.

Si, claro, era muy importante eso, conectar todas las cosas. A mi me parece
que toda la pelicula tiene que tener siempre una unidad, estar mirando las
cosas desde un lugar y de repente las miras desde el contrario y todo es
diferente. De hecho, su oficina realmente no estaba ahi, no encontramos una
oficina ahi, la hicimos en otro sitio. Sin embargo, como yo queria que
estuviera situada ahi, en el mundo imaginario de la pelicula, tuvimos que
hacer un trampantojo, un decorado para hacer parecer que en su despacho
habia una de esas columnas y luego en el despacho del notario poner un
croma en el que incrustamos las setas ahi al lado. Porque me parecia muy
importante que fuera eso, el mismo lugar pero mirado desde perspectivas
diferentes. Mirado desde perspectivas diferentes cambia todo. No es que
cambie el lugar, pero si cambia la percepcion de la vida. Eso era fundamental.
Probablemente su personaje nunca se habia subido ahi al atardecer, siempre
habia estado encerrado. Es importante que eso sea en el mismo sitio. Muchas
veces veo peliculas que estan llenas de decorados, pero los decorados tienen
que tener un sentido, todo tiene que tener una unidad, no hace falta irse a
cuarenta bares, hay que irse a uno y rodarlo en funciéon. Los decorados, para
que el espectador los perciba, aunque no sea conscientemente, tienen que
repetirse. Tt ves un lugar por primera vez en una pelicula y no te quedas con
él. Cuando lo ves cuatro veces en la pelicula entonces empieza a adquirir
sentido. Para mi es muy importante repetir, darle unidad y repetir los espacios

y construir la narracién con menos espacios, pero mas profundos.

En esta pelicula, también en Canibal sobre todo y en La mitad de
Oscar e incluso posteriormente en La hija, vemos muchos
encuadres bajo el marco de una puerta al estilo un poco de John

Ford, ¢qué significa para ti colocar al personaje en esos encuadres?

FOTOCINEMA, n°32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 353



La refundacion de un director. Didlogos sobre cine y marginalidad con Manuel Martin Cuenca.

Me gusta mucho hacer eso en el sentido de que me gusta reencuadrar el
encuadre. No solo la mirada del encuadre que marca el propio objetivo que ti
eliges y la posicion de la cAmara sino los encuadres que contiene el encuadre y
que provienen de la naturaleza, del lugar en el que estd. Enmarcar a través de
puertas, de ventanas, de lugares, de espacios es como una especie de
polivision, es como una especie de encuadre dentro del encuadre, de pintura
dentro de la pintura. Eso me parece interesante porque retrata la complejidad
de la vida, de lo que esta delante de nuestros ojos. Y al mismo tiempo enmarca
y focaliza, como en ese cine antiguo que se acababa yendo a un agujero a un
circulo negro y se cerraba la imagen, la mirada del espectador al que le dices:
«Mira alli, mira hacia arriba». Dirige un poco la mirada. Es algo que tampoco
lo tengo muy elaborado, me parece muy interesante, me sale. En Canibal
hacia mucho eso, encuadres verticales dentro de un encuadre horizontal. En

otros muchos lugares siempre busco eso.

Algo mas intuitivo quiza...

Si, es mas intuitivo porque me parece que la realidad esta llena de encuadres.

Si avanzamos hasta tu siguiente pelicula, La hija, ¢como ha
influido el género del western en una pelicula como esta?

Bastante, es una pelicula que viene de encargo al principio porque me
proponen hacerla de una manera concreta, con un guion... Luego al final no se
hace la pelicula de esa manera porque no se encuentra la financiacion, era mas
un thriller. Entonces me proponen que la lleve yo a mi terreno, cambiarla y
convertirla en una historia méas personal, dramatica, de lo que pasa entre esos
dos personajes que no pueden ser padres y esa otra que acaba siendo madre
sin habérselo planteado, una adolescente. Y eso me hace llevarla mas al
western. Sigue teniendo los aires del thriller porque estan contenidos en el
origen de la historia, pero yo poco a poco me la llevo a mi terreno. Fernando
Bovaira, uno de los productores que coprodujo con nosotros, me dijo: «Has
conseguido al final llevarte la pelicula a tu terreno». Es en esa especie de

espacio mitico que supone el western donde encontramos la presencia de la
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naturaleza y el ser humano en medio de ella peleando por lo que quiere, como
una parte de esa naturaleza también porque el ser humano también lo es.

Me fui a buscar espacios que evocaban el western, busqué encuadres que
evocaban el western, me fui a buscar una manera que evocaba el western, no
hay caballos, pero hay coches. Hay paisajes, hay pistolas, hay espacios
abiertos. Todos los elementos referentes del western, sin ponerme a hacer una
lista ni enumerarlos, estan ahi. Igual que nunca me ha interesado el cine de
terror, el western si. En su momento el cine americano hace el hallazgo mitico
con el western. Donde ademas hace un retrato de la civilizacion, que también
para mi eso fue muy importante en La mitad de Oscar, ya tenia esa idea de
una manera formalista. Es decir, como retratas la civilizacién en la que vives.
El western nos enseié una cosa increible y es que la civilizacion no se retrata
en el centro, en el nacleo de la civilizacién. El mundo no estd en Madrid, ni en
Washington, ni el espiritu americano esté en la capital, en el Capitolio. Est4 en
la frontera, en los espacios abiertos, en ese espacio por conquistar, en las
putas, en los maleantes, en los buscadores de oro. Ese es el espacio del
western, el espacio marginal de la sociedad, de la civilizacion y ese es el
espacio que mejor habla de lo que es una civilizacion. En los medios de
comunicacion hablamos de muchas cosas de las que nadie se acordara dentro
de veinte afios, porque lo que realmente estd marcando nuestra época es otra
cosa. Por ejemplo, como metéfora, en el 2008 ocurri6é un acontecimiento que
creo que se puede definir como un cambio radical, el momento clave de la
civilizacion humana de los altimos cinco mil afos con respecto a los cinco mil
afos anteriores y no es la crisis econémica del 2008. Es que el 2008 fue el
primer ano en el planeta en el que esté identificado estadisticamente que por
primera vez hay mas gente viviendo en las ciudades que en el campo. Es una
quiebra historica, inevitable, por muchas reivindicaciones de lo rural que
queramos hacer ahora. Ese es el gran cambio que ocurri6 en la década pasada.
Es algo definitivo, eso ya no tiene marcha atras, tendria que cambiar mucho la
historia.

Muchas veces no nos fijamos en lo que realmente esta pasando, eso que se
dice de «nos enfocamos en lo urgente y no en lo importante». Y ya en la

politica ni te cuento y con internet y las redes todo esta enfocado en lo
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urgente, no en lo importante. Entonces a veces yo creo que como cineastas,
como escritores, como artistas es muy dificil, pero me gustaria intentar hacer
el trabajo de identificar qué esta pasando en esta época. Me pregunto muchas
veces eso, ¢qué es lo que realmente estd pasando? Porque no me lo ensefnan,
no lo veo. Y si enciendo los telediarios menos. Y si leo los periédicos menos. Y
digo: «pero ¢qué es lo que esta pasando?». Alguien lo sabe, lo que pasa es que
es muy dificil tener el big picture, éno? Por eso es sorprendente leer el libro
del historiador israeli Harari. De repente él tiene el big picture, igual esta
equivocado, pero tiene un big picture. Cuando dicen: «Estamos acojonados
porque el desafio del conflicto es el terrorismo», él dice: «No, el desafio del
conflicto actual no es el terrorismo, esos son los coletazos de una altima época
que va a llevar a mucha gente por delante, el desafio es la tecnologia». A mi
me encantaria poder tener esa capacidad para decir qué estd pasando
realmente. En lo nuestro, en el cine por ejemplo, yo creo que es algo que
descubrié de una manera increible el western y que luego se ha trasladado a
otro tipo de cinematografias, porque no es solo evidentemente el western
norteamericano de John Ford y Howard Hawks, estd mucho por ejemplo en el
cine asiatico en muchas de las peliculas que se hacen ahora, como en la tltima
pelicula de Yamaguchi El mal no existe o por ejemplo en una pelicula como
Memorias de un asesino, que es un western pero en Corea y con policias. En
ese sentido, en nuestra tierra, Almeria, lo que méas se ha hecho es una especie
de parodia, de opereta del western, el spaguetti western. Pero bueno, también
se han hecho grandes cosas. El territorio mide mucho eso. Por eso me fui a
Almeria a rodar o a Jaén, que por ejemplo es un lugar mitico para mi. Uno de
los lugares mas impresionantes, hermosos y diferentes de Andalucia y de
Espana. Un lugar ahi como perdido, igual que Almeria. éQué es Almeria?
¢Donde esta la identidad de Almeria? ¢Doénde esta la identidad de Jaén? éEsto
qué es? ¢{Murcia? ¢Africa? ¢El sur de Europa? ¢Andalucia? Son muchas cosas
al mismo tiempo. Y esa mirada casi exploradora de ese espacio, que quedan

pocos espacios asi, es la que a mi me interesa como cineasta.

Algo un poco mas concreto, y que tiene que ver también con lo que

hemos hablado anteriormente de Canibal, es esa idea de las
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ventanas que aparecen en esa casa que tiene su historia
monstruosa por todo lo que encierra, con esos barrotes que
refuerza esa idea de prision.

La casa donde viven ellos tenia que ser como un transformer. Tu llegas en
primavera y aquello parece un lugar idilico. Una casa donde todas las ventanas
estan abiertas, donde estan las flores, esta el verde... Una representacion de La
casa de la pradera. Ella llega a un paraiso, pero claro, luego con lo que va
pasando en la historia te vas dando cuenta de que no. Lo que hacemos a lo
largo de todo el rodaje de la pelicula, porque la casa estaba preparada para
ello, es ir haciendo aparecer a los ojos del espectador las rejas, que antes estan
disimuladas en los encuadres y apareciendo a ojos del espectador las
contraventanas, que de repente, paulatinamente se van cerrando. Ahora lo
que parecia La casa de la pradera es un castillo y una mazmorra. Y cuando
estas ahi dentro es demasiado tarde. Ella estd en una mazmorra. Hay una
similitud, hay una rima con el centro de menores de donde sale ella y trabaja
Javier, que no era el lugar real, rodamos en un espacio de la Diputacién de
Jaén. Era esa rima de la piedra en Jaén, la representacion del castillo, de la
torre, de la mazmorra. La casa tenia que tener eso. Al principio habia que
disimularlo y luego de repente aparecer. Jaén es un territorio muy curioso
porque fue frontera durante mas de doscientos afios de los reinos cristianos y
el Reino de Granada. Fue frontera de guerra durante mucho tiempo. Y es el
territorio con mas castillos que hay en toda la peninsula, se nota la frontera,
pervive doscientos y pico anos después alli. Se notan los lugares, las tierras,
incluso los territorios donde se supone que ocurrieron batallas miticas.

Intenté utilizar todo eso a favor del desarrollo de la historia.

En relacion a esa casa, équé significado visual tiene esa escena final
en la que Irene dispara a los perros y, sin embargo, lo que estamos
viendo mientras tanto es la camara moviéndose por las diferentes
estancias de la casa?

Otra vez el poder de evocacion. Yo rodé como mataba a los perros, pero no me
lo creia. Lo rodé y me acuerdo que el montador me decia: «No esta peor, esta

bien, no esta peor que en otras peliculas». Digo: «Ya, ese es el problema, que
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estd como en otras peliculas”. Entonces se me ocurri6 la idea de decir: «Para
qué voy a ver yo como ella dispara si ademas, si te paras a pensarlo, es
imposible que esta chica acierte a la segunda, a la tercera, que mate a los
perros... O sea, no tiene ningin sentido». Sin embargo, si en el momento
culmen emocional, donde estoy metiendo al espectador en ese espacio con
ella, su agobio, el bebé y su sentido primario de protegerlo por encima de todo
como un animal en el mejor sentido de la palabra, si en ese momento final
cojo, me voy y en vez de montar lo que he rodado monto lo otro, que por
suerte lo pensé y lo rodé, y lo que hago es dejar que el espectador evoque en
los espacios que hemos visto durante toda la pelicula y escuche simplemente
lo que ha ocurrido y se lo imagine pues ya est4, lo tengo. Eso fue para mi el
descubrimiento, un descubrimiento que hice en el montaje porque habia
rodado las dos posibilidades, pero que no habia hecho en el rodaje
probablemente porque no lo vi claro hasta el momento final. De hecho, tiene
la elipsis desde mi punto de vista preferida y mas hermosa que yo he rodado
nunca, que es pasar de todos esos espacios donde estamos escuchando como
mata a esos perros a la nifia comiéndose un bocadillo. Y dices: «¢Qué es lo que
pasa después?» Pues que tiene hambre, es que no pasa nada més. Es que lleva
un dia y medio metida ahi en el coche y esta muerta de hambre. No hay nada
mas y nada menos. Es que ya est4, esta todo contado. Ese dia le pedi a la actriz
que no comiera durante todo el dia y a ultima hora de rodaje mas o menos, a
las cuatro o las cinco, la actriz me decia: «Por favor, Manolo, vamos a rodar ya
el plano que me estoy muriendo de hambre». Y lo que hizo fue comerse el

bocadillo porque tenia mucha hambre de verdad. No pensé en nada maés.

Me parece muy interesante también la escena en la que Miguel, el
policia, visita la casa mientras Adela y Javier estan fuera dando un
pase y sabemos que tienen secuestrada a Irene. Me fascina ese
momento en el que esta dando vueltas por la casa por la
importancia del sonido en la escena que confunde tanto al
personaje como al espectador, é¢como fue trabajar eso?

Esa escena si que estaba disefnada asi, tenia la intuicion de hacerla asi desde el

principio. Fue una escena muy complicada, muy parecida en el rodaje como la
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escena de La mitad de Oscar, plano a plano, buscandola, escarbandola...
Tenia muy claro que tenia que reflejar a través de ese momento ese estado de
confusion del policia, de ese personaje, que me parecié tan fascinante, que
quiere ver una cosa pero que en realidad no puede verla y querria que los otros
le dijeran: «No, no, mira, entra, no pasa nada». Fui construyendo poco a poco,
estd todo hecho con sonidos, ibamos grabando esperando a que llegara el
viento. Luego en posproduccion metimos los gritos de la nifia mezclados con
el chirriar de las bisagras... Toda esa especie de mundo de confusion en el que
no sabes muy bien, estas en la cabeza de ese tipo y dices: «¢Qué cono esta
pasando aqui?». Una construccién muy sensorial, muy paso a paso. Eso fue lo
que hicimos, la verdad es que es una escena que era un triple salto mortal sin
red, porque a esas alturas de la pelicula ponerte a descansar y parar al
espectador, parar la narracion, parar el argumento y decir: «No, no, espérate,
que te voy a meter doce minutos del tio dando vueltas a la casa y te los vas a
tragar», por pura tension, por el qué cojones pasa aqui, la va a descubrir, no la
va a descubrir... Porque hay una cosa en el suspense que es la ironia
dramatica, que es que el espectador sabe que la nifa esta dentro y el personaje
no lo sabe. Entonces te sostiene la idea de que el tipo la va a acabar
descubriendo, cosa que al final no hace. Eso me parece fascinante, ahi es
donde yo me siento orgulloso como cineasta porque es sacar los pies del tiesto,
ir por otro camino muy diferente. Me siento muy orgulloso de esa secuencia y

de la interpretacion que hizo el actor.

Tras este repaso por tu filmografia, {por qué esa obsesion a
recurrir a esos personajes marginales?

Es una manera que tengo de buscar en las fronteras, donde estan los retratos
del ser humano. En la altima me he ido hacia algo mas comdn, més cercano.
Yo creo que con lo de la ultima mucha gente se puede identificar y es mucho
menos estridente, no hay un canibal, no hay un asesino, es una pelicula donde
no muere nadie. En La hija mueren hasta los perros. Me han parecido siempre
interesantes los personajes marginales, pero al final también tienes que ir
refrescandote, por eso en El amor de Andrea hice otra cosa completamente

diferente.
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Me gustaria que profundizaras en el porqué de ese cambio que se
produce en ti como cineasta en El amor de Andrea (2023).

Porque vas cambiando, vas evolucionando como ser humano, como persona.
Es una pelicula que yo queria haber hecho desde hace muchos afios porque es
una pelicula que, de alguna manera, habla de cosas que me pudieron pasar y
que nos pasan cuando eres adolescente, de la construccion de los afectos, de
los amores, de la importancia de la familia... También es una pelicula que
probablemente no hubiera podido hacer si no hubiera hecho todas las
anteriores, por la destreza para desnudar y para vaciarla tanto hasta que
parezca como una pequeiia pieza de camara. Una pelicula méas dificil en ese
sentido, pero al mismo tiempo una pelicula muy gozosa, o sea, estaba
hablando de algo que me parecia muy importante hablar como es el qué pasa
cuando tus padres no te quieren. Sin embargo, la vida sigue ahi. La nina
descubre que la vida sigue. En realidad, ha ganado porque el padre igual es un
tronco emocional, pero al final ella sigue viviendo. Queria darle también una
mirada a la vida mucho mas ligera, mucho mas esperanzadora que la que le
doy en las otras peliculas. Aunque ya en La hija habia un final que para mi era
un final feliz. Igual que la nifia reconoce a sus hermanos y en el mar cuando el
padre se va, de alguna manera la vida sigue y ve la vida, en La hija también
con la nifia dejando atras esa casa en la que ha tenido que matar a todos para
poder sobrevivir, ve a su bebé, se reconoce en él, reconoce la vida y sale
caminando. En el caso de El amor de Andrea hacia la playa, en el caso de La
hija hacia el monte. ¢Qué les va a pasar a ellas, a esas dos chicas, a esas dos
adolescentes? Pues no lo sabemos, pero lo que le va a pasar es la vida, que
estan dispuestas a vivir la vida. Eso me parece importante, ya en La hija
queria hacer esto y acabar por lo menos asi y por eso te decia que es mi
primera pelicula con final feliz y ahora El amor de Andrea es también una

pelicula con final feliz.

FOTOCINEMA, n°32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 360



