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Resumen:

Este articulo analiza el motivo de la fotografia recortada en la filmografia de Pedro
Almodoévar, con especial atencion a Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella
(2002) y Dolor y gloria (2019). A partir de un analisis textual, se estudia como las
fotografias familiares —especialmente cuando aparecen partidas o fragmentadas—
funcionan como dispositivos narrativos que revelan la presencia o la ausencia de la
figura paterna. La hipdtesis sostiene que la fotografia rota constituye un ntcleo
estructural del universo almodovariano: las imagenes refuerzan la centralidad de la
imago materna y evidencian la fragilidad —casi desaparicion— del padre. El recorrido
comparativo entre los tres filmes muestra tres posiciones del padre y sus efectos en la
subjetividad de los hijos: la ausencia en Todo sobre mi madre (psicosis), la renegaciéon
en Hable con ella (perversion) y la inscripcion —imperfecta— en Dolor y gloria
(neurosis).

Abstract:

This article analyzes the motif of the torn photograph in Pedro Almodoévar’s
filmography, with particular attention to All About My Mother (1999), Talk to Her
(2002), and Pain and Glory (2019). Drawing on textual analysis, it examines how
family photographs—especially when split or fragmented—function as narrative devices
that register the presence or absence of the paternal figure. The hypothesis holds that
the torn photograph is a structural core of the Almodé6varian universe: the images
reinforce the centrality of the maternal imago and reveal a permanent fragility—an
almost disappearance—of the father. The comparative survey of the three films shows
three positions of the father and their effects on the children’s subjectivity: absence in
Todo sobre mi madre (psychosis), disavowal in Talk to Her (perversion), and an —
imperfect—inscription in Pain and Glory (neurosis).
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1. Objetivos del articulo y planteamiento de la hipotesis

Este articulo analiza el motivo de la fotografia rota! en la filmografia de Pedro
Almodévar, con especial atencién a tres de sus peliculas en cuya trama se
incluyen representativos ejemplos: Todo sobre mi madre (1999), Hable con
ella (2002) y Dolor y gloria (2019). La fotografia, en tanto huella material y
soporte de memoria, constituye un dispositivo privilegiado desde el cual

articular la presencia y ausencia de las figuras parentales.

La hipotesis que guia esta investigacion sostiene que las fotografias
recortadas y reencuadradas funcionan como espejos de la subjetividad de su
creador en cada uno de los filmes analizados: afirman la centralidad de la
imago materna y la dificultad de inscribir la figura paterna tanto en la trama
como en la imagen. Lejos de ser un recurso puntual o sin importancia, el uso
de la fotografia sefiala un rasgo estructural del universo visual de
almodovariano: madres que desbordan el encuadre, padres borrados o
debilitados e hijos atrapados en la mirada materna que los conduce al

sacrificio y a desenlaces tragicos.

2, Metodologia

El anélisis se fundamenta en la Teoria del Texto de Jests Gonzalez Requena,
que integra herramientas procedentes del psicoanalisis —como el deletreo
moroso, la pregunta por la repeticion o la atencion flotante— para
desentranar la logica interna que organiza el film. Este enfoque permite no
solo registrar lo que aparece en la imagen o en el plano sonoro, sino también
reconocer las leyes que estructuran su relato, rastreando motivos —como el
de la fotografia recortada— y analizando sus variaciones para determinar la
funcion que cumplen dentro del conjunto filmico. Desde esta perspectiva, las

fotografias son entendidas como huellas, cuya materialidad (corte, rasgado o

1 Se emplea fotografia rota como término paraguas para cualquier imagen fotografica
materialmente intervenida en la diégesis (recortada con tijera, rasgada a mano o
fragmentada en piezas). Por contraste, fotografia reencuadrada designa variaciones de
encuadre producidas por el dispositivo filmico (zoom, mascara, inserto, recorte digital) y no
por una accion fisica sobre el soporte.
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reencuadre) interviene directamente en la significacion de lo representado.
El método empleado, el analisis textual, permite explicitar como, a partir de
la fotografia rota, emerge el conflicto estructural del film. El andlisis nos
permitira clarificar el sentido de su borde imperfecto: no es inicamente una
metafora de un vinculo roto —como han sefialado distintos autores—, sino
una inscripcion formal de una estructura subjetiva que atraviesa la
filmografia del director. Dicha estructura se caracteriza por la centralidad de
la figura materna, la dificultad de inscripcién de la funcion paterna y la

posicion problematica del hijo en relacién con ambas.

De manera complementaria, se incorpora la nociéon de topologia visual,
entendida como el estudio de la organizacion formal de los elementos en el
plano —o en las fotografias que comparecen en el film—. Ademés de describir
las composiciones (lineas, volimenes, luces, colores), el analisis de la
topologia de los distintos personajes y sus variaciones permitira observar
como la disposicion de los cuerpos en el espacio produce relaciones de
presencia y ausencia, proximidad y distancia, centralidad y marginalidad que
se corresponden con la estructura simbolica del film. La imagen se concibe
asi como un espacio estructurado, donde cada posicion asignada a los
personajes u objetos da cuenta de la estructura subjetiva que atraviesa el

relato.

3. Estado de la cuestion
3.1. La fotografia: ausencia y presencia

Antes de la aparicién del cinematbgrafo, la fotografia fue considerada “la
metafora dominante de la memoria humana” (Luna & Martin, 2022, p. 83),
en tanto que permitia preservar fragmentos del tiempo y retener la
experiencia bajo la forma de una imagen. Se ha sostenido, en este sentido,
que la fotografia y la memoria comparten una misma légica: ambas buscan
conservar lo pasado y fijar lo efimero en una huella perdurable (Luna &

Martin, 2022, p. 84).
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Mas alla de esta funcidén de conservacion, la fotografia también actualiza
modos de relacién que circulan de manera inconsciente entre generaciones.
Los albumes familiares, espacios donde se reconstruye la historia familiar
(Parras, 2022), ademas de conmemorar instantes felices de unién, como
senalaba Bourdieu (2003) en su estudio sobre los usos sociales de la

fotografia, funcionan como relatos de filiaciéon y pertenencia (Alonso, 2016,
p. 50).

Ahora bien, no todo en la fotografia es presencia. Como advierte Alonso
Riveiro (2016), la reaparicion insistente de ciertas imagenes, incluso cuando
carecen de funcion narrativa clara, responde a la necesidad de cubrir vacios
en la historia o en la memoria familiar. Esa imposibilidad de narrar o de
representar mediante las fotos puede leerse como un signo del trauma —o al
menos de cierta dificultad de simbolizacion—: alli donde el relato se quiebra

y lo real irrumpe sin mediacion posible, las imagenes no comparecen.

En este sentido, la fotografia se revela ambivalente; es a la vez memoria y
silencio, presencia y ausencia. Ese doble estatuto de la foto fija permite
reactivar la continuidad de una historia o, por el contrario, senalar la
imposibilidad de recomponerla. De ahi que, al sostener un album entre las
manos —un gesto cada vez mas ligado al pasado—, las fotografias aparezcan
como objetos profundamente emocionales: conmueven, reactivan duelos o
exponen vacios, tanto mas cuando presentan agujeros o se muestran

danadas.
3.2. La fotografia en el cine

En el cine, las fotografias aparecen con frecuencia vinculadas al conflicto
narrativo. Al insertarse en la diégesis, la fotografia adquiere un estatuto
singular, equiparable al resto de las imagenes que integran la pelicula. Para
Gonzalez Requena (2017), la fotografia captura un instante y “lo arranca del
fluir temporal, volviéndolo permanente” y cuando se introduce en un relato
cinematografico, esta condicion se intensifica: la imagen fija interrumpe la
continuidad temporal de la narracion. Funciona entonces generalmente

como el retorno de lo reprimido, una huella persistente que desestabiliza el
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curso del relato: “siempre ahi como una parte sumergida de la realidad

dispuesta a reaparecer en todo momento” (Gonzalez Requena, 2017).

La fotografia, ademas, posee la contundencia de lo real: se presenta como
huella que se impone tanto a los personajes como al espectador, desbordando
la logica ficcional (Gonzilez Requena, 2017). Por ello, en el cine
contemporaneo y posmoderno se recurre con frecuencia a su estatuto de
prueba, vinculandola al archivo, al documento o incluso a lo forense, donde

la imagen funciona como una evidencia.

Conviene subrayar también que cuando la fotografia se incorpora al cine, ésta
es capaz de tematizar la propia mirada (Gonzalez Requena, 2009): quién
mira, como mira y qué queda fuera del encuadre. Asi, la fotografia concentra
la atencién del espectador y funciona como un dispositivo privilegiado para
pensar la enunciacion filmica, pues toda imagen supone un punto de vista y

su consecuente omision.
3.3. La fotografia rota

Ahora bien, no todas las fotografias que aparecen en el cine se presentan
ordenadas o en buen estado. Un motivo recurrente es el de la fotografia
danada o desordenada, cuya materialidad condensa una dimension
traumatica que incide directamente sobre lo representado. Cuando las
iméagenes se acumulan sin orden, quedan fuera del marco organizador del
album familiar o aparecen en montones desarticulados, el relato deja
entrever su fractura. Si, ademaés, la fotografia esta rota, sucia, quemada o
perdida, la irrupcion de lo real se hace atin mas notable: la imagen deja de ser
un recuerdo integrable y se convierte en resto, signo de un trauma que no

encuentra su lugar en la narraciéon o en la historia familiar.

Aunque el dano material afecte a la superficie de la fotografia, sus efectos
exceden el soporte: el gesto violento se proyecta sobre lo representado, de
modo que el deterioro no solo altera el papel o la emulsion fotografica, sino
también la integridad simbdlica de la persona retratada. Asi, la fotografia en
el cine funciona casi como un objeto vicario —no muy distinto de un fetiche o

de un muifieco ritual—: la agresion material sobre la imagen se experimenta
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como dirigida al referente mismo, haciendo visible la fractura que aquella

imagen pretendia preservar.

El retrato fija un rostro y lo convierte en superficie especular, casi un espejo,
donde se proyecta la fascinacion del que mira: refuerza asi la dimensiéon
imaginaria de la imagen. La fotografia de grupo o de pareja, en cambio,
apunta mas intensamente a la inscripcion simboélica: habla de pertenencia,
traza genealogias y vinculos familiares. Entre las distintas tipologias, las fotos
maternas ocupan un lugar privilegiado: si la imago primordial —el primer
rostro de la madre que es al mismo tiempo el del bebé— funcion6é como
primer espejo para el sujeto, el deterioro o borradura de esa imagen puede
leerse metaféricamente como signo de degradacion o de descomposicion
psiquica. De manera semejante, la ausencia del padre en las fotografias
familiares, mas atn si ha sido recortado, implica cierta borradura de la ley
simbolica que representa, es decir, de la instancia narrativa que deberia

ordenar la filiacion.

La fotografia se asocia también a una dimension de distancia: marca la
separacion entre quien registra y lo registrado, pudiendo imponer una
“mirada fria” que, como ha senalado Gonzalez Requena (2007; 2018),

impregna el dispositivo cinematografico en su modo de registrar.
3.4. Lafotografia en el cine de Almodoévar

En el marco de los estudios sobre la obra de Pedro Almodévar, la
investigacion de Parejo ha subrayado la relevancia de la fotografia como
motivo recurrente. En el articulo —“La fotografia en el cine de Pedro
Almodévar” (2020)—, Nekane Parejo muestra como las imagenes fotograficas
insertas en el metraje adquieren un peso narrativo propio: interrumpen la
continuidad del relato, suspenden el tiempo filmico y revelan aspectos
ocultos de los personajes. Mas tarde, en “Los fotografos y el acto fotografico
en la filmografia de Pedro Almodo6var” (2022), Parejo amplia esta linea de
analisis centrandose en la figura del fotégrafo y en la diversidad de actos
fotograficos que recorren la obra del director: desde el retrato profesional

hasta el voyeurismo, la fotografia doméstica o las imagenes robadas. Ambos
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estudios coinciden en que la fotografia en la filmografia almodovariana
nunca es mero decorado, sino un dispositivo al servicio de la narracion de los

vinculos afectivos, especialmente los parentales.

En este contexto, resulta especialmente significativo un gesto que se repite a
lo largo de su filmografia: la rotura, el corte o la fragmentacion de las
fotografias. Como advierte Sanchez Noriega (2017, p. 219), en el cine de
Almodévar existe una “especializacion con la foto rota: imagenes que se
rompen con rabia para ritualizar un desamor o, por el contrario, fragmentos
que hay que recomponer como un sortilegio para rescatar un pasado de
amores y pasiones”. Para Sanchez Noriega el acto de rasgar, arrojar o
recortar una imagen explicita el deseo de clausurar un vinculo, pero también

evidencia la dificultad de borrar sus huellas.

En las peliculas de Almodo6var donde aparecen fotografias fragmentadas, hay
al mismo tiempo un gesto recurrente de recomposiciéon, como si al unir las
partes se consiguiera restituir lo perdido (Sanchez Noriega, 2017). A veces
son los propios personajes que rompieron las fotos quienes intentan
rehacerlas, como en Julieta (2016); otras veces son los hijos quienes buscan
recomponer ese puzle, como sucede con Diego en Los abrazos rotos (2009) o
con Esteban en Todo sobre mi madre (1999). En esta tltima, la foto de los
padres cortada por la mitad revela la imposibilidad de acceder a la figura
paterna, mientras que en Los abrazos rotos la mesa cubierta de fragmentos
fotograficos se convierte en metafora de una memoria imposible de ordenar
(Martin Garzo, 2009, p. 10). Escenas similares aparecen también en otras
peliculas como La flor de mi secreto (1995) o Hable con ella (2002), donde
las fotografias recortadas o rasgadas insisten en la herida de una pérdida

personal.

En definitiva, las fotografias rotas parecen condensar uno de los nucleos
subjetivos mas persistentes del universo almodovariano: la omnipresencia
materna y la ausencia o fragilidad paterna. Frente a las fotos fragmentadas
surge en los personajes protagonistas del filme la necesidad de reinventar, a

través de la escritura —filmica, en algunos casos—, un modo de seguir
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viviendo. La operacion de bricolaje que recompone los fragmentos se vincula
estrechamente con la légica del montaje cinematografico y con la practica

artistica que constituye la direccién de cine.

El propio Almoddvar ha sefialado que en Los abrazos rotos incluy6 un
homenaje a la moviola, consciente de que seria la tltima vez que la utilizara
antes de pasar a la edicion digital. Dos afnos después, como recoge Panorama
Audiovisual (2011), el director confirmé ese salto definitivo con La piel que
habito, su primera pelicula montada integramente en sistema no lineal. Este
gesto dialoga con la reflexion de Gonzalez Requena (2007; 2018) a proposito
de Saraband (Bergman, 2003), donde una mesa cubierta de fotografias
desordenadas aparece como una moviola imposible: un cimulo de imagenes
caoticas, “huellas de dolor de una vida [...] que nunca encontraran engarce
narrativo ni montaje posible”. En Los abrazos rotos, esa imposibilidad se
materializa en la mesa repleta de fotografias partidas que el director ciego
intenta recomponer: un desafio insalvable para quien ha perdido la vista y,

con ella, la capacidad de montar —de dar sentido— a las iméagenes.

Como advierte Hernandez-Martinez (2021, p. 25), el gesto de Mateo al tratar
de unir los fragmentos confronta la imposibilidad de restituir plenamente lo
perdido: la amante muerta, identificada con la vista. Solo con la ayuda de su
hijo no reconocido, Diego, el director ciego podra intentar recomponer, al
menos simbolicamente, la mirada fragmentada que el amor y la muerte

dejaron en ruinas.

4. Analisis

4.1. Todo sobre mi madre (1999)

La pelicula espanola Todo sobre mi madre (1999), dirigida por Pedro
Almodovar, se estreno el 16 de abril de 1999. Apenas unos meses después, el
10 de septiembre del mismo ano, falleci6 Francisca Caballero, madre del

director. Este contexto biografico ilumina el nidcleo tematico del filme: la

relacion madre-hijo y la dificultad para separarse de la figura materna.
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4.1.1. La escritura y el deseo de la madre

Esteban es un adolescente que vive solo con su madre. Como anuncia el titulo
del filme, sabe todo sobre ella pero casi nada sobre su padre. El dia de su
cumpleanos, después de que su madre Manuela promete contarle la verdad
sobre su origen, Esteban es atropellado por un coche. Mientras yace en la
UCI en muerte cerebral, escuchamos en off lo que habia escrito la noche

anterior:

Esteban: Manana cumplo diecisiete afios, pero parezco mayor. A los
chicos que vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara
especial, mas seria de lo normal, como de intelectual o escritor... en mi

caso es normal, porque yo soy escritor.

Aunque la ausencia paterna solo se insintia, constituye el nacleo de la
confesion de Esteban. Sin nombrarla explicitamente —vivir solo con la
madre—, esa falta se graba en su gesto y en su prematura madurez. La
escritura aparece como una via para tramitar la tristeza y el desequilibrio que

genera la falta del padre y la presencia excesiva de una madre a la que adora.

La noche anterior al accidente, Esteban confiesa a su madre que esta
escribiendo un relato sobre ella y le dice que, si fuera actriz, él le escribiria
papeles. Su vocacion se orienta asi a satisfacer el deseo materno: devolverle
el lugar de actriz que ella afiora. Sin embargo, no todo en Esteban es entrega;
gracias a la aparicién de la fotografia, aflora también un deseo méas propio y

diferenciado: conocer a su padre.

Esteban: Esta mafiana he revuelto en sus cajones y he descubierto un
fajo de fotos... a todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo. Quiero
conocerle. Tengo que hacerle comprender a mama que no me importa
quién sea, ni coémo sea, ni cémo se portd con ella. No puede quitarme

ese derecho.

A través de sus notas, comprendemos lo que Esteban busca: una filiacion
mas alla de la madre. Su relato confirma lo sefialado por Gonzalez Requena

(2011) a propdésito de su deseo:
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[...] el hijo anhela la presencia de un tercero que medie y asi ordene su
relacion con la madre. Para que ella no lo sea Todo. Para que ella no lo

sea Todo, con mayusculas, tal y como esta palabra figura en el titulo
del film.

Detengdmonos entonces sobre eso que la pelicula insiste en deletrear: su

titulo.
4.1.2. Todo sobre m(i)

El disefio del titulo del filme refuerza la problemética que articula Todo sobre
mi madre. No aparece en los créditos iniciales, sino transcurridos mas de
tres minutos, sobre una imagen que muestra juntos a Manuela y Esteban
cenando frente al televisor. Su irrupcion divide la pantalla en dos mitades vy,
con ello, separa visualmente a madre e hijo. El titulo introduce asi la clave
formal del relato: el lenguaje —la escritura— es lo inico que puede articular

cierta distancia entre ambos.

La ubicacion del rétulo en el margen izquierdo tampoco es arbitraria: ocupa
el lado de Esteban, que en ese momento escribe en su cuaderno. Como sefiala
Gonzalez Requena, la identificaciéon entre ese gesto de escritura del hijo y el
rétulo en pantalla es inmediata; a partir de ahi se proyecta una segunda

identificacion estructural: la de Esteban con quien firma la pelicula, Pedro

Almodovar.

[F1] Fotogramas de Todo sobre mi madre

El cromatismo de los titulos refuerza esta lectura: “TODO SOBRE MI1” (F1.1),
en rojo, comparte el mismo color que el nombre del director (F1.2), mientras
que “MADRE” (Fi1.1), en blanco, aparece separado como un bloque
auténomo. La oposicion cromética traduce la fractura entre los dos polos del

enunciado: por un lado, el yo del autor/hijo; por otro, la figura materna. El
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rotulo, por tanto, se desdobla en dos declaraciones simultaneas: un film

sobre “mi” —Almodoévar/Esteban— y un film de (1a) madre. Tabla 1.

TODO SOBRE MI (Mf:) ALMODOVAR

ROJO

(:) (MI)

B A T

Esta lectura se ve corroborada por la dedicatoria final: “a todas las personas
que quieren ser madres” y, de forma ain més intima, “a mi madre”. En ese
marco, decirlo todo sobre si queda equiparado a decirlo todo sobre la madre;
de ahi que el enunciado TODO SOBRE MIi funcione como equivalente
simbdlico de MADRE y que el rétulo sugiera la identidad
ALMODOVAR/ESTEBAN = MADRE.

El roétulo del titulo se interpone entre Manuela y Esteban y, al estar alineado
a la izquierda, del lado de Esteban, las lineas de distinta longitud generan un
borde irregular que interrumpe el encuadre y recuerda a la fotografia rasgada
que Esteban recibe en su cumpleafios. Tanto en el titulo como en la foto el
motivo es el mismo: la representacion de la filiacibon marcada por una

fractura, donde el padre queda fuera de campo.
4.1.3. La filiacion rota

La pelicula condensa, de manera ejemplar, la problematica de la filiacion a
través del motivo fotografico. En la noche de su cumpleatios, Esteban recibe
de su madre dos regalos: un libro de Capote (Miisica para camaleones) y una
foto en blanco y negro partida por la mitad. No es la Ginica: otras imagenes —
que nunca veremos en pantalla, pero que él menciona en sus notas— estan
igualmente incompletas. La ausencia paterna se proyecta asi sobre todo el

archivo familiar, borrando cualquier huella de filiaciéon paterna. Esteban lo
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resume con precision en su cuaderno a propésito de la foto que recibe: “a mi

vida le falta ese mismo trozo”.

Pero no se trata inicamente de conocer al padre, sino de algo mas decisivo:
ser reconocido por él, acceder al derecho de filiacion por via paterna. Tras la
muerte de Esteban, el director del filme se asegura de que el espectador
confirme que, al menos hasta el momento de su muerte, Esteban ha sido solo
hijo de su madre. Un primerisimo primer plano del documento de donacién
de oOrganos (F2.1) muestra unicamente los apellidos maternos: Coleman
Echevarria. El encuadre movil insiste en la idea: la palabra madre nunca
llega a leerse completa, solo su raiz mad-, como si Manuela hubiera debido
ocupar simultaneamente las funciones materna y paterna. O, de forma mas
extrema: como si su papel de madre se diera por concluido con la muerte del
hijo.

En esta misma linea, tampoco es casual que, en la foto recortada, Manuela
aparezca de manera algo andrégina, vestida como un hombre: con sombrero
y camisa masculina. Por un lado, da cuenta de lo que ella misma senala, la
presencia de un “lado bollero” en todas las mujeres; por otro, la caracteriza
como una de esas madres que, ante la ausencia del padre, asume un doble
rol. Aqui se vuelve evidente el doble vinculo sefialado por Gonzéalez Requena:
Manuela deposita sobre Esteban el peso de su renuncia como actriz —“si no
he sido como Margot Channing en Eva al desnudo es porque lo entregué
todo por ti”—, una “losa aniquilante” que, como advierte el profesor, prepara

el “suicidio encubierto” con el que concluye la obertura del filme.

La foto recortada, entonces, no solo evidencia la filiacién truncada, sino que
anticipa el lugar imposible en el que Esteban queda atrapado: identificado
con su madre y cargando con la culpa de haber detenido su deseo de ser
actriz. Ese anhelo, heredado inconscientemente, lo conduce a sacrificarse

para que ella pueda volver a ser mujer —y actriz— y no inicamente madre.

La trampa mortal para Esteban reside en la falta de una inscripcion simbdlica
con respecto del padre. Sin la posibilidad de reconocerse en esa figura tercera

—como él mismo dice, “fuera quien fuera, fuese como fuese”—, queda
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atrapado bajo el peso del deseo materno. Incluso su nombre lo condena a un
destino de muerte: Esteban hijo (II) repite el nombre del padre ausente —
muerto segin Manuela—, Esteban (I), ahora transformado en Lola. Al
identificarse con su madre, Esteban lo hace con esa parte de ella que necesita
morir para poder renacer como actriz. Tanto la figura materna como la
paterna aparecen, asi, ligadas al signo de la muerte. En este punto se revela el
nucleo tragico del relato: el sacrificio del hijo como consecuencia de la

ausencia del padre.

La tnica fotografia en la que comparece el padre se encuentra en casa de La
Agrado: Lola y Manuela posan juntos en su bar de la Barceloneta (F2.2,
F2.3), fundidos en un abrazo. En la fotografia que Esteban recibe por su
cumpleanos, aquella en blanco y negro (F5.1), Manuela aparece a la izquierda
del encuadre. En cambio, en la fotografia donde aparecen Lola y Manuela
(F2.2), la disposicién se invierte: ahora es Lola quien ocupa el lado izquierdo,
mientras Manuela queda a la derecha. La mera comparecencia del padre
(Lola) reordena la posicién de la madre en la imagen. Esta inversion no
remite a un eje diegético abstracto, sino a la posicion efectiva en el encuadre,

tal como lo percibe el espectador.

[F2] Fotogramas de Todo sobre mi madre.
(Al F2.4 la linea amarilla ha sido afiadida por nosotros y marca la divisién entre los
personajes)

No parece casual que esta imagen dialogue con aquella otra sobre la que se

proyecta el titulo del filme (F2.4): en ambos casos, la mujer aparece situada a

la derecha, mientras que padre e hijo quedan a la izquierda del encuadre.
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De este modo, puede establecerse una tabla de equivalencias entre las
distintas configuraciones familiares que aparecen en las fotografias del film.
En ella se incluyen tres imagenes: la fotografia de Manuela y Lola, la
fotografia de Manuela sola —resultado del recorte en el que desaparecen
Lola/Esteban I— y un fotograma del plano (F2.4) sobre el que se imprime el
titulo de la pelicula, que reproduce el mismo encuadre que las dos fotografias

anteriores. Con estas tres imagenes se completa la serie de retratos

familiares.

Tabla 2.
HOMBRE / PADRE | MUJER / MADRE | HIJO
ESTEBAN I /
LOLA MANUELA AGRADO
MANUELA i )
(ESTEBAN 1)
ESTEBAN (1) MANUELA -

En suma, estas tres configuraciones visuales —la fotografia de Lola y
Manuela con La Agrado (F2.3), la foto en blanco y negro de Manuela sola
(F5.1.) y laimagen de Esteban y Manuela en el sofa (F2.4)— trazan la fractura
de la filiacion en Todo sobre mi madre. La fotografia recortada de Manuela,
en la cual el marido queda fuera de campo, deja de ser una “foto de familia”
para convertirse en retrato; y, como tal, funciona como espejo: el reflejo que
la madre ofrece al hijo para que se mire. Pero ese espejo estd mutilado —
carece de un tercero—, de modo que no permite la identificacién con

elemento externo a la relaciéon dual, sino inicamente con/en la madre. Alli
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donde el padre no comparece —sobre todo, cuando su ausencia es efecto del
borrado materno—, el hijo corre el riesgo de ocupar una posicion que no le

corresponde: el del padre o, en el extremo, el de la propia madre.
4.1.4. Elsacrificio del hijo

En la conversaciéon que Esteban mantiene con Manuela a la salida del teatro

su reclamo se hace explicito:

— Esteban: Algtin dia tendras que contarmelo todo sobre mi padre. No basta
que me digas que muri6 antes de que yo naciera.

— Manuela: No es un asunto facil de contar.

— Esteban: Me imagino. Si no, ya me lo habrias contado. Estuve a punto de
pedirtelo como regalo de cumpleanos.

— Manuela: No estoy segura de que sea un buen regalo.

— Esteban: Te equivocas. Para mi no hay regalo mejor.

— Manuela: Entonces te lo contaré todo cuando lleguemos a casa.

Sin embargo, la promesa de la madre de descubrir a Esteban la identidad del
padre no se llegara a cumplir. Muy poco después, Esteban muere atropellado.

Como explica Gonzalez Requena:

[...] hay algo de suicidio en la carrera loca del hijo de Manuela hasta
Huma Rojo: corre el trayecto del deseo de su madre y en cierto modo

se sacrifica para hacerlo posible (2011).

Su muerte aparece asi como el peaje que Manuela debe pagar para volver a

ser actriz, ya no en el hospital, sino en el teatro.
4.1.5. Esteban III: la posibilidad de una filiacion

Si el destino de Esteban (II) estd marcado por la imposibilidad de acceder a
la filiacion paterna, la trama introduce un giro con el nacimiento de Esteban
(III), el hijo de Lola y Rosa. A diferencia de sus predecesores, este nifo
sobrevive a la tragedia que le precede: aunque nace afectado por la herencia

de sus padres, el virus del VIH, logra negativizarlo.

La cadena de Estebanes en la pelicula —Esteban I (Lola); Esteban II (hijo de

Manuela); y Esteban III (hijo de Lola y Rosa)— configura una genealogia
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marcada por la muerte, en la que solo el dltimo de ellos consigue sobrevivir.
Si con Esteban II, Manuela desaparece sin revelar su embarazo; con Esteban
III, las cosas suceden de manera distinta. En lugar de ocultar la verdad,
Manuela presenta a Lola a su hijo (Esteban III), concediendo a ambos la

posibilidad que neg6 anteriormente con su primer hijo (Esteban II).
4.2. Hable con ella (2002)

Hable con ella es la primera pelicula que Pedro Almodoévar rueda tras la
muerte de su madre. El relato se centra en Benigno, un enfermero
homosexual enamorado de su paciente Alicia, una suerte de Bella Durmiente

contemporanea que entra en coma tras ser atropellada.

Las resonancias con Todo sobre mi madre resultan evidentes: si alli la
enfermera era Manuela, aqui lo es Benigno; si en aquella el atropellado era

Esteban, ahora lo es Alicia. Almodé6var retoma los mismos nicleos tematicos,

desplazandolos de lugar y género.

[F3] Fotogramas de Hable con ella

Si en Todo sobre mi madre la foto recortada remarcaba la ausencia del
padre, en Hable con ella ocurre algo semejante; sin embargo, en ésta tltima,
el deseo del hijo —Benigno— no se orienta hacia la bisqueda de esa figura de
forma directa —quizas a través de Marco—. El padre apenas comparece en su
discurso. Y aunque la madre no se hace presente en toda la pelicula— solo se
la oye en un breve flashback advirtiéndole que se aparte de la ventana—, su

presencia impregna toda la pelicula. La fotografia de la madre, visible en casi
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todas las escenas domésticas en las que Benigno observa a Alicia desde la
ventana (F3) —como una princesa que espera en su balcon—, aparece
también recortada. Se trata de un retrato nupcial que, cuando Benigno
escribe desde la carcel su carta de despedida a Marco, vuelve a mostrarse
fuera de su marco (F4.1), permitiendo ver con mayor claridad el desgarro en
el margen derecho y el rostro parcialmente amputado del padre.

En uno de los flashbacks del film, Benigno relata al padre de Alicia —un
psiquiatra de orientacion psicoanalitica— la relacion singular que mantuvo

con sus propios progenitores:

— Psiquiatra: Quieres decir que maquillabas a tu madre, que la peinabas.

— Benigno: Claro, si, si, le cortaba el pelo, se lo tefnia, le hacia las unas...la
fregoteaba bien, por delante, por detris..mi madre no es que estuviera
impedida, ni loca, lo que pasa es que era un poco perezosilla, ¢sabe? Mi
madre era una mujer muy guapa, y a mi no me gustaba que se descuidara.

— Psiquiatra: ¢Y tu padre? ¢Qué decia?

— Benigno: Nada, qué va a decir.

— Psiquiatra: ¢Esta muerto?

— Benigno: No, no, por dios, no. Vive en Suecia, supongo, porque...hace la
tira que no sé de él...

— Psiquiatra: ¢No viene a verte?

— Benigno: No. No, hace tiempo que formo otra familia cuando se separ6 de

mi madre...que no tenemos relacion.

Es decir, Benigno fue un joven con un padre ausente dedicado a cuidar y
magquillar a una madre “perezosa”, —probablemente afectada por un
trastorno psicolégico grave—. El psiquiatra da practicamente por muerto al
padre, al asumir que una relacion asi entre madre e hijo solo puede darse en
ausencia de esa figura. La ecuacion vuelve a repetirse, aunque con
variaciones: la madre fuerte de Todo sobre mi madre (Manuela) es aqui
reemplazada por una madre fragil y dependiente, mientras que el padre
transexual (Lola) lo es por un padre distante, que ha formado otra familia. La
fotografia materna (paterna) se convierte asi en signo de un doble fracaso:

amoroso y familiar.
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En aquellos flashbacks en los que la madre est4 viva, Benigno espia a Alicia
desde su ventana sin atreverse a conocerla. Tendra que morir la madre para
que consiga atreverse a bajar a la calle y hablar con ella, tal y como reza el
titulo del filme:

— Alicia: ¢Y ta qué haces cuando sales?

— Benigno: Nada. Yo no salgo.

— Alicia: Alguna vez saldrés.

— Benigno: No. Hasta hace poco he estado cuidando de mi madre... pero

murid hace dos meses.

Alicia viene a ocupar entonces el lugar vacio que ha dejado la madre. Después
del accidente, Benigno repite sobre el cuerpo en coma de Alicia los mismos
cuidados que prodigaba a su progenitora mientras vivia y afiade aquello que

no pudo consumar con ella: el acto sexual.

Si en el caso de Esteban (Todo sobre mi madre) se trataba de un suicidio
velado, aqui el acto se consuma sin enmascaramientos —aunque la narracion
no lo muestra directamente—. Cuando Benigno cree que Alicia ha muerto,
intenta quitarse la vida ingiriendo una sobredosis de somniferos. Mientras
escribe su nota de despedida, la camara recorre varios objetos que ha
colocado en su celda: el retrato de boda de la madre (F4.1), la fotografia de
Alicia en coma (F4.2), la caja de Valium (F4.3) y la carta dirigida a Marco
(F4.4). Una vez mas, las iméagenes trazan el sinuoso recorrido pulsional del
protagonista: de la madre a Alicia y, finalmente, a la carta de amor-muerte
dirigida a Marco. La escritura reaparece, entonces, como la tinica via posible
de redencion para el hijo devastado por un deseo perverso, efecto de la

renegacion del padre y de la ley simbodlica que este encarna.
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[F4] Fotogramas de Hable con ella

4.3. Dolor y gloria (2019)

En Dolor y gloria las fotografias alcanzan una elaboracién simbolica més
compleja que en los filmes anteriores. A diferencia de Todo sobre mi madre o
Hable con ella, aqui las fotos aparecen y desaparecen en el espacio sin que
los personajes las contemplen ni intervengan directamente sobre ellas. Sin
embargo, la presencia de estas fotografias resulta decisiva: cumplen una

funcién metaforica que revela el tipo de enunciaciéon que despliega el filme.

Si en las dos primeras peliculas analizadas las fotografias familiares se
caracterizaban por el borrado sistematico del padre (Fs5.1, F5.2) —una
ausencia que se traducia en una relacidon cerrada entre madre e hijo, sin
mediacion posible (F5.3, F5.4)—, en Dolor y gloria el entramado fotografico
ya no se organiza exclusivamente en torno a esa diada. El padre comparece
ahora tanto en las fotografias que pueblan los decorados como en el

desarrollo mismo de la trama.

F5.1. MADRE (PADRE) F5.2. MADRE / P(ADRE)

F5.3. HIFO AMANTE — MADRE F5.4. HIFO AMANTE-MADRE
[F5] Fotogramas de Todo sobre mi madre (1y 3) y Hable con ella (2y 4)
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Las escenas de Dolor y Gloria que muestran los ultimos momentos de
Jacinta junto a Salvador (F6), constituyen un espacio privilegiado para
analizar la inscripciéon paterna en el filme. En la habitacion de la madre
destacan dos representaciones que subrayan la dimension materna del
relato: una fotografia de Jacinta en su juventud (F7.2) y una reproduccion de
La Virgen del Rosario de Murillo (F6.1).

[F6] Fotogramas de Dolor y Gloria pertenecientes a las escenas 110, 112, 113 y 114

El giro decisivo llega en la escena 115 (F7.3), cuando sobre la mesilla de
noche aparece una fotografia en la que figuran los padres de Salvador, “bajo
una ristra de chorizos y morcillas recién embutidos” (Almodoévar, 2019). El
espectador ya habia visto esta imagen —y su reproducciéon— en dos ocasiones
previas (F7.2 y F7.1, respectivamente), pero nunca en las escenas en las que
Jacinta (Julieta Serrano) esta con su hijo (escenas 110, 112, 113-114 y 115). Es
decir, la foto del padre solo comparece cuando Jacinta pide a Salvador que
vuelva al pueblo con ella; o dicho de otra manera, cuando le pide el tipo de
relacion que Esteban y Benigno tenian con sus respectivas madres. En ese
momento, el rostro paterno aparece (F7.3, F7.4) para interponerse entre la

madre y el hijo, ocupando un lugar hasta entonces vacio.
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[F7] Fotogramas de Dolor y Gloria pertenecientes a las escenas 60, 109, 115 (F7.4 es detalle)

Aunque seria impreciso afirmar que el padre estd completamente ausente en
estas escenas, su presencia se manifiesta de forma discreta pero significativa.
En los flashbacks aparece un “pequeno padre”: una estampita de San

Antonio2 de Padua colocada en la mesilla de noche de Jacinta (F8.1).

En esta ocasion, la fotografia de los padres no esta recortada, como ocurria
en Todo sobre mi madre o en Hable con ella; sin embargo, el encuadre
elegido por el director hace que solo resulte visible el rostro del padre (F7.3-
F7.4). Alli donde deberia estar la madre, se superpone la figura de Jacinta,

que completa visualmente la composicion familiar.

De este modo, madre e hijo quedan separados por la irrupcion del padre,
cuya presencia —aunque de pequefio tamafo3 y aparentemente secundaria—
introduce una distancia simbdlica: encarna la ley que se interpone entre
ambos. Es un padre modesto en escala —muy inferior en tamafio comparado
con los otros dos personajes—, pero iluminado por la luz de la lampara

situada sobre la mesilla; un padre que recuerda, en cierto modo, a la figura

2 Conviene recordar que el padre de Pedro Almodévar se llamaba Antonio, el mismo nombre
que el santo representado en la estampa de la mesilla de noche.

3 Esto recuerda al relato inserto en Hable con ella: El amante menguante, un breve
cortometraje que Benigno ve en el cine. En él, Alfredo —su protagonista— disminuye de
tamafio dia tras dia hasta volverse tan diminuto como el protagonista de La increible
historia del hombre menguante (Jack Arnold, 1957), a causa de una p6cima que le da a
beber su esposa.
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de San José: relegado al fondo, sin gran protagonismo, pero presente en el

orden familiar.

[F8] Fotogramas pertenecientes a Dolor y Gloria

Atendamos ahora al contenido de la escena. En ella, Jacinta insiste en que
Salvador abandone su vida en la ciudad para marcharse con ella al pueblo.
Aunque él le promete hacerlo y cuidarla con devocion —del mismo modo que
Benigno cuida a su madre en Hable con ella—, la mediacion de la presencia
paterna parece interponerse en la realizacion de esa promesa. Precisamente
por ello, tras el flashback, Salvador confiesa a Mercedes la culpa de no haber

podido cumplir el “Gltimo y Gnico” deseo de su madre.

Una logica similar se representa en las escenas de infancia, que sabemos
forman parte de la pelicula que el propio Salvador rueda (F8.2): un padre
pequeno, de presencia tenue y marcada por ausencias —como en la escena en
que se queda solo con el obrero—, pero, aun asi, presente dentro del universo

simbolico del protagonista.

5. Conclusion: Tres posiciones del padre, tres destinos del hijo

Las tres peliculas analizadas trazan un recorrido coherente en torno a la
figura del padre y su modo de inscripcion en la trama familiar. En Todo sobre
mi madre, el padre es borrado por la madre: su ausencia es radical, pues para
el hijo ha muerto incluso antes de su nacimiento, y cuando finalmente
aparece, lo hace bajo la apariencia de una mujer. No hay lugar para su ley ni
mediacion posible entre madre e hijo; estas circunstancias conducen al
sacrificio del hijo. Esteban muere atropellado, desaparece de la escena sin

mediaciéon de la palabra —sin nota de despedida— y sin posibilidad de
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tramitar su lugar en la filiacién. La enunciaciéon de la muerte de Esteban se
corresponde con una salida de escena; la mirada del hijo queda identificada
con la camara (Allison, 2005, p. 152), representando el grado cero de la

enunciacion, es decir, un registro de caracter psicotico.

En Hable con ella, en cambio, el padre no esta del todo ausente, sino
parcialmente recortado, desplazado a otro escenario, con otra familia. Se
trata de un padre renegado: su existencia se reconoce, pero se rehisa a
inscribirse en la propia vida. Esta posicion responde a la logica de la
perversion, y su correlato es un destino en el que la escritura —la carta de
despedida— antecede al suicidio, que se consuma como un acting out: un

acto dirigido al Otro, mas que una salida radical de la escena.

Finalmente, en Dolor y gloria, el padre se inscribe en la foto de familia.
Aunque reducido, ensombrecido y acusado de ausente, aparece en el
encuadre y ejerce cierta influencia simboélica. Esa presencia, aunque débil,
resulta efectiva e introduce la mediacidon necesaria para abrir la via de la
neurosis. El destino del hijo ya no es la muerte, sino la cura a través del
trabajo de la memoria y la escritura. Salvador, afectado por sintomas fisicos
que le impiden vivir con normalidad, emprende un recorrido que transforma
su enfermedad: se enfrenta a los recuerdos, se droga para recordar, se
reencuentra con su primer amor y logra tramitar el duelo pendiente. Al dejar
las drogas y aceptar la operacion que evitara su asfixia, puede finalmente
volver a rodar. La escritura y el cine se convierten asi en las vias para hacer

posible su supervivencia: el sintoma se vuelve creacion.

De este modo, las tres peliculas configuran, sin proponérselo, un auténtico
mapa de las estructuras clinicas tal como las distingue el psicoanalisis: a
psicosis, marcada por la ausencia radical del padre en el discurso materno; la
perversion, definida por la renegacion de la ley paterna; y la neurosis,
sostenida en la presencia —a veces débil, pero operante— del padre. A cada
una de estas posiciones le corresponde un destino posible del hijo: el suicidio
como pasaje al acto en la psicosis; el suicidio acompanado de la carta de

despedida como acting out en la perversion; y la escritura como sintoma en
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la neurosis, capaz de transformar el dolor en creaciéon y abrir la via a un

nuevo comienzo.
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