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Resumen: 
Este artículo analiza el motivo de la fotografía recortada en la filmografía de Pedro 
Almodóvar, con especial atención a Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella 
(2002) y Dolor y gloria (2019). A partir de un análisis textual, se estudia cómo las 
fotografías familiares —especialmente cuando aparecen partidas o fragmentadas— 
funcionan como dispositivos narrativos que revelan la presencia o la ausencia de la 
figura paterna. La hipótesis sostiene que la fotografía rota constituye un núcleo 
estructural del universo almodovariano: las imágenes refuerzan la centralidad de la 
imago materna y evidencian la fragilidad —casi desaparición— del padre. El recorrido 
comparativo entre los tres filmes muestra tres posiciones del padre y sus efectos en la 
subjetividad de los hijos: la ausencia en Todo sobre mi madre (psicosis), la renegación 
en Hable con ella (perversión) y la inscripción —imperfecta— en Dolor y gloria 
(neurosis). 
 
Abstract: 
This article analyzes the motif of the torn photograph in Pedro Almodóvar’s 
filmography, with particular attention to All About My Mother (1999), Talk to Her 
(2002), and Pain and Glory (2019). Drawing on textual analysis, it examines how 
family photographs—especially when split or fragmented—function as narrative devices 
that register the presence or absence of the paternal figure. The hypothesis holds that 
the torn photograph is a structural core of the Almodóvarian universe: the images 
reinforce the centrality of the maternal imago and reveal a permanent fragility—an 
almost disappearance—of the father. The comparative survey of the three films shows 
three positions of the father and their effects on the children’s subjectivity: absence in 
Todo sobre mi madre (psychosis), disavowal in Talk to Her (perversion), and an —
imperfect—inscription in Pain and Glory (neurosis). 
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1. Objetivos del artículo y planteamiento de la hipótesis 

Este artículo analiza el motivo de la fotografía rota1 en la filmografía de Pedro 

Almodóvar, con especial atención a tres de sus películas en cuya trama se 

incluyen representativos ejemplos: Todo sobre mi madre (1999), Hable con 

ella (2002) y Dolor y gloria (2019). La fotografía, en tanto huella material y 

soporte de memoria, constituye un dispositivo privilegiado desde el cual 

articular la presencia y ausencia de las figuras parentales. 

La hipótesis que guía esta investigación sostiene que las fotografías 

recortadas y reencuadradas funcionan como espejos de la subjetividad de su 

creador en cada uno de los filmes analizados: afirman la centralidad de la 

imago materna y la dificultad de inscribir la figura paterna tanto en la trama 

como en la imagen. Lejos de ser un recurso puntual o sin importancia, el uso 

de la fotografía señala un rasgo estructural del universo visual de 

almodovariano: madres que desbordan el encuadre, padres borrados o 

debilitados e hijos atrapados en la mirada materna que los conduce al 

sacrificio y a desenlaces trágicos. 

 

2. Metodología 

El análisis se fundamenta en la Teoría del Texto de Jesús González Requena, 

que integra herramientas procedentes del psicoanálisis —como el deletreo 

moroso, la pregunta por la repetición o la atención flotante— para 

desentrañar la lógica interna que organiza el film. Este enfoque permite no 

solo registrar lo que aparece en la imagen o en el plano sonoro, sino también 

reconocer las leyes que estructuran su relato, rastreando motivos —como el 

de la fotografía recortada— y analizando sus variaciones para determinar la 

función que cumplen dentro del conjunto fílmico. Desde esta perspectiva, las 

fotografías son entendidas como huellas, cuya materialidad (corte, rasgado o 

 
1 Se emplea fotografía rota como término paraguas para cualquier imagen fotográfica 
materialmente intervenida en la diégesis (recortada con tijera, rasgada a mano o 
fragmentada en piezas). Por contraste, fotografía reencuadrada designa variaciones de 
encuadre producidas por el dispositivo fílmico (zoom, máscara, inserto, recorte digital) y no 
por una acción física sobre el soporte. 
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reencuadre) interviene directamente en la significación de lo representado. 

El método empleado, el análisis textual, permite explicitar cómo, a partir de 

la fotografía rota, emerge el conflicto estructural del film. El análisis nos 

permitirá clarificar el sentido de su borde imperfecto: no es únicamente una 

metáfora de un vínculo roto —como han señalado distintos autores—, sino 

una inscripción formal de una estructura subjetiva que atraviesa la 

filmografía del director. Dicha estructura se caracteriza por la centralidad de 

la figura materna, la dificultad de inscripción de la función paterna y la 

posición problemática del hijo en relación con ambas. 

De manera complementaria, se incorpora la noción de topología visual, 

entendida como el estudio de la organización formal de los elementos en el 

plano —o en las fotografías que comparecen en el film—. Además de describir 

las composiciones (líneas, volúmenes, luces, colores), el análisis de la 

topología de los distintos personajes y sus variaciones permitirá observar 

cómo la disposición de los cuerpos en el espacio produce relaciones de 

presencia y ausencia, proximidad y distancia, centralidad y marginalidad que 

se corresponden con la estructura simbólica del film. La imagen se concibe 

así como un espacio estructurado, donde cada posición asignada a los 

personajes u objetos da cuenta de la estructura subjetiva que atraviesa el 

relato. 

 

3. Estado de la cuestión 

3.1.  La fotografía: ausencia y presencia 

Antes de la aparición del cinematógrafo, la fotografía fue considerada “la 

metáfora dominante de la memoria humana” (Luna & Martín, 2022, p. 83), 

en tanto que permitía preservar fragmentos del tiempo y retener la 

experiencia bajo la forma de una imagen. Se ha sostenido, en este sentido, 

que la fotografía y la memoria comparten una misma lógica: ambas buscan 

conservar lo pasado y fijar lo efímero en una huella perdurable (Luna & 

Martín, 2022, p. 84). 
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Más allá de esta función de conservación, la fotografía también actualiza 

modos de relación que circulan de manera inconsciente entre generaciones. 

Los álbumes familiares, espacios donde se reconstruye la historia familiar 

(Parras, 2022), además de conmemorar instantes felices de unión, como 

señalaba Bourdieu (2003) en su estudio sobre los usos sociales de la 

fotografía, funcionan como relatos de filiación y pertenencia (Alonso, 2016, 

p. 50). 

Ahora bien, no todo en la fotografía es presencia. Como advierte Alonso 

Riveiro (2016), la reaparición insistente de ciertas imágenes, incluso cuando 

carecen de función narrativa clara, responde a la necesidad de cubrir vacíos 

en la historia o en la memoria familiar. Esa imposibilidad de narrar o de 

representar mediante las fotos puede leerse como un signo del trauma —o al 

menos de cierta dificultad de simbolización—: allí donde el relato se quiebra 

y lo real irrumpe sin mediación posible, las imágenes no comparecen. 

En este sentido, la fotografía se revela ambivalente; es a la vez memoria y 

silencio, presencia y ausencia. Ese doble estatuto de la foto fija permite 

reactivar la continuidad de una historia o, por el contrario, señalar la 

imposibilidad de recomponerla. De ahí que, al sostener un álbum entre las 

manos —un gesto cada vez más ligado al pasado—, las fotografías aparezcan 

como objetos profundamente emocionales: conmueven, reactivan duelos o 

exponen vacíos, tanto más cuando presentan agujeros o se muestran 

dañadas. 

3.2.  La fotografía en el cine 

En el cine, las fotografías aparecen con frecuencia vinculadas al conflicto 

narrativo. Al insertarse en la diégesis, la fotografía adquiere un estatuto 

singular, equiparable al resto de las imágenes que integran la película. Para 

González Requena (2017), la fotografía captura un instante y “lo arranca del 

fluir temporal, volviéndolo permanente” y cuando se introduce en un relato 

cinematográfico, esta condición se intensifica: la imagen fija interrumpe la 

continuidad temporal de la narración. Funciona entonces generalmente 

como el retorno de lo reprimido, una huella persistente que desestabiliza el 
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curso del relato: “siempre ahí como una parte sumergida de la realidad 

dispuesta a reaparecer en todo momento” (González Requena, 2017). 

La fotografía, además, posee la contundencia de lo real: se presenta como 

huella que se impone tanto a los personajes como al espectador, desbordando 

la lógica ficcional (González Requena, 2017). Por ello, en el cine 

contemporáneo y posmoderno se recurre con frecuencia a su estatuto de 

prueba, vinculándola al archivo, al documento o incluso a lo forense, donde 

la imagen funciona como una evidencia. 

Conviene subrayar también que cuando la fotografía se incorpora al cine, ésta 

es capaz de tematizar la propia mirada (González Requena, 2009): quién 

mira, cómo mira y qué queda fuera del encuadre. Así, la fotografía concentra 

la atención del espectador y funciona como un dispositivo privilegiado para 

pensar la enunciación fílmica, pues toda imagen supone un punto de vista y 

su consecuente omisión. 

3.3. La fotografía rota 

Ahora bien, no todas las fotografías que aparecen en el cine se presentan 

ordenadas o en buen estado. Un motivo recurrente es el de la fotografía 

dañada o desordenada, cuya materialidad condensa una dimensión 

traumática que incide directamente sobre lo representado. Cuando las 

imágenes se acumulan sin orden, quedan fuera del marco organizador del 

álbum familiar o aparecen en montones desarticulados, el relato deja 

entrever su fractura. Si, además, la fotografía está rota, sucia, quemada o 

perdida, la irrupción de lo real se hace aún más notable: la imagen deja de ser 

un recuerdo integrable y se convierte en resto, signo de un trauma que no 

encuentra su lugar en la narración o en la historia familiar. 

Aunque el daño material afecte a la superficie de la fotografía, sus efectos 

exceden el soporte: el gesto violento se proyecta sobre lo representado, de 

modo que el deterioro no solo altera el papel o la emulsión fotográfica, sino 

también la integridad simbólica de la persona retratada. Así, la fotografía en 

el cine funciona casi como un objeto vicario —no muy distinto de un fetiche o 

de un muñeco ritual—: la agresión material sobre la imagen se experimenta 
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como dirigida al referente mismo, haciendo visible la fractura que aquella 

imagen pretendía preservar. 

El retrato fija un rostro y lo convierte en superficie especular, casi un espejo, 

donde se proyecta la fascinación del que mira: refuerza así la dimensión 

imaginaria de la imagen. La fotografía de grupo o de pareja, en cambio, 

apunta más intensamente a la inscripción simbólica: habla de pertenencia, 

traza genealogías y vínculos familiares. Entre las distintas tipologías, las fotos 

maternas ocupan un lugar privilegiado: si la imago primordial —el primer 

rostro de la madre que es al mismo tiempo el del bebé— funcionó como 

primer espejo para el sujeto, el deterioro o borradura de esa imagen puede 

leerse metafóricamente como signo de degradación o de descomposición 

psíquica. De manera semejante, la ausencia del padre en las fotografías 

familiares, más aún si ha sido recortado, implica cierta borradura de la ley 

simbólica que representa, es decir, de la instancia narrativa que debería 

ordenar la filiación. 

La fotografía se asocia también a una dimensión de distancia: marca la 

separación entre quien registra y lo registrado, pudiendo imponer una 

“mirada fría” que, como ha señalado González Requena (2007; 2018), 

impregna el dispositivo cinematográfico en su modo de registrar. 

3.4. La fotografía en el cine de Almodóvar 

En el marco de los estudios sobre la obra de Pedro Almodóvar, la 

investigación de Parejo ha subrayado la relevancia de la fotografía como 

motivo recurrente. En el artículo –“La fotografía en el cine de Pedro 

Almodóvar” (2020)–, Nekane Parejo muestra cómo las imágenes fotográficas 

insertas en el metraje adquieren un peso narrativo propio: interrumpen la 

continuidad del relato, suspenden el tiempo fílmico y revelan aspectos 

ocultos de los personajes. Más tarde, en “Los fotógrafos y el acto fotográfico 

en la filmografía de Pedro Almodóvar” (2022), Parejo amplía esta línea de 

análisis centrándose en la figura del fotógrafo y en la diversidad de actos 

fotográficos que recorren la obra del director: desde el retrato profesional 

hasta el voyeurismo, la fotografía doméstica o las imágenes robadas. Ambos 
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estudios coinciden en que la fotografía en la filmografía almodovariana 

nunca es mero decorado, sino un dispositivo al servicio de la narración de los 

vínculos afectivos, especialmente los parentales. 

En este contexto, resulta especialmente significativo un gesto que se repite a 

lo largo de su filmografía: la rotura, el corte o la fragmentación de las 

fotografías. Como advierte Sánchez Noriega (2017, p. 219), en el cine de 

Almodóvar existe una “especialización con la foto rota: imágenes que se 

rompen con rabia para ritualizar un desamor o, por el contrario, fragmentos 

que hay que recomponer como un sortilegio para rescatar un pasado de 

amores y pasiones”. Para Sánchez Noriega el acto de rasgar, arrojar o 

recortar una imagen explicita el deseo de clausurar un vínculo, pero también 

evidencia la dificultad de borrar sus huellas. 

En las películas de Almodóvar donde aparecen fotografías fragmentadas, hay 

al mismo tiempo un gesto recurrente de recomposición, como si al unir las 

partes se consiguiera restituir lo perdido (Sánchez Noriega, 2017). A veces 

son los propios personajes que rompieron las fotos quienes intentan 

rehacerlas, como en Julieta (2016); otras veces son los hijos quienes buscan 

recomponer ese puzle, como sucede con Diego en Los abrazos rotos (2009) o 

con Esteban en Todo sobre mi madre (1999). En esta última, la foto de los 

padres cortada por la mitad revela la imposibilidad de acceder a la figura 

paterna, mientras que en Los abrazos rotos la mesa cubierta de fragmentos 

fotográficos se convierte en metáfora de una memoria imposible de ordenar 

(Martín Garzo, 2009, p. 10). Escenas similares aparecen también en otras 

películas como La flor de mi secreto (1995) o Hable con ella (2002), donde 

las fotografías recortadas o rasgadas insisten en la herida de una pérdida 

personal. 

En definitiva, las fotografías rotas parecen condensar uno de los núcleos 

subjetivos más persistentes del universo almodovariano: la omnipresencia 

materna y la ausencia o fragilidad paterna. Frente a las fotos fragmentadas 

surge en los personajes protagonistas del filme la necesidad de reinventar, a 

través de la escritura —fílmica, en algunos casos—, un modo de seguir 
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viviendo. La operación de bricolaje que recompone los fragmentos se vincula 

estrechamente con la lógica del montaje cinematográfico y con la práctica 

artística que constituye la dirección de cine. 

El propio Almodóvar ha señalado que en Los abrazos rotos incluyó un 

homenaje a la moviola, consciente de que sería la última vez que la utilizara 

antes de pasar a la edición digital. Dos años después, como recoge Panorama 

Audiovisual (2011), el director confirmó ese salto definitivo con La piel que 

habito, su primera película montada íntegramente en sistema no lineal. Este 

gesto dialoga con la reflexión de González Requena (2007; 2018) a propósito 

de Saraband (Bergman, 2003), donde una mesa cubierta de fotografías 

desordenadas aparece como una moviola imposible: un cúmulo de imágenes 

caóticas, “huellas de dolor de una vida […] que nunca encontrarán engarce 

narrativo ni montaje posible”. En Los abrazos rotos, esa imposibilidad se 

materializa en la mesa repleta de fotografías partidas que el director ciego 

intenta recomponer: un desafío insalvable para quien ha perdido la vista y, 

con ella, la capacidad de montar —de dar sentido— a las imágenes.  

Como advierte Hernández-Martínez (2021, p. 25), el gesto de Mateo al tratar 

de unir los fragmentos confronta la imposibilidad de restituir plenamente lo 

perdido: la amante muerta, identificada con la vista. Solo con la ayuda de su 

hijo no reconocido, Diego, el director ciego podrá intentar recomponer, al 

menos simbólicamente, la mirada fragmentada que el amor y la muerte 

dejaron en ruinas. 

 

4. Análisis  

4.1. Todo sobre mi madre (1999) 

La película española Todo sobre mi madre (1999), dirigida por Pedro 

Almodóvar, se estrenó el 16 de abril de 1999. Apenas unos meses después, el 

10 de septiembre del mismo año, falleció Francisca Caballero, madre del 

director. Este contexto biográfico ilumina el núcleo temático del filme: la 

relación madre-hijo y la dificultad para separarse de la figura materna. 
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4.1.1. La escritura y el deseo de la madre 

Esteban es un adolescente que vive solo con su madre. Como anuncia el título 

del filme, sabe todo sobre ella pero casi nada sobre su padre. El día de su 

cumpleaños, después de que su madre Manuela promete contarle la verdad 

sobre su origen, Esteban es atropellado por un coche. Mientras yace en la 

UCI en muerte cerebral, escuchamos en off lo que había escrito la noche 

anterior: 

Esteban: Mañana cumplo diecisiete años, pero parezco mayor. A los 

chicos que vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara 

especial, más seria de lo normal, como de intelectual o escritor… en mi 

caso es normal, porque yo soy escritor. 

Aunque la ausencia paterna solo se insinúa, constituye el núcleo de la 

confesión de Esteban. Sin nombrarla explícitamente —vivir solo con la 

madre—, esa falta se graba en su gesto y en su prematura madurez. La 

escritura aparece como una vía para tramitar la tristeza y el desequilibrio que 

genera la falta del padre y la presencia excesiva de una madre a la que adora. 

La noche anterior al accidente, Esteban confiesa a su madre que está 

escribiendo un relato sobre ella y le dice que, si fuera actriz, él le escribiría 

papeles. Su vocación se orienta así a satisfacer el deseo materno: devolverle 

el lugar de actriz que ella añora. Sin embargo, no todo en Esteban es entrega; 

gracias a la aparición de la fotografía, aflora también un deseo más propio y 

diferenciado: conocer a su padre. 

Esteban: Esta mañana he revuelto en sus cajones y he descubierto un 

fajo de fotos… a todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo. Quiero 

conocerle. Tengo que hacerle comprender a mamá que no me importa 

quién sea, ni cómo sea, ni cómo se portó con ella. No puede quitarme 

ese derecho. 

A través de sus notas, comprendemos lo que Esteban busca: una filiación 

más allá de la madre. Su relato confirma lo señalado por González Requena 

(2011) a propósito de su deseo: 
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[…] el hijo anhela la presencia de un tercero que medie y así ordene su 

relación con la madre. Para que ella no lo sea Todo. Para que ella no lo 

sea Todo, con mayúsculas, tal y como esta palabra figura en el título 

del film.  

Detengámonos entonces sobre eso que la película insiste en deletrear: su 

título. 

4.1.2. Todo sobre m(í) 

El diseño del título del filme refuerza la problemática que articula Todo sobre 

mi madre. No aparece en los créditos iniciales, sino transcurridos más de 

tres minutos, sobre una imagen que muestra juntos a Manuela y Esteban 

cenando frente al televisor. Su irrupción divide la pantalla en dos mitades y, 

con ello, separa visualmente a madre e hijo. El título introduce así la clave 

formal del relato: el lenguaje —la escritura— es lo único que puede articular 

cierta distancia entre ambos. 

La ubicación del rótulo en el margen izquierdo tampoco es arbitraria: ocupa 

el lado de Esteban, que en ese momento escribe en su cuaderno. Como señala 

González Requena, la identificación entre ese gesto de escritura del hijo y el 

rótulo en pantalla es inmediata; a partir de ahí se proyecta una segunda 

identificación estructural: la de Esteban con quien firma la película, Pedro 

Almodóvar.

 

[F1] Fotogramas de Todo sobre mi madre 

El cromatismo de los títulos refuerza esta lectura: “TODO SOBRE MI” (F1.1), 

en rojo, comparte el mismo color que el nombre del director (F1.2), mientras 

que “MADRE” (F1.1), en blanco, aparece separado como un bloque 

autónomo. La oposición cromática traduce la fractura entre los dos polos del 

enunciado: por un lado, el yo del autor/hijo; por otro, la figura materna. El 
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rótulo, por tanto, se desdobla en dos declaraciones simultáneas: un film 

sobre “mí” —Almodóvar/Esteban— y un film de (la) madre. Tabla 1.  

 

Esta lectura se ve corroborada por la dedicatoria final: “a todas las personas 

que quieren ser madres” y, de forma aún más íntima, “a mi madre”. En ese 

marco, decirlo todo sobre sí queda equiparado a decirlo todo sobre la madre; 

de ahí que el enunciado TODO SOBRE MÍ funcione como equivalente 

simbólico de MADRE y que el rótulo sugiera la identidad 

ALMODÓVAR/ESTEBAN = MADRE. 

El rótulo del título se interpone entre Manuela y Esteban y, al estar alineado 

a la izquierda, del lado de Esteban, las líneas de distinta longitud generan un 

borde irregular que interrumpe el encuadre y recuerda a la fotografía rasgada 

que Esteban recibe en su cumpleaños. Tanto en el título como en la foto el 

motivo es el mismo: la representación de la filiación marcada por una 

fractura, donde el padre queda fuera de campo. 

4.1.3. La filiación rota 

La película condensa, de manera ejemplar, la problemática de la filiación a 

través del motivo fotográfico. En la noche de su cumpleaños, Esteban recibe 

de su madre dos regalos: un libro de Capote (Música para camaleones) y una 

foto en blanco y negro partida por la mitad. No es la única: otras imágenes —

que nunca veremos en pantalla, pero que él menciona en sus notas— están 

igualmente incompletas. La ausencia paterna se proyecta así sobre todo el 

archivo familiar, borrando cualquier huella de filiación paterna. Esteban lo 
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resume con precisión en su cuaderno a propósito de la foto que recibe: “a mi 

vida le falta ese mismo trozo”. 

Pero no se trata únicamente de conocer al padre, sino de algo más decisivo: 

ser reconocido por él, acceder al derecho de filiación por vía paterna. Tras la 

muerte de Esteban, el director del filme se asegura de que el espectador 

confirme que, al menos hasta el momento de su muerte, Esteban ha sido solo 

hijo de su madre. Un primerísimo primer plano del documento de donación 

de órganos (F2.1) muestra únicamente los apellidos maternos: Coleman 

Echevarría. El encuadre móvil insiste en la idea: la palabra madre nunca 

llega a leerse completa, solo su raíz mad-, como si Manuela hubiera debido 

ocupar simultáneamente las funciones materna y paterna. O, de forma más 

extrema: como si su papel de madre se diera por concluido con la muerte del 

hijo. 

En esta misma línea, tampoco es casual que, en la foto recortada, Manuela 

aparezca de manera algo andrógina, vestida como un hombre: con sombrero 

y camisa masculina. Por un lado, da cuenta de lo que ella misma señala, la 

presencia de un “lado bollero” en todas las mujeres; por otro, la caracteriza 

como una de esas madres que, ante la ausencia del padre, asume un doble 

rol. Aquí se vuelve evidente el doble vínculo señalado por González Requena: 

Manuela deposita sobre Esteban el peso de su renuncia como actriz —“si no 

he sido como Margot Channing en Eva al desnudo es porque lo entregué 

todo por ti”—, una “losa aniquilante” que, como advierte el profesor, prepara 

el “suicidio encubierto” con el que concluye la obertura del filme. 

La foto recortada, entonces, no solo evidencia la filiación truncada, sino que 

anticipa el lugar imposible en el que Esteban queda atrapado: identificado 

con su madre y cargando con la culpa de haber detenido su deseo de ser 

actriz. Ese anhelo, heredado inconscientemente, lo conduce a sacrificarse 

para que ella pueda volver a ser mujer —y actriz— y no únicamente madre. 

La trampa mortal para Esteban reside en la falta de una inscripción simbólica 

con respecto del padre. Sin la posibilidad de reconocerse en esa figura tercera 

—como él mismo dice, “fuera quien fuera, fuese como fuese”—, queda 
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atrapado bajo el peso del deseo materno. Incluso su nombre lo condena a un 

destino de muerte: Esteban hijo (II) repite el nombre del padre ausente —

muerto según Manuela—, Esteban (I), ahora transformado en Lola. Al 

identificarse con su madre, Esteban lo hace con esa parte de ella que necesita 

morir para poder renacer como actriz. Tanto la figura materna como la 

paterna aparecen, así, ligadas al signo de la muerte. En este punto se revela el 

núcleo trágico del relato: el sacrificio del hijo como consecuencia de la 

ausencia del padre. 

La única fotografía en la que comparece el padre se encuentra en casa de La 

Agrado: Lola y Manuela posan juntos en su bar de la Barceloneta (F2.2, 

F2.3), fundidos en un abrazo. En la fotografía que Esteban recibe por su 

cumpleaños, aquella en blanco y negro (F5.1), Manuela aparece a la izquierda 

del encuadre. En cambio, en la fotografía donde aparecen Lola y Manuela 

(F2.2), la disposición se invierte: ahora es Lola quien ocupa el lado izquierdo, 

mientras Manuela queda a la derecha. La mera comparecencia del padre 

(Lola) reordena la posición de la madre en la imagen. Esta inversión no 

remite a un eje diegético abstracto, sino a la posición efectiva en el encuadre, 

tal como lo percibe el espectador. 

 

[F2] Fotogramas de Todo sobre mi madre.  
(Al F2.4 la línea amarilla ha sido añadida por nosotros y marca la división entre los 

personajes) 
No parece casual que esta imagen dialogue con aquella otra sobre la que se 

proyecta el título del filme (F2.4): en ambos casos, la mujer aparece situada a 

la derecha, mientras que padre e hijo quedan a la izquierda del encuadre. 
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De este modo, puede establecerse una tabla de equivalencias entre las 

distintas configuraciones familiares que aparecen en las fotografías del film. 

En ella se incluyen tres imágenes: la fotografía de Manuela y Lola, la 

fotografía de Manuela sola —resultado del recorte en el que desaparecen 

Lola/Esteban I— y un fotograma del plano (F2.4) sobre el que se imprime el 

título de la película, que reproduce el mismo encuadre que las dos fotografías 

anteriores. Con estas tres imágenes se completa la serie de retratos 

familiares. 

Tabla 2. 

 
HOMBRE / PADRE MUJER / MADRE HIJO 

 

ESTEBAN I / 
LOLA 

MANUELA AGRADO 

 

MANUELA 
(ESTEBAN II) 

- - 

 

ESTEBAN (II) MANUELA - 

 

En suma, estas tres configuraciones visuales —la fotografía de Lola y 

Manuela con La Agrado (F2.3), la foto en blanco y negro de Manuela sola 

(F5.1.) y la imagen de Esteban y Manuela en el sofá (F2.4)— trazan la fractura 

de la filiación en Todo sobre mi madre. La fotografía recortada de Manuela, 

en la cual el marido queda fuera de campo, deja de ser una “foto de familia” 

para convertirse en retrato; y, como tal, funciona como espejo: el reflejo que 

la madre ofrece al hijo para que se mire. Pero ese espejo está mutilado —

carece de un tercero—, de modo que no permite la identificación con 

elemento externo a la relación dual, sino únicamente con/en la madre. Allí 
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donde el padre no comparece —sobre todo, cuando su ausencia es efecto del 

borrado materno—, el hijo corre el riesgo de ocupar una posición que no le 

corresponde: el del padre o, en el extremo, el de la propia madre. 

4.1.4. El sacrificio del hijo 

En la conversación que Esteban mantiene con Manuela a la salida del teatro 

su reclamo se hace explícito: 

— Esteban: Algún día tendrás que contármelo todo sobre mi padre. No basta 

que me digas que murió antes de que yo naciera. 

— Manuela: No es un asunto fácil de contar. 

— Esteban: Me imagino. Si no, ya me lo habrías contado. Estuve a punto de 

pedírtelo como regalo de cumpleaños. 

— Manuela: No estoy segura de que sea un buen regalo. 

— Esteban: Te equivocas. Para mí no hay regalo mejor. 

— Manuela: Entonces te lo contaré todo cuando lleguemos a casa. 

Sin embargo, la promesa de la madre de descubrir a Esteban la identidad del 

padre no se llegará a cumplir. Muy poco después, Esteban muere atropellado. 

Como explica González Requena: 

[…] hay algo de suicidio en la carrera loca del hijo de Manuela hasta 

Huma Rojo: corre el trayecto del deseo de su madre y en cierto modo 

se sacrifica para hacerlo posible (2011).  

Su muerte aparece así como el peaje que Manuela debe pagar para volver a 

ser actriz, ya no en el hospital, sino en el teatro. 

4.1.5. Esteban III: la posibilidad de una filiación 

Si el destino de Esteban (II) está marcado por la imposibilidad de acceder a 

la filiación paterna, la trama introduce un giro con el nacimiento de Esteban 

(III), el hijo de Lola y Rosa. A diferencia de sus predecesores, este niño 

sobrevive a la tragedia que le precede: aunque nace afectado por la herencia 

de sus padres, el virus del VIH, logra negativizarlo. 

La cadena de Estebanes en la película —Esteban I (Lola); Esteban II (hijo de 

Manuela); y Esteban III (hijo de Lola y Rosa)— configura una genealogía 
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marcada por la muerte, en la que solo el último de ellos consigue sobrevivir. 

Si con Esteban II, Manuela desaparece sin revelar su embarazo; con Esteban 

III, las cosas suceden de manera distinta. En lugar de ocultar la verdad, 

Manuela presenta a Lola a su hijo (Esteban III), concediendo a ambos la 

posibilidad que negó anteriormente con su primer hijo (Esteban II).  

4.2. Hable con ella (2002) 

Hable con ella es la primera película que Pedro Almodóvar rueda tras la 

muerte de su madre. El relato se centra en Benigno, un enfermero 

homosexual enamorado de su paciente Alicia, una suerte de Bella Durmiente 

contemporánea que entra en coma tras ser atropellada. 

Las resonancias con Todo sobre mi madre resultan evidentes: si allí la 

enfermera era Manuela, aquí lo es Benigno; si en aquella el atropellado era 

Esteban, ahora lo es Alicia. Almodóvar retoma los mismos núcleos temáticos, 

desplazándolos de lugar y género. 

 

[F3] Fotogramas de Hable con ella 

Si en Todo sobre mi madre la foto recortada remarcaba la ausencia del 

padre, en Hable con ella ocurre algo semejante; sin embargo, en ésta última, 

el deseo del hijo —Benigno— no se orienta hacia la búsqueda de esa figura de 

forma directa —quizás a través de Marco—. El padre apenas comparece en su 

discurso. Y aunque la madre no se hace presente en toda la película— solo se 

la oye en un breve flashback advirtiéndole que se aparte de la ventana—, su 

presencia impregna toda la película. La fotografía de la madre, visible en casi 
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todas las escenas domésticas en las que Benigno observa a Alicia desde la 

ventana (F3) —como una princesa que espera en su balcón—, aparece 

también recortada. Se trata de un retrato nupcial que, cuando Benigno 

escribe desde la cárcel su carta de despedida a Marco, vuelve a mostrarse 

fuera de su marco (F4.1), permitiendo ver con mayor claridad el desgarro en 

el margen derecho y el rostro parcialmente amputado del padre. 

En uno de los flashbacks del film, Benigno relata al padre de Alicia —un 

psiquiatra de orientación psicoanalítica— la relación singular que mantuvo 

con sus propios progenitores: 

— Psiquiatra: Quieres decir que maquillabas a tu madre, que la peinabas. 

— Benigno: Claro, sí, sí, le cortaba el pelo, se lo teñía, le hacía las uñas…la 

fregoteaba bien, por delante, por detrás…mi madre no es que estuviera 

impedida, ni loca, lo que pasa es que era un poco perezosilla, ¿sabe? Mi 

madre era una mujer muy guapa, y a mí no me gustaba que se descuidara. 

— Psiquiatra: ¿Y tu padre? ¿Qué decía? 

— Benigno: Nada, qué va a decir.  

— Psiquiatra: ¿Está muerto?  

— Benigno: No, no, por dios, no. Vive en Suecia, supongo, porque…hace la 

tira que no sé de él… 

— Psiquiatra: ¿No viene a verte? 

— Benigno: No. No, hace tiempo que formó otra familia cuando se separó de 

mi madre…que no tenemos relación. 

Es decir, Benigno fue un joven con un padre ausente dedicado a cuidar y 

maquillar a una madre “perezosa”, —probablemente afectada por un 

trastorno psicológico grave—. El psiquiatra da prácticamente por muerto al 

padre, al asumir que una relación así entre madre e hijo solo puede darse en 

ausencia de esa figura. La ecuación vuelve a repetirse, aunque con 

variaciones: la madre fuerte de Todo sobre mi madre (Manuela) es aquí 

reemplazada por una madre frágil y dependiente, mientras que el padre 

transexual (Lola) lo es por un padre distante, que ha formado otra familia. La 

fotografía materna (paterna) se convierte así en signo de un doble fracaso: 

amoroso y familiar. 
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En aquellos flashbacks en los que la madre está viva, Benigno espía a Alicia 

desde su ventana sin atreverse a conocerla. Tendrá que morir la madre para 

que consiga atreverse a bajar a la calle y hablar con ella, tal y como reza el 

título del filme: 

— Alicia: ¿Y tú qué haces cuando sales? 

— Benigno: Nada. Yo no salgo.  

— Alicia: Alguna vez saldrás.  

— Benigno: No. Hasta hace poco he estado cuidando de mi madre… pero 

murió hace dos meses.  

Alicia viene a ocupar entonces el lugar vacío que ha dejado la madre. Después 

del accidente, Benigno repite sobre el cuerpo en coma de Alicia los mismos 

cuidados que prodigaba a su progenitora mientras vivía y añade aquello que 

no pudo consumar con ella: el acto sexual. 

Si en el caso de Esteban (Todo sobre mi madre) se trataba de un suicidio 

velado, aquí el acto se consuma sin enmascaramientos —aunque la narración 

no lo muestra directamente—. Cuando Benigno cree que Alicia ha muerto, 

intenta quitarse la vida ingiriendo una sobredosis de somníferos. Mientras 

escribe su nota de despedida, la cámara recorre varios objetos que ha 

colocado en su celda: el retrato de boda de la madre (F4.1), la fotografía de 

Alicia en coma (F4.2), la caja de Valium (F4.3) y la carta dirigida a Marco 

(F4.4). Una vez más, las imágenes trazan el sinuoso recorrido pulsional del 

protagonista: de la madre a Alicia y, finalmente, a la carta de amor-muerte 

dirigida a Marco. La escritura reaparece, entonces, como la única vía posible 

de redención para el hijo devastado por un deseo perverso, efecto de la 

renegación del padre y de la ley simbólica que este encarna. 
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[F4] Fotogramas de Hable con ella 

 
4.3. Dolor y gloria (2019) 

En Dolor y gloria las fotografías alcanzan una elaboración simbólica más 

compleja que en los filmes anteriores. A diferencia de Todo sobre mi madre o 

Hable con ella, aquí las fotos aparecen y desaparecen en el espacio sin que 

los personajes las contemplen ni intervengan directamente sobre ellas. Sin 

embargo, la presencia de estas fotografías resulta decisiva: cumplen una 

función metafórica que revela el tipo de enunciación que despliega el filme. 

Si en las dos primeras películas analizadas las fotografías familiares se 

caracterizaban por el borrado sistemático del padre (F5.1, F5.2) —una 

ausencia que se traducía en una relación cerrada entre madre e hijo, sin 

mediación posible (F5.3, F5.4)—, en Dolor y gloria el entramado fotográfico 

ya no se organiza exclusivamente en torno a esa díada. El padre comparece 

ahora tanto en las fotografías que pueblan los decorados como en el 

desarrollo mismo de la trama. 

F5.1. MADRE (PADRE)  F5.2. MADRE / P(ADRE) 

 
         F5.3. HIJO AMANTE – MADRE F5.4. HIJO AMANTE-MADRE 

[F5] Fotogramas de Todo sobre mi madre (1 y 3) y Hable con ella (2 y 4) 
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Las escenas de Dolor y Gloria que muestran los últimos momentos de 

Jacinta junto a Salvador (F6), constituyen un espacio privilegiado para 

analizar la inscripción paterna en el filme. En la habitación de la madre 

destacan dos representaciones que subrayan la dimensión materna del 

relato: una fotografía de Jacinta en su juventud (F7.2) y una reproducción de 

La Virgen del Rosario de Murillo (F6.1).  

 

[F6] Fotogramas de Dolor y Gloria pertenecientes a las escenas 110, 112, 113 y 114 

El giro decisivo llega en la escena 115 (F7.3), cuando sobre la mesilla de 

noche aparece una fotografía en la que figuran los padres de Salvador, “bajo 

una ristra de chorizos y morcillas recién embutidos” (Almodóvar, 2019). El 

espectador ya había visto esta imagen —y su reproducción— en dos ocasiones 

previas (F7.2 y F7.1, respectivamente), pero nunca en las escenas en las que 

Jacinta (Julieta Serrano) está con su hijo (escenas 110, 112, 113-114 y 115). Es 

decir, la foto del padre solo comparece cuando Jacinta pide a Salvador que 

vuelva al pueblo con ella; o dicho de otra manera, cuando le pide el tipo de 

relación que Esteban y Benigno tenían con sus respectivas madres. En ese 

momento, el rostro paterno aparece (F7.3, F7.4) para interponerse entre la 

madre y el hijo, ocupando un lugar hasta entonces vacío. 
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[F7] Fotogramas de Dolor y Gloria pertenecientes a las escenas 60, 109, 115 (F7.4 es detalle) 

Aunque sería impreciso afirmar que el padre está completamente ausente en 

estas escenas, su presencia se manifiesta de forma discreta pero significativa. 

En los flashbacks aparece un “pequeño padre”: una estampita de San 

Antonio2 de Padua colocada en la mesilla de noche de Jacinta (F8.1). 

En esta ocasión, la fotografía de los padres no está recortada, como ocurría 

en Todo sobre mi madre o en Hable con ella; sin embargo, el encuadre 

elegido por el director hace que solo resulte visible el rostro del padre (F7.3-

F7.4). Allí donde debería estar la madre, se superpone la figura de Jacinta, 

que completa visualmente la composición familiar.  

De este modo, madre e hijo quedan separados por la irrupción del padre, 

cuya presencia —aunque de pequeño tamaño3 y aparentemente secundaria—  

introduce una distancia simbólica: encarna la ley que se interpone entre 

ambos. Es un padre modesto en escala —muy inferior en tamaño comparado 

con los otros dos personajes—, pero iluminado por la luz de la lámpara 

situada sobre la mesilla; un padre que recuerda, en cierto modo, a la figura 

 
2 Conviene recordar que el padre de Pedro Almodóvar se llamaba Antonio, el mismo nombre 
que el santo representado en la estampa de la mesilla de noche. 
3 Esto recuerda al relato inserto en Hable con ella: El amante menguante, un breve 
cortometraje que Benigno ve en el cine. En él, Alfredo —su protagonista— disminuye de 
tamaño día tras día hasta volverse tan diminuto como el protagonista de La increíble 
historia del hombre menguante (Jack Arnold, 1957), a causa de una pócima que le da a 
beber su esposa. 
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de San José: relegado al fondo, sin gran protagonismo, pero presente en el 

orden familiar. 

 

[F8] Fotogramas pertenecientes a Dolor y Gloria 

Atendamos ahora al contenido de la escena. En ella, Jacinta insiste en que 

Salvador abandone su vida en la ciudad para marcharse con ella al pueblo. 

Aunque él le promete hacerlo y cuidarla con devoción —del mismo modo que 

Benigno cuida a su madre en Hable con ella—, la mediación de la presencia 

paterna parece interponerse en la realización de esa promesa. Precisamente 

por ello, tras el flashback, Salvador confiesa a Mercedes la culpa de no haber 

podido cumplir el “último y único” deseo de su madre. 

Una lógica similar se representa en las escenas de infancia, que sabemos 

forman parte de la película que el propio Salvador rueda (F8.2): un padre 

pequeño, de presencia tenue y marcada por ausencias —como en la escena en 

que se queda solo con el obrero—, pero, aun así, presente dentro del universo 

simbólico del protagonista. 

 

5. Conclusión: Tres posiciones del padre, tres destinos del hijo 

Las tres películas analizadas trazan un recorrido coherente en torno a la 

figura del padre y su modo de inscripción en la trama familiar. En Todo sobre 

mi madre, el padre es borrado por la madre: su ausencia es radical, pues para 

el hijo ha muerto incluso antes de su nacimiento, y cuando finalmente 

aparece, lo hace bajo la apariencia de una mujer. No hay lugar para su ley ni 

mediación posible entre madre e hijo; estas circunstancias conducen al 

sacrificio del hijo. Esteban muere atropellado, desaparece de la escena sin 

mediación de la palabra —sin nota de despedida— y sin posibilidad de 
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tramitar su lugar en la filiación. La enunciación de la muerte de Esteban se 

corresponde con una salida de escena; la mirada del hijo queda identificada 

con la cámara (Allison, 2005, p. 152), representando el grado cero de la 

enunciación, es decir, un registro de carácter psicótico. 

En Hable con ella, en cambio, el padre no está del todo ausente, sino 

parcialmente recortado, desplazado a otro escenario, con otra familia. Se 

trata de un padre renegado: su existencia se reconoce, pero se rehúsa a 

inscribirse en la propia vida. Esta posición responde a la lógica de la 

perversión, y su correlato es un destino en el que la escritura —la carta de 

despedida— antecede al suicidio, que se consuma como un acting out: un 

acto dirigido al Otro, más que una salida radical de la escena. 

Finalmente, en Dolor y gloria, el padre se inscribe en la foto de familia. 

Aunque reducido, ensombrecido y acusado de ausente, aparece en el 

encuadre y ejerce cierta influencia simbólica. Esa presencia, aunque débil, 

resulta efectiva e introduce la mediación necesaria para abrir la vía de la 

neurosis. El destino del hijo ya no es la muerte, sino la cura a través del 

trabajo de la memoria y la escritura. Salvador, afectado por síntomas físicos 

que le impiden vivir con normalidad, emprende un recorrido que transforma 

su enfermedad: se enfrenta a los recuerdos, se droga para recordar, se 

reencuentra con su primer amor y logra tramitar el duelo pendiente. Al dejar 

las drogas y aceptar la operación que evitará su asfixia, puede finalmente 

volver a rodar. La escritura y el cine se convierten así en las vías para hacer 

posible su supervivencia: el síntoma se vuelve creación. 

De este modo, las tres películas configuran, sin proponérselo, un auténtico 

mapa de las estructuras clínicas tal como las distingue el psicoanálisis: a 

psicosis, marcada por la ausencia radical del padre en el discurso materno; la 

perversión, definida por la renegación de la ley paterna; y la neurosis, 

sostenida en la presencia —a veces débil, pero operante— del padre. A cada 

una de estas posiciones le corresponde un destino posible del hijo: el suicidio 

como pasaje al acto en la psicosis; el suicidio acompañado de la carta de 

despedida como acting out en la perversión; y la escritura como síntoma en 
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la neurosis, capaz de transformar el dolor en creación y abrir la vía a un 

nuevo comienzo. 
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