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Resumen:

Este articulo examina la adaptacion cinematografica de la novela Live Flesh (1986) de
Ruth Rendell en Carne trémula (1997), explorando sus transformaciones narrativas y
su concurrencia vacilante con el cine de género. Se analiza la maleabilidad del
palimpsesto genérico, destacando como Almodovar introduce elementos del neo-noir,
el melodrama y el thriller psicologico en su reinterpretacion. En este tanto, el articulo
aborda las estrategias de adaptacion y el grado de autonomia del filme respecto de la
novela, tanto a nivel narrativo como en la construccion de personajes que oscilan entre
ambos extremos paradigmaticos (cinéma d'auteur vs. cine de género). Asimismo, se
estudia la representacion de la violencia en distintas tipologias: estatal-ideologica
(franquismo), institucional (policial) y simbolico-extrajudicial (género y masculinidad),
evidenciando las modalidades de subversion de ciertas convenciones del cine negro
postuladas por Almodovar. El articulo explora el espacio urbano como agente
narrativo, reflejando la transformacion de Madrid, desde los ultimos anos del
franquismo hasta el capitalismo tardio noventero. Finalmente, haciendo hincapié en su
dimension intertextual y la tension entre fatalismo y redencion en la poética
almodovariana, se pondera a Carne trémula como amalgama de géneros sin claudicar
del compromiso con la expansioén discursiva y el estilo personal de Almodoévar.

Abstract:

This article examines the film adaptation of Ruth Rendell’s novel Live Flesh (1986) in
Carne trémula (1997), exploring its narrative transformations and shifting engagement
with film genre conventions. It analyses the malleability of the generic palimpsest,
highlighting how Almodoévar integrates elements of neo-noir, melodrama, and
psychological thriller into his reinterpretation. In this regard, the article addresses the
adaptation strategies and the film’s degree of autonomy from the novel, both in terms
of narrative structure and character construction, which oscillates between two
paradigmatic extremes (cinéma dauteur vs film genre.) Furthermore, the article
scrutinises the representation of violence through different typologies—state-idological
violence (Francoism), institutional violence (police), and symbolic-extrajudicial
violence (gender and masculinity)—revealing the ways in which Almodé6var subverts
certain conventions of film noir. The article also explores urban space as a narrative
agent, reflecting Madrid’s transformation from the final years of Francoism to late
capitalist modernity in the 1990s. Finally, by emphasising its intertextual dimension
and the tension between fatalism and redemption in Almodévar’s poetics, Carne
trémula is pondered as an amalgamation of genres that remains firmly committed to
discursive expansion and the director’s distinctive stylistic vision.

Palabras clave: Pedro Almodévar; Ruth Rendell; Carne trémula; adaptacion;
violencia; cine de género.
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1. Introduccion

A modo de intertitulo introductorio del largometraje Carne trémula (Pedro
Almodévar, 1997), decimocuarto estreno del director y guionista manchego,
se presenta al espectador una coyuntura sociopolitica acuciante, a saber: la
declaratoria de un estado de excepcion en todo el territorio espanol para las
festividades de fin de afio y la transicion a la nueva década de los setenta.!
Con el trillado pretexto de la defensa de la paz, el progreso de Espana y los
derechos de los espaiioles, el Estado franquista suspendié los articulos
constitucionales que resguardaban la libertad de expresion, la libertad de
residencia, la libertad de reunién y asociaciéon, “asi como el articulo 18 segin
el cual ningin espafol podra ser detenido, sino en los casos y en la forma en
que prescriben las leyes” (Almodoévar, 1997). En una escena de radical
potencia visceral nace el protagonista, Victor Plaza, en pleno centro de la

ciudad capital, en el asiento de un autobus fuera de servicio.

La narracion almodovariana, aqui apenas esbozada en sus secuencias
iniciales, a partir de las intenciones metodologicas del presente articulo,
plantea una serie de interrogantes atinentes a las posibilidades del
palimpsesto genérico al interior del film d'auteur —es decir, ¢hasta qué
punto puede el cine de autor asimilar componentes del cine de género sin
completar radicalmente ese desplazamiento?—, a los procesos de traduccion,
perversion (Panero dixit) y adaptacion trans-genérica de lo literario a lo
cinematografico y, aunque podria interpretarse como un lugar comin de la
obra de Almodoévar, a novedosas formulaciones tematicas en torno a la
violencia. En este sentido, se ha estructurado el articulo en dos grandes
apartados, concerniente el primero a un andlisis de la estrategia de
adaptacion de la novela Live Flesh (1986) de la autora britanica Ruth Rendell

propuesta por Almodovar; seguidamente de una reflexiéon sobre las tipologias

1 Smith (2000), Marsh (2004), Pavlovi (2007) han dado cuenta de la (¢deliberada?)
imprecision de Almodovar al fechar con mas de un afo de posterioridad este suceso del
tardofranquismo. Almodovar refiere “erroneamente” a 1970 para enmarcar el anuncio de
Fraga Iribarne sobre el estado de excepcién, comunicado en 1969. Siguiendo a Smith, el
juego irénico introductorio de Almodévar incorpora (contra)indicios, como es el anuncio de
la casa de relojes suiza Certina y su slogan de precisiéon absoluta adosado al autobts-pesebre
en que Isabel Plaza (Penélope Cruz) da a luz al protagonista, Victor (Liberto Rabal).
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de la violencia operativizadas por el director espafiol a manera de nucleos

especulativos articuladores de su texto cinematografico.

2. Metodologia

El analisis aqui presentado se sitia en la confluencia de los estudios de
adaptacion, la teoria critica de la representacién social y las poéticas
comparadas entre literatura y cine, persiguiendo una estrategia metodologica
textual, contextual e interdisciplinar. La aproximacion parte de la conviccion
de que la operacion de Almodovar sobre la novela de Rendell no puede
reducirse ni a las logicas de la fidelidad ni a la mera trasposicion formal; es,
ante todo, un proceso de apropiacion y reescritura cultural, en el que los
sistemas de representacion, las tradiciones y los regimenes de significacion

salen transformados en su travesia de la pagina a la pantalla.

El corpus esta constituido fundamentalmente por la novela Live Flesh y su
adaptacion almodovariana. Ambos textos son abordados, en primer término,
a través de una lectura comparativa, en la que se desentrafan las estructuras
de la narraciéon, la construccion de personajes y los motivos teméaticos
principales. Este analisis se apoya en recursos de la narratologia estructural y
de la semiotica filmica, particularmente en la distincion entre lo que Gérard
Genette denomina “historia” y “discurso/narracion”, es decir, la diferencia
entre el orden subyacente de los acontecimientos y el modo en que estos se

disponen en el texto o el film (1980, p. 27).

Mas alla de la constatacion de elementos narratologicos béasicos, la
metodologia avanza hacia la identificacion de las principales operaciones de
adaptacion: recontextualizacién espacial, desplazamientos de género,
resignificaciones simbodlicas y modulaciones discursivas propias del
imaginario almodovariano. Siguiendo la conceptualizacion propuesta por
Robert Stam y Alessandra Raengo, se contempla a la adaptacién como una

forma de ‘traduccion intersemioética’ y un ‘palimpsesto’ cultural (2005, p. 27),
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en el que el texto original persiste en la memoria de la obra resultante,

aunque contaminada y desplazada creativamente.

En este sentido, el analisis textual se entrelaza con una exploracién
contextual que atiende los procesos historicos y sociopoliticos que configuran
tanto la Inglaterra tatcheriana de donde proviene Rendell, como la Espana
posfranquista y posmoderna donde Almodévar reubica la accidn.
Considerando que la violencia desempena un papel central tanto en el texto
literario como en el filmico, la metodologia incorpora matrices tedricas que
problematizan la violencia estructural, simbolica y de género. Para ello se
hace uso de la perspectiva benjaminiana sobre la violencia como institucion y
como espectaculo, pero también de las reflexiones de Slavoj ZiZek (2008),
particularmente en torno a la nocién de violencia subjetiva (p. 9), simbolica
(p. 1) y sistémica (p. 2), lo que permite desmenuzar los multiples niveles en
los que la pelicula articula, representa y subvierte los discursos de la

violencia.

Por ultimo, la dimension intertextual del corpus es abordada, de modo mas
tenue, desde la teoria de la transtextualidad de Genette, asi como a través de
la nocion de “autoria diseminada” de Michel Foucault (1998, p. 208), 1til
para analizar el modo en que la voz creadora se distribuye y problematiza
entre Rendell y Almodovar, ambos inscriptos en regimenes de produccién
cultural y politica radicalmente distintos. Se privilegia asi una lectura
dialéctica e interseccional, en la que los dispositivos narrativos son siempre
puestos en relacion con las formaciones de poder, las estrategias de género y

los desplazamientos de sentido generados por el proceso adaptativo.

3. Marco tedrico

El marco teérico que estructura el articulo se compone de tres bloques
acoplados: los estudios de la adaptacion intermedial, la teoria genérica y los
enfoques criticos de la violencia y la espacialidad urbana en el cine

contemporaneo.
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En cuanto a la adaptacién, se toma como punto de partida el viraje que
proponen teéricos como Robert Stam (2005) y Linda Hutcheon (2013, p. 7),
quienes desestiman las miradas restrictivas sobre la “fidelidad” para abrir el
analisis hacia los modos de “re-escritura” y “relacion dial6gica” entre
literatura y cine. Tal desplazamiento metodolégico permite considerar a la
adaptacion como un proceso creativo y productivo, donde las fuentes
dialogan, se tensan y, en ocasiones, se subvierten en sus compromisos

genéricos y sus marcas ideologicas.

El segundo eje, centrado en la teoria de los géneros, se apoya en la revision
de los estudios sobre el neo-noir y el melodrama, en particular a partir del
trabajo de Steven Marsh (2004, p. 92) y de las perspectivas de Thomas
Elsaesser (2013) sobre el llamado “intensified melodrama” (pp. 438) y su
lugar en la redefinicion del cine europeo de autor. La pelicula de Almodo6var
emerge aqui como un espacio de hibridacion genérica, donde los codigos del
thriller psicologico, el cine negro y el melodrama se yuxtaponen y
resignifican, resistiendo las taxonomias convencionales en favor de una

paleta estilistica y emocional mas polifénica.

El tercer bloque se consagra al estudio de la violencia y de la espacialidad
urbana. La violencia es pensada tanto desde una vision clasica, como la de
Walter Benjamin (tanto en Para una critica de la violencia [1921] como en
su Fragmento tedlégico-politico [1921]), hasta los desarrollos derivativos
posteriores de ZiZek, quienes exploran las logicas trauméticas, simbdlicas y
discursivas de la violencia contemporanea. Finalmente, la intertextualidad y
la hipertextualidad son revaloradas, a la distancia, desde Genette y Foucault,
en tanto recursos para reflexionar sobre la disolucion de los limites autorales

y la circulacion de los relatos en la cultura contemporanea.

4. Adaptacion y género

Tanto la obra de Rendell como la de Almddovar, se configuran a partir de

tematicas que combinan elementos de la narrativa melodramatica, el

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 49



Alejandro Soto-Chaves, Adaptacion, género cinematografico y violencia en Carne Trémula (1997) de Pedro Almodévar:
“Yo quiero que tu sufras lo que yo sufro”

(neo)noir y el thriller psicologico (y policiaco), en una sintesis desaforada de
deseo, obsesion, culpa y venganza. A grandes rasgos, la adaptacion de
Almodoévar es fundamentalmente libre, nutrida a partir de los eventos
acontecidos en el primer capitulo de la novela de Rendell, y de una serie de
componentes esquematicos que dan consistencia a la historia de un
protagonista criminal que se asemeja, pero no es el Victor Plaza madrileno
(Liberto Rabal). Para zanjar la correspondencia de la adaptacion de
Almodovar con el texto original de Rendell, habria que saber evadir los
reduccionismos simplificadores (algunos respaldados parcialmente por el
mismo director) que emplazan a Carne trémula como una pelicula con
independencia radical del trabajo de Rendell, cuya incidental relaciéon con la
novela fuente se limita a algunos nombres de protagonistas, o bien,
parafraseando al critico Jean-Pierre Jeancolas, a poco menos que une fausse

pisste (en Willem, 2002, p. 115).

En este sentido, el estudio de Linda Willem (2002) fundament6 la
adaptacion de Almodovar respecto del texto original en la nociéon de
paradigma de transformacion (siguiendo a Kline, 1996, p. 72), que dinamiza
la relacion entre el material base y las alteraciones artisticas del nuevo texto
cinematografico, confiriendo al segundo un cierto estatuto de autonomia.
Dado la contundencia del producto desarrollado finalmente por Almodoévar,
se trata, en palabras del Carlos F. Heredero, de una vampirizaciéon de los
materiales narrativos basicos de Live Flesh para crear una entidad
completamente nueva (en Willem, 2002, p. 115). Véase a continuacion una
sinopsis de los eventos afines que conforman tanto la novela de Rendell como
Carne trémula (1997): en ambos, la culpa, en tanto eje tematico, une a los
personajes y define el desenlace. Los acontecimientos se desencadenan tras
un tiroteo en el que David (Javier Bardem), un policia, queda paralizado al
intentar salvar a una joven amenazada por Victor, quien ingres6 a su
vivienda armado. La frustracion de Victor por su posterior encarcelamiento y
su reaparicion en la vida de David afios después constituyen el eje central de

ambas narrativas.
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Mediante la consagracion mediatica y comercial, durante el siglo XX, de la
novela de detectives y ficcion criminal en el panorama literario britanico,
Ruth Rendell goz6 de un éxito significativo entre los lectores aficionados al
género. La adaptacion de Almodévar forma parte de una coleccion de
proyectos televisivos y cinematograficos que bebieron de la obra de Rendell
como material originario, tales como la serie inglesa Ruth Rendell Mysteries
(1987-2000), con doce temporadas y ochenta y seis episodios, o bien, las
adaptaciones de La Ceremonia (La cérémonie, Claude Chabrol, 1995) y La
dama de honor (La demoiselle d’honneur, Claude Chabrol, 2004). En la
novela de Rendell, el personaje protagonista, Victor, es con toda propiedad
un delincuente marginalizado (ladrén, violador serial y homicida), quien es
incapaz de asumir la responsabilidad de sus actos, ya sea mediante extranas
estratagemas interiores que culpabilizan a otros, o a través de la comision de
nuevos delitos. Las similitudes con la adaptacién de Almodovar pasan por el
desarrollo del capitulo primero en que se narra la visita indeseada de Victor
al departamento de Elena (Francesca Neri) y, tras la denuncia de una vecina,
el enfrentamiento entre dos oficiales de policia con el joven, quien acaba

tomando de rehén a la inquilina en un acto de inconsciencia y nerviosismo.

La disyuntiva inicial de la novela de Rendell se fundamenta en la naturaleza
del arma de fuego (si es real o un juguete)2, prescindiendo del forcejeo por
hacerse con el arma entre Sancho (José Sancho) y Victor. La culpabilidad no
reconocida de Victor, en la adaptacion de Almodoévar, se invierte mediante la
adicion de una subtrama que vincula una aventura entre David y Clara
(Angela Molina), la esposa de Sancho, su supervisor (Willem, 2002, p. 116).
El personaje de Elena, que desaparece en pleno de la novela de Rendell tras
el primer capitulo —dejando constancia de que la irrupcién en su casa por
parte de Victor se trat6 de un acto violento y azaroso, donde nunca medi6é un

(fallido) encuentro sexual previo o un fragil acuerdo de volver a encontrarse,

2 En la escena de Carne trémula en que David se entera de que no fue Victor, sino su
compafero Sancho quien habria apuntado y presionado el dedo del primero al momento del
disparo, ocasionandole la pérdida de la movilidad de sus extremidades inferiores, la
revelacion se ilustra a través de un forcejeo performativizado (ilustrativo) por Victor
mediante una pistola de plastico, para hacerle entender lo ocurrido.
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como si ocurre en la adaptacion de Almodévar—, encuentra en la “logica”
intrinseca al evento del disparo la inica salida posible a su complejo de culpa
que le ha llevado a casarse con David y a paliar su adiccion a las drogas a

través del servicio social.

El doble decurso paradojico en que se confrontan los personajes de Victor y
Elena, casi en simultaneo y en contraposicion a la rigidez ética no
conmutativa de la novela de Rendell (v.g. los malos contra los buenos),
produce con la revelacion de la disputa taimada entre David y Sancho,
también un doble efecto redentorista para cada personaje, a saber: Elena
puede ser libertada de su culpa respecto de la suerte de David, dando rienda
suelta a una transferencia indomenable de tales sentimientos hacia Victor. El
célebre encuentro ero6tico, consagrado en el poster promocional del filme,
concentra visualmente en simultdneo ambas polaridades de la culpa, y la
reciprocidad como requisito del perdon. La conclusion ética almodovariana
posibilita un entramado tragico en que, a pesar de las consecuencias brutales
padecidas por David, este siempre consiga mostrar una severidad atroz
frente a la inocencia de Victor, culpabilizdndole del nuevo estado de
fragilidad de su relacion con Elena. Ante tal coyuntura, David fabrica un plan
de venganza, procurando la muerte de Victor a manos de su propio
victimario y antiguo jefe, Sancho. Como bien ha diseccionado Willem (2002,
p. 117), tanto la conducta como la confesiéon crepuscular de David dinamita
su relacion con Elena, produciendo un resultado no solo antitético a las
intenciones del policia devenido estrella del baloncesto paralimpico, sino
invertido a la conclusién misma de la novela de Rendell. En este sentido, la

victoria de Victor, para Almodévar, se fundamenta en su inocencia.

A nivel de las afinidades estructurales del texto original de Rendell y la
adaptacion de Almodoévar, en consonancia con la caracterizacion
fundamental de la novela de detectives y hard-boiled, la narrativa de ambas
obras se ancla en la dindmica entre la espacialidad urbana y la percepciéon
perturbada de sus protagonistas. En la novela de Rendell buena parte del

relato se articula por la experiencia hibrida de flaneur/animal urbano que

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 52



Alejandro Soto-Chaves, Adaptacion, género cinematografico y violencia en Carne Trémula (1997) de Pedro Almodévar:
“Yo quiero que tu sufras lo que yo sufro”

resulta constitutiva a su Victor, habituado a las calles, medios de transporte,
jardines suburbanos, y a las analogas hileras de casas adosadas de Greater
London (en los barrios de Acton, Kensal Rise, Epping, Theydon Bois).
Valiéndose de la tribulacion psicologica de su protagonista, tanto Almodovar
como Rendell consiguen importar la imagineria sinoptica o hiper-descriptiva

de la ciudad, como cualidad consustancial a la tradiciéon del género (Pérez,

2017, p. 4).

La adaptacion de Almodovar, valiéndose como en ninguna otra de sus
peliculas —hasta 1997— de los recursos de la estética hollywoodense del
(neo)noir (v.g. iluminacion low-key, composicion inestable, escenas de
accion y violencia), también se consagra al culto del género por la
representacion de la ciudad y la vida de sus habitantes (particularmente los
mas marginales o corruptos). Es claro que este interés proviene de su
vinculacion con la Movida madrileiia durante la década de los ochenta, pero
la capital en Carne trémula encarna una poética enérgica de contradicciones
propias del capitalismo tardio (y de los momentos historicos de contraste,
sea, por un lado, el primer lustro de la década de los setenta —atn vivo
Franco— que supone también el nacimiento de Victor y, por otro, la Madrid
noventera). La arquitectura posmoderna y apabullante en plena inercia
globalizadora, se contrapone al burdel en que trabajaba Isabel, la madre de
Victor; el pase de por vida para el uso del servicio de bus de la ciudad
contrasta a la vida motorizada de un Victor veintenario, ahora repartidor de
Pizza Hut, cadena norteamericana llegada durante los ochenta a la capital
espafiola; el barrio de alta sociedad de la Elena drogadicta opuesto a la

estrechez de la carcel en que Victor cumple su condena.

La entonacion dramatica del paisaje citadino que opera como signo del
largometraje, se fija en toda su ambigiiedad desde la secuencia inicial del
parto —Victor captura primariamente el mundo mediante instantaneas del
movimiento: la ventana del bus, la Puerta de Alcal4, el Paseo de la Castellana
(Pérez, 2017, p. 5), y alcanza su punto de mayor actualidad en la denuncia de

la gentrificacién de Madrid, ya hacia finales de los noventa: La Ventilla, el

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 53



Alejandro Soto-Chaves, Adaptacion, género cinematografico y violencia en Carne Trémula (1997) de Pedro Almodévar:
“Yo quiero que tu sufras lo que yo sufro”

barrio obrero en que vivid Victor con su madre, aparece entonces en ruinas —
parece Sarajevo—, acentuando la logica del pastiche de la posmodernidad,

en que se afirma

el desvanecimiento (...) de la antigua frontera (esencialmente
modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura comercial o de
masas, y la emergencia de obra de nuevo cufio, imbuidas de las formas,
categorias y contenidos de esa ‘industria de la cultura’ tan
apasionadamente denunciada por todos los ide6logos de lo moderno.

(Jameson, 1995, pp. 12-13)

En la simbolizaciéon almodovariana de las Torres KIO (ahora Puerta de
Europa)3, aunque parezca un guifio irénico de la historia, se ejemplifica
buena parte del talante neo-noir del filme, ya que la imponencia de estos
rascacielos, inocente emblema del proyecto modernizante de la Madrid
postfranquista, constituyé un escollo significativo para el desarrollo urbano
espafol, debido a los multiples escandalos de corrupciéon que supuso su
edificacion —y cuyos responsables fueron enviados a prision por fraude
(Pérez, 2017, p. 7). La proximidad a nivel de la configuracion del espacio
ficcional, entre la obra de Rendell y Almodo6var, se consolida en la
degradacion del paisaje urbano, cada vez mas proximo a un estadio

postmoderno.

5. Violencia y redencion

Apenas en la segunda secuencia del largometraje, tras el parto, se nos
muestra tanto al joven Victor motorizado y a los dos policias que, algunas
horas mas tarde, atenderan la situacion de emergencia. El patrullaje de estos
dos personajes, David y Sancho, inmiscuidos en el habiticulo de la
contracultura de la Madrid noventera, supone la primera escenificaciéon neo-
noir de la pelicula, no solo a nivel formal, sino tematico. Alli Almodévar pone

de manifiesto la fragilidad ética de los agentes de la ley (uno que traiciona a

3 Ya latentes en el imaginario de Almodévar desde Kika (1993), como parte de una serie de
maquetas ominosas de la renovacion urbana de Madrid.
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su compaiiero de trabajo sosteniendo un amorio con su esposa, y el otro que,
habida cuenta de su propio desprecio por las nuevas libertades que se
permite la juventud madrilefia, se absorbe a la intriga de sospecha de tal
infidelidad mediante el abuso de alcohol durante sus horas laborales),
signando metaféricamente esta tension a través de la letra de iAy, mi perro!
de la cantaora espanola Nina de Antequera que suena en la radio del vehiculo
de servicio. Siguiendo la cancion, Almodévar impone una estratagema
narrativa en que invierte la logica del lobo (Victor), la oveja (Elena) y el perro
guardian (David). Aqui, la argucia de Almoddévar no solo se limita a la
cancion y las frases despreciativas de Sancho, sino que implica la mostracion
ambigua y evasiva del signo visual, dando posteriormente el protagonismo
del fotograma a Victor, en medio de los nifios del hospicio/guarderia,
portando una méascara de lobo. Bajo esta estructura deliberadamente
inestable, se plantearan a continuacion, para los propositos de este quinto
apartado, algunas lineas interpretativas que vehiculan las diversas tipologias
de la violencia presentes en Carne trémula hacia un encuentro parcial con la

estética neo-noir.

En la introduccion del articulo, se sugirié la complejidad de situar una obra
del corpus de Almodovar, siempre caracterizada por su singularidad
estilistica y su fluidez genérica, afuera de la categoria de cine de autor.
Investigadores como Ortiz (2021), por el contrario, consideran que, salvo las
ya clasicas comedias ochenteras, el cine de Almodovar, tan inclasificable
como parece, también se nutre con demasiada asiduidad de “la presencia de
tropos del género negro y/o policiaco” (p. 114). A grandes rasgos, Carne
trémula no ha sido concebida, por la mayoria de la critica especializada,
como un filme detectivesco o (neo)noir, debido a que a su director “parece no
interesarle la intriga del relato, ni su resoluciéon, sino las relaciones
emocionales de los ‘personajes que vienen a integrar un cuadrilatero
compuesto por dos tridngulos inestables en una geometria de carne y de

9

amor y de odio” (Ortiz, 2021, p. 120).
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Ahora, también podria argiiirse que el desciframiento de todo enigma, en el
noir (o neo-noir), produce o bien una falsa satisfaccion transitoria que solo
evidencia la fragilidad universal del entramado social, o bien la proliferaciéon
de colaterales cognoscitivos o facticos atin mas desgarradores que el delito
originario: de la revelacion ulterior que desvela la futilidad de toda lucha
contra la corrupcién —Forget it, Jake. It’s Chinatown— a la muerte de
personajes parcial o plenamente inocentes —como Evelyn Mulwray en
Chinatown (Roman Polanski, 1974) o Roy Batty en Blade Runner (Ridley
Scott, 1982)—. En este sentido, la indiferencia de Almoddvar respecto a la
resolucion de la intriga puede comprenderse como un gesto eminentemente
neo-noir. La revelacion del autor del disparo, por consiguiente, no esta
diseniada para provocar la sospecha escalonada que caracteriza los géneros
antedichos, sino que emerge incidentalmente, sin invertir demasiado metraje

en la logica indiciaria, ni en mayores detalles (Ortiz, 2021, p. 120).4

Del noir y el neo-noir, Almodévar imprime con propiedad la violencia y la
asfixia atmosférica como sintoma indisociable de la nueva disposicion
urbana en la que coexisten criminales, detectives, discapacitados y
(ex)drogadictas de clase alta. Estas convenciones estilisticas y narrativas del
noir hollywoodense, son sintetizadas por la poética de la fotografia
almodovariana, ciertas secuencias de accidn, asi como una erdtica
desbordada y efectiva combinada con elementos de auténtica comedia.
Tratandose la violencia de un recurso en comun que caracteriza, al margen
de Carne trémula, la narrativa de Almodévar y el neo-noir, écuales son las

tipologias de la violencia que pueden reconocerse en el largometraje?

En primera instancia, la wviolencia estatal-ideolégica ejercida por el
franquismo tardio. Carne trémula fue una de las primeras peliculas de
Almodovar en que se aludié explicitamente a los anos de dictadura —
formula, aunque enfocada en la deuda con los desaparecidos tras la Guerra
civil espanola (1936-39), que ha sido abordada con mayor radicalidad en

Madres paralelas (2021), mas de dos décadas después—. En este tanto, el

4 Recuérdese que la audiencia desconoce que Victor es inocente, ya que esto no ocurre ante la
camara.
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director manchego declaré haber evitado el minimo retazo de la existencia de
Franco (esta fue “su venganza”) durante su primera etapa como director,
estimulando con Carne trémula una recuperaciéon de la memoria a lo interno
de su trabajo como narrador-realizador y guionista (De Baecque en Morgan-
Tamosunas, 2002, p. 185). La critica a los resabios franquistas, inclusive en
su ceuvre anterior al filme de marras, pasaba por una alusion satirica a las
estructuras y los valores sociales rigidos, conservadores, y patriarcales;
entonces reguladores de toda modalidad de vida familiar, de identidad de
género u orientacion sexual, en buena medida debido a la robusta sinergia
entre el proyecto social del dogmatismo catblico espanol y la
institucionalidad estatal. Parafraseando a Benjamin (2010, p. 193), la
violencia en clave franquista quedaba impedida de toda irrupcion
revolucionaria, ya que solo conserva los derechos ya adoptados. Peor atn,
como se denota del intertitulo introductorio de la pelicula, incluso suspende
temporalmente derechos adquiridos, en aras de la restituciéon del orden (que
supone siempre, siguiendo con Benjamin, la sombra de presencia de la
violencia). La violencia atmosférica de la pelicula no requiere de la
convencion poluta, corrupta y turbia de la vida social citadina, conforme a la
pauta neo-noir, sino que se sitia originariamente desde una sistematica del

uso de la fuerza como politica ptblica.

Sin embargo, la Espanha en la que transcurren la mayoria de los
acontecimientos del filme —excluyendo la secuencia introductoria del parto—
ya no corresponden a la Espafia del franquismo. Esta violencia institucional
se cuela de modo extemporaneo mediante personajes como Sancho que
reproducen conductualmente los intereses ideologicos conservadores del
proceso de transicion espafiola, en un inicio encarnada en el partido Alianza
Popular. Almodoévar, consciente de la vigorosa pervivencia de estos valores,5
proporciona un artificio de redencion liberal-capitalista a manera de epilogo

del largometraje —No sabes como ha cambiado esto—, en que las calles

5 Pavlovi (2007), siguiendo a Steven Marsh, caracteriza los personajes de ambos policias en
relacién con dos paradigmas ideologicos de la Espafia postfranquista —el policia viejo, adalid
de los valores del franquismo (impulsivo, violento, alcohdlico, agresor doméstico), y el joven,
un hombre nuevo, hijo de la transicion— (pp. 159-160).
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vacias de los setenta son sustituidas por atascos, gentes sin miedo, luces
brillantes y el trajin de entusiasmados comerciantes y compradores durante

las navidades.

La segunda tipologia de violencia es aquella ejercida, en tres contextos
distinguibles del filme, a manos de las fuerzas del orden. El primero
concentra aquella violencia inmediata ejercida por un cuerpo policial en
estado de degradacion, conditio sine qua non del noir y del neo-noir. El
género, y la narracion de Almodovar, se configura como un monumento al
fracaso de la gestion policial, rubricada transversalmente por la
marginalidad, la corrupcion y la contradiccion de sus operadores. Las
calamitosas consecuencias para David en el ejercicio de su profesion, en
aparente contraste con la erratica y desaforada conducta de Sancho, se
insertan en una sucesion causal que hace ciertos guinos a la justicia divina, ya
que ninguno de los dos personajes, ya sea por alcoholismo, agresion,
clasismo o infidelidad, escapan de la infamia. En un segundo contexto,
centrando el anélisis en Sancho, el personaje que mejor encaja con la villania,
se trata de la violencia intrafamiliar, hasta el extremo femicida, ejecutada
precisamente por un policia. Esta decadencia no es extraia a los
protagonistas del género, agravando la claustrofobia del entorno narrativo,
ante la imposibilidad de remedio. Se trata a todas luces de la impronta
circular del noir (o neo-noir), a huis clos, Sartre dixit, que no solo es una
cualidad del texto cinematografico, sino de las propias convenciones
formales que asume el largometraje. Morgan-Tamosunas (2002, p. 188),
sistematiz6 la obsesién fotografica almodovariana por la objetualidad
circular en Carne trémula (v.g. las ruedas de la silla de ruedas de David o de
la motocicleta de Victor, el bucle de los viajes madrilefios de Victor, la
decoracion del apartamento de Elena, la canasta de baloncesto durante los

juegos de David etc.), apuntalado asi este caracter claustrofobico.

Sancho es, por consiguiente, receptaculo de todas las fuerzas siniestras y
destructivas de la violencia conservadora, en la forma de la articulacion de

una masculinidad alcoholizada. La personalidad demoledora de Sancho,

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 58



Alejandro Soto-Chaves, Adaptacion, género cinematografico y violencia en Carne Trémula (1997) de Pedro Almodévar:
“Yo quiero que tu sufras lo que yo sufro”

indistintamente del modo de manifestacion de la violencia (fisica o
emocional), es directamente proporcional a su propio deterioro. Su objeto de
deseo, Clara, se aleja mas de su vida conforme més violencia ejerce sobre ella
en aras de retenerla para si. Su mayor fuente de desasosiego —la infidelidad o
el abandono de su esposa— se agiganta por conducto de su propia mano. Al
margen de cualquier victimizacién del victimario ficcional, queda puesto de
manifiesto que Carne trémula, a la manera de la implacabilidad infecta del
neo-noir, es indiferente a la moralidad de sus personajes, quienes jaméas

gozan de resguardo ante la muerte.

La confrontacion final y tragica con Clara, no solo reviste la cualidad
manipuladora habitual en individuos de su calafia, pero también opera,
siguiendo nuevamente la excepcional lectura de Morgan-Tamosunas, como
evidencia de la vulnerabilidad esencial de la posicion de poder masculina,
que los distintos codigos de masculinidad intentan ocultar (2002, p. 193). Su
ultimo aliento, con la prolijjidad lirica del mejor Almodévar, es un

arrastrarse.

El tercer tipo de violencia es extrajudicial, aunque llevada a cabo por un
agente y exagente del orden. En este contexto, irbnicamente, se hace méas
patente una inversiébn inmoral de la practica policiaca de
recoleccion/sistematizacion de indicios, o de la mecanizacion de las cadenas
hipotético-deductivas, en funcion de las intenciones mezquinas de David,
quien no solo perdi6 la confianza de Elena tras revelarle su aventura con
Clara, sino también su fidelidad. Con su experiencia como policia, recaba la
prueba suficiente (respecto a la relaciéon entre Clara y Victor) para dejar en
Sancho, agente en activo, la responsabilidad de vengar con la muerte de
Victor la nueva infidelidad de su esposa. Como se plante6 con anterioridad,
esta estratagema aliena a Elena absolutamente respecto de su relacion con
David, derivando en la formalizacién de una relacién estable con Victor, y la

masacre de La Ventilla.

Un derrotero asi puede vislumbrarse también desde el encomiable perfil

psicolégico del personaje de Clara elaborado por Morgan-Tamosunas, quien
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examind la estrategia seguida por Almodévar para retratarle como victima
radical, no solo de Sancho, sino de su propia sumisién, rasgo que la entrega
integra al otro sin la minima demanda de reciprocidad. Su mayor
humillacion, antecediendo el climax del filme, se manifiesta cuando Victor la
abandona, contrastando su angustia con la indiferencia del protagonista.
Consecutivamente, su tnico acto de autoafirmacion, disparar a Sancho, es en

simultaneo un acto de autosacrificio (2002, p. 195).

Aunque pueda parecer inaudito para una pelicula de Almodévar, en Carne
trémula no hay violencia sexual. Buena parte de la erdtica en pantalla esta
tamizada por el halo de inocencia que confiere Victor, nacido en pecado. Ha
venido al mundo mediante una prostituta y ha sufrido por ser hijo de una
prostituta®, pero incluso después de “perder” su virginidad, atraviesa la vida
con una ingenuidad consustancial, encarnando la curiosidad de un infante.
Noétese la emocion al contemplar por primera vez los genitales de Clara, la
conviccion con la que cuenta su plan de venganza a Elena, o el orgullo con
que muestra a los conductores de autobtis su boleto/derecho inagotable
ganado por el mérito de nacer en un vehiculo anélogo, en plena via publica,

hacia el primer afio nuevo de la década que finalmente acabaria con Franco.

La sexualidad esta redimida por el afecto y la reticula de ternura que impone
Almodévar al vinculo tan solidario como culpable entre una (ex)adicta
(Elena) y su esposo discapacitado (David), la adaltera/victima con
experiencia (Clara) y el neéfito de las artes amatorias que se pretende
convertir en “el mejor follador del mundo”. Se trata de la redencién sintética
entre el acto de venganza mas ingenuo y la transferencia culposa del afecto al
discapacitado, o al deseo por el inocente. El subtexto de la violencia, en el
campo de lo sexual, pasa por la castracion simboélica de ambos personajes

masculinos, no por la agresién de género. David fue castrado de la movilidad

6 La dramética escena de “didlogo transmundano” de Victor frente a la tumba de su madre
confirma su incapacidad de aceptar el trato injusto del mundo en que fue arrojado: “Cuando
venia para acd, intentaba calcular cuintos polvos habras tenido que echar para ahorrar
ciento cincuenta mil pesetas. Por lo menos mil polvos. Y he conseguido la misma cantidad de
dinero sin haber follado una sola vez. No es justo. Lo mires por donde lo mires, no es justo”
(Almodévar, 1997).
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de sus extremidades inferiores, por lo que su vida sexual se reduce a la
potencia y destreza de su tren superior —ir6nicamente, la camisa de
entrenamiento de David sigue rezando que €l es “100% animal”. En paralelo,
la castraciébn de Victor, todo vigor juvenil, pasa por su inmadurez e
incompetencia sexual (Elena le reconoce al inicio de la pelicula que el

encuentro previo a su visita inesperada ni siquiera se consumo).

La venganza de Victor, debido a la ingenuidad que le atraviesa
transversalmente, requiere de una facilitadora formativa, en este caso Clara
(o, en su pasado, la Biblia, o su compaifiero bulgaro en la carcel). La venganza
de David, como ya se sugirid, pasa por su ardid en clave policial-celotipica.
En esta propension, ambos comparten el entramado codificado de
masculinidad, anclado en la pulsion competitiva y el rendimiento fisico, muy
a pesar de la consustancial fragilidad del ego masculino y de la desventajada
posicion de ambos en la jerarquia patriarcal. En sintesis, la violencia sexual,
en Carne trémula, se reduce al orden de lo simbolico y lo egotista de la

masculinidad.

6. Epilogo, o del Ensayo de un crimen

A manera de reflexiones finales, se discurrira a continuacion por un conjunto
de elementos aparentemente supletorios, tanto adscritos como circundantes
al largometraje, pero que -constituyen aditivos sugerentes para la
comprension de la heterodoxia almodovariana en cuanto a su aproximacion
al género cinematografico y la violencia. En primer término, la hilarante
escena en que se insinua la posibilidad de pensar el fatbol como sublimacién
de la agresion masculina, en medio de la primera confrontaciéon de Victor con
David, tras su reencuentro con Elena en el cementerio. La univoca salida
narrativa ante tal circunstancia habria sido la disputa desigual entre un
hombre joven, en pleno uso de sus facultades fisicas, y un hombre
parapléjico. Sin embargo, Almodovar juega con la ironia de formular un
resquicio de solidaridad en el tnico terreno en que la homologacion de la

experiencia masculina simboliza “pacificamente” la territorialidad en
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disputa: el fatbol. La ruptura de la tensiéon no solo dramatica—sugerida por
Morgan-Tamosunas (2002, p. 192), sino también instintivo-territorial entre
David y Victor tras el gol de un jugador del Atlético de Madrid contra el
Barcelona F.C., opera sobresalientemente como una puesta de manifiesto de
la performatividad del género y a modo de reductio ad absurdum de la

porosidad ética y estética de la (im)postura machista.

En un segundo momento, la trascendencia premonitoria de la comedia negra
de Luis Bunuel, Ensayo de un crimen (1955, Luis Bufuel), a modo de
referente intertextual.” La presencia medianamente accesoria de la obra de
Bufiuel —sintetizando las aproximaciones de Poyato Sanchez (2015, p. 106),
Acevedo Munoz (2009) y Ortiz (2021)— en la secuencia inicial en que
irrumpe Victor en casa de Elena, y que acaba desencadenando el forcejeo con
Sancho, tiene una serie de connotaciones sugestivas. En la obra de Bunuel,
Archibaldo (Ernesto Alonso) es un hombre que cree tener el don de hacer
realidad todos sus deseos. Después de desear la muerte de una persona,
inesperadamente, esta fallece, lo que lo sumerge en un maremagnum de
culpabilidad, llevindolo a creer que es un asesino. Archibaldo acaba
entregandose a la justicia y, consecutivamente, durante el interrogatorio ante
el juez, se devela lo obvio: él nunca ha participado en los crimenes de los que

se declara culpable.

Como es sabido, la dispensa de toda responsabilidad por parte del juez no
permite que Archibaldo se sienta menos culpable de la muerte de las
mujeres. Almodévar ha plantado este guifio intertextual como artimana
narrativa, ya que adelanta, en un estadio demasiado temprano, que su
pelicula abordara las consecuencias del concepto de inocencia con apariencia
de culpabilidad (Victor), luego sincronizando una escena de disparo en el

filme de Bufiuel con el primer forcejeo violento entre Elena y Victor (que

7 Respecto a otros presagios/indicios cinematograficos que pondera Almodévar, considérese
también que a Victor se le augura una vida sobre ruedas desde su nacimiento (asi reza la
nota periodistica en que anunciaron el suceso de su peculiar nacimiento), y por eso reparte
pizzas para Pizza Hut, con el desprecio de Sancho quien odia a los animales de la calle, cual
Travis Bickle, ignoto entonces del protagonismo que tendra aquel repartidor de su suerte
algunos anos més tarde.
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provoca la llamada a la policia); al tiempo que insinda, con las piernas sueltas
de una de las supuestas victimas de Archibaldo (un maniqui), la suerte de
David. Lo primero supone el decurso bufiueleano, ambiguo hasta las tltimas
consecuencias; lo segundo imprime la causalidad inmisericorde de la obra de

Rendell. Ambas son correctas.

En tercer lugar, como ya se ha planteado modestamente con anterioridad,
Carne trémula también presenta un gesto mesianico invertido, a saber:
Victor nace en las navidades del vientre de una madre que no es virgen. Su
vida es un martirio socioeconémico y penitenciario que lo condena a una
abstinencia cuasi ascética. A través de tales vicisitudes, casi que por arte de la
predestinacion, Victor encuentra su potencia redentora en medio de una
voragine de violencia: a) En la redencion de una mujer adultera por conducto
de la agresion sistematica de su esposo que prefiere morir a continuar
coexistiendo con él; b) En la redencién de un alcoholico agresor que prefiere
suicidarse a vivir sin su objeto de deseo (y a quien acaba asesinando); y ¢) En
la redencion de una (ex)adicta que se culpa por haber participado en el
suceso que produjo la condicién de discapacidad del hombre con el que se

caso, pero que (ya) no desea.

Finalmente, a modo de post scriptum respecto de la adaptacion trans-
genérica, resultan claras las traducciones regionales que realiza Almodévar
en su adaptacion (del violador compulsivo marginalizado al ingenuo
repartidor de pizza, de la Inglaterra de Thatcher a la Espana posfranquista),
no obstante, ha de reconocerse que en ambos autores, como bien ha
subrayado Zaragoza Ninet, “hay una profundizacién psicolégica” en que
“interesan los mecanismos de la mente, y en ambos predomina el toque de
humor, un humor inteligente, ingenioso” (2017, pp. 327-28).
Paradojicamente, al margen de las decisiones a nivel de narrativa
cinematografica, existe una familiaridad entre la obra de Rendell y la novela
negra. Familiaridad a la que, muy a su modo, resistié a ultranza Almodoévar.
Ha preferido denominarlo, como se recoge en el pressbook de presentaciéon

del largometraje en 1997, un film muy sexy, propenso al barroquismo
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dramatico, la sensualidad del thriller y la concision de la tragedia clasica. Asi,
haciendo argamasa de la erotica, el suspense y el policiaco, la pelicula asume
y digiere formas genéricas para rechazar una taxonomia unilateral. La
trémula transgresion de Almodoévar, su propia alquimia, es el flirteo con los
codigos del cine de género sin claudicar del compromiso con la expansion

discursiva y su estilo cinematogréafico personalisimo.
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