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Resumen: 
Este artículo examina la adaptación cinematográfica de la novela Live Flesh (1986) de 
Ruth Rendell en Carne trémula (1997), explorando sus transformaciones narrativas y 
su concurrencia vacilante con el cine de género. Se analiza la maleabilidad del 
palimpsesto genérico, destacando cómo Almodóvar introduce elementos del neo-noir, 
el melodrama y el thriller psicológico en su reinterpretación. En este tanto, el artículo 
aborda las estrategias de adaptación y el grado de autonomía del filme respecto de la 
novela, tanto a nivel narrativo como en la construcción de personajes que oscilan entre 
ambos extremos paradigmáticos (cinéma d'auteur vs. cine de género). Asimismo, se 
estudia la representación de la violencia en distintas tipologías: estatal-ideológica 
(franquismo), institucional (policial) y simbólico-extrajudicial (género y masculinidad), 
evidenciando las modalidades de subversión de ciertas convenciones del cine negro 
postuladas por Almodóvar. El artículo explora el espacio urbano como agente 
narrativo, reflejando la transformación de Madrid, desde los últimos años del 
franquismo hasta el capitalismo tardío noventero. Finalmente, haciendo hincapié en su 
dimensión intertextual y la tensión entre fatalismo y redención en la poética 
almodovariana, se pondera a Carne trémula como amalgama de géneros sin claudicar 
del compromiso con la expansión discursiva y el estilo personal de Almodóvar. 
 

Abstract: 
This article examines the film adaptation of Ruth Rendell’s novel Live Flesh (1986) in 
Carne trémula (1997), exploring its narrative transformations and shifting engagement 
with film genre conventions. It analyses the malleability of the generic palimpsest, 
highlighting how Almodóvar integrates elements of neo-noir, melodrama, and 
psychological thriller into his reinterpretation. In this regard, the article addresses the 
adaptation strategies and the film’s degree of autonomy from the novel, both in terms 
of narrative structure and character construction, which oscillates between two 
paradigmatic extremes (cinéma d’auteur vs film genre.) Furthermore, the article 
scrutinises the representation of violence through different typologies—state-idological 
violence (Francoism), institutional violence (police), and symbolic-extrajudicial 
violence (gender and masculinity)—revealing the ways in which Almodóvar subverts 
certain conventions of film noir. The article also explores urban space as a narrative 
agent, reflecting Madrid’s transformation from the final years of Francoism to late 
capitalist modernity in the 1990s. Finally, by emphasising its intertextual dimension 
and the tension between fatalism and redemption in Almodóvar’s poetics, Carne 
trémula is pondered as an amalgamation of genres that remains firmly committed to 
discursive expansion and the director’s distinctive stylistic vision. 
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1. Introducción 

A modo de intertítulo introductorio del largometraje Carne trémula (Pedro 

Almodóvar, 1997), decimocuarto estreno del director y guionista manchego, 

se presenta al espectador una coyuntura sociopolítica acuciante, a saber: la 

declaratoria de un estado de excepción en todo el territorio español para las 

festividades de fin de año y la transición a la nueva década de los setenta.1 

Con el trillado pretexto de la defensa de la paz, el progreso de España y los 

derechos de los españoles, el Estado franquista suspendió los artículos 

constitucionales que resguardaban la libertad de expresión, la libertad de 

residencia, la libertad de reunión y asociación, “así como el artículo 18 según 

el cual ningún español podrá ser detenido, sino en los casos y en la forma en 

que prescriben las leyes” (Almodóvar, 1997). En una escena de radical 

potencia visceral nace el protagonista, Víctor Plaza, en pleno centro de la 

ciudad capital, en el asiento de un autobús fuera de servicio. 

La narración almodovariana, aquí apenas esbozada en sus secuencias 

iniciales, a partir de las intenciones metodológicas del presente artículo, 

plantea una serie de interrogantes atinentes a las posibilidades del 

palimpsesto genérico al interior del film d'auteur —es decir, ¿hasta qué 

punto puede el cine de autor asimilar componentes del cine de género sin 

completar radicalmente ese desplazamiento?—, a los procesos de traducción, 

perversión (Panero dixit) y adaptación trans-genérica de lo literario a lo 

cinematográfico y, aunque podría interpretarse como un lugar común de la 

obra de Almodóvar, a novedosas formulaciones temáticas en torno a la 

violencia. En este sentido, se ha estructurado el artículo en dos grandes 

apartados, concerniente el primero a un análisis de la estrategia de 

adaptación de la novela Live Flesh (1986) de la autora británica Ruth Rendell 

propuesta por Almodóvar; seguidamente de una reflexión sobre las tipologías 

 

1 Smith (2000), Marsh (2004), Pavlovi (2007) han dado cuenta de la (¿deliberada?) 
imprecisión de Almodóvar al fechar con más de un año de posterioridad este suceso del 
tardofranquismo. Almodóvar refiere “erróneamente” a 1970 para enmarcar el anuncio de 
Fraga Iribarne sobre el estado de excepción, comunicado en 1969. Siguiendo a Smith, el 
juego irónico introductorio de Almodóvar incorpora (contra)indicios, como es el anuncio de 
la casa de relojes suiza Certina y su slogan de precisión absoluta adosado al autobús-pesebre 
en que Isabel Plaza (Penélope Cruz) da a luz al protagonista, Víctor (Liberto Rabal). 
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de la violencia operativizadas por el director español a manera de núcleos 

especulativos articuladores de su texto cinematográfico. 

 

2. Metodología 

El análisis aquí presentado se sitúa en la confluencia de los estudios de 

adaptación, la teoría crítica de la representación social y las poéticas 

comparadas entre literatura y cine, persiguiendo una estrategia metodológica 

textual, contextual e interdisciplinar. La aproximación parte de la convicción 

de que la operación de Almodóvar sobre la novela de Rendell no puede 

reducirse ni a las lógicas de la fidelidad ni a la mera trasposición formal; es, 

ante todo, un proceso de apropiación y reescritura cultural, en el que los 

sistemas de representación, las tradiciones y los regímenes de significación 

salen transformados en su travesía de la página a la pantalla. 

El corpus está constituido fundamentalmente por la novela Live Flesh y su 

adaptación almodovariana. Ambos textos son abordados, en primer término, 

a través de una lectura comparativa, en la que se desentrañan las estructuras 

de la narración, la construcción de personajes y los motivos temáticos 

principales. Este análisis se apoya en recursos de la narratología estructural y 

de la semiótica fílmica, particularmente en la distinción entre lo que Gérard 

Genette denomina “historia” y “discurso/narración”, es decir, la diferencia 

entre el orden subyacente de los acontecimientos y el modo en que estos se 

disponen en el texto o el film (1980, p. 27). 

Más allá de la constatación de elementos narratológicos básicos, la 

metodología avanza hacia la identificación de las principales operaciones de 

adaptación: recontextualización espacial, desplazamientos de género, 

resignificaciones simbólicas y modulaciones discursivas propias del 

imaginario almodovariano. Siguiendo la conceptualización propuesta por 

Robert Stam y Alessandra Raengo, se contempla a la adaptación como una 

forma de ‘traducción intersemiótica’ y un ‘palimpsesto’ cultural (2005, p. 27), 
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en el que el texto original persiste en la memoria de la obra resultante, 

aunque contaminada y desplazada creativamente. 

En este sentido, el análisis textual se entrelaza con una exploración 

contextual que atiende los procesos históricos y sociopolíticos que configuran 

tanto la Inglaterra tatcheriana de donde proviene Rendell, como la España 

posfranquista y posmoderna donde Almodóvar reubica la acción. 

Considerando que la violencia desempeña un papel central tanto en el texto 

literario como en el fílmico, la metodología incorpora matrices teóricas que 

problematizan la violencia estructural, simbólica y de género. Para ello se 

hace uso de la perspectiva benjaminiana sobre la violencia como institución y 

como espectáculo, pero también de las reflexiones de Slavoj Žižek (2008), 

particularmente en torno a la noción de violencia subjetiva (p. 9), simbólica 

(p. 1) y sistémica (p. 2), lo que permite desmenuzar los múltiples niveles en 

los que la película articula, representa y subvierte los discursos de la 

violencia.  

Por último, la dimensión intertextual del corpus es abordada, de modo más 

tenue, desde la teoría de la transtextualidad de Genette, así como a través de 

la noción de “autoría diseminada” de Michel Foucault (1998, p. 208), útil 

para analizar el modo en que la voz creadora se distribuye y problematiza 

entre Rendell y Almodóvar, ambos inscriptos en regímenes de producción 

cultural y política radicalmente distintos. Se privilegia así una lectura 

dialéctica e interseccional, en la que los dispositivos narrativos son siempre 

puestos en relación con las formaciones de poder, las estrategias de género y 

los desplazamientos de sentido generados por el proceso adaptativo. 

 

3. Marco teórico 

El marco teórico que estructura el artículo se compone de tres bloques 

acoplados: los estudios de la adaptación intermedial, la teoría genérica y los 

enfoques críticos de la violencia y la espacialidad urbana en el cine 

contemporáneo. 
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En cuanto a la adaptación, se toma como punto de partida el viraje que 

proponen teóricos como Robert Stam (2005) y Linda Hutcheon (2013, p. 7), 

quienes desestiman las miradas restrictivas sobre la “fidelidad” para abrir el 

análisis hacia los modos de “re-escritura” y “relación dialógica” entre 

literatura y cine. Tal desplazamiento metodológico permite considerar a la 

adaptación como un proceso creativo y productivo, donde las fuentes 

dialogan, se tensan y, en ocasiones, se subvierten en sus compromisos 

genéricos y sus marcas ideológicas.  

El segundo eje, centrado en la teoría de los géneros, se apoya en la revisión 

de los estudios sobre el neo-noir y el melodrama, en particular a partir del 

trabajo de Steven Marsh (2004, p. 92) y de las perspectivas de Thomas 

Elsaesser (2013) sobre el llamado “intensified melodrama” (pp. 438) y su 

lugar en la redefinición del cine europeo de autor. La película de Almodóvar 

emerge aquí como un espacio de hibridación genérica, donde los códigos del 

thriller psicológico, el cine negro y el melodrama se yuxtaponen y 

resignifican, resistiendo las taxonomías convencionales en favor de una 

paleta estilística y emocional más polifónica. 

El tercer bloque se consagra al estudio de la violencia y de la espacialidad 

urbana. La violencia es pensada tanto desde una visión clásica, como la de 

Walter Benjamin (tanto en Para una crítica de la violencia [1921] como en 

su Fragmento teólógico-político [1921]), hasta los desarrollos derivativos 

posteriores de Žižek, quienes exploran las lógicas traumáticas, simbólicas y 

discursivas de la violencia contemporánea. Finalmente, la intertextualidad y 

la hipertextualidad son revaloradas, a la distancia, desde Genette y Foucault, 

en tanto recursos para reflexionar sobre la disolución de los límites autorales 

y la circulación de los relatos en la cultura contemporánea.  

 

4. Adaptación y género 

Tanto la obra de Rendell como la de Almódovar, se configuran a partir de 

temáticas que combinan elementos de la narrativa melodramática, el 
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(neo)noir y el thriller psicológico (y policíaco), en una síntesis desaforada de 

deseo, obsesión, culpa y venganza. A grandes rasgos, la adaptación de 

Almodóvar es fundamentalmente libre, nutrida a partir de los eventos 

acontecidos en el primer capítulo de la novela de Rendell, y de una serie de 

componentes esquemáticos que dan consistencia a la historia de un 

protagonista criminal que se asemeja, pero no es el Víctor Plaza madrileño 

(Liberto Rabal). Para zanjar la correspondencia de la adaptación de 

Almodóvar con el texto original de Rendell, habría que saber evadir los 

reduccionismos simplificadores (algunos respaldados parcialmente por el 

mismo director) que emplazan a Carne trémula como una película con 

independencia radical del trabajo de Rendell, cuya incidental relación con la 

novela fuente se limita a algunos nombres de protagonistas, o bien, 

parafraseando al crítico Jean-Pierre Jeancolas, a poco menos que une fausse 

pisste (en Willem, 2002, p. 115). 

En este sentido, el estudio de Linda Willem (2002) fundamentó la 

adaptación de Almodóvar respecto del texto original en la noción de 

paradigma de transformación (siguiendo a Kline, 1996, p. 72), que dinamiza 

la relación entre el material base y las alteraciones artísticas del nuevo texto 

cinematográfico, confiriendo al segundo un cierto estatuto de autonomía. 

Dado la contundencia del producto desarrollado finalmente por Almodóvar, 

se trata, en palabras del Carlos F. Heredero, de una vampirización de los 

materiales narrativos básicos de Live Flesh para crear una entidad 

completamente nueva (en Willem, 2002, p. 115). Véase a continuación una 

sinopsis de los eventos afines que conforman tanto la novela de Rendell como 

Carne trémula (1997): en ambos, la culpa, en tanto eje temático, une a los 

personajes y define el desenlace. Los acontecimientos se desencadenan tras 

un tiroteo en el que David (Javier Bardem), un policía, queda paralizado al 

intentar salvar a una joven amenazada por Víctor, quien ingresó a su 

vivienda armado. La frustración de Víctor por su posterior encarcelamiento y 

su reaparición en la vida de David años después constituyen el eje central de 

ambas narrativas. 
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Mediante la consagración mediática y comercial, durante el siglo XX, de la 

novela de detectives y ficción criminal en el panorama literario británico, 

Ruth Rendell gozó de un éxito significativo entre los lectores aficionados al 

género. La adaptación de Almodóvar forma parte de una colección de 

proyectos televisivos y cinematográficos que bebieron de la obra de Rendell 

como material originario, tales como la serie inglesa Ruth Rendell Mysteries 

(1987-2000), con doce temporadas y ochenta y seis episodios, o bien, las 

adaptaciones de La Ceremonia (La cérémonie, Claude Chabrol, 1995) y La 

dama de honor (La demoiselle d’honneur, Claude Chabrol, 2004). En la 

novela de Rendell, el personaje protagonista, Víctor, es con toda propiedad 

un delincuente marginalizado (ladrón, violador serial y homicida), quien es 

incapaz de asumir la responsabilidad de sus actos, ya sea mediante extrañas 

estratagemas interiores que culpabilizan a otros, o a través de la comisión de 

nuevos delitos. Las similitudes con la adaptación de Almodóvar pasan por el 

desarrollo del capítulo primero en que se narra la visita indeseada de Víctor 

al departamento de Elena (Francesca Neri) y, tras la denuncia de una vecina, 

el enfrentamiento entre dos oficiales de policía con el joven, quien acaba 

tomando de rehén a la inquilina en un acto de inconsciencia y nerviosismo.  

La disyuntiva inicial de la novela de Rendell se fundamenta en la naturaleza 

del arma de fuego (si es real o un juguete)2, prescindiendo del forcejeo por 

hacerse con el arma entre Sancho (José Sancho) y Víctor. La culpabilidad no 

reconocida de Víctor, en la adaptación de Almodóvar, se invierte mediante la 

adición de una subtrama que vincula una aventura entre David y Clara 

(Ángela Molina), la esposa de Sancho, su supervisor (Willem, 2002, p. 116). 

El personaje de Elena, que desaparece en pleno de la novela de Rendell tras 

el primer capítulo —dejando constancia de que la irrupción en su casa por 

parte de Víctor se trató de un acto violento y azaroso, donde nunca medió un 

(fallido) encuentro sexual previo o un frágil acuerdo de volver a encontrarse, 

 

2 En la escena de Carne trémula en que David se entera de que no fue Víctor, sino su 
compañero Sancho quien habría apuntado y presionado el dedo del primero al momento del 
disparo, ocasionándole la pérdida de la movilidad de sus extremidades inferiores, la 
revelación se ilustra a través de un forcejeo performativizado (ilustrativo) por Víctor 
mediante una pistola de plástico, para hacerle entender lo ocurrido. 
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como sí ocurre en la adaptación de Almodóvar—, encuentra en la “lógica” 

intrínseca al evento del disparo la única salida posible a su complejo de culpa 

que le ha llevado a casarse con David y a paliar su adicción a las drogas a 

través del servicio social.  

El doble decurso paradójico en que se confrontan los personajes de Víctor y 

Elena, casi en simultáneo y en contraposición a la rigidez ética no 

conmutativa de la novela de Rendell (v.g. los malos contra los buenos), 

produce con la revelación de la disputa taimada entre David y Sancho, 

también un doble efecto redentorista para cada personaje, a saber: Elena 

puede ser libertada de su culpa respecto de la suerte de David, dando rienda 

suelta a una transferencia indomeñable de tales sentimientos hacia Víctor. El 

célebre encuentro erótico, consagrado en el póster promocional del filme, 

concentra visualmente en simultáneo ambas polaridades de la culpa, y la 

reciprocidad como requisito del perdón. La conclusión ética almodovariana 

posibilita un entramado trágico en que, a pesar de las consecuencias brutales 

padecidas por David, este siempre consiga mostrar una severidad atroz 

frente a la inocencia de Víctor, culpabilizándole del nuevo estado de 

fragilidad de su relación con Elena. Ante tal coyuntura, David fabrica un plan 

de venganza, procurando la muerte de Víctor a manos de su propio 

victimario y antiguo jefe, Sancho. Como bien ha diseccionado Willem (2002, 

p. 117), tanto la conducta como la confesión crepuscular de David dinamita 

su relación con Elena, produciendo un resultado no solo antitético a las 

intenciones del policía devenido estrella del baloncesto paralímpico, sino 

invertido a la conclusión misma de la novela de Rendell. En este sentido, la 

victoria de Víctor, para Almodóvar, se fundamenta en su inocencia. 

A nivel de las afinidades estructurales del texto original de Rendell y la 

adaptación de Almodóvar, en consonancia con la caracterización 

fundamental de la novela de detectives y hard-boiled, la narrativa de ambas 

obras se ancla en la dinámica entre la espacialidad urbana y la percepción 

perturbada de sus protagonistas. En la novela de Rendell buena parte del 

relato se articula por la experiencia híbrida de flâneur/animal urbano que 
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resulta constitutiva a su Víctor, habituado a las calles, medios de transporte, 

jardines suburbanos, y a las análogas hileras de casas adosadas de Greater 

London (en los barrios de Acton, Kensal Rise, Epping, Theydon Bois). 

Valiéndose de la tribulación psicológica de su protagonista, tanto Almodóvar 

como Rendell consiguen importar la imaginería sinóptica o hiper-descriptiva 

de la ciudad, como cualidad consustancial a la tradición del género (Pérez, 

2017, p. 4). 

La adaptación de Almodóvar, valiéndose como en ninguna otra de sus 

películas —hasta 1997— de los recursos de la estética hollywoodense del 

(neo)noir (v.g. iluminación low-key, composición inestable, escenas de 

acción y violencia), también se consagra al culto del género por la 

representación de la ciudad y la vida de sus habitantes (particularmente los 

más marginales o corruptos). Es claro que este interés proviene de su 

vinculación con la Movida madrileña durante la década de los ochenta, pero 

la capital en Carne trémula encarna una poética enérgica de contradicciones 

propias del capitalismo tardío (y de los momentos históricos de contraste, 

sea, por un lado, el primer lustro de la década de los setenta —aún vivo 

Franco— que supone también el nacimiento de Víctor y, por otro, la Madrid 

noventera). La arquitectura posmoderna y apabullante en plena inercia 

globalizadora, se contrapone al burdel en que trabajaba Isabel, la madre de 

Víctor; el pase de por vida para el uso del servicio de bus de la ciudad 

contrasta a la vida motorizada de un Víctor veintenario, ahora repartidor de 

Pizza Hut, cadena norteamericana llegada durante los ochenta a la capital 

española; el barrio de alta sociedad de la Elena drogadicta opuesto a la 

estrechez de la cárcel en que Víctor cumple su condena. 

La entonación dramática del paisaje citadino que opera como signo del 

largometraje, se fija en toda su ambigüedad desde la secuencia inicial del 

parto —Víctor captura primariamente el mundo mediante instantáneas del 

movimiento: la ventana del bus, la Puerta de Alcalá, el Paseo de la Castellana 

(Pérez, 2017, p. 5), y alcanza su punto de mayor actualidad en la denuncia de 

la gentrificación de Madrid, ya hacia finales de los noventa: La Ventilla, el 
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barrio obrero en que vivió Víctor con su madre, aparece entonces en ruinas —

parece Sarajevo—, acentuando la lógica del pastiche de la posmodernidad, 

en que se afirma 

el desvanecimiento (…) de la antigua frontera (esencialmente 

modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura comercial o de 

masas, y la emergencia de obra de nuevo cuño, imbuidas de las formas, 

categorías y contenidos de esa ‘industria de la cultura’ tan 

apasionadamente denunciada por todos los ideólogos de lo moderno. 

(Jameson, 1995, pp. 12-13) 

En la simbolización almodovariana de las Torres KIO (ahora Puerta de 

Europa)3, aunque parezca un guiño irónico de la historia, se ejemplifica 

buena parte del talante neo-noir del filme, ya que la imponencia de estos 

rascacielos, inocente emblema del proyecto modernizante de la Madrid 

postfranquista, constituyó un escollo significativo para el desarrollo urbano 

español, debido a los múltiples escándalos de corrupción que supuso su 

edificación —y cuyos responsables fueron enviados a prisión por fraude 

(Pérez, 2017, p. 7). La proximidad a nivel de la configuración del espacio 

ficcional, entre la obra de Rendell y Almodóvar, se consolida en la 

degradación del paisaje urbano, cada vez más próximo a un estadio 

postmoderno. 

 

5. Violencia y redención 

Apenas en la segunda secuencia del largometraje, tras el parto, se nos 

muestra tanto al joven Víctor motorizado y a los dos policías que, algunas 

horas más tarde, atenderán la situación de emergencia. El patrullaje de estos 

dos personajes, David y Sancho, inmiscuidos en el habitáculo de la 

contracultura de la Madrid noventera, supone la primera escenificación neo-

noir de la película, no solo a nivel formal, sino temático. Allí Almodóvar pone 

de manifiesto la fragilidad ética de los agentes de la ley (uno que traiciona a 

 

3 Ya latentes en el imaginario de Almodóvar desde Kika (1993), como parte de una serie de 
maquetas ominosas de la renovación urbana de Madrid. 
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su compañero de trabajo sosteniendo un amorío con su esposa, y el otro que, 

habida cuenta de su propio desprecio por las nuevas libertades que se 

permite la juventud madrileña, se absorbe a la intriga de sospecha de tal 

infidelidad mediante el abuso de alcohol durante sus horas laborales), 

signando metafóricamente esta tensión a través de la letra de ¡Ay, mi perro! 

de la cantaora española Niña de Antequera que suena en la radio del vehículo 

de servicio. Siguiendo la canción, Almodóvar impone una estratagema 

narrativa en que invierte la lógica del lobo (Víctor), la oveja (Elena) y el perro 

guardián (David). Aquí, la argucia de Almodóvar no solo se limita a la 

canción y las frases despreciativas de Sancho, sino que implica la mostración 

ambigua y evasiva del signo visual, dando posteriormente el protagonismo 

del fotograma a Víctor, en medio de los niños del hospicio/guardería, 

portando una máscara de lobo. Bajo esta estructura deliberadamente 

inestable, se plantearán a continuación, para los propósitos de este quinto 

apartado, algunas líneas interpretativas que vehiculan las diversas tipologías 

de la violencia presentes en Carne trémula hacia un encuentro parcial con la 

estética neo-noir. 

En la introducción del artículo, se sugirió la complejidad de situar una obra 

del corpus de Almodóvar, siempre caracterizada por su singularidad 

estilística y su fluidez genérica, afuera de la categoría de cine de autor. 

Investigadores como Ortiz (2021), por el contrario, consideran que, salvo las 

ya clásicas comedias ochenteras, el cine de Almodóvar, tan inclasificable 

como parece, también se nutre con demasiada asiduidad de “la presencia de 

tropos del género negro y/o policíaco” (p. 114). A grandes rasgos, Carne 

trémula no ha sido concebida, por la mayoría de la crítica especializada, 

como un filme detectivesco o (neo)noir, debido a que a su director “parece no 

interesarle la intriga del relato, ni su resolución, sino las relaciones 

emocionales de los ‘personajes que vienen a integrar un cuadrilátero 

compuesto por dos triángulos inestables en una geometría de carne y de 

amor y de odio’” (Ortiz, 2021, p. 120).  
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Ahora, también podría argüirse que el desciframiento de todo enigma, en el 

noir (o neo-noir), produce o bien una falsa satisfacción transitoria que solo 

evidencia la fragilidad universal del entramado social, o bien la proliferación 

de colaterales cognoscitivos o fácticos aún más desgarradores que el delito 

originario: de la revelación ulterior que desvela la futilidad de toda lucha 

contra la corrupción —Forget it, Jake. It’s Chinatown— a la muerte de 

personajes parcial o plenamente inocentes —como Evelyn Mulwray en 

Chinatown (Roman Polanski, 1974) o Roy Batty en Blade Runner (Ridley 

Scott, 1982)—. En este sentido, la indiferencia de Almodóvar respecto a la 

resolución de la intriga puede comprenderse como un gesto eminentemente 

neo-noir. La revelación del autor del disparo, por consiguiente, no está 

diseñada para provocar la sospecha escalonada que caracteriza los géneros 

antedichos, sino que emerge incidentalmente, sin invertir demasiado metraje 

en la lógica indiciaria, ni en mayores detalles (Ortiz, 2021, p. 120).4 

Del noir y el neo-noir, Almodóvar imprime con propiedad la violencia y la 

asfixia atmosférica como síntoma indisociable de la nueva disposición 

urbana en la que coexisten criminales, detectives, discapacitados y 

(ex)drogadictas de clase alta. Estas convenciones estilísticas y narrativas del 

noir hollywoodense, son sintetizadas por la poética de la fotografía 

almodovariana, ciertas secuencias de acción, así como una erótica 

desbordada y efectiva combinada con elementos de auténtica comedia. 

Tratándose la violencia de un recurso en común que caracteriza, al margen 

de Carne trémula, la narrativa de Almodóvar y el neo-noir, ¿cuáles son las 

tipologías de la violencia que pueden reconocerse en el largometraje? 

En primera instancia, la violencia estatal-ideológica ejercida por el 

franquismo tardío. Carne trémula fue una de las primeras películas de 

Almodóvar en que se aludió explícitamente a los años de dictadura — 

fórmula, aunque enfocada en la deuda con los desaparecidos tras la Guerra 

civil española (1936-39), que ha sido abordada con mayor radicalidad en 

Madres paralelas (2021), más de dos décadas después—. En este tanto, el 

 

4 Recuérdese que la audiencia desconoce que Víctor es inocente, ya que esto no ocurre ante la 
cámara. 
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director manchego declaró haber evitado el mínimo retazo de la existencia de 

Franco (esta fue “su venganza”) durante su primera etapa como director, 

estimulando con Carne trémula una recuperación de la memoria a lo interno 

de su trabajo como narrador-realizador y guionista (De Baecque en Morgan-

Tamosunas, 2002, p. 185). La crítica a los resabios franquistas, inclusive en 

su œuvre anterior al filme de marras, pasaba por una alusión satírica a las 

estructuras y los valores sociales rígidos, conservadores, y patriarcales; 

entonces reguladores de toda modalidad de vida familiar, de identidad de 

género u orientación sexual, en buena medida debido a la robusta sinergia 

entre el proyecto social del dogmatismo católico español y la 

institucionalidad estatal. Parafraseando a Benjamin (2010, p. 193), la 

violencia en clave franquista quedaba impedida de toda irrupción 

revolucionaria, ya que solo conserva los derechos ya adoptados. Peor aún, 

como se denota del intertítulo introductorio de la película, incluso suspende 

temporalmente derechos adquiridos, en aras de la restitución del orden (que 

supone siempre, siguiendo con Benjamin, la sombra de presencia de la 

violencia). La violencia atmosférica de la película no requiere de la 

convención poluta, corrupta y turbia de la vida social citadina, conforme a la 

pauta neo-noir, sino que se sitúa originariamente desde una sistemática del 

uso de la fuerza como política pública.  

Sin embargo, la España en la que transcurren la mayoría de los 

acontecimientos del filme —excluyendo la secuencia introductoria del parto—  

ya no corresponden a la España del franquismo. Esta violencia institucional 

se cuela de modo extemporáneo mediante personajes como Sancho que 

reproducen conductualmente los intereses ideológicos conservadores del 

proceso de transición española, en un inicio encarnada en el partido Alianza 

Popular. Almodóvar, consciente de la vigorosa pervivencia de estos valores,5 

proporciona un artificio de redención liberal-capitalista a manera de epílogo 

del largometraje —No sabes cómo ha cambiado esto—, en que las calles 

 

5 Pavlovi (2007), siguiendo a Steven Marsh, caracteriza los personajes de ambos policías en 
relación con dos paradigmas ideológicos de la España postfranquista —el policía viejo, adalid 
de los valores del franquismo (impulsivo, violento, alcohólico, agresor doméstico), y el joven, 
un hombre nuevo, hijo de la transición— (pp. 159-160). 
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vacías de los setenta son sustituidas por atascos, gentes sin miedo, luces 

brillantes y el trajín de entusiasmados comerciantes y compradores durante 

las navidades. 

La segunda tipología de violencia es aquella ejercida, en tres contextos 

distinguibles del filme, a manos de las fuerzas del orden. El primero 

concentra aquella violencia inmediata ejercida por un cuerpo policial en 

estado de degradación, conditio sine qua non del noir y del neo-noir. El 

género, y la narración de Almodóvar, se configura como un monumento al 

fracaso de la gestión policial, rubricada transversalmente por la 

marginalidad, la corrupción y la contradicción de sus operadores. Las 

calamitosas consecuencias para David en el ejercicio de su profesión, en 

aparente contraste con la errática y desaforada conducta de Sancho, se 

insertan en una sucesión causal que hace ciertos guiños a la justicia divina, ya 

que ninguno de los dos personajes, ya sea por alcoholismo, agresión, 

clasismo o infidelidad, escapan de la infamia. En un segundo contexto, 

centrando el análisis en Sancho, el personaje que mejor encaja con la villanía, 

se trata de la violencia intrafamiliar, hasta el extremo femicida, ejecutada 

precisamente por un policía. Esta decadencia no es extraña a los 

protagonistas del género, agravando la claustrofobia del entorno narrativo, 

ante la imposibilidad de remedio. Se trata a todas luces de la impronta 

circular del noir (o neo-noir), à huis clos, Sartre dixit, que no solo es una 

cualidad del texto cinematográfico, sino de las propias convenciones 

formales que asume el largometraje. Morgan-Tamosunas (2002, p. 188), 

sistematizó la obsesión fotográfica almodovariana por la objetualidad 

circular en Carne trémula (v.g. las ruedas de la silla de ruedas de David o de 

la motocicleta de Víctor, el bucle de los viajes madrileños de Víctor, la 

decoración del apartamento de Elena, la canasta de baloncesto durante los 

juegos de David etc.), apuntalado así este carácter claustrofóbico. 

Sancho es, por consiguiente, receptáculo de todas las fuerzas siniestras y 

destructivas de la violencia conservadora, en la forma de la articulación de 

una masculinidad alcoholizada. La personalidad demoledora de Sancho, 
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indistintamente del modo de manifestación de la violencia (física o 

emocional), es directamente proporcional a su propio deterioro. Su objeto de 

deseo, Clara, se aleja más de su vida conforme más violencia ejerce sobre ella 

en aras de retenerla para sí. Su mayor fuente de desasosiego —la infidelidad o 

el abandono de su esposa— se agiganta por conducto de su propia mano. Al 

margen de cualquier victimización del victimario ficcional, queda puesto de 

manifiesto que Carne trémula, a la manera de la implacabilidad infecta del 

neo-noir, es indiferente a la moralidad de sus personajes, quienes jamás 

gozan de resguardo ante la muerte. 

La confrontación final y trágica con Clara, no solo reviste la cualidad 

manipuladora habitual en individuos de su calaña, pero también opera, 

siguiendo nuevamente la excepcional lectura de Morgan-Tamosunas, como 

evidencia de la vulnerabilidad esencial de la posición de poder masculina, 

que los distintos códigos de masculinidad intentan ocultar (2002, p. 193). Su 

último aliento, con la prolijidad lírica del mejor Almodóvar, es un 

arrastrarse.  

El tercer tipo de violencia es extrajudicial, aunque llevada a cabo por un 

agente y exagente del orden. En este contexto, irónicamente, se hace más 

patente una inversión inmoral de la práctica policíaca de 

recolección/sistematización de indicios, o de la mecanización de las cadenas 

hipotético-deductivas, en función de las intenciones mezquinas de David, 

quien no solo perdió la confianza de Elena tras revelarle su aventura con 

Clara, sino también su fidelidad. Con su experiencia como policía, recaba la 

prueba suficiente (respecto a la relación entre Clara y Víctor) para dejar en 

Sancho, agente en activo, la responsabilidad de vengar con la muerte de 

Víctor la nueva infidelidad de su esposa. Como se planteó con anterioridad, 

esta estratagema aliena a Elena absolutamente respecto de su relación con 

David, derivando en la formalización de una relación estable con Víctor, y la 

masacre de La Ventilla. 

Un derrotero así puede vislumbrarse también desde el encomiable perfil 

psicológico del personaje de Clara elaborado por Morgan-Tamosunas, quien 
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examinó la estrategia seguida por Almodóvar para retratarle como víctima 

radical, no solo de Sancho, sino de su propia sumisión, rasgo que la entrega 

íntegra al otro sin la mínima demanda de reciprocidad. Su mayor 

humillación, antecediendo el clímax del filme, se manifiesta cuando Víctor la 

abandona, contrastando su angustia con la indiferencia del protagonista. 

Consecutivamente, su único acto de autoafirmación, disparar a Sancho, es en 

simultáneo un acto de autosacrificio (2002, p. 195). 

Aunque pueda parecer inaudito para una película de Almodóvar, en Carne 

trémula no hay violencia sexual. Buena parte de la erótica en pantalla está 

tamizada por el halo de inocencia que confiere Víctor, nacido en pecado. Ha 

venido al mundo mediante una prostituta y ha sufrido por ser hijo de una 

prostituta6, pero incluso después de “perder” su virginidad, atraviesa la vida 

con una ingenuidad consustancial, encarnando la curiosidad de un infante. 

Nótese la emoción al contemplar por primera vez los genitales de Clara, la 

convicción con la que cuenta su plan de venganza a Elena, o el orgullo con 

que muestra a los conductores de autobús su boleto/derecho inagotable 

ganado por el mérito de nacer en un vehículo análogo, en plena vía pública, 

hacia el primer año nuevo de la década que finalmente acabaría con Franco.  

La sexualidad está redimida por el afecto y la retícula de ternura que impone 

Almodóvar al vínculo tan solidario como culpable entre una (ex)adicta 

(Elena) y su esposo discapacitado (David), la adúltera/víctima con 

experiencia (Clara) y el neófito de las artes amatorias que se pretende 

convertir en “el mejor follador del mundo”. Se trata de la redención sintética 

entre el acto de venganza más ingenuo y la transferencia culposa del afecto al 

discapacitado, o al deseo por el inocente. El subtexto de la violencia, en el 

campo de lo sexual, pasa por la castración simbólica de ambos personajes 

masculinos, no por la agresión de género. David fue castrado de la movilidad 

 

6 La dramática escena de “diálogo transmundano” de Víctor frente a la tumba de su madre 
confirma su incapacidad de aceptar el trato injusto del mundo en que fue arrojado: “Cuando 
venía para acá, intentaba calcular cuántos polvos habrás tenido que echar para ahorrar 
ciento cincuenta mil pesetas. Por lo menos mil polvos. Y he conseguido la misma cantidad de 
dinero sin haber follado una sola vez. No es justo. Lo mires por donde lo mires, no es justo” 
(Almodóvar, 1997). 
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de sus extremidades inferiores, por lo que su vida sexual se reduce a la 

potencia y destreza de su tren superior —irónicamente, la camisa de 

entrenamiento de David sigue rezando que él es “100% animal”. En paralelo, 

la castración de Víctor, todo vigor juvenil, pasa por su inmadurez e 

incompetencia sexual (Elena le reconoce al inicio de la película que el 

encuentro previo a su visita inesperada ni siquiera se consumó). 

La venganza de Víctor, debido a la ingenuidad que le atraviesa 

transversalmente, requiere de una facilitadora formativa, en este caso Clara 

(o, en su pasado, la Biblia, o su compañero búlgaro en la cárcel). La venganza 

de David, como ya se sugirió, pasa por su ardid en clave policial-celotípica. 

En esta propensión, ambos comparten el entramado codificado de 

masculinidad, anclado en la pulsión competitiva y el rendimiento físico, muy 

a pesar de la consustancial fragilidad del ego masculino y de la desventajada 

posición de ambos en la jerarquía patriarcal. En síntesis, la violencia sexual, 

en Carne trémula, se reduce al orden de lo simbólico y lo egotista de la 

masculinidad. 

 

6. Epílogo, o del Ensayo de un crimen 

A manera de reflexiones finales, se discurrirá a continuación por un conjunto 

de elementos aparentemente supletorios, tanto adscritos como circundantes 

al largometraje, pero que constituyen aditivos sugerentes para la 

comprensión de la heterodoxia almodovariana en cuanto a su aproximación 

al género cinematográfico y la violencia. En primer término, la hilarante 

escena en que se insinúa la posibilidad de pensar el fútbol como sublimación 

de la agresión masculina, en medio de la primera confrontación de Víctor con 

David, tras su reencuentro con Elena en el cementerio. La unívoca salida 

narrativa ante tal circunstancia habría sido la disputa desigual entre un 

hombre joven, en pleno uso de sus facultades físicas, y un hombre 

parapléjico. Sin embargo, Almodóvar juega con la ironía de formular un 

resquicio de solidaridad en el único terreno en que la homologación de la 

experiencia masculina simboliza “pacíficamente” la territorialidad en 
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disputa: el fútbol. La ruptura de la tensión no solo dramática—sugerida por 

Morgan-Tamosunas (2002, p. 192), sino también instintivo-territorial entre 

David y Víctor tras el gol de un jugador del Atlético de Madrid contra el 

Barcelona F.C., opera sobresalientemente como una puesta de manifiesto de 

la performatividad del género y a modo de reductio ad absurdum de la 

porosidad ética y estética de la (im)postura machista.  

En un segundo momento, la trascendencia premonitoria de la comedia negra 

de Luis Buñuel, Ensayo de un crimen (1955, Luis Buñuel), a modo de 

referente intertextual.7 La presencia medianamente accesoria de la obra de 

Buñuel —sintetizando las aproximaciones de Poyato Sánchez (2015, p. 106), 

Acevedo Muñoz (2009) y Ortiz (2021)— en la secuencia inicial en que 

irrumpe Víctor en casa de Elena, y que acaba desencadenando el forcejeo con 

Sancho, tiene una serie de connotaciones sugestivas. En la obra de Buñuel, 

Archibaldo (Ernesto Alonso) es un hombre que cree tener el don de hacer 

realidad todos sus deseos. Después de desear la muerte de una persona, 

inesperadamente, esta fallece, lo que lo sumerge en un maremágnum de 

culpabilidad, llevándolo a creer que es un asesino. Archibaldo acaba 

entregándose a la justicia y, consecutivamente, durante el interrogatorio ante 

el juez, se devela lo obvio: él nunca ha participado en los crímenes de los que 

se declara culpable.  

Como es sabido, la dispensa de toda responsabilidad por parte del juez no 

permite que Archibaldo se sienta menos culpable de la muerte de las 

mujeres. Almodóvar ha plantado este guiño intertextual como artimaña 

narrativa, ya que adelanta, en un estadio demasiado temprano, que su 

película abordará las consecuencias del concepto de inocencia con apariencia 

de culpabilidad (Víctor), luego sincronizando una escena de disparo en el 

filme de Buñuel con el primer forcejeo violento entre Elena y Víctor (que 

 

7 Respecto a otros presagios/indicios cinematográficos que pondera Almodóvar, considérese 
también que a Víctor se le augura una vida sobre ruedas desde su nacimiento (así reza la 
nota periodística en que anunciaron el suceso de su peculiar nacimiento), y por eso reparte 
pizzas para Pizza Hut, con el desprecio de Sancho quien odia a los animales de la calle, cual 
Travis Bickle, ignoto entonces del protagonismo que tendrá aquel repartidor de su suerte 
algunos años más tarde. 
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provoca la llamada a la policía); al tiempo que insinúa, con las piernas sueltas 

de una de las supuestas víctimas de Archibaldo (un maniquí), la suerte de 

David. Lo primero supone el decurso buñueleano, ambiguo hasta las últimas 

consecuencias; lo segundo imprime la causalidad inmisericorde de la obra de 

Rendell. Ambas son correctas. 

En tercer lugar, como ya se ha planteado modestamente con anterioridad, 

Carne trémula también presenta un gesto mesiánico invertido, a saber: 

Víctor nace en las navidades del vientre de una madre que no es virgen. Su 

vida es un martirio socioeconómico y penitenciario que lo condena a una 

abstinencia cuasi ascética. A través de tales vicisitudes, casi que por arte de la 

predestinación, Víctor encuentra su potencia redentora en medio de una 

vorágine de violencia: a) En la redención de una mujer adúltera por conducto 

de la agresión sistemática de su esposo que prefiere morir a continuar 

coexistiendo con él; b) En la redención de un alcohólico agresor que prefiere 

suicidarse a vivir sin su objeto de deseo (y a quien acaba asesinando); y c) En 

la redención de una (ex)adicta que se culpa por haber participado en el 

suceso que produjo la condición de discapacidad del hombre con el que se 

casó, pero que (ya) no desea. 

Finalmente, a modo de post scriptum respecto de la adaptación trans-

genérica, resultan claras las traducciones regionales que realiza Almodóvar 

en su adaptación (del violador compulsivo marginalizado al ingenuo 

repartidor de pizza, de la Inglaterra de Thatcher a la España posfranquista), 

no obstante, ha de reconocerse que en ambos autores, como bien ha 

subrayado Zaragoza Ninet, “hay una profundización psicológica” en que 

“interesan los mecanismos de la mente, y en ambos predomina el toque de 

humor, un humor inteligente, ingenioso” (2017, pp. 327-28). 

Paradójicamente, al margen de las decisiones a nivel de narrativa 

cinematográfica, existe una familiaridad entre la obra de Rendell y la novela 

negra. Familiaridad a la que, muy a su modo, resistió a ultranza Almodóvar. 

Ha preferido denominarlo, como se recoge en el pressbook de presentación 

del largometraje en 1997, un film muy sexy, propenso al barroquismo 



64 

Alejandro Soto-Chaves, Adaptación, género cinematográfico y violencia en Carne Trémula (1997) de Pedro Almodóvar:  
“Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro” 

 
 

 

 

 

 FOTOCINEMA, nº 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150                     

dramático, la sensualidad del thriller y la concisión de la tragedia clásica. Así, 

haciendo argamasa de la erótica, el suspense y el policíaco, la película asume 

y digiere formas genéricas para rechazar una taxonomía unilateral. La 

trémula transgresión de Almodóvar, su propia alquimia, es el flirteo con los 

códigos del cine de género sin claudicar del compromiso con la expansión 

discursiva y su estilo cinematográfico personalísimo. 
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