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Resumen:

Esta investigacion analiza las dos peliculas que Pedro Almodévar ha sefalado dentro de
su filmografia como centradas en la muerte —Matador (1986) y La habitacion de al
lado (2024)— y sus diferentes perspectivas al respecto marcadas por la horquilla de 36
anos que las separa. En ambas el cineasta examina el ars moriendi desde una
perspectiva transgresora, alejandose de las concepciones tradicionales de la muerte
como evento tragico o redentor y proponiendo, en su lugar, una vision ambigua y
poética. En Matador, la muerte se observa desde la juventud y la pasion, inscribiéndola
en el universo del toreo, un espacio simbolicamente ligado a la virilidad y la violencia
ritualizada. En La habitacién de al lado, Almododvar revisita el tema de la muerte desde
una 6ptica contemporanea y madura, vinculandola a un acuerdo amistoso y ponderado
pero aun asi rupturista: la eutanasia. El cine se erige en ambas peliculas como un
espacio de resistencia frente a la asepsia con la que la sociedad contemporanea tiende a
ocultar la muerte y esta investigacion hace dialogar la mirada almodovariana sobre la
muerte con reflexiones sobre la muerte en el séptimo arte y los marcos tedricos sobre el
fin de la vida de las ciencias sociales.

Abstract:

This research analyzes the two films that Pedro Almodévar has identified within his
body of work as being centered on the theme of death -Matador (1986) and The Room
Next Door (2024)- and examins their differing perspectives shaped by the 36-year gap
between them. In both, the filmmaker explores the ars moriendi from a transgressive
standpoint, distancing himself from traditional conceptions of death as a tragic or
redemptive event and instead proposing an ambiguous and poetic vision. In Matador,
death is observed through the lens of youth and passion, inscribing it within the world
of bullfighting—a space symbolically tied to virility and ritualized violence. In The
Room Next Door, Almodovar revisits the theme of death from a contemporary and
mature perspective, linking it to a friendly and considered yet still disruptive
agreement: euthanasia. Cinema, in both films, emerges as a space of resistance against
the antiseptic approach with which contemporary society tends to conceal death. This
research brings Almodovar’s perspective on death into dialogue with reflections on
death in cinema and the theoretical frameworks on the end of life from the social
sciences.
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1. Introduccion

La muerte es una presencia habitual en el cine de Pedro Almodovar. En algunos
casos se convierte en simbolo de liberacion femenina como en ¢Qué he hecho yo
para merecer esto!? (1984) —donde se mata al marido con una pata de jamoéon—
o como el famoso dialogo de Tacones Lejanos (1991) en el que Marisa Paredes le
dice a Victoria Abril que busque otra manera de solucionar sus problemas con
los hombres que no sea matandolos. También se encuentra presente en forma
de crimen pasional en La ley del deseo (1987), de gag en Kika (1993) o de abuela
fantasma en Volver (2006). En sus peliculas hay terroristas como en Laberinto
de pasiones (1982) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), asesinos
como en Carne Trémula (1997), suplantadores de identidad del fallecido como
en La mala educacion (2004) o intentos de suicidio como en La flor de mi
secreto (1995). Ademas, la muerte cerebral se encuentra presente en La flor de
mi secreto, Todo sobre mi madre (1999) —donde también se aborda la crisis del
sida— y Hable con ella (2002), siendo esta dltima manera mucho maés
problematica, en el despertar de Leonor Watling, propulsado por una violacién.
La mirada de Almodévar hacia la muerte es coherente con sus obsesiones como
cineasta, por lo que no se puede separar, por un lado, de su aproximaciéon no-
normativa a cualquier aspecto social. Sus muertes rara vez son naturales o
tradicionales y firman una declaracion de admiraciéon a las mujeres por su
capacidad para gestionar el sufrimiento —algo que le ha granjeado no pocas
criticas desde el feminismo. Asi sucede en el duelo coral que supone Todo sobre
mi madre tras la muerte de un hijo o en la manera en que limpian las lapidas de
manera casi musical en Volver. En contraposiciéon, estd la incapacidad
masculina de hacerlo en La ley del deseo o La mala educacién, que solo rompe
al convertir en el centro de su autoficcion en Dolor y gloria (2019) el duelo no
resuelto tras la muerte de su madre —casi dos décadas después de que
sucediera— o, si se quiere, traza la vision definitiva de un hombre homosexual a
la realidad de su envejecimiento y, en consecuencia, a su cercania a la muerte.
La pelicula més reciente de Pedro Almodoévar, La habitacion de al lado (2024),
supone su enfrentamiento cara a cara —o su partida de ajedrez, evocando a
Ingmar Bergman— con la muerte. En palabras del director (Almodo6var a
Fernandez Santos, 2024), es, junto con Matador (1986), su unica pelicula

centrada en este tema. Y en ambas, su mirada artistica y apasionada no se rige
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por corrientes teoricas ni teme la convivencia natural de conceptos paradojicos
entre si, sino que enfoca la muerte como un nuevo encuentro entre aspectos no-
normativos o queer entrelazados con aproximaciones atavicas o vicios
contemporaneos y, por supuesto, atravesados por un sinfin de referentes
cinematograficos e intertextualidad.

Esta investigacion se centrara en ambos filmes para analizar por contraste la
mirada del cineasta a este tema desde un punto de vista juvenil, folclorico-
espafiol y orgadsmico en la primera frente al enfoque maduro, apatrida y sereno-
amistoso de la segunda. Ambas perspectivas opuestas, no obstante, convergen
en la bisqueda de una muerte elegida y desafiante con el consenso social y
dialogan o incluso se rebelan contra las dos pandemias que contextualizan la
creacion de ambas: la del VIH en el caso de Matador, la COVID-19 en el caso de
La habitacion de al lado.

A pesar de que el componente LGTBQIA+ no aparece explicitamente en las
muertes de ninguna de estas peliculas, se argumentara como eso no quita para
que la mirada hacia el fin de la vida de Pedro Almodévar, incluso cuando afecta
a personajes heterosexuales, es netamente queer. Este “queering the text”
almodovariano se traslada semanticamente a sensaciones tactiles, a la
percepcion de algo que no se ve, de una traza de algo que ha quedado ausente,
fuera de campo (Munoz Torrecilla, 2024). Por ello, su aproximacion a la muerte
desde un punto de vista queer es una nueva barrera —la barrera in extermis—
en la visibilidad de la complejidad del colectivo. Tal y como decia Judith Butler
—aunque no se refiriese concretamente a lo queer—, reivindica la ruptura de esa

“division del globo en vidas merecedoras o no de ser lloradas” (2010, p. 64).

2. Marco tedrico

2.1. Aproximacién desde las Ciencias Sociales

El debate contemporaneo en las Ciencias Sociales se ubica en la tensioén entre
tradicion y progreso, entre la aceptacion ritualizada afectiva y social del pasado
(resumido en la expresion ars moriendi) y la desnaturalizacion y medicalizacion
antropocena del presente. El gran historiador sobre la muerte, Philippe Aries,
aseguraba que “el hombre fue, durante milenios, el dueno y sefior de su muerte

y de las circunstancias de su muerte. Hoy en dia ha dejado de serlo” (2000, p.
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227). En la era contempordnea, se desplaza el protagonismo a la familia
sufriente y al proceso médico.
Sin duda, sin los progresos de la medicina, la presiéon del sentimiento
familiar no hubiera bastado para apoderarse tan rapido y tan bien de la
muerte. Y ello no tanto por las conquistas reales de la medicina como por
la conciencia del hombre aquejado por algiin mal, aquella reemplazé6 la
muerte por la enfermedad. (Ariés, 2000, pp. 231-232)
En las Ciencias Sociales, nacidas al calor de la revolucion industrial, el estudio
de la muerte ha estado en consecuencia marcado por ese tabt al que conduce el
progreso y el rechazo al pensamiento magico del cristianismo, segun el cual, la
muerte no es el fin de la vida, sino la continuaciéon hacia el mas alla, donde
espera el juicio final y el llamado speculus mortis donde se desvela el misterio
de la individualidad ante los ojos de Dios (De Miguel, 1995). En los primeros
estudios desde la perspectiva de estas ciencias, antes de cuestionar la
construccion occidental de la muerte, se centraban en culturas remotas
estableciendo otra dicotomia que tendra su correlacion a nivel mas cercano y
que divide el enfoque entre la muerte del otro y la muerte de uno mismo (De
Miguel, 1995). La muerte “del otro”, en el siglo XIX, cobra un especial
protagonismo en las corrientes romanticas, que idealizan los cementerios y el
llamado descanso eterno frente al sufrimiento que provoca la vida. Se instaura
la cultura del luto, visible y reconocible. Pero con la llegada del siglo XX, el méas
mortifero de los siglos, la muerte, curiosamente, deja de ser visible. Segin De
Miguel (1995), la sociedad se entrega al placer, a la juventud, al viaje y la muerte
sustituye al sexo como tab(i; un argumento que sera especialmente 1til para
analizar en términos almodovarianos. Siendo, ademas, el ser humano el tnico
animal consciente de su mortalidad, esta negaciéon tiene un efecto
deshumanizador sobre las dinamicas sociales, hasta el punto de que este autor
habla de dos muertes: la muerte social y la muerte natural:
La mayoria de las personas no mueren de pronto, sino que van
declinando gradualmente, siendo apartadas de la vida social. Los
moribundos/as sufren una marginacion total de la sociedad. El
aislamiento y la soledad de las personas ancianas/enfermas es un

fenomeno claro. A veces se explica como un funeral anticipado. (De

Miguel, 1995, p. 119)
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Ante este intento social de reducir el impacto y la visibilidad de la inevitabilidad
de la muerte, surge otra subdivision: la de la buena muerte y la mala muerte.
Segin Gayol y Kessler (2011), la buena muerte acaba estando vinculada a la
vejez —frente a la mala muerte de la juventud— y estd causada “por una
enfermedad controlada por el saber médico que no implica una larga agonia”
(2011, p. 71), abriendo entonces una subdivision de buen dolor-mal dolor, pero
también a las muertes aceptables y no aceptables. Muertes irresponsables,
desconsideradas con el otro o egoistas —con mencién especial al suicidio— o
que entran en interseccionalidad de clase y regiones hegemonicas:
Desde el Sur [de América], por ejemplo, pueden sugerir nuevas ideas y
matices interesantes. Quizas la mas evidente sea la necesidad de romper
con los esquemas binarios y en singular: religioso/laico; buena
muerte/mala muerte; visibilidad/negacion, etc. Y evitar generalizaciones
indiferentes a la edad, el género, la clase y la forma de morir es central.
(Gayol y Kessler, 2011, p. 71)
La muerte, en su espacio paraddjico de otredad y omnipresencia, pasa a
consumirse practicamente a través de la ficcion —ya Aries hablaba de la muerte
libraica (2000)— y esta sobrerrepresentada en los medios y en las artes, hasta
llegar al concepto de pornografia de la muerte que acuna Gorer, que prioriza
ademas un tipo especifico de muerte.
Mientras la muerte natural se convierte cada vez mas en algo sofocado
por la mojigateria, la muerte violenta ha ocupado una creciente presencia
en las fantasias ofrecidas a las masas. Historias de detectives, thrillers,
westerns, historias bélicas, espias, ciencia ficcion, horror y coOmics.
(Gorer, 1965, p. 51)
Sobre esos mimbres, la llegada de la crisis del SIDA en los aflos 80 supone un
choque de trenes para la civilizacion occidental del siglo XX: sucede en principio
a individuos excluidos de la comunidad (hombres homosexuales y toxicomanos
mayoritariamente), afecta a la juventud, esta vinculadas con el acto sexual (y, en
el imaginario colectivo, con la promiscuidad), la medicina se muestra impotente
—o0 quizi desinteresada— ante ella, el intento fracasado de invisibilizar a las
victimas no consigue esa muerte social colectiva que se quiere aplicar a los
enfermos de VIH y, ante el panico a la incertidumbre cientifica, los cuidados

caen en manos no expertas. Esta pandemia gener6 ademas “una atencion
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particular sobre las historias de vida de enfermos/as, a menudo en forma de
confesiones, autobiografias (...) fotos de personas muriéndose, mes a mes, dia a
dia” (De Miguel, 1995, p. 120). Esto, que desde la heteronormativa se siguid
percibiendo como otredad, genera una relacion especifica de la comunidad
queer no solo con la muerte —con la que se convive de cerca y que no entiende
de edades—, sino también con la vida (Sancho Cardiel, 2020).

Es por eso que, cuando sucede en el siglo XXI la pandemia de la COVID-19, que
podria decirse que fue gestionada desde la heteronormatividad, vuelven con
fuerza los tics del siglo XX pre-SIDA y se impone la medicalizaciéon extrema
—incluso antes de conocer bien el tratamiento adecuado y tras una carrera
“armamentistica” hacia la vacuna—, el aislamiento total y sin afectos de los
pacientes -a veces incluso dentro de la propia residencia- y el planteamiento
edadista, sobre todo en los medios de comunicacion, que considero las vidas de
los ancianos menos valiosas (Guarinos y Medina, 2023; Vazquez Guzman,
2023).

2, 2, Aproximacién audiovisual

Desde sus inicios, el cine ha representado la muerte en multiples géneros —
drama, terror, noir, western o ciencia ficcion—, demostrando su eficiencia como
recurso narrativo. Conforme el arte joven fue consolidando su poder como
entretenimiento de las masas, los censores de Hollywood —con el conocido
como Codigo Hays escrito en 1930 — vieron la necesidad de regularla. Tal como
rezaban sus paginas: “La accion de mostrar la pérdida de la vida humana,
incluso en las historias de misterio, debe ser llevada a su minima expresion”
(Motion Picture Association of America ctd. Doherty, 1999, p. 366). Mas
especificamente el suicidio era considerado “totalmente desaconsejable por ser
moralmente cuestionable” (Motion Picture Association of America ctd. Doherty,
1999, p. 366).

El Cédigo Hays fue perdiendo poder en la narrativa cinematografica
estadounidense hasta su total disolucién en los 60, pero en Europa, el
neorrealismo italiano cambiaba las reglas desde ya en los anos 40 y creaba
conmocién en 1945 al mostrar la muerte de Anna Magnani sin paliativos en
Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rossellini, 1945). Una
muerte, ademas, a mitad de metraje, algo que Hitchcock no se atreveria a hacer

hasta Psicosis (Pyscho, 1960). y no fue hasta Cortina rasgada (Torn Curtain,
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1966) que se permitio regodearse en la escena de la muerte de Gromek. “Se me
ocurri6 que habia llegado el momento de demostrar cuén dificil, penoso y largo
resultaba matar a alguien”, le explic6 a Francois Truffaut (1974, p. 270).

Un afio antes, Gorer habia acufiado la mencionada pornografia de la muerte en
la cultura de masas (1965) que marca la relacion de la contemporenidad con la
muerte y que en cine se traduce en géneros propios —géneros como las peliculas
del asesino en serie o las sagas slasher de terror— y, en el cine de autor,
enfoques ironicos o estetizados del morir como los de Tarantino o Kitano.

Sin embargo, en linea con la negaciéon de la reflexion sobre la muerte general,
existe poca literatura del analisis de la muerte en el cine méas all4 de una puntual
tradicion en Italia ya en el siglo XXI, con pensadores como Antonio Cavicchia
Scalamonti, Barbara Grespi o Flavio Vergerio. El primero, precisamente,
dedicaba un capitulo a Dublineses (The Dead, John Huston, 1987), tan presente
en La habitacién de al lado, y analizaba la condicion complementaria del arte y
la cotidianidad como “maneras de escapar a la angustia de la muerte” (Cavicchia
Scalamonti, 2000, p. 200). Asimismo, estudiaba el suicidio a través de, entre
otras, El sabor de las cerezas (Ta’m-e gilas, Abbas Kiarostami, 1997) para
concluir que quitarse la vida es un acto “en el que se concentra la verdadera
libertad de ser hombre (...) y que lo pone, en ciertos aspectos, por encima de
Dios” (Cavicchia Scalamonti, 2000, p. 210).

En términos de representacion, teéricos con méas peso reflexionaron sobre la
paradoja entre la repeticion que define al cine y la naturaleza puntual de la
muerte. André Bazin consideraba en su articulo “Muerte todas las tardes”
(escrito en 1955) —una recension sobre un documental sobre la muerte del
torero Manolete, precisamente— que el cine violaba la naturaleza de la muerte
como “instante tUnico por excelencia” (2003, p. 30) y se mostraba
filosoficamente en contra de la filmacién de la misma, pues llenaba el séptimo
arte de “muertos sin requiem, muertos eternizados en el cine” (1966, p. 65). En
cambio, para Benjamin (2017; 2018), la reproductibilidad técnica desplazaba el
arte de su funcion ritual hacia un valor expositivo, resignificando las iméagenes a
través del montaje y la repeticion. El cine, por ende, resignifica también la
muerte. Finalmente, Barthes (1989) habla de la fotografia como huella de un

“haber estado alli”, mientras que Metz (2000) destaca que el cine convierte esa
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huella en un “estar siendo”, algo que, de nuevo, entra en paradoja con una
muerte que no admite tiempos verbales continuos sino perfectos.

Asi, la representacion filmica de la muerte, tanto si es fiel a o se emancipa de la
realidad, plantea desafios éticos, estéticos y emocionales. Y al tratarse de una
experiencia inefable, solo puede narrarse desde la perspectiva de quienes la
rodean (Marzabal y Marijuan, 2004). En este sentido, el cine utiliza metaforas o
estrategias de medicalizacion para hacerla comprensible, se convirtierta en un
dispositivo educativo y empatico (Torres Lana, Conde y Ruiz, 1999; Conde y de
Iturrate, 2003).

Finalmente, desde la teoria queer, esta representacion adquiere un sentido
critico frente a la normatividad sexual, afectiva y vital. Lejos de centrarse solo en
identidades LGTBI+, el enfoque queer interroga las formas narrativas
dominantes, desestructurando los modelos de vida y de muerte impuestos por el
imaginario heteronormativo (Epps, 2008). Para autores como De Lauretis
(1994, 2007) y Sedgwick (1993), la sexualidad —y por extension, el deseo y la
muerte— exceden las categorias regladas, operando desde margenes inestables.
En el cine, esta disidencia se traduce en estrategias narrativas que desafian los
esquemas psicoanaliticos tradicionales y cuestionan la autoridad simbolica de lo
normativo (Lindner, 2012). Segiin Mira (2011), esta diferencia activa el
potencial subversivo de la heterodoxia sexual. Como advierten Zurian (2023) y
Warner (1993), lo queer no debe limitarse a una etiqueta identitaria, sino

entenderse como una actitud critica que resiste toda forma de normatividad.

3. Metodologia

La metodologia de este estudio adopta un enfoque interdisciplinario que
articula el analisis cinematografico con una perspectiva sociocultural. Se emplea
el analisis critico de contenido como herramienta cualitativa para descomponer
los elementos formales y narrativos de las peliculas, atendiendo a su dimensién
simboélica y contextual (Greimas y Courtés, 1982; Casetti y Di Chio, 1990). Este
enfoque se apoya en la “semiotica visual” de Abril (2007), util para revelar las
ideologias implicitas en la representacion visual de la muerte, asi como en
herramientas de analisis filmico propuestas por Stam (2001), Colaizzi (2007) y

Zurian (2011).
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Siguiendo el esquema metodoldgico de Zurian y Caballero (2014), el anélisis se
articula en tres ejes interrelacionados que combinan materialidad audiovisual y
contexto sociopolitico:

1. Revision Critica: datos de la obra, analisis bibliografico y contextual
del autor y revision de los estudios previos.

2. Hermenéutica de las Imagenes: Se lleva a cabo un analisis
interpretativo de las imagenes en las peliculas seleccionadas, prestando
especial atencién a la composicién visual, la puesta en escena y las
referencias intertextuales. Los sistemas semioticos, gramaticales y
narrativos y la dialéctica de la comprension y de la explicacién.

3. Analisis Audiovisual: Se aplican técnicas de analisis filmico para
examinar el entendimiento y significado de las secuencias seleccionadas.

Consideramos la filmografia de Pedro Almodévar como la obra de un cineasta-
autor?, por lo que resulta fundamental dialogar con la fuente primaria a través
de sus entrevistas y declaraciones, situdndolas en el contexto de su propia
bibliografia y de otras influencias que modelan su proceso creativo. Si bien el
andlisis se realizard en combinacién de estos tres puntos, ofreciendo un texto
critico que interconecte en su redaccion todas estas areas de estudio, se hara
especial hincapié en la representacion de distintos tipos de muerte en su cine
desde una perspectiva sociologica. Se analizara como estos relatos filmicos
dialogan con las construcciones sociales de la muerte en la Espana
contemporanea, particularmente en relacion con la memoria histérica, la
violencia de género y la patologizacion del deseo. Este enfoque metodolégico
permite un andlisis integral de la muerte en la obra de Almodévar,
estableciendo un vinculo entre la forma cinematografica y sus implicaciones
socioculturales. Al integrar el analisis filmico con una mirada sociologica, esta
investigacion busca contribuir al estudio de la muerte en el audiovisual desde

una perspectiva interdisciplinaria en su esencia.

! La “teoria de autor” deriva del término francés La politique des auteurs, acufiado por primera vez por
Frangois Truffaut en Cahiers du cinéma en el afio 1955.
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4. Analisis de las peliculas objeto de estudio

4.1. Matador. Muertes ibéricas, muertes apasionadas, muertes
machistas y muertes queer

Matador, quinta pelicula de Pedro Almodévar, comienza presentando a Diego
Montes [Nacho Martinez], un torero retirado, masturbandose frente al televisor
en el que ve imagenes de mujeres siendo mutiladas y asesinadas, para pasar
seguidamente a una imagen de él como un respetable profesor de su propia
escuela de tauromaquia en la que esa tarde hablara a sus alumnos “del arte de
matar” (00:02:03). Entre esos alumnos se encuentra Angel [Antonio Banderas],
mirandolo con total fascinacién y admiracion.

La voz de Diego hablando de la estocada y la forma correcta de matar se
entremezcla con las imagenes de Maria Cardenal [Assumpta Serna]
manteniendo relaciones sexuales con un hombre y, en el momento del orgasmo,
lo asesina con una horquilla. Con un alfiler convertido en espada, penetra a sus
amantes.

El nombre de la femme fatale almodovariana de la pelicula, Maria Cardenal,
introduce sutilmente una connotaciéon religiosa —y, en un momento dado,
incluso se viste como una mantis religiosa— que complementa al personaje de
Berta [Julieta Serrano], la madre sobreportectora de Angel, rodeada de
sangrientas escenas de martirio religioso tanto en su discurso como en la
decoracion de su hogar que le provocan un éxtasis (esta vez mistico) equivalente
al del torero masturbandose con el cine gore. La madre, ademés, muestra una
dindmica castradora hacia su hijo, que acaba por ser la mecha que prende para
que Angel viole, o intente violar, a Eva. En este sentido, se puede leer el
personaje de Angel como un ejemplo de masculinidad fracasada, como su
nombre indica, un angel asexual y un tanto infantil, incapaz de copular y siendo
un infante sobreprotegido de forma perpetua.

La concepcion nacionalcatolicista caracteristica la dictadura franquista impuso
una rigida delimitacion de los roles de género, un legado que se refleja en la
pelicula: el mundo del toreo como escenario simbdlico de poder y masculinidad;
las madres sobreprotectoras incapaces de contener los impulsos criminales de
sus hijos, y la policia despojada de sus atributos violentos y tradicionalmente
masculinos. Todo ello configura un universo en el que la influencia del

nacionalcatolicismo resuena como un pasado a combatir y que Almodoévar, si
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bien niega en su cine hasta més adelante, si presenta aqui como una cultura
tétrica, casi necrofila que hereda también la expresion artistica en democracia.
Esto se puede ver de manera simbdlica en el desfile de modelos que centra una
de las escenas de la pelicula de un cineasta que, no obstante, no haria
referencias politicas explicitas a la dictadura hasta Carne Trémula y acabaria
abordandola desde una perspectiva netamente conectada con la muerte a través
de la excavacion de fosas comunes en Madres paralelas (2021).
En Matador, en cambio, Almoddvar prefiere hablar de la muerte a través del
rito y el folclore, lo que escondia ya entonces la negacion de Almodévar hacia su
propia muerte y su voluntad de resignificarla, como diria Benjamin (2017), a
través del cine:
Queria hacer una pelicula sobre la muerte, porque no la admito. Es obvio
cada dia, que ocurren tragedias, pero todavia es muy dificil para mi
aceptarlo, aunque sea muy pueril. Asi que queria ver en qué manera
puedo hablar de la muerte. Por eso puse un torero y una asesina en serie.
Es una pelicula sobre el arte de matar, que asi es como llaman al toreo.
Un arte que ensefian en una escuela. (Almodévar, 2021, 3’30”-3°58”)
Almodévar, aun desde su mirada queer, establece un trabalenguas de género
que no deja de basarse en roles de género tradicionales. El mismo lo explica:
La mujer, la abogada que imita al torero, encarna el papel masculino. El
torero, sin embargo, encarna lo que es una relacion de cortejo seria el
papel femenino (...). En una corrida de toros, aunque no hay ninguna
sospecha acerca de la sexualidad del torero (...) Pero el torero va con una
ropa de seda tan cefiida que no puede literalmente caminar. Camina un
poco con una bailarina dando saltos. (Almodovar, 2021, 4'50”-5'35”)
En el tercer lado del tridngulo de género esta Angel, quien acabara asumiendo
las culpas de su maestro. Este personaje, en ese baile de géneros entre el
hombre y la mujer que operan en la pareja protagonista, subvierte la
masculinidad tradicional, pero Diego le aconseja: “A las tias hay que tratarlas
como a los toros” (00:06:45). Angel acabara confesandose asesino —sin serlo
realmente—, al considerarlo un mal menor frente a la idea de ser acusado de
homosexual. La pelicula no solo expone los mecanismos de exclusién dentro de

la camaraderia masculina, sino que también evidencia su caracter
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profundamente destructivo para quienes, como Angel, no logran ajustarse del
todo a sus codigos.

Matador explora asi la dimension folclorica de la muerte en Espana a través de
la tauromaquia, un ritual nacional que define a su protagonista y da titulo a la
pelicula. Esta celebracion sangrienta y viril se extiende hasta Hable con ella,
donde la primera torera de éxito, Lydia [Rosario Flores], encarna la fusion entre
la bestia y el humano. Y en esa Espana violenta, religiosa y pasional, el
desenlace almodovariano solo puede ser un pacto suicida de naturaleza sexual.
Maria presenta ese encuentro como instintivo e inevitable, pues ambos se
definen como de la misma especie. Y la pelicula alcanza su climax con ese
orgasmo compartido y letal entre los protagonistas. Una muerte placentera. “Te
amo mas que a mi misma muerta” (1:41:13), declara ella, en una expresién que
sintetiza la fusion entre deseo y destruccion. Un desenlace donde lo animal y lo
irrefrenable se imponen sobre el progreso y la racionalidad, culminando
simbolicamente bajo el eclipse de sol.

Este final es no solo una metéafora sobre la espanolidad normativa, sino que
también estd conectada con la crisis del sida, la pandemia que mermé y
estigmatizé al colectivo gay en la época en que se rodé la pelicula. Es
significativo que quienes se decidian a impedir el suicidio sexual a dio acaben
fracasando por proteger su vista (como si fuera un preservativo) ante la dafiina
concentracion de rayos solares en el momento del eclipse. Una “mala muerte”
cultural que Almodévar celebra en plena ebullicién juvenil y como respuesta a la
mojigata reaccion a la muerte por una enfermedad de transmision sexual.

No es casual que Almodévar, con el paso del tiempo, explicara que Matador es
su pelicula menos realista. La muerte para él, entonces, s6lo puede ser una
fantasia (incluso una fantasia erotica) muy filtrada por su pasion por un género,
el cine negro al estilo de influencia hitchcockiana mas freudiana, que él
reescribe casi como un mecguffin para explorar la mojigateria internacional
frente al sida pero sobre todo la parte mas queer del patriarcado espanol. Una
especie de lectura suicida del machismo ibérico, que se desbarranca en su
radicalidad hacia la homosexualidad: “Para mi, el inico modo para entender o
justificar la muerte (entonces) era que fuera parte del placer sexual”

(Almodovar, 2021, 1'357-1’407).
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Para esa aproximacién a la muerte queer, Almodoévar utiliza, ademas del tono
hitchcockiano —con Vértigo (1958) siempre como referente central en la danza
cinematografica entre sexo y muerte— dos referentes filmicos: uno de ellos es el
mencionado cine gore, que es el protagonista observa mientas se masturba, y el
otro es la pelicula que proyectan en el cine en el que se persiguen: Duelo al sol
(Duel in the Sun, King Vidor, 1946), que también termina con un orgasmo
alegorico de Jennifer Jones y Gregory Peck sucumbiendo al sentimiento
irracional frente a las pasiones templadas. Sangre y excitacion también con
componente étnico —Perla Chavez, el personaje de Jones, es gitana— y a la vez

enmarcados en un género viril y tradicional estadounidense como es el western.

F1y F2. Fotogramas de los desenlaces de Duelo al sol y Matador, con la evidente referencia

visual y temética de Pedro Almoddévar a la cinta de King Vidor. © TCM y El Deseo.

Asi, como gran representante de la modernidad en Espafia y la movida
madrilena, Almodévar reta a la tradicién con su apuesta por una mala muerte,

por edad y por desobediencia, por mucho que sea sin duda un buen dolor —un
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placer, un orgasmo— pero la ata al arte ibérico por excelencia: la tauromaquia.
Como siempre en Almodoévar, hay una vuelta de tuerca mas: la pasion animal
emerge también como la manera en que el director asesina la tristeza de la
muerte del ars moriendi tradicional en manos de la modernidad y el cine, que
para Almodévar siempre mejora la vida (un paso mas en esa “imitacion a la

vida” de Douglas Sirk) y, por ende, también mejora la muerte.

4.2. La habitacion de al lado. Muertes apatridas, muertes

meditadas, muertes feministas, muertes queer

El salto cualitativo —y etario— de Almodo6var en su aproximaciéon a la muerte
llega con La habitacion de al lado, treinta y seis afios después de Matador. En
lo personal, el cineasta sigue sin aceptar la muerte y vuelve a abordarla desde la
ficcion. La cercania lo cambia todo y confiesa que con su primera pelicula en
inglés —lo cual no parece casual para crear cierta otredad — quiere “entender y
aceptar la muerte”:
No entiendo la muerte, ni tengo el culto que tenia, por ejemplo, la
generacion de mi madre, que con toda naturalidad y de una forma muy
sana ponian unas lucecitas en aceite que se llaman pasavidas en el
corredor de la casa del difunto por si la noche después de su desaparicion
volvia. Ojala creyera en eso, pero no, para mi la muerte es el final, algo
que no acabo de aceptar. (Almodovar a Fernandez-Santos, 2024)
La habitacion de al lado es su intento de crear un ars moriendi a su imagen y
semejanza y su ritual mortuorio sonado estd marcado, sobre todo, por la
compaiiia y la amistad. Narra el reencuentro entre Martha [Tilda Swinton], una
periodista y reportera de guerra e Ingrid [Julianne Moore], una escritora que
acaba de publicar un libro acerca de la muerte. Antiguas compaieras en una
revista neoyorkina de los afios ochenta, se reencuentran cuando Ingrid se entera
de que Martha est4 hospitalizada por un cancer que se vuelve terminal. En ese
momento, Martha pide a Ingrid que se vayan juntas a una casa en el campo, a
modo de vacaciones, en la que tomara una pastilla para ponerle fin a su vida de
manera indolora.
En su primera pelicula en inglés, Almodo6var deslocaliza la muerte —y la rueda
en El Escorial— para abordar su reflexiéon mas profunda sobre el fin de la vida.

Sin embargo, incluso en un contexto anglosajon, su mirada y sus personajes son
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inevitablemente espafioles. De alguna manera, redefine o personaliza la “buena
muerte”, crea su muerte ideal con cierto aroma on demand que se encuadra en
—pero sin duda va mas alla de— la eutanasia, ilegal en el estado de Nueva York,
pero derecho recientemente adquirido en el marco legislativo espaiiol a través
de la Ley Organica 3/2021, conocida como la Ley Organica de Regulacion de la
Eutanasia. Y asi, la pelicula, en su mayor parte transcurrida en un tranquilo
locus amoenus donde trinan los pajaros, hermana las dos versiones opuestas
histéricas que presenta Aries (2000): el enfrentamiento sereno y preindustrial
con la medicalizacion absoluta en el marco contemporaneo, cientificista y
neoliberal. Almodévar quiere una muerte conciliadora y temporalmente
transversal.

La muerte del personaje de Swinton se erige como el punto culminante de lo
que, en esencia, puede entenderse como el manifiesto definitivo del director
sobre el tema. A lo largo de la primera hora, la pelicula despliega un catalogo de
posturas ante el morir que se cruzan tangencialmente con conceptos clave de la
sociologia de la muerte. Desde la escena inicial, en la que Julianne Moore
presenta el libro De muertes repentinas y define la muerte como “antinatural”
—“No puedo aceptar que alguien querido muera” (00:01:09), afirma—, se
plantea una vision contemporanea del duelo, centrada en la muerte del otro mas
que en la propia.

A través del uso de flashbacks, aparece el personaje de Fred [Alex Hogh
Andersen], padre de la hija de Martha, que de alguna manera representa la
diferencia entre muerte social y muerte biologica, pues entierra su yo original y
social en la guerra de Vietnam y posteriormente muere pasto de las llamas en un
acto de heroicidad fantasma: intenta rescatar a alguien que solo existe en su
imaginacion. Sin explicar que esté necesariamente vinculado, Tilda Swinton, su
expareja y madre de su hija, se convierte en reportera de guerra y, por tanto,
enviada especial al epicentro de la muerte colectiva.

Finalmente, el personaje de John Turturro se dedica a dar charlas sobre el
cambio climatico —la muerte del planeta— y se enfrenta al negacionismo del
mundo. Un negacionismo al que Tilda Swinton, cuando es diagnosticada de
cancer, se opone en lo individual. Su personaje hace practicamente un estudio
comparativo entre la muerte ajena en la guerra y la propia en un hospital y

decide que, en ambos casos, lo mas importante es evitar la soledad: “Creo que
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merezco una buena muerte” (00:28:22), dice explicitamente. Para ella, esa es la
muerte contemporanea capitalista: pasa por elegir hasta el mas minimo detalle,
pero con la premisa fundamental de que tiene que ser acompanada: “Es algo
que va mas alla de la solidaridad, que es estar al lado de alguien en silencio, sin
mas, porque muchas veces eso es lo que todos necesitamos” (Almodovar a
Fernandez Santos, 2024), diria el cineasta. En la misma entrevista, Swinton
aludia a los pensamientos de Raymond Williams sobre la muerte occidental en
soledad:
El proposito de esta pelicula es el contrario, porque una de las formas
mas grandes de compafierismo y amistad que existen, y si, también de
amor, es acompanar a alguien a abandonar esta vida (...) Es una de las
experiencias mas hermosas que existen y no tiene nada que ver con la
muerte (Swinton a Fernandez Santos, 2024).
En esta muerte entre mujeres, un Almodovar mucho mas evolucionado en su
percepcion de los roles de género, evita el estereotipo de la mujer que ofrece
cuidados tradicionales en una sola linea de dialogo: “No eres mi cuidadora, eres
mi invitada” (00:47:57), le dice Martha a Ingrid.
A través de estas muertes —las dos de Fred, la de Martha, la del planeta— se
observa una lectura social diferenciada hacia las mismas:

a) La muerte (social) de Fred en Vietnam: simboliza el patriotismo, la
glorificacion de la guerra y la masculinidad heroica, enmarcada en el
deber y el honor, reflejando el imaginario bélico tradicional.

b) La muerte (biol6gica) de Fred en la casa en llamas: revela las secuelas
reales del conflicto, exponiendo las cicatrices invisibles de la guerra,
desde el trauma psicolégico hasta el abandono institucional de los
veteranos.

¢) La muerte de Martha: la eutanasia como un acto de resistencia frente a
un sistema que impone la obligaciéon de vivir, convirtiendo su muerte
digna en un delito que Martha debera afrontar ante la justicia. También
simboliza la muerte propia (para Martha) y la muerte del otro (para
Ingrid) y una muerte medicalizada pero en manos no expertas. Una
muerte mas femenina.

d) La muerte del planeta: la crisis climatica como una catastrofe irreversible

producto del capitalismo, que sume a Damian [John Turturro] en la
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desesperanza y proyecta un futuro marcado por la devastacion,

superando en escala la tragedia de la guerra.

Asi pues, ante el catadlogo de muertes, Almodovar elige la que une a sus dos
protagonistas en una casa ajena y lujosa —vuelve a embellecer el dolor y hace de
la muerte practicamente una instalacion artistica— y es a través de la estética y
la intelectualizacion del proceso que consigue iluminar la habitaciéon en la que se
convive con la muerte, espantar sus miedos o, al menos, filtrarlos. Romper, en
definitiva, la aproximacién pornografica y hacer de la muerte algo cercano y
natural de nuevo, aun dentro de su representacion y de su medicalizacion.
“Nunca hubiera imaginado que fuera algo tan ligero” (00:56:52), resume Ingrid.
Martha, por su parte, pide exiliarse de su propia vida para encontrarse con la
muerte sin estar «rodeada de cosas familiares» (00:34:38) para centrarse en
una convivencia amistosa. Una muerte social parcial, pues, decidida por ella
misma.

La pelicula retoma la idea del duelo y de la comunidad femenina frente a la
muerte, ya presente en Volver, donde Almoddévar explor6 sus propias vivencias
en La Mancha con su madre y sus vecinas como protagonistas. En el contexto
anglosajon, donde antes habia un pueblo con puertas abiertas y una red de
vecinas que acompaifiaban el duelo, ahora solo hay dos mujeres en una casa
aislada en mitad del bosque: una que aguarda el momento de tomar la pastilla y
otra que, en cualquier instante, descubrird que la habitacion del piso superior
permanece cerrada, senal de que todo ha ocurrido. El ars moriendi tiene un
guion muy detallado.

Almodovar se pregunta entonces como es la muerte para quienes estan, en
cierto modo, solos en el mundo. Martha no tiene pareja, ni padres, ni mantiene
relacién con su hija. En busca de apoyo, recurre a una vieja —y, algo clave, no
tan cercana— amiga, y la pelicula se centra precisamente en eso: una
celebracién de la amistad como el vinculo elegido para los momentos cruciales,
una afirmaciéon de la muerte no solitaria, legitima y decidida. Todo ello sin
perder de vista el deseo de una muerte sin dolor, sin desgaste y, sobre todo, sin
sufrimiento.

En el contexto de un cineasta que ha experimentado en primera persona la crisis
del VIH/sida y que concibe la muerte queer como una leccion aun vigente —

tanto en su dimensién politica como en su capacidad de interpelar la
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normatividad—, Pedro Almodoévar traza en La habitacion de al lado una
reflexion que dialoga con la muerte en tiempos de pandemia. La pelicula
establece un contraste entre la crisis del VIH/sida y la manera en que la
heteronormatividad ha interpretado la pandemia de la COVID-19, evidenciando
la carga ideolbgica que subyace en la gestion de la enfermedad y la muerte. Y
dando prioridad a esa familia elegida, que es clave en la comunidad LGTBQIA+,
presenta un vinculo soberano y no biologico de naturaleza muy distinta, menos
toxica y mas respetuosa. Un vinculo que se articula a través de la idea del
abrazo, tan negado no solo durante la reciente pandemia, sino también, como
muestra la pelicula, por la yuxtaposicion no comprometedora que exige la
correccion politica.

Pero dentro de esta dialéctica entre normatividad y transgresion, la pelicula
aborda la “muerte soberana” sin negar su doble filo: la autodeterminacion algo
unidireccional y el desapego afectivo. La frialdad con la que la hija de la
protagonista le responde “es tu eleccion” (00:06:22) cuando ella expresa su
deseo de interrumpir el tratamiento médico, ilustra una autonomia radical que,
sin embargo, se convierte en motor de su decision de morir. La protagonista
verbaliza el conflicto con claridad: “No eres duefia de ti misma cuando estas
agonizando” (00:27:44). Almodovar introduce aqui una paradoja en la que la
normatividad estadounidense, que prohibe la eutanasia en el estado de Nueva
York, obliga a la protagonista a recurrir a métodos clandestinos altamente
reglados.

Frente a la asepsia digital de la dark web el cine opera como refugio. La
intertextualidad, en su mayoria en forma de referencias cinematogréaficas,
funciona asi como un contrapunto emocional y discursivo a la muerte
contemporanea, despojada de ritualidad y estetizacion. El cine aparece como
una ultima ventana a una muerte algo vitalista: las protagonistas ven Carta de
una desconocida (Letter From an Unknown Woman, Max Ophiils, 1948), en la
que el personaje de Louis Jourdan, inicialmente frivolo, transita hacia la
conciencia de su propia mortalidad cuando comprende la intensidad del amor
que inspir6 en el personaje de Joan Fontaine. Esta revelacion lo deja indefenso
ante aquellos que buscan su muerte, cerrando el arco de su transformacion con

una rendicion ante lo inevitable.
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Pero si hay una obra cinematografica que impregna La habitaciéon de al lado, es
Dublineses, basada en el relato de James Joyce. El monologo final, recitado en
varias ocasiones dentro del filme de Almodévar, ejemplifica la metafora entre la
conexion entre la nieve y la universalidad de la muerte: “La nieve esta cayendo,
cae en ese solitario cementerio donde Michael Furey estd enterrado. Cae
débilmente sobre el universo, cae débilmente como el declive de su tltimo final,
sobre los vivos y los muertos” (1:15:00). Sin embargo, Almodo6var elige omitir
intencionalmente la frase anterior del texto de Joyce, aquella que expresa la
tension entre la vida y la muerte como un dilema existencial: “Mejor pasar
valientemente a ese otro mundo en la plena gloria de una pasién que apagarse y
marchitarse tristemente con la edad” (1:14:20). En Dublineses, el personaje de
Donal McCann se enfrenta a la certeza de que no puede competir con el
recuerdo idealizado del amante fallecido de su esposa. Su impotencia, derivada
de la imposibilidad de mitificar su propia existencia en la cotidianidad, resuena
con el conflicto de la protagonista de La habitacién de al lado, atrapada entre la
normatividad impersonal de la muerte asistida y el deseo de una despedida con
sentido. Una buena que, en el universo del director, solo puede acabar en
fundido en verde, como en Vértigo, pero en vez de resucitar una fantasia térrida

como Hitchcock, Almodévar entierra tibio sus temores a la muerte.

F3 y F4. Fotogramas de Vértigo y La habitacion de al lado, 1a fantasia necréfila de Hitchcock y
la reconciliacion de Almodoévar con la muerte unidas por el verde. © TCM y El Deseo.
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A través de estos recursos cinematograficos y narrativos, Almodoévar formula
una meditacion sobre la muerte contemporanea que desafia (pero integra) la
asepsia médica y el desapego emocional mientras reivindica el cine como un
espacio de resistencia frente a la deshumanizacion de la agonia, estableciendo
un didlogo intertextual que reformula la “buena muerte” en clave estética y
existencial. Un ars moriendi almodovariano relevante desde las perspectiva

cinematografica, sociologica y queer.

4. Conclusiones

Las dos muertes almodovarianas opuestas —Matador como la més irreal de sus
peliculas y La habitacion de al lado como la pelicula mas naturalista y el relato
mas intimo y cotidiano de su filmografia— suponen un fructifero campo de
reflexion sobre la normatividad social y cinematografica que afecta al final de la
vida. Manejando conceptos sociologicos dicotomicos como la buena y la mala
muerte, el tabu de la muerte en la contemporaneidad contra el ars moriendi
pre-industrial apuntado por Ariés (2000) o la pornografia de la muerte de Gorer
(1965), Almodédvar enriquece el debate con su habilidad de hacer convivir con
naturalidad la paradoja y su intento de entender la muerte resiginificindola a
través de la camara. Su cine, siempre en dialogo entre tradicién y ruptura,
muestra una Espafa oscura eclipsando la alegria de la movida madrilena en
Matador mientras que en La habitacion de al lado marida la asepsia
contemporanea con solidaridades de otro tiempo. Todo ello, desde la mirada
no-normativa como realizador queer, defendiendo maneras heterodoxas pero
siempre soberanas de morir —a través del placer orgisimo o la placidez
amistosa— y reconfigurando los roles de género, diversificando los placeres y
reinventando los afectos. Desde el prisma de la teoria queer, la representaciéon
de la muerte en el cine de Almoddvar adquiere dimensiones disidentes que
cuestionan tanto las normas sexuales como las biopoliticas. Por un lado, la
muerte sexual —vinculada al deseo, al placer y al riesgo— encarna una ruptura
con la normatividad afectiva y vital (Lauretis, 1994; Sedgwick, 1993); por otro,
la muerte soberana en forma de eutanasia implica una agencia sobre el propio
cuerpo que subvierte los discursos médicos y legales del control vital (Warner,

1993; Zurian, 2023). Ambas configuraciones, desde una estética queer,
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permiten pensar la muerte no como fin natural, sino como un espacio politico y

narrativo de resistencia (Mira, 2011; Epps, 2008).

Como tercer pilar de la aportacion de Almodovar a la discusion sobre la muerte,
la naturaleza intertextual de su cine convierte el analisis en una reflexion
interseccional sobre la muerte marcada por sus vivencias personales
generacionales y geograficas —como hombre homosexual espafnol que transita
la dictadura, la democracia y las pandemias—. Y la gramatica visual
almodovariana siempre vinculada a sus referentes cinematograficos, supone a
su vez en el analisis de las dos peliculas elegidas, un recorrido breve y sui
generis por la representacion de la muerte en el cine de Hollywood, que explora
los discursos mas audaces al respecto en cineastas como Hitchcock, Vidor,
Ophiils o Huston. Tres capas —la sociologica, la queer y la cinematografica—
que reafirman la calidad de Almodo6var como autor de vigencia y calado en los
debates estéticos, identitarios y sociales de la contemporaneidad, y que lanza al
mundo dos ars morendi opuestos pero complementarios que claman por la

diversidad hasta el ultimo estertor.
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