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Resumen: 
Esta investigación analiza las dos películas que Pedro Almodóvar ha señalado dentro de 
su filmografía como centradas en la muerte ―Matador (1986) y La habitación de al 
lado (2024)― y sus diferentes perspectivas al respecto marcadas por la horquilla de 36 
años que las separa. En ambas el cineasta examina el ars moriendi desde una 
perspectiva transgresora, alejándose de las concepciones tradicionales de la muerte 
como evento trágico o redentor y proponiendo, en su lugar, una visión ambigua y 
poética. En Matador, la muerte se observa desde la juventud y la pasión, inscribiéndola 
en el universo del toreo, un espacio simbólicamente ligado a la virilidad y la violencia 
ritualizada. En La habitación de al lado, Almodóvar revisita el tema de la muerte desde 
una óptica contemporánea y madura, vinculándola a un acuerdo amistoso y ponderado 
pero aun así rupturista: la eutanasia. El cine se erige en ambas películas como un 
espacio de resistencia frente a la asepsia con la que la sociedad contemporánea tiende a 
ocultar la muerte y esta investigación hace dialogar la mirada almodovariana sobre la 
muerte con reflexiones sobre la muerte en el séptimo arte y los marcos teóricos sobre el 
fin de la vida de las ciencias sociales. 
 

Abstract: 
This research analyzes the two films that Pedro Almodóvar has identified within his 
body of work as being centered on the theme of death -Matador (1986) and The Room 
Next Door (2024)- and examins their differing perspectives shaped by the 36-year gap 
between them. In both, the filmmaker explores the ars moriendi from a transgressive 
standpoint, distancing himself from traditional conceptions of death as a tragic or 
redemptive event and instead proposing an ambiguous and poetic vision. In Matador, 
death is observed through the lens of youth and passion, inscribing it within the world 
of bullfighting—a space symbolically tied to virility and ritualized violence. In The 
Room Next Door, Almodóvar revisits the theme of death from a contemporary and 
mature perspective, linking it to a friendly and considered yet still disruptive 
agreement: euthanasia. Cinema, in both films, emerges as a space of resistance against 
the antiseptic approach with which contemporary society tends to conceal death. This 
research brings Almodóvar’s perspective on death into dialogue with reflections on 
death in cinema and the theoretical frameworks on the end of life from the social 
sciences. 
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1. Introducción 

La muerte es una presencia habitual en el cine de Pedro Almodóvar. En algunos 

casos se convierte en símbolo de liberación femenina como en ¿Qué he hecho yo 

para merecer esto!? (1984) ―donde se mata al marido con una pata de jamón― 

o como el famoso diálogo de Tacones Lejanos (1991) en el que Marisa Paredes le 

dice a Victoria Abril que busque otra manera de solucionar sus problemas con 

los hombres que no sea matándolos. También se encuentra presente en forma 

de crimen pasional en La ley del deseo (1987), de gag en Kika (1993) o de abuela 

fantasma en Volver (2006). En sus películas hay terroristas como en Laberinto 

de pasiones (1982) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), asesinos 

como en Carne Trémula (1997), suplantadores de identidad del fallecido como 

en La mala educación (2004) o intentos de suicidio como en La flor de mi 

secreto (1995). Además, la muerte cerebral se encuentra presente en La flor de 

mi secreto, Todo sobre mi madre (1999) ―donde también se aborda la crisis del 

sida― y Hable con ella (2002), siendo esta última manera mucho más 

problemática, en el despertar de Leonor Watling, propulsado por una violación. 

La mirada de Almodóvar hacia la muerte es coherente con sus obsesiones como 

cineasta, por lo que no se puede separar, por un lado, de su aproximación no-

normativa a cualquier aspecto social. Sus muertes rara vez son naturales o 

tradicionales y firman una declaración de admiración a las mujeres por su 

capacidad para gestionar el sufrimiento ―algo que le ha granjeado no pocas 

críticas desde el feminismo. Así sucede en el duelo coral que supone Todo sobre 

mi madre tras la muerte de un hijo o en la manera en que limpian las lápidas de 

manera casi musical en Volver. En contraposición, está la incapacidad 

masculina de hacerlo en La ley del deseo o La mala educación, que solo rompe 

al convertir en el centro de su autoficción en Dolor y gloria (2019) el duelo no 

resuelto tras la muerte de su madre ―casi dos décadas después de que 

sucediera― o, si se quiere, traza la visión definitiva de un hombre homosexual a 

la realidad de su envejecimiento y, en consecuencia, a su cercanía a la muerte. 

La película más reciente de Pedro Almodóvar, La habitación de al lado (2024), 

supone su enfrentamiento cara a cara ―o su partida de ajedrez, evocando a 

Ingmar Bergman― con la muerte. En palabras del director (Almodóvar a 

Fernández Santos, 2024), es, junto con Matador (1986), su única película 

centrada en este tema. Y en ambas, su mirada artística y apasionada no se rige 
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por corrientes teóricas ni teme la convivencia natural de conceptos paradójicos 

entre sí, sino que enfoca la muerte como un nuevo encuentro entre aspectos no-

normativos o queer entrelazados con aproximaciones atávicas o vicios 

contemporáneos y, por supuesto, atravesados por un sinfín de referentes 

cinematográficos e intertextualidad.  

Esta investigación se centrará en ambos filmes para analizar por contraste la 

mirada del cineasta a este tema desde un punto de vista juvenil, folclórico-

español y orgásmico en la primera frente al enfoque maduro, apátrida y sereno-

amistoso de la segunda. Ambas perspectivas opuestas, no obstante, convergen 

en la búsqueda de una muerte elegida y desafiante con el consenso social y 

dialogan o incluso se rebelan contra las dos pandemias que contextualizan la 

creación de ambas: la del VIH en el caso de Matador, la COVID-19 en el caso de 

La habitación de al lado.  

A pesar de que el componente LGTBQIA+ no aparece explícitamente en las 

muertes de ninguna de estas películas, se argumentará cómo eso no quita para 

que la mirada hacia el fin de la vida de Pedro Almodóvar, incluso cuando afecta 

a personajes heterosexuales, es netamente queer. Este “queering the text” 

almodovariano se traslada semánticamente a sensaciones táctiles, a la 

percepción de algo que no se ve, de una traza de algo que ha quedado ausente, 

fuera de campo (Muñoz Torrecilla, 2024). Por ello, su aproximación a la muerte 

desde un punto de vista queer es una nueva barrera ―la barrera in extermis― 

en la visibilidad de la complejidad del colectivo. Tal y como decía Judith Butler 

―aunque no se refiriese concretamente a lo queer―, reivindica la ruptura de esa 

“división del globo en vidas merecedoras o no de ser lloradas” (2010, p. 64). 

 

2. Marco teórico  

2.1. Aproximación desde las Ciencias Sociales  

El debate contemporáneo en las Ciencias Sociales se ubica en la tensión entre 

tradición y progreso, entre la aceptación ritualizada afectiva y social del pasado 

(resumido en la expresión ars moriendi) y la desnaturalización y medicalización 

antropocena del presente. El gran historiador sobre la muerte, Philippe Ariès, 

aseguraba que “el hombre fue, durante milenios, el dueño y señor de su muerte 

y de las circunstancias de su muerte. Hoy en día ha dejado de serlo” (2000, p. 
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227). En la era contemporánea, se desplaza el protagonismo a la familia 

sufriente y al proceso médico.  

Sin duda, sin los progresos de la medicina, la presión del sentimiento 

familiar no hubiera bastado para apoderarse tan rápido y tan bien de la 

muerte. Y ello no tanto por las conquistas reales de la medicina como por 

la conciencia del hombre aquejado por algún mal, aquella reemplazó la 

muerte por la enfermedad. (Ariès, 2000, pp. 231-232) 

En las Ciencias Sociales, nacidas al calor de la revolución industrial, el estudio 

de la muerte ha estado en consecuencia marcado por ese tabú al que conduce el 

progreso y el rechazo al pensamiento mágico del cristianismo, según el cual, la 

muerte no es el fin de la vida, sino la continuación hacia el más allá, donde 

espera el juicio final y el llamado speculus mortis donde se desvela el misterio 

de la individualidad ante los ojos de Dios (De Miguel, 1995). En los primeros 

estudios desde la perspectiva de estas ciencias, antes de cuestionar la 

construcción occidental de la muerte, se centraban en culturas remotas 

estableciendo otra dicotomía que tendrá su correlación a nivel más cercano y 

que divide el enfoque entre la muerte del otro y la muerte de uno mismo (De 

Miguel, 1995). La muerte “del otro”, en el siglo XIX, cobra un especial 

protagonismo en las corrientes románticas, que idealizan los cementerios y el 

llamado descanso eterno frente al sufrimiento que provoca la vida. Se instaura 

la cultura del luto, visible y reconocible. Pero con la llegada del siglo XX, el más 

mortífero de los siglos, la muerte, curiosamente, deja de ser visible. Según De 

Miguel (1995), la sociedad se entrega al placer, a la juventud, al viaje y la muerte 

sustituye al sexo como tabú; un argumento que será especialmente útil para 

analizar en términos almodovarianos. Siendo, además, el ser humano el único 

animal consciente de su mortalidad, esta negación tiene un efecto 

deshumanizador sobre las dinámicas sociales, hasta el punto de que este autor 

habla de dos muertes: la muerte social y la muerte natural:  

La mayoría de las personas no mueren de pronto, sino que van 

declinando gradualmente, siendo apartadas de la vida social. Los 

moribundos/as sufren una marginación total de la sociedad. El 

aislamiento y la soledad de las personas ancianas/enfermas es un 

fenómeno claro. A veces se explica como un funeral anticipado. (De 

Miguel, 1995, p. 119) 
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Ante este intento social de reducir el impacto y la visibilidad de la inevitabilidad 

de la muerte, surge otra subdivisión: la de la buena muerte y la mala muerte. 

Según Gayol y Kessler (2011), la buena muerte acaba estando vinculada a la 

vejez ―frente a la mala muerte de la juventud― y está causada “por una 

enfermedad controlada por el saber médico que no implica una larga agonía” 

(2011, p. 71), abriendo entonces una subdivisión de buen dolor-mal dolor, pero 

también a las muertes aceptables y no aceptables. Muertes irresponsables, 

desconsideradas con el otro o egoístas ―con mención especial al suicidio― o 

que entran en interseccionalidad de clase y regiones hegemónicas:  

Desde el Sur [de América], por ejemplo, pueden sugerir nuevas ideas y 

matices interesantes. Quizás la más evidente sea la necesidad de romper 

con los esquemas binarios y en singular: religioso/laico; buena 

muerte/mala muerte; visibilidad/negación, etc. Y evitar generalizaciones 

indiferentes a la edad, el género, la clase y la forma de morir es central. 

(Gayol y Kessler, 2011, p. 71)  

La muerte, en su espacio paradójico de otredad y omnipresencia, pasa a 

consumirse prácticamente a través de la ficción ―ya Ariès hablaba de la muerte 

libraica (2000)― y está sobrerrepresentada en los medios y en las artes, hasta 

llegar al concepto de pornografía de la muerte que acuña Gorer, que prioriza 

además un tipo específico de muerte.  

Mientras la muerte natural se convierte cada vez más en algo sofocado 

por la mojigatería, la muerte violenta ha ocupado una creciente presencia 

en las fantasías ofrecidas a las masas. Historias de detectives, thrillers, 

westerns, historias bélicas, espías, ciencia ficción, horror y cómics. 

(Gorer, 1965, p. 51) 

Sobre esos mimbres, la llegada de la crisis del SIDA en los años 80 supone un 

choque de trenes para la civilización occidental del siglo XX: sucede en principio 

a individuos excluidos de la comunidad (hombres homosexuales y toxicómanos 

mayoritariamente), afecta a la juventud, está vinculadas con el acto sexual (y, en 

el imaginario colectivo, con la promiscuidad), la medicina se muestra impotente 

―o quizá desinteresada― ante ella, el intento fracasado de invisibilizar a las 

víctimas no consigue esa muerte social colectiva que se quiere aplicar a los 

enfermos de VIH y, ante el pánico a la incertidumbre científica, los cuidados 

caen en manos no expertas. Esta pandemia generó además “una atención 
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particular sobre las historias de vida de enfermos/as, a menudo en forma de 

confesiones, autobiografías (…) fotos de personas muriéndose, mes a mes, día a 

día” (De Miguel, 1995, p. 120). Esto, que desde la heteronormativa se siguió 

percibiendo como otredad, genera una relación específica de la comunidad 

queer no solo con la muerte ―con la que se convive de cerca y que no entiende 

de edades―, sino también con la vida (Sancho Cardiel, 2020).  

Es por eso que, cuando sucede en el siglo XXI la pandemia de la COVID-19, que 

podría decirse que fue gestionada desde la heteronormatividad, vuelven con 

fuerza los tics del siglo XX pre-SIDA y se impone la medicalización extrema 

―incluso antes de conocer bien el tratamiento adecuado y tras una carrera 

“armamentística” hacia la vacuna―, el aislamiento total y sin afectos de los 

pacientes -a veces incluso dentro de la propia residencia- y el planteamiento 

edadista, sobre todo en los medios de comunicación, que consideró las vidas de 

los ancianos menos valiosas (Guarinos y Medina, 2023; Vázquez Guzmán, 

2023). 

2. 2. Aproximación audiovisual  

Desde sus inicios, el cine ha representado la muerte en múltiples géneros —

drama, terror, noir, western o ciencia ficción—, demostrando su eficiencia como 

recurso narrativo. Conforme el arte joven fue consolidando su poder como 

entretenimiento de las masas, los censores de Hollywood ―con el conocido 

como Código Hays escrito en 1930― vieron la necesidad de regularla. Tal como 

rezaban sus páginas: “La acción de mostrar la pérdida de la vida humana, 

incluso en las historias de misterio, debe ser llevada a su mínima expresión” 

(Motion Picture Association of America ctd. Doherty, 1999, p. 366). Más 

específicamente el suicidio era considerado “totalmente desaconsejable por ser 

moralmente cuestionable” (Motion Picture Association of America ctd. Doherty, 

1999, p. 366).  

El Código Hays fue perdiendo poder en la narrativa cinematográfica 

estadounidense hasta su total disolución en los 60, pero en Europa, el 

neorrealismo italiano cambiaba las reglas desde ya en los años 40 y creaba 

conmoción en 1945 al mostrar la muerte de Anna Magnani sin paliativos en 

Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rossellini, 1945). Una 

muerte, además, a mitad de metraje, algo que Hitchcock no se atrevería a hacer 

hasta Psicosis (Pyscho, 1960). y no fue hasta Cortina rasgada (Torn Curtain, 
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1966) que se permitió regodearse en la escena de la muerte de Gromek. “Se me 

ocurrió que había llegado el momento de demostrar cuán difícil, penoso y largo 

resultaba matar a alguien”, le explicó a François Truffaut (1974, p. 270). 

Un año antes, Gorer había acuñado la mencionada pornografía de la muerte en 

la cultura de masas (1965) que marca la relación de la contemporenidad con la 

muerte y que en cine se traduce en géneros propios ―géneros como las películas 

del asesino en serie o las sagas slasher de terror― y, en el cine de autor, 

enfoques irónicos o estetizados del morir como los de Tarantino o Kitano. 

Sin embargo, en línea con la negación de la reflexión sobre la muerte general, 

existe poca literatura del análisis de la muerte en el cine más allá de una puntual 

tradición en Italia ya en el siglo XXI, con pensadores como Antonio Cavicchia 

Scalamonti, Barbara Grespi o Flavio Vergerio. El primero, precisamente, 

dedicaba un capítulo a Dublineses (The Dead, John Huston, 1987), tan presente 

en La habitación de al lado, y analizaba la condición complementaria del arte y 

la cotidianidad como “maneras de escapar a la angustia de la muerte” (Cavicchia 

Scalamonti, 2000, p. 200). Asimismo, estudiaba el suicidio a través de, entre 

otras, El sabor de las cerezas (Ta’m-e gilâs, Abbas Kiarostami, 1997) para 

concluir que quitarse la vida es un acto “en el que se concentra la verdadera 

libertad de ser hombre (…) y que lo pone, en ciertos aspectos, por encima de 

Dios” (Cavicchia Scalamonti, 2000, p. 210). 

En términos de representación, teóricos con más peso reflexionaron sobre la 

paradoja entre la repetición que define al cine y la naturaleza puntual de la 

muerte. André Bazin consideraba en su artículo “Muerte todas las tardes” 

(escrito en 1955) ―una recensión sobre un documental sobre la muerte del 

torero Manolete, precisamente― que el cine violaba la naturaleza de la muerte 

como “instante único por excelencia” (2003, p. 30) y se mostraba 

filosóficamente en contra de la filmación de la misma, pues llenaba el séptimo 

arte de “muertos sin requiem, muertos eternizados en el cine” (1966, p. 65). En 

cambio, para Benjamin (2017; 2018), la reproductibilidad técnica desplazaba el 

arte de su función ritual hacia un valor expositivo, resignificando las imágenes a 

través del montaje y la repetición. El cine, por ende, resignifica también la 

muerte. Finalmente, Barthes (1989) habla de la fotografía como huella de un 

“haber estado allí”, mientras que Metz (2000) destaca que el cine convierte esa 
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huella en un “estar siendo”, algo que, de nuevo, entra en paradoja con una 

muerte que no admite tiempos verbales continuos sino perfectos.  

Así, la representación fílmica de la muerte, tanto si es fiel a o se emancipa de la 

realidad, plantea desafíos éticos, estéticos y emocionales. Y al tratarse de una 

experiencia inefable, solo puede narrarse desde la perspectiva de quienes la 

rodean (Marzabal y Marijuán, 2004). En este sentido, el cine utiliza metáforas o 

estrategias de medicalización para hacerla comprensible, se convirtierta en un 

dispositivo educativo y empático (Torres Lana, Conde y Ruiz, 1999; Conde y de 

Iturrate, 2003). 

Finalmente, desde la teoría queer, esta representación adquiere un sentido 

crítico frente a la normatividad sexual, afectiva y vital. Lejos de centrarse solo en 

identidades LGTBI+, el enfoque queer interroga las formas narrativas 

dominantes, desestructurando los modelos de vida y de muerte impuestos por el 

imaginario heteronormativo (Epps, 2008). Para autores como De Lauretis 

(1994, 2007) y Sedgwick (1993), la sexualidad —y por extensión, el deseo y la 

muerte— exceden las categorías regladas, operando desde márgenes inestables. 

En el cine, esta disidencia se traduce en estrategias narrativas que desafían los 

esquemas psicoanalíticos tradicionales y cuestionan la autoridad simbólica de lo 

normativo (Lindner, 2012). Según Mira (2011), esta diferencia activa el 

potencial subversivo de la heterodoxia sexual. Como advierten Zurian (2023) y 

Warner (1993), lo queer no debe limitarse a una etiqueta identitaria, sino 

entenderse como una actitud crítica que resiste toda forma de normatividad. 

 

3. Metodología 

La metodología de este estudio adopta un enfoque interdisciplinario que 

articula el análisis cinematográfico con una perspectiva sociocultural. Se emplea 

el análisis crítico de contenido como herramienta cualitativa para descomponer 

los elementos formales y narrativos de las películas, atendiendo a su dimensión 

simbólica y contextual (Greimas y Courtés, 1982; Casetti y Di Chio, 1990). Este 

enfoque se apoya en la “semiótica visual” de Abril (2007), útil para revelar las 

ideologías implícitas en la representación visual de la muerte, así como en 

herramientas de análisis fílmico propuestas por Stam (2001), Colaizzi (2007) y 

Zurian (2011). 
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Siguiendo el esquema metodológico de Zurian y Caballero (2014), el análisis se 

articula en tres ejes interrelacionados que combinan materialidad audiovisual y 

contexto sociopolítico: 

1. Revisión Crítica: datos de la obra, análisis bibliográfico y contextual 

del autor y revisión de los estudios previos. 

2. Hermenéutica de las Imágenes: Se lleva a cabo un análisis 

interpretativo de las imágenes en las películas seleccionadas, prestando 

especial atención a la composición visual, la puesta en escena y las 

referencias intertextuales. Los sistemas semióticos, gramaticales y 

narrativos y la dialéctica de la comprensión y de la explicación. 

3. Análisis Audiovisual: Se aplican técnicas de análisis fílmico para 

examinar el entendimiento y significado de las secuencias seleccionadas.   

Consideramos la filmografía de Pedro Almodóvar como la obra de un cineasta-

autor1, por lo que resulta fundamental dialogar con la fuente primaria a través 

de sus entrevistas y declaraciones, situándolas en el contexto de su propia 

bibliografía y de otras influencias que modelan su proceso creativo. Si bien el 

análisis se realizará en combinación de estos tres puntos, ofreciendo un texto 

crítico que interconecte en su redacción todas estas áreas de estudio, se hará 

especial hincapié en la representación de distintos tipos de muerte en su cine 

desde una perspectiva sociológica. Se analizará cómo estos relatos fílmicos 

dialogan con las construcciones sociales de la muerte en la España 

contemporánea, particularmente en relación con la memoria histórica, la 

violencia de género y la patologización del deseo. Este enfoque metodológico 

permite un análisis integral de la muerte en la obra de Almodóvar, 

estableciendo un vínculo entre la forma cinematográfica y sus implicaciones 

socioculturales. Al integrar el análisis fílmico con una mirada sociológica, esta 

investigación busca contribuir al estudio de la muerte en el audiovisual desde 

una perspectiva interdisciplinaria en su esencia. 

 

 

 

 

 

1 La “teoría de autor” deriva del término francés La politique des auteurs, acuñado por primera vez por 

François Truffaut en Cahiers du cinéma en el año 1955. 



194 

 
 

Mateo Sancho Cardiel & Néstor Muñoz Torrecilla, Pedro Almodóvar y la muerte no-normativa: el ars moriendi en 
Matador (1986) y La habitación de al lado (2024) 

 

FOTOCINEMA, nº 31 (2025) || E-ISSN: 2172-0150 

4. Análisis de las películas objeto de estudio 

4.1. Matador. Muertes ibéricas, muertes apasionadas, muertes 

machistas y muertes queer 

Matador, quinta película de Pedro Almodóvar, comienza presentando a Diego 

Montes [Nacho Martínez], un torero retirado, masturbándose frente al televisor 

en el que ve imágenes de mujeres siendo mutiladas y asesinadas, para pasar 

seguidamente a una imagen de él como un respetable profesor de su propia 

escuela de tauromaquia en la que esa tarde hablará a sus alumnos “del arte de 

matar” (00:02:03). Entre esos alumnos se encuentra Ángel [Antonio Banderas], 

mirándolo con total fascinación y admiración.  

La voz de Diego hablando de la estocada y la forma correcta de matar se 

entremezcla con las imágenes de María Cardenal [Assumpta Serna] 

manteniendo relaciones sexuales con un hombre y, en el momento del orgasmo, 

lo asesina con una horquilla. Con un alfiler convertido en espada, penetra a sus 

amantes. 

El nombre de la femme fatale almodovariana de la película, María Cardenal, 

introduce sutilmente una connotación religiosa ―y, en un momento dado, 

incluso se viste como una mantis religiosa― que complementa al personaje de 

Berta [Julieta Serrano], la madre sobreportectora de Ángel, rodeada de 

sangrientas escenas de martirio religioso tanto en su discurso como en la 

decoración de su hogar que le provocan un éxtasis (esta vez místico) equivalente 

al del torero masturbándose con el cine gore. La madre, además, muestra una 

dinámica castradora hacia su hijo, que acaba por ser la mecha que prende para 

que Ángel viole, o intente violar, a Eva. En este sentido, se puede leer el 

personaje de Ángel como un ejemplo de masculinidad fracasada, como su 

nombre indica, un ángel asexual y un tanto infantil, incapaz de copular y siendo 

un infante sobreprotegido de forma perpetua.  

La concepción nacionalcatolicista característica la dictadura franquista impuso 

una rígida delimitación de los roles de género, un legado que se refleja en la 

película: el mundo del toreo como escenario simbólico de poder y masculinidad; 

las madres sobreprotectoras incapaces de contener los impulsos criminales de 

sus hijos, y la policía despojada de sus atributos violentos y tradicionalmente 

masculinos. Todo ello configura un universo en el que la influencia del 

nacionalcatolicismo resuena como un pasado a combatir y que Almodóvar, si 
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bien niega en su cine hasta más adelante, sí presenta aquí como una cultura 

tétrica, casi necrófila que hereda también la expresión artística en democracia. 

Esto se puede ver de manera simbólica en el desfile de modelos que centra una 

de las escenas de la película de un cineasta que, no obstante, no haría 

referencias políticas explícitas a la dictadura hasta Carne Trémula y acabaría 

abordándola desde una perspectiva netamente conectada con la muerte a través 

de la excavación de fosas comunes en Madres paralelas (2021). 

En Matador, en cambio, Almodóvar prefiere hablar de la muerte a través del 

rito y el folclore, lo que escondía ya entonces la negación de Almodóvar hacia su 

propia muerte y su voluntad de resignificarla, como diría Benjamin (2017), a 

través del cine:  

Quería hacer una película sobre la muerte, porque no la admito. Es obvio 

cada día, que ocurren tragedias, pero todavía es muy difícil para mí 

aceptarlo, aunque sea muy pueril. Así que quería ver en qué manera 

puedo hablar de la muerte. Por eso puse un torero y una asesina en serie. 

Es una película sobre el arte de matar, que así es como llaman al toreo. 

Un arte que enseñan en una escuela. (Almodóvar, 2021, 3’30’’-3’58’’) 

Almodóvar, aun desde su mirada queer, establece un trabalenguas de género 

que no deja de basarse en roles de género tradicionales. Él mismo lo explica: 

La mujer, la abogada que imita al torero, encarna el papel masculino. El 

torero, sin embargo, encarna lo que es una relación de cortejo sería el 

papel femenino (…). En una corrida de toros, aunque no hay ninguna 

sospecha acerca de la sexualidad del torero (…) Pero el torero va con una 

ropa de seda tan ceñida que no puede literalmente caminar. Camina un 

poco con una bailarina dando saltos. (Almodóvar, 2021, 4’50’’-5’35’’) 

En el tercer lado del triángulo de género está Ángel, quien acabará asumiendo 

las culpas de su maestro. Este personaje, en ese baile de géneros entre el 

hombre y la mujer que operan en la pareja protagonista, subvierte la 

masculinidad tradicional, pero Diego le aconseja: “A las tías hay que tratarlas 

como a los toros” (00:06:45). Ángel acabará confesándose asesino ―sin serlo 

realmente―, al considerarlo un mal menor frente a la idea de ser acusado de 

homosexual. La película no solo expone los mecanismos de exclusión dentro de 

la camaradería masculina, sino que también evidencia su carácter 
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profundamente destructivo para quienes, como Ángel, no logran ajustarse del 

todo a sus códigos. 

Matador explora así la dimensión folclórica de la muerte en España a través de 

la tauromaquia, un ritual nacional que define a su protagonista y da título a la 

película. Esta celebración sangrienta y viril se extiende hasta Hable con ella, 

donde la primera torera de éxito, Lydia [Rosario Flores], encarna la fusión entre 

la bestia y el humano. Y en esa España violenta, religiosa y pasional, el 

desenlace almodovariano solo puede ser un pacto suicida de naturaleza sexual. 

María presenta ese encuentro como instintivo e inevitable, pues ambos se 

definen como de la misma especie. Y la película alcanza su clímax con ese 

orgasmo compartido y letal entre los protagonistas. Una muerte placentera. “Te 

amo más que a mí misma muerta” (1:41:13), declara ella, en una expresión que 

sintetiza la fusión entre deseo y destrucción. Un desenlace donde lo animal y lo 

irrefrenable se imponen sobre el progreso y la racionalidad, culminando 

simbólicamente bajo el eclipse de sol. 

Este final es no solo una metáfora sobre la españolidad normativa, sino que 

también está conectada con la crisis del sida, la pandemia que mermó y 

estigmatizó al colectivo gay en la época en que se rodó la película. Es 

significativo que quienes se decidían a impedir el suicidio sexual a dúo acaben 

fracasando por proteger su vista (como si fuera un preservativo) ante la dañina 

concentración de rayos solares en el momento del eclipse. Una “mala muerte” 

cultural que Almodóvar celebra en plena ebullición juvenil y como respuesta a la 

mojigata reacción a la muerte por una enfermedad de transmisión sexual.  

No es casual que Almodóvar, con el paso del tiempo, explicara que Matador es 

su película menos realista. La muerte para él, entonces, sólo puede ser una 

fantasía (incluso una fantasía erótica) muy filtrada por su pasión por un género, 

el cine negro al estilo de influencia hitchcockiana más freudiana, que él 

reescribe casi como un mcguffin para explorar la mojigatería internacional 

frente al sida pero sobre todo la parte más queer del patriarcado español. Una 

especie de lectura suicida del machismo ibérico, que se desbarranca en su 

radicalidad hacia la homosexualidad: “Para mí, el único modo para entender o 

justificar la muerte (entonces) era que fuera parte del placer sexual” 

(Almodóvar, 2021, 1’35’’-1’40’’).  
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Para esa aproximación a la muerte queer, Almodóvar utiliza, además del tono 

hitchcockiano ―con Vértigo (1958) siempre como referente central en la danza 

cinematográfica entre sexo y muerte― dos referentes fílmicos: uno de ellos es el 

mencionado cine gore, que es el protagonista observa mientas se masturba, y el 

otro es la película que proyectan en el cine en el que se persiguen: Duelo al sol 

(Duel in the Sun, King Vidor, 1946), que también termina con un orgasmo 

alegórico de Jennifer Jones y Gregory Peck sucumbiendo al sentimiento 

irracional frente a las pasiones templadas. Sangre y excitación también con 

componente étnico ―Perla Chávez, el personaje de Jones, es gitana― y a la vez 

enmarcados en un género viril y tradicional estadounidense como es el western.  

 

 

 

F1 y F2. Fotogramas de los desenlaces de Duelo al sol y Matador, con la evidente referencia 

visual y temática de Pedro Almodóvar a la cinta de King Vidor. © TCM y El Deseo. 

 

Así, como gran representante de la modernidad en España y la movida 

madrileña, Almodóvar reta a la tradición con su apuesta por una mala muerte, 

por edad y por desobediencia, por mucho que sea sin duda un buen dolor ―un 
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placer, un orgasmo― pero la ata al arte ibérico por excelencia: la tauromaquia. 

Como siempre en Almodóvar, hay una vuelta de tuerca más: la pasión animal 

emerge también como la manera en que el director asesina la tristeza de la 

muerte del ars moriendi tradicional en manos de la modernidad y el cine, que 

para Almodóvar siempre mejora la vida (un paso más en esa “imitación a la 

vida” de Douglas Sirk) y, por ende, también mejora la muerte. 

4.2. La habitación de al lado. Muertes apátridas, muertes 

meditadas, muertes feministas, muertes queer 

El salto cualitativo ―y etario― de Almodóvar en su aproximación a la muerte 

llega con La habitación de al lado, treinta y seis años después de Matador. En 

lo personal, el cineasta sigue sin aceptar la muerte y vuelve a abordarla desde la 

ficción. La cercanía lo cambia todo y confiesa que con su primera película en 

inglés ―lo cual no parece casual para crear cierta otredad― quiere “entender y 

aceptar la muerte”:  

No entiendo la muerte, ni tengo el culto que tenía, por ejemplo, la 

generación de mi madre, que con toda naturalidad y de una forma muy 

sana ponían unas lucecitas en aceite que se llaman pasavidas en el 

corredor de la casa del difunto por si la noche después de su desaparición 

volvía. Ojalá creyera en eso, pero no, para mí la muerte es el final, algo 

que no acabo de aceptar. (Almodóvar a Fernández-Santos, 2024) 

La habitación de al lado es su intento de crear un ars moriendi a su imagen y 

semejanza y su ritual mortuorio soñado está marcado, sobre todo, por la 

compañía y la amistad. Narra el reencuentro entre Martha [Tilda Swinton], una 

periodista y reportera de guerra e Ingrid [Julianne Moore], una escritora que 

acaba de publicar un libro acerca de la muerte. Antiguas compañeras en una 

revista neoyorkina de los años ochenta, se reencuentran cuando Ingrid se entera 

de que Martha está hospitalizada por un cáncer que se vuelve terminal. En ese 

momento, Martha pide a Ingrid que se vayan juntas a una casa en el campo, a 

modo de vacaciones, en la que tomará una pastilla para ponerle fin a su vida de 

manera indolora.  

En su primera película en inglés, Almodóvar deslocaliza la muerte —y la rueda 

en El Escorial— para abordar su reflexión más profunda sobre el fin de la vida. 

Sin embargo, incluso en un contexto anglosajón, su mirada y sus personajes son 
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inevitablemente españoles. De alguna manera, redefine o personaliza la “buena 

muerte”, crea su muerte ideal con cierto aroma on demand que se encuadra en 

―pero sin duda va más allá de― la eutanasia, ilegal en el estado de Nueva York, 

pero derecho recientemente adquirido en el marco legislativo español a través 

de la Ley Orgánica 3/2021, conocida como la Ley Orgánica de Regulación de la 

Eutanasia. Y así, la película, en su mayor parte transcurrida en un tranquilo 

locus amoenus donde trinan los pájaros, hermana las dos versiones opuestas 

históricas que presenta Ariès (2000): el enfrentamiento sereno y preindustrial 

con la medicalización absoluta en el marco contemporáneo, cientificista y 

neoliberal. Almodóvar quiere una muerte conciliadora y temporalmente 

transversal.  

La muerte del personaje de Swinton se erige como el punto culminante de lo 

que, en esencia, puede entenderse como el manifiesto definitivo del director 

sobre el tema. A lo largo de la primera hora, la película despliega un catálogo de 

posturas ante el morir que se cruzan tangencialmente con conceptos clave de la 

sociología de la muerte. Desde la escena inicial, en la que Julianne Moore 

presenta el libro De muertes repentinas y define la muerte como “antinatural” 

—“No puedo aceptar que alguien querido muera” (00:01:09), afirma—, se 

plantea una visión contemporánea del duelo, centrada en la muerte del otro más 

que en la propia. 

A través del uso de flashbacks, aparece el personaje de Fred [Alex Hogh 

Andersen], padre de la hija de Martha, que de alguna manera representa la 

diferencia entre muerte social y muerte biológica, pues entierra su yo original y 

social en la guerra de Vietnam y posteriormente muere pasto de las llamas en un 

acto de heroicidad fantasma: intenta rescatar a alguien que solo existe en su 

imaginación. Sin explicar que esté necesariamente vinculado, Tilda Swinton, su 

expareja y madre de su hija, se convierte en reportera de guerra y, por tanto, 

enviada especial al epicentro de la muerte colectiva.  

Finalmente, el personaje de John Turturro se dedica a dar charlas sobre el 

cambio climático ―la muerte del planeta― y se enfrenta al negacionismo del 

mundo. Un negacionismo al que Tilda Swinton, cuando es diagnosticada de 

cáncer, se opone en lo individual. Su personaje hace prácticamente un estudio 

comparativo entre la muerte ajena en la guerra y la propia en un hospital y 

decide que, en ambos casos, lo más importante es evitar la soledad: “Creo que 
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merezco una buena muerte” (00:28:22), dice explícitamente. Para ella, esa es la 

muerte contemporánea capitalista: pasa por elegir hasta el más mínimo detalle, 

pero con la premisa fundamental de que tiene que ser acompañada: “Es algo 

que va más allá de la solidaridad, que es estar al lado de alguien en silencio, sin 

más, porque muchas veces eso es lo que todos necesitamos” (Almodóvar a 

Fernández Santos, 2024), diría el cineasta. En la misma entrevista, Swinton 

aludía a los pensamientos de Raymond Williams sobre la muerte occidental en 

soledad:  

El propósito de esta película es el contrario, porque una de las formas 

más grandes de compañerismo y amistad que existen, y sí, también de 

amor, es acompañar a alguien a abandonar esta vida (…) Es una de las 

experiencias más hermosas que existen y no tiene nada que ver con la 

muerte (Swinton a Fernández Sántos, 2024).  

En esta muerte entre mujeres, un Almodóvar mucho más evolucionado en su 

percepción de los roles de género, evita el estereotipo de la mujer que ofrece 

cuidados tradicionales en una sola línea de diálogo: “No eres mi cuidadora, eres 

mi invitada” (00:47:57), le dice Martha a Ingrid.  

A través de estas muertes –las dos de Fred, la de Martha, la del planeta― se 

observa una lectura social diferenciada hacia las mismas:  

a) La muerte (social) de Fred en Vietnam: simboliza el patriotismo, la 

glorificación de la guerra y la masculinidad heroica, enmarcada en el 

deber y el honor, reflejando el imaginario bélico tradicional. 

b) La muerte (biológica) de Fred en la casa en llamas: revela las secuelas 

reales del conflicto, exponiendo las cicatrices invisibles de la guerra, 

desde el trauma psicológico hasta el abandono institucional de los 

veteranos. 

c) La muerte de Martha: la eutanasia como un acto de resistencia frente a 

un sistema que impone la obligación de vivir, convirtiendo su muerte 

digna en un delito que Martha deberá afrontar ante la justicia. También 

simboliza la muerte propia (para Martha) y la muerte del otro (para 

Ingrid) y una muerte medicalizada pero en manos no expertas. Una 

muerte más femenina. 

d) La muerte del planeta: la crisis climática como una catástrofe irreversible 

producto del capitalismo, que sume a Damian [John Turturro] en la 
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desesperanza y proyecta un futuro marcado por la devastación, 

superando en escala la tragedia de la guerra. 

Así pues, ante el catálogo de muertes, Almodóvar elige la que une a sus dos 

protagonistas en una casa ajena y lujosa ―vuelve a embellecer el dolor y hace de 

la muerte prácticamente una instalación artística― y es a través de la estética y 

la intelectualización del proceso que consigue iluminar la habitación en la que se 

convive con la muerte, espantar sus miedos o, al menos, filtrarlos. Romper, en 

definitiva, la aproximación pornográfica y hacer de la muerte algo cercano y 

natural de nuevo, aun dentro de su representación y de su medicalización. 

“Nunca hubiera imaginado que fuera algo tan ligero” (00:56:52), resume Ingrid. 

Martha, por su parte, pide exiliarse de su propia vida para encontrarse con la 

muerte sin estar «rodeada de cosas familiares» (00:34:38) para centrarse en 

una convivencia amistosa. Una muerte social parcial, pues, decidida por ella 

misma. 

La película retoma la idea del duelo y de la comunidad femenina frente a la 

muerte, ya presente en Volver, donde Almodóvar exploró sus propias vivencias 

en La Mancha con su madre y sus vecinas como protagonistas. En el contexto 

anglosajón, donde antes había un pueblo con puertas abiertas y una red de 

vecinas que acompañaban el duelo, ahora solo hay dos mujeres en una casa 

aislada en mitad del bosque: una que aguarda el momento de tomar la pastilla y 

otra que, en cualquier instante, descubrirá que la habitación del piso superior 

permanece cerrada, señal de que todo ha ocurrido. El ars moriendi tiene un 

guion muy detallado.  

Almodóvar se pregunta entonces cómo es la muerte para quienes están, en 

cierto modo, solos en el mundo. Martha no tiene pareja, ni padres, ni mantiene 

relación con su hija. En busca de apoyo, recurre a una vieja ―y, algo clave, no 

tan cercana― amiga, y la película se centra precisamente en eso: una 

celebración de la amistad como el vínculo elegido para los momentos cruciales, 

una afirmación de la muerte no solitaria, legítima y decidida. Todo ello sin 

perder de vista el deseo de una muerte sin dolor, sin desgaste y, sobre todo, sin 

sufrimiento. 

En el contexto de un cineasta que ha experimentado en primera persona la crisis 

del VIH/sida y que concibe la muerte queer como una lección aún vigente —

tanto en su dimensión política como en su capacidad de interpelar la 
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normatividad—, Pedro Almodóvar traza en La habitación de al lado una 

reflexión que dialoga con la muerte en tiempos de pandemia. La película 

establece un contraste entre la crisis del VIH/sida y la manera en que la 

heteronormatividad ha interpretado la pandemia de la COVID-19, evidenciando 

la carga ideológica que subyace en la gestión de la enfermedad y la muerte. Y 

dando prioridad a esa familia elegida, que es clave en la comunidad LGTBQIA+, 

presenta un vínculo soberano y no biológico de naturaleza muy distinta, menos 

tóxica y más respetuosa. Un vínculo que se articula a través de la idea del 

abrazo, tan negado no solo durante la reciente pandemia, sino también, como 

muestra la película, por la yuxtaposición no comprometedora que exige la 

corrección política.  

Pero dentro de esta dialéctica entre normatividad y transgresión, la película 

aborda la “muerte soberana” sin negar su doble filo: la autodeterminación algo 

unidireccional y el desapego afectivo. La frialdad con la que la hija de la 

protagonista le responde “es tu elección” (00:06:22) cuando ella expresa su 

deseo de interrumpir el tratamiento médico, ilustra una autonomía radical que, 

sin embargo, se convierte en motor de su decisión de morir. La protagonista 

verbaliza el conflicto con claridad: “No eres dueña de ti misma cuando estás 

agonizando” (00:27:44). Almodóvar introduce aquí una paradoja en la que la 

normatividad estadounidense, que prohíbe la eutanasia en el estado de Nueva 

York, obliga a la protagonista a recurrir a métodos clandestinos altamente 

reglados.  

Frente a la asepsia digital de la dark web el cine opera como refugio. La 

intertextualidad, en su mayoría en forma de referencias cinematográficas, 

funciona así como un contrapunto emocional y discursivo a la muerte 

contemporánea, despojada de ritualidad y estetización. El cine aparece como 

una última ventana a una muerte algo vitalista: las protagonistas ven Carta de 

una desconocida (Letter From an Unknown Woman, Max Ophüls, 1948), en la 

que el personaje de Louis Jourdan, inicialmente frívolo, transita hacia la 

conciencia de su propia mortalidad cuando comprende la intensidad del amor 

que inspiró en el personaje de Joan Fontaine. Esta revelación lo deja indefenso 

ante aquellos que buscan su muerte, cerrando el arco de su transformación con 

una rendición ante lo inevitable. 
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Pero si hay una obra cinematográfica que impregna La habitación de al lado, es 

Dublineses, basada en el relato de James Joyce. El monólogo final, recitado en 

varias ocasiones dentro del filme de Almodóvar, ejemplifica la metáfora entre la 

conexión entre la nieve y la universalidad de la muerte: “La nieve está cayendo, 

cae en ese solitario cementerio donde Michael Furey está enterrado. Cae 

débilmente sobre el universo, cae débilmente como el declive de su último final, 

sobre los vivos y los muertos” (1:15:00). Sin embargo, Almodóvar elige omitir 

intencionalmente la frase anterior del texto de Joyce, aquella que expresa la 

tensión entre la vida y la muerte como un dilema existencial: “Mejor pasar 

valientemente a ese otro mundo en la plena gloria de una pasión que apagarse y 

marchitarse tristemente con la edad” (1:14:20). En Dublineses, el personaje de 

Donal McCann se enfrenta a la certeza de que no puede competir con el 

recuerdo idealizado del amante fallecido de su esposa. Su impotencia, derivada 

de la imposibilidad de mitificar su propia existencia en la cotidianidad, resuena 

con el conflicto de la protagonista de La habitación de al lado, atrapada entre la 

normatividad impersonal de la muerte asistida y el deseo de una despedida con 

sentido. Una buena que, en el universo del director, solo puede acabar en 

fundido en verde, como en Vértigo, pero en vez de resucitar una fantasía tórrida 

como Hitchcock, Almodóvar entierra tibio sus temores a la muerte.  

 

 

F3 y F4. Fotogramas de Vértigo y La habitación de al lado, la fantasía necrófila de Hitchcock y 
la reconciliación de Almodóvar con la muerte unidas por el verde. © TCM y El Deseo. 
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A través de estos recursos cinematográficos y narrativos, Almodóvar formula 

una meditación sobre la muerte contemporánea que desafía (pero integra) la 

asepsia médica y el desapego emocional mientras reivindica el cine como un 

espacio de resistencia frente a la deshumanización de la agonía, estableciendo 

un diálogo intertextual que reformula la “buena muerte” en clave estética y 

existencial. Un ars moriendi almodovariano relevante desde las perspectiva 

cinematográfica, sociológica y queer. 

 
4. Conclusiones 

Las dos muertes almodovarianas opuestas ―Matador como la más irreal de sus 

películas y La habitación de al lado como la película más naturalista y el relato 

más íntimo y cotidiano de su filmografía― suponen un fructífero campo de 

reflexión sobre la normatividad social y cinematográfica que afecta al final de la 

vida. Manejando conceptos sociológicos dicotómicos como la buena y la mala 

muerte, el tabú de la muerte en la contemporaneidad contra el ars moriendi 

pre-industrial apuntado por Ariès (2000) o la pornografía de la muerte de Gorer 

(1965), Almodóvar enriquece el debate con su habilidad de hacer convivir con 

naturalidad la paradoja y su intento de entender la muerte resiginificándola a 

través de la cámara. Su cine, siempre en diálogo entre tradición y ruptura, 

muestra una España oscura eclipsando la alegría de la movida madrileña en 

Matador mientras que en La habitación de al lado marida la asepsia 

contemporánea con solidaridades de otro tiempo. Todo ello, desde la mirada 

no-normativa como realizador queer, defendiendo maneras heterodoxas pero 

siempre soberanas de morir ―a través del placer orgásimo o la placidez 

amistosa― y reconfigurando los roles de género, diversificando los placeres y 

reinventando los afectos. Desde el prisma de la teoría queer, la representación 

de la muerte en el cine de Almodóvar adquiere dimensiones disidentes que 

cuestionan tanto las normas sexuales como las biopolíticas. Por un lado, la 

muerte sexual —vinculada al deseo, al placer y al riesgo— encarna una ruptura 

con la normatividad afectiva y vital (Lauretis, 1994; Sedgwick, 1993); por otro, 

la muerte soberana en forma de eutanasia implica una agencia sobre el propio 

cuerpo que subvierte los discursos médicos y legales del control vital (Warner, 

1993; Zurian, 2023). Ambas configuraciones, desde una estética queer, 
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permiten pensar la muerte no como fin natural, sino como un espacio político y 

narrativo de resistencia (Mira, 2011; Epps, 2008). 

Como tercer pilar de la aportación de Almodóvar a la discusión sobre la muerte, 

la naturaleza intertextual de su cine convierte el análisis en una reflexión 

interseccional sobre la muerte marcada por sus vivencias personales 

generacionales y geográficas ―como hombre homosexual español que transita 

la dictadura, la democracia y las pandemias―. Y la gramática visual 

almodovariana siempre vinculada a sus referentes cinematográficos, supone a 

su vez en el análisis de las dos películas elegidas, un recorrido breve y sui 

generis por la representación de la muerte en el cine de Hollywood, que explora 

los discursos más audaces al respecto en cineastas como Hitchcock, Vidor, 

Ophüls o Huston. Tres capas ―la sociológica, la queer y la cinematográfica― 

que reafirman la calidad de Almodóvar como autor de vigencia y calado en los 

debates estéticos, identitarios y sociales de la contemporaneidad, y que lanza al 

mundo dos ars morendi opuestos pero complementarios que claman por la 

diversidad hasta el último estertor. 
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