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Resumen: 
Lo irrepresentable de la muerte se presenta como un desafío mayor en un momento 
cultural donde los ritos y los mitos ya no acompañan hacia esta y la ciencia alarga la 
vida de los cuerpos sin respetar las subjetividades que agonizan. Pedro Almodóvar ha 
ido bord(e)ando la muerte a lo largo de su obra, pero a partir de 1999, año en el que 
coinciden el estreno de Todo sobre mi madre y el fallecimiento de su madre, aparece el 
propio cuerpo doliente. Obra a obra, el cineasta confronta su final volviendo, como 
constata esa trayectoria hacia el primer deseo en Dolor y gloria (2019) y los recuerdos 
de las heridas de guerra y de la hija que no se ha deseado en La habitación de al lado 
(2024). El análisis textual de esta y su comparación con la novela Cuál es tu tormento 
(Nunez, 2021) nos permitirá advertir que la escritura de Almodóvar no aborda la 
muerte como algo terminal sino mítico y original, abriendo un lugar para los fantasmas 
y construyendo una buena distancia con los otros gracias al abrigo de la voz. 
 
Abstract: 
The unrepresentable nature of death presents itself as a major challenge at a cultural 
moment when rites and myths no longer accompany death, and science prolongs the 
life of bodies without respecting the subjectivities that are perishing. Pedro Almodóvar 
has been embroidering death throughout his work, but from 1999, the year in which the 
premiere of All about my mother and the death of his mother coincided, the painful 
body appears. Work by work, the filmmaker confronts his end by returning, as 
evidenced by this trajectory towards the first desire in Dolor y Gloria (Pain and Glory, 
2019) and the memories of war wounds and the unwanted daughter in La habitación 
de al lado (The Room Next Door, 2024). The analysis of this film and its comparison 
with the novel Cuál es tu tormento (Nunez, 2021) will allow us to notice that 
Almodóvar's writing does not approach death as something terminal but as something 
mythical and original, opening a place for ghosts and constructing a good distance with 
the others thanks to the shelter of the voice. 
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Tan lejos como pueda ir la memoria, la muerte voluntaria  
forma parte de la condición humana. (Vicente Mira, 2015, p. 14) 

 

1. Introducción: dos travellings y una hipótesis   

En “Nosotros y la muerte” Freud (1991) planteaba que nos comportamos como 

si quisiéramos eliminar la muerte de la vida, como si fuera algo insólito, una 

fatal casualidad; como si no supiéramos que cada uno de nosotros debemos un 

cuerpo a la naturaleza. Y es que no creemos en nuestra propia muerte, esta se 

vuelve inaccesible al pensamiento. Cuando tratamos de imaginarla, “en todos 

los intentos de ilustrarnos qué sucederá después (...), quién la llorará, etc., 

podemos percatarnos de que en realidad aún estamos presentes como 

observadores” (1991, p. 12). Esta idea es interesante para estudiar cómo un 

director de cine –observador sí, pero ante todo, demiurgo– se entrega a la 

escritura fílmica para confrontar la muerte.  

En la miniserie documental sobre Almodóvar creada por los Javis, él mismo 

confiesa: “Mi modo de huir de la idea de la muerte ha sido contar historias. Esa 

pantalla no solo da sentido a mi vida, sino que se ha convertido en mi vida. Mi 

única vida” (Almodóvar en Pedro x Javis, Calvo y Ambrossi, 2025).  

El cineasta está bord(e)ando el erotismo, el amor y la muerte desde el principio 

de su trayectoria hasta la fecha, ya sea como un sacrificio apasionado, como un 

desamor violento y seco o como un accidente anunciado que arrebata la vida de 

los seres queridos. Pero consideramos que el fallecimiento de la madre en 1999 

marca un punto de inflexión en su cine. Como señala Herrera, la pérdida de la 

madre lo sume en una oscuridad que desencadena los primeros “síntomas de 

una enfermedad (unas terribles migrañas) aún no curada” (2012, p. 69). Así, 

parece que la orfandad produce un desplazamiento generacional que encara un 

duelo difícil de completar (Recalcati, 2025, p. 12) y pone de relieve el cuerpo 

doliente.  

Podríamos pensar que cuanto más se aproxima a su final, la muerte para 

Almodóvar abre una pregunta sobre un tiempo anterior. Que la muerte remite al 

origen es algo que la enunciación almodovariana ya condensó en el primer 

travelling de Volver (2006). El título se inscribe en un rojo vivo sobre la fría 
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textura de una lápida, puntuando un movimiento sin lamento: el viento y las 

viudas limpian las tumbas y las revisten de flores cantando la zarzuela Las 

espigadoras mientras la cámara, de derecha a izquierda, apunta hacia ese 

tiempo que quedó atrás y cifra la relación con su propio deseo. 

Como (de)muestran muchas de las estructuras narrativas de Almodóvar, la 

experiencia subjetiva cuenta con dos tiempos: “El Tiempo 1, el Tiempo que pasa, 

que va hacia el futuro, está continuamente duplicado por un Tiempo 2, que se 

dirige al pasado y que es constitutivo de la significación” (Miller, 2014, p. 20). 

Podemos narrar una biografía cronológicamente, pero, para dar sentido, 

necesitamos volver desde un tiempo retroactivo.  

En la filmografía almodovariana cada vez se extienden más los flashbacks o los 

tiempos en duermevela, como ocurre en su “texto confesional” (Parrondo, 

2020)1. Pero de los movimientos de Dolor y gloria nos interesa especialmente, 

por su conmovedora precisión, el último. Nos referimos a ese travelling out que 

va alejándose de la madre y del hijo en la estación mientras va desvelando que 

no se trata de un recuerdo de Salvador sino del rodaje de El primer deseo. Las 

lágrimas del director son signos de la elaboración del duelo. El travelling 

escribe, y a la vez construye, esa buena distancia con su malestar gracias a su 

gloriosa sublimación (García Catalán y Rodríguez Serrano, 2021); una 

sublimación que, intuimos, continúa en Amarga navidad (2026), donde el 

cineasta retorna sobre la pérdida del objeto materno y los dolores del cuerpo.  

El primer travelling de Volver y el último travelling de Dolor y gloria –dos 

filmes que pivotan en torno al duelo materno– condensan y nos acercan a la 

hipótesis que orienta esta investigación: a saber, que la escritura de Almodóvar 

no aborda la muerte como algo terminal sino mítico u original. Encarar el fin, 

mirar a la muerte, implica volver sobre el misterio del origen, a las personas 

amadas y las heridas. En una de las investigaciones más lúcidas sobre la muerte 

en La habitación de al lado, Sancho Cardiel y Muñoz Torrecilla plantean que 

vuelve a confirmarse la declarada admiración de Almodóvar a las mujeres por su 

capacidad de afrontar, juntas, el sufrimiento. Almodóvar mira la asepsia 

 

1 En su ausencia, Eva Parrondo ha estado muy presente durante la escritura de este artículo.  
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contemporánea con solidaridades de otro tiempo y hace de la muerte 

prácticamente una instalación artística (2025, pp. 201-204). Continuamos esa 

vía de análisis para seguir la superficie de la materialidad fílmica y abrir dos 

surcos: nuestro texto coloca el acento, como avanzábamos, en la pregunta por el 

origen y el deseo en las lindes de la muerte y en cómo el acompañamiento 

permite soportar la decrepitud del cuerpo. 

Desde el análisis fílmico, y observando los paralelismo y divergencias con la 

novela, estudiamos cómo la escritura de Pedro Almodóvar vincula muerte, 

origen y deseo, y soporta el “instante denso y compacto del dejar de ser” (Mira, 

2015, p. 24) gracias a la palabra –hablada, compartida, escrita– y la escucha. Si 

la forma sensible nos orienta para saber de la relación ética con la muerte 

(Lacan, 2003, p. 352), ahondar en las formas visuales de La habitación del lado 

nos permitirá pensar cómo un cineasta tramita sus despedidas y adioses2.  

 

2. Del goce esperpéntico a la caricia y la escucha 

A lo largo de su obra Pedro Almodóvar celebra el cuerpo como artificio y como 

orificio. Encuentra alegría en el cuerpo pulsional y grotesco–: la lluvia dorada de 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), la surrealista incursión del 

hombre menguante en la vagina en Hable con ella (2002). Festeja el goce desde 

el esperpento mientras su mirada oblicua lo emparenta con la picaresca de la 

tradición literaria española (Zunzunegui, 2018, p. 355; Amaya Flores, 2023). El 

cuerpo es un disfraz que vela la nada. Desde lo carnavalesco hasta lo 

hiperbólico, desde los órganos trasplantados hasta el cuerpo arrojado –cuántos 

suicidios discretos– violado o violentamente transexualizado (Zurian y 

Caballero, 2017), sus personajes quedan entre la falta y el extrañamiento. 

A medida que pasa el tiempo, sin embargo, los semblantes parecen tornarse 

cada vez más insuficientes para revestir los dolores del alma. Almodóvar 

confiesa en “Muerte y cine” (Pedro x Javis, 2025) que su miedo no es tanto a la 

 

2 “No me importaría, nos dice el cineasta, terminar mis días como John Huston en silla de 
ruedas, ¡pero rodando!” (en Montoya, 2024). Precisamente, los últimos versos de Dublineses 
(The Dead) –último filme de Huston, a su vez adaptación del relato de Joyce (1914)– serán 
recitados, doblados y reelaborados puntuando las tres partes del filme que aquí nos ocupa. 
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muerte sino más bien al deterioro, a lo degenerativo, a la pérdida de lo que se 

vivió. “Esos humores”, que decía Kristeva, “esa impureza”, esas cosas que “la 

vida apenas soporta” (1988, p. 10). 

Admiro a la gente que cree en Dios, en cualquier tipo de Dios, porque él 

es el gran escudo. El mejor soporte para enfrentarte a la idea de la 

muerte. Pero yo no dispongo de ese soporte. Creo que el individuo debe 

ser dueño de su vida y vivirla con libertad. Y también dueño de su 

muerte, cuando la vida solo te ofrece dolor (Almodóvar en Pedro x Javis, 

Calvo y Ambrossi, 2025). 

Pero, por suerte, cada uno envejece con sus propias marcas. No hay el cuerpo 

universal, “cada cuerpo cae a su manera”. A cada paso “se deshace, se hunde o 

se fragmenta (...) No sabemos muy bien qué es la vida, a menos que aparezca 

cada tanto algún pellizco” (Vaschetto, 2025, p. 31).  

En la obra de Almodóvar, ese pellizco lo encontramos en el cuerpo dormido, 

anestesiado o mortificado del protagonista de Dolor y gloria. En el inicio del 

filme un travelling acaricia la cicatriz de la espalda de Salvador y despierta el 

flashback: desde la quietud de la piscina a las aguas inconscientes del arroyo en 

el que su madre lavaba la ropa sosteniéndolo sobre su lomo. Ese travelling-

caricia toma distancia del cine posmoderno (Gutiérrez Valencia, 2019) y se 

adentra en el metamoderno (Rodríguez Serrano, 2024a). 

La habitación de al lado continua esa hermosa dirección de la ética de la 

escucha que implica, como veremos, escucharse a sí mismo/a desde el Otro. 

Escuchar implica preguntar por los tormentos y por el color inconsciente del 

Otro, que tiñe el propio.  

 

3. El cuerpo que habla no devendrá carroña 

Meribah Rose ya planteaba que la muerte en el cine de Almodóvar abre espacios 

en los que la comunidad se revela, ofrece vínculo, refugio y consuelo, haciendo 

de ella una experiencia compartida (2016, p. 39). Pensemos, a este respecto, que 

ante a la idea que leemos en la novela de Nunez de que la muerte “es la 
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experiencia humana más solitaria, la que nos separa en lugar de unirnos” (2021, 

p. 116), la posición almodovariana, más en la línea de Georges Bataille, plantea 

que la muerte enlaza, hace tejido comunitario. Si, como apunta el antropólogo 

francés, somos “seres discontinuos” –nacemos solos y morimos solos, distintos 

unos de otros– es la muerte precisamente la que introduce “el sentido de la 

continuidad del ser” (Bataille, 1997, pp. 16-17). 

Ahora bien, si como advertimos la muerte se presenta irrepresentable para uno 

mismo, nuestra experiencia de esta también va siendo redefinida –apartada, 

silenciada, negada– según las épocas y sus biopolíticas. El historiador Ariés 

plantea que la enfermedad incurable ha reemplazado a la muerte como el 

principal foco de angustia (2000). Hoy “la prolongación de la vida es la 

prolongación del cuerpo” (Krasnogor, 2024, p. 56), entendido como organismo, 

no como sede de subjetividad. En un mundo en el que las posiciones políticas 

frente a la eutanasia condensan la posición de la civilización frente a la muerte, 

Almodóvar apuesta por una posición socrática3. “El ser que se sostiene en un 

cuerpo no sabe que ese cuerpo se lo otorga un lenguaje (...) el cuerpo habitado 

por la palabra es siempre corpse (cadáver); nunca deviene carroña (Vicens, 

2024, pp. 24-25).  

Frente a la agonía del cuerpo pulsional por la negación del límite que impone la 

ciencia del discurso capitalista, la eutanasia propone la dignidad de la 

despedida, del cuerpo que algo puede decir sobre la belleza de su carácter finito, 

y algo puede tejer sobre lo simbólico que lo trascenderá. Si hay un nombre que 

nos espera antes de nacer y una nana para atemperar, ¿cómo no esperar una 

última palabra antes de cerrar los ojos? 

 

4. De la novela Cúal es tu tormento al filme: en torno a la reescritura 

Pedro Almodóvar se acerca a la novela de Sigrid Nunez, Cuál es tu tormento 

(2021), en un poderoso trabajo de reescritura fílmica del que nace Otra obra. 

Una obra que, como apunta Pérez Bowie, lee e interpreta a la obra precedente 

 

3 Sócrates hasta el último momento estuvo dialogando y refiriendo mitos (Platón, 1982, p. 32). 
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(2010, p. 25). El cineasta se nutre de la novela, la saborea, pero también la 

olvida un tiempo para escribir su guion; la recorta, la amplía, la embellece. Y 

genera un fecundo campo de escritura en el que, abismado en su propia división 

subjetiva, despliega sus luminosos fantasmas de muerte y (re)nacimiento.  

La novela está narrada desde el punto de vista de la protagonista, una escritora 

que acompaña hacia la muerte a una amiga de la juventud enferma de cáncer. 

Nótese que los personajes de Nunez no tienen nombre propio, hecho que apunta 

a una simetría entre ellas que, como leemos al final de la novela, tiene el riesgo 

de derivar en una “folie à deux” (2021, p. 193). Almodóvar, sin embargo, bautiza 

a sus personajes femeninos y así no solo las rescata de la amenaza de naufragar 

en una relación especular, sino que también escribe su deseo de convertirse en 

quienes quieren ser (Zurian y Caballero, 2017, p. 75). Su obra es un canto a la 

diferencia y a lo más singular. Ingrid es casi un anagrama4 de Sigrid, la 

escritora, quien a su vez acompañó a Almodóvar en algunos momentos del 

rodaje. Y, sobre todo, evoca el aura de Ingrid Bergman, encarnando a esa mujer 

emocionadamente espantada ante la pareja de cadáveres enterrados de Te 

querré siempre (Roberto Rossellini, 1954), película que ven los amantes de Los 

abrazos rotos y que sigue citando a los cuerpos para ir al cine en La habitación 

de al lado.  

Desde el punto de vista de la estructura, tanto la novela como la película están 

divididas en tres segmentos narrativos. Sin embargo, Almodóvar lleva a cabo 

una serie de transformaciones que nos van a permitir seguir el rastro del 

movimiento inventivo que anima su reescritura. La novela está constantemente 

atravesada por el recuerdo de otras conversaciones que irrumpen en el 

pensamiento de la narradora, dando paso a una multiplicidad de voces, a veces 

cercanas y acaloradas, otras lejanas, apenas conocidas. Pero el cineasta ha 

depurado toda esa polifonía para centrarse en la escucha de las dos mujeres que, 

como señalan Sancho Cardiel y Muñoz Torrecilla, parecen estar solas en el 

mundo (2025, p. 201). 

 

4 En su gusto por el trastabilleo de las letras y máscaras, Salvador Mallo, en Dolor y gloria, es 
también casi un anagrama de Almodóvar.  



Tecla González & Shaila García. Los fantasmas luminosos de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024) 
 

  

 

 

 

 FOTOCINEMA, nº 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150                     202 

 

 

T1. Paralelismos (negro) y divergencias (rojo) entre novela y película. Elaboración propia. 
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Asimismo, Almodóvar ha realizado una serie de modificaciones tanto en el 

orden de los acontecimientos narrativos como en la lógica que rige los lugares 

que ocupan los diferentes personajes, como desarrollaremos en el análisis 

fílmico que sigue. Y ha introducido un importante punto de inflexión: al final de 

la segunda parte, la muerte deseada –y frustrada– en la novela, se convierte en 

la muerte que realmente acontece en el filme; muerte no accidental, sino 

verdaderamente lograda. El salto que va del acto fallido al acto logrado 

permite al cineasta inventar toda la tercera parte del filme –inexistente en la 

novela– para poner en escena el retorno y la transfiguración del fantasma de 

Martha en su hija Michelle: una nueva “filiación mitográfica” (Thibaudeau, 

2013, p. 193) en la que madre e hija se reencuentran metamorfoseadas en un 

único ser. 

Los cambios operados por Almodóvar en la estructura narrativa nos permiten, 

así, empezar a desvelar la dirección y el sentido deseante del discurso fílmico: 

un sentido que podemos reconstruir retrospectivamente y que viene a 

resignificar la muerte de Martha como un acto que, lejos de sentenciar el final 

dejando ese melancólico rastro de soledad con el que cierra la novela, adquiere 

el valor de una vibrante llamada para el futuro.  

 

5. Análisis fílmico de La habitación de al lado 

5.1. La posición inclinada 

La división del sujeto es el motor de la lingüística, sobre todo, 
cuando incluye al poeta: comido por los vers (palabra que significa 
a la vez versos y gusanos). […] Los versos se las arreglan entre sí, 
aunque el poeta lo sepa o no. (Vicens, 2024, p. 22) 

 

Tras los títulos de crédito iniciales un plano cenital presidido por una marcada 

geometría nos emplaza en el interior de la librería en la que Ingrid (Julianne 

Moore), tomando una notable distancia con respecto al personaje de la novela, 

está presentando su último libro On Sudden Deaths. Ingrid dice haber escrito el 

libro para “entender y aceptar la muerte”. Sin embargo, esta le resulta 

aterradora, ajena, “antinatural”: se niega a aceptar que algo que “esté vivo deba 
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morir”. Si Ingrid rechaza la muerte es porque ella todavía no sabe que no se 

trata de “vida o muerte” sino de “vida y muerte” (Mira, 2015, p. 20). No sabe 

que la vida es “tributaria de la muerte, que le hace un lugar” (Bataille, 1997, p. 

59). Se diría que Ingrid todavía no es capaz de con-sentir a la muerte, por lo que 

la noticia de la enfermedad de su amiga Martha (Tilda Swinton) viene no solo a 

confrontarla con sus atávicos miedos sino a ofrecerle otra mirada: “Si quieres 

soportar la vida –nos dice Freud–, prepárate para la muerte” (1991, p. 21). 

A la mañana siguiente, Ingrid va a ver a Martha al hospital. En el primer 

encuentro, el montaje es elocuente: al temblor de Ingrid entrando en el hospital 

con mirada perdida y desorientada, contesta la paz de Martha, presentada 

descansando dormida. La iluminación escinde su primer plano en dos, marca 

una zona límite, entre la luz y la sombra, la vida y la muerte. La llegada de 

Ingrid la vivifica. Ante el toc toc en la puerta, Martha abre los ojos y nos mira.  

 

F1. Inclinación enunciativa en el reencuentro entre Martha e Ingrid. 

En la conversación entre ellas, Martha levanta el respaldo de su cama e Ingrid se 

inclina hacia Martha. Cuando Martha dice sentirse como “una cobaya de un 

tratamiento experimental”, un cenital la dignifica y después la cámara encuadra 

sus cuerpos balanceando la imagen (F1) como si la enunciación alzara a Martha 

y las alineara. Este desnivel continúa la poética de las inclinaciones de Adriana 

Cavarero (2022) y denuncia la rectitud de la autoridad sanitaria que erosiona la 

autonomía de los pacientes –tema explorado por Guerrero Muñoz y Deltell 

Escolar (2025)–. Ingrid desciende a una posición de escucha, “descalza del eje 
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interno del equilibrio, del hilo de plomo de su estabilidad” (Cavarero 2022, p. 

65). Es necesario detenerse y encorvarse –este es el gesto de la reverencia– para 

dar tiempo y espacio a eso que no anda recto, a eso que es síntoma o “punto de 

desviación donde la vida deja de ser como la de los otros haciéndose vida única” 

(Recalcati, 2018, p. 53). 

Frente a la posición defensiva inicial de Ingrid ante la muerte, Martha no solo la 

acepta, sino que la abraza: “Te parecerá absurdo, pero después de aceptar y 

prepararme para el final, la supervivencia es casi una decepción”. Entendemos 

así, que si Ingrid va a ir inclinándose hacia su amiga, no va a ser para ‘salvarla’ 

de un acto frente el cual Martha no vacila, sino más bien para convertirse en 

soporte del mismo. Durante la travesía, gracias a su posición de escucha, Ingrid 

dará dignidad a los silencios y a las palabras de Marta. Esta prefiere los verbos: 

es periodista de guerra, ella no inventa historias. Ingrid, por su parte, prefiere 

los versos: es escritora de novelas. Verbos y versos, esto es lo mejor que pueden 

ofrecerse las amigas.  

5.2. La elección y el sentido coagulado 

En el hospital, Martha empieza pronto a poner palabras a su malestar, al 

tormento que la atraviesa, y que, como también sucede en Julieta (2016), gira 

en torno a la distancia madre e hija –“nunca le interesé como madre”–, y su 

íntima relación con la muerte del padre. La respuesta de la hija ante la 

enfermedad de la madre –“es tu elección”– “como si fuera algo nimio, algo que 

no tuviese nada que ver con ella”, hace eco y resuena en las otras “elecciones” de 

Martha en el pasado: ella tuvo a Michelle siendo una adolescente, cuando “no 

sabía qué hacer con un bebé”. Empezó a trabajar –primero como periodista, 

luego como “reportera de guerra, viajando continuamente”– y se convirtió en 

una “madre ausente”. Pero la elección fundamental de Martha, la elección que 

ha marcado el abismo de odio y rencor entre madre e hija, fue negarle la 

posibilidad de la filiación: “No soportaba la idea de no tener padre”.  

Tres flashbacks marcan la cuestión del padre y la desventura familiar: en un 

primer tiempo, Fred regresa de la guerra como un “juguete roto”, llevando el 

horror y la muerte “dentro de la cabeza”, con “alucinaciones a diario”, y justo 
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antes de que la pareja se separe engendran a su hija. En un segundo tiempo, 

Martha le anuncia que está embarazada y Fred las abandona sin ni siquiera 

llegar a conocer a Michelle. En un tercer tiempo, Fred viaja junto a su nueva 

mujer y atisba una casa en llamas, sale del coche, comienza a oír gritos de 

ayuda, corre hacia el interior del fuego y muere asfixiado. 

La historia de Michelle se escribe, así pues, entre dos guerras: la guerra de la 

que el padre realmente nunca volvió y las guerras a las que la madre se fue 

huyendo de ser madre. Entendemos así que Michelle esté de algún modo 

deconstruida, sin lugar en el Otro, por lo que su respuesta para sostenerse sea 

precisamente salir al encuentro con su deseado padre. Si a Fred el lenguaje le 

grita, le pide auxilio, y en ese delirante intento de solución –de salvar(se)– él se 

sacrifica y muere sin nadie a quien salvar; la hija se identifica con las voces de la 

locura del padre al que nunca conoció justamente en un intento de hacerse un 

lugar en el deseo del Otro: “era a mí a quien trató de salvar. Fue por mí por 

quién murió”.  

El riesgo que entraña la respuesta de Michelle, ese vivir(se) en esa “casa en 

llamas”, es que quede atrapada en la lógica del trauma. El trauma da coherencia 

a su sufrimiento pero, al mismo tiempo, tiene algo que cierra, un sentido que se 

coagula. ¿Cómo salir, entonces, del haber sido arruinada por el Otro? ¿Cómo 

salir de las simetrías y condenas del circuito familiar en el que estamos 

integrados? 

5.3. Simetrías y condenas 

El miedo a la repetición, ese más allá del principio del placer, emerge como 

tema central en la escena del Jefferson Market Garden. Ingrid está preparando 

un libro sobre el amor descabellado entre Dora Carrington y Lytton Stranchey, 

quien también pretendió a Virginia Woolf: él murió dieciocho años después de 

conocer a Dora, de cáncer de estómago. Ella “apenas le sobrevivió dos meses 

antes de pegarse un tiro en el estómago”. Las amigas, quienes compartieron 

amante en el pasado, quedan impresionadas por esa especie de “simetría” entre 

las dos muertes, “una especie de aviso” de la condena de una relación especular. 
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Martha, confrontada a la proximidad mortal, rehúye las simetrías y los espejos, 

ella teme que se repitan las muertes –aunque cada muerte sea irrepetible–, 

teme que se parezcan los rostros –el de ella y el de su hija–, por lo que se 

pregunta si acaso también ella estará condenada por una suerte de Até familiar. 

Si bien la escritura de Almodóvar, como apunta Castro de Paz, participa de un 

trabajo de estilización muchas veces orquestado por “imágenes centrípetas, 

geométricas, tendentes a la simetría” destinadas a dar forma a lo que podemos 

llamar la condena de las “pasiones imaginarias” (2012, p. 28), el bucólico y 

pictórico gran plano general con el que entramos en la escena del jardín 

envuelve a las amigas en un lugar en el que no hay espejos ni simetrías. Ingrid y 

Martha están sentadas una al lado de la otra rodeadas de una frondosa 

naturaleza que anticipa la belleza de la casa del bosque. La alineación de 

cuerpos avisa que ellas tomarán una posición menos imaginaria o especular –

sin dualidades ni condenas–, casi como si fuera una apuesta por lo simbólico, lo 

que sabe aparecer y desaparecer, lo que cree en el intervalo y las diferencias. Por 

eso, también, el espejo que hay en la habitación de Martha, testigo de la última 

conversación entre ellas, no enmarca sus figuras, sino que por su inclinación 

incluye la vegetación del bosque. Es más ventana que espejo.  

En El último sueño Almodóvar nos cuenta cómo su madre “habría disfrutado 

con la cantidad de ramos de flores que había en el altar” (2023, p. 100) el día de 

su funeral. ¿Será por eso que en su libre adaptación el cineasta haya colmado las 

escenas de flores? Estas, como ofrendas, rodean a Martha en el hospital, quedan 

pintadas –por Almodóvar5– en su casa (F2) o cultivadas en su terraza. 

Almodóvar añade a la novela no solo las flores, sino también la luz (F2) que 

anticipa la aparición de los fantasmas luminosos.  

Si Ingrid regala voz, escucha, flores y libros, Martha le da la luz: “vivo cada día 

pendiente de encontrar el cadáver de Martha”, le dice Ingrid a Damian, “pero 

eso no me impide disfrutar cada minuto del día, al contrario. Lo estoy 

aprendiendo de ella”.  

 

5 El cuadro del recibidor parece ser una de tantas de esas Flores monumentales de la exposición 
de Almodóvar y Jorge Galindo en Madrid (2019).  
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F2. Martha está muriendo, pero al hacerlo florece incesantemente.   

 

5.4. Consentir en morir… acompañada 

El final de la primera parte, tanto en la novela como en la película, lo marca el 

fracaso del tratamiento. En La habitación de al lado este momento está 

apuntalado por la nieve tras el cristal, los versos de Dublineses y la mirada a 

cámara de Martha, sobre la que se arroja, como la sombra de la muerte, un 

fundido a negro. La mirada de Martha y el fundido a negro escriben “ese abismo 

que es, en cierto sentido, la muerte” (Bataille, 1997, p. 17) y precipita lo que en la 

novela se anuncia como “la conversación más importante de nuestras vidas” 

(Nunez, 2021, p. 95). Martha le pide a Ingrid por primera vez que la ayude a 

morir. En la novela las amigas se dan cita en el antiguo “barucho”, hoy “sin 

carácter”, donde solían ir todas las noches a emborracharse cuando eran 

jóvenes. Sin embargo, Martha e Ingrid han quedado en Lincoln Center para ver 

Te querré siempre. Pero ellas no entrarán: la antesala de cine es el marco 

simbólico en el que Martha, tras un plano subjetivo en el que su densa mirada se 

cruza con la de Ingrid Bergman en la marquesina (F3), reúne fuerzas para 

hablar.  

Frente al discurso alienante en el que el sujeto debe aceptar y someterse a las 

demandas que la sociedad requiere ante la enfermedad, Martha apela a la 

muerte como un acto de separación tanto del orden natural que impone sus 

leyes como de los ideales que nos someten a la preocupación de cómo nos verán 
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los otros, como víctimas, débiles, perdedores: “Si sobrevives eres el héroe, si 

mueres, bueno, quizá no luchaste lo suficiente”. 

 

 F3. Plano subjetivo de Martha: la mirada de Ingrid Bergman todavía proyectada en Lincoln 
Center le da fuerzas para la conversación más importante. El horror devendrá honor.  

 

Ahora bien, si Martha ha elegido morir, si ella es “dueña” de su vida, se 

pertenece, su decisión encuentra un punto de vértigo particular en el hecho de 

que no quiere hacerlo “sola”. Su necesidad de estar acompañada –ya sea por la 

“familia ambulante” que encontró en la guerra, o ahora por Ingrid– nombra 

directamente el lugar vacío dejado por su hija Michelle. La demanda que Martha 

le hace a Ingrid –“solo te pido que estés en la habitación de al lado”– designa y 

condensa silenciosamente el núcleo de la herida familiar: un lugar vacío que es 

la cifra de la madre que no fue y de la hija que, al decir de Ingrid, “es como si ni 

siquiera existiera”. 

5.5. Estancias y estrofas  

En inglés, “stanza” significa tanto estrofa como estancia.  

¿Y los párrafos, son también habitaciones?” (Christle, 2020, p. 84) 

La construcción del espacio topológico de la casa del bosque, ese lugar en el que 

dejarse ir –lejos de las cosas familiares y también lejos del “rebajamiento 

estético implícito en la guerra” (Freud, 1974, p. 3215)–, adquiere toda su 

potencia significante en un momento privilegiado del filme. Cuando las amigas 

llegan como dos niñas a esa casa encantada (Almodóvar, 2024, p. 95), Ingrid 

decide no cruzar el umbral de la habitación de al lado (F4), que queda así 



Tecla González & Shaila García. Los fantasmas luminosos de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024) 
 

  

 

 

 

 FOTOCINEMA, nº 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150                     210 

constituida como ese fuera de campo central –lugar al que nunca vamos a 

acceder– que da nombre al filme. ¿Será que habitan ahí los fantasmas más 

oscuros de Martha, los fantasmas de la guerra a la que ella se fue huyendo de ser 

madre?  

F4. Martha cruza el umbral de su habitación, vestida de azul y formas aladas. Ingrid no franquea 

la habitación del lado: escoge la habitación de abajo.  

 

Ingrid, como decimos, no ocupa ese lugar en un “no” que la posiciona y 

significa. El desplazamiento almodovariano habilita un suspense 

hitchcockiano: el plano subjetivo de Ingrid subiendo por las escaleras o 

elevando su mirada desde su habitación genera cierto escalofrío. Ahora bien, el 

hecho de que Ingrid decida quedarse en la habitación de abajo supone un 

deslizamiento más sutil y complejo. Ingrid en ningún momento victimiza a 

Martha ni se coloca en un lugar de servidumbre, sino que con su deseante 

movimiento inserta la sorpresa. Solo quien sabe del deseo sabe que no hay que 

obedecer a la demanda del otro. Dicho de otro modo: decir sí está más alejado 

del deseo que decir no. Algo que ambas celebran vivamente.  

– INGRID (I): ¿No te importa que no esté en la habitación de al lado? 

– MARTHA (M): Puedo oírte respirar y… ¡gritar! 

– I: ¡Vale! (risas). 

Con todo, hay luces y sombras. Algo de la alegría de la palabra ha quedado 

congelado para Martha. Tampoco parece quedar el apetito por la comida –algo 
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que nos recuerda a las últimas palabras de la madre de Almodóvar: “Poco humo 

me va a hacer la comida en el cuerpo. Tres horas después moría” (2023, p. 101). 

Intenta escribir, pero no puede. Ha intentado volver a sus libros favoritos, pero 

“el viejo encanto desapareció”. La música le perturba: “puede que el cáncer me 

esté afectando al oído”. Hay una pérdida de entusiasmo, una pérdida de la 

exaltación y del erotismo ligado a la creación y al arte, y del consiguiente efecto 

de apaciguamiento. Su mente “vuela en el vacío”. Pero Ingrid le regala su voz –

“Si estás demasiado cansada, puedo leerte yo”– y su escucha: “Habla todo lo que 

quieras, me encanta escucharte”.  

F5. Ingrid a Martha: “Ya es de día y estás viva”. 

Diríase que la pregunta fundamental del filme es: ¿cómo acompañar al otro? 

Ingrid es un cuerpo presente en segundo término –como remarca la 

composición de las figuras– para que Martha pueda ir construyendo un decir 

que humanice la travesía hacia la muerte: “Me has acompañado todo lo que un 

ser humano puede acompañar a otro”, dirá en su carta de despedida. Lo que 

hace soportable el vacío es tener un lugar en el Otro. La escucha y la palabra 

acompaña y abriga, tanto y más que la lana de sus amplios jerseys (F5). 

5.6. Adiós y transformación 

El sobre del adiós donde Martha guardó y olvidó la pastilla ya nos mostraba, 

precisamente en la mitad del filme, una imagen vibrante de mariposas que 

anunciaban la llegada de la muerte y la transformación luminosa de Martha.  
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Recordemos que en la novela, cuando la amiga le pide que esté en la habitación 

contigua, ella luce un aspecto casi terminal: está “ojerosa y amarillenta”, “sin 

aliento”, y tiene la sensación de que las cosas se le han “ido de las manos” (2021, 

p. 95), lo que ya anticipa que esa muerte que ella había soñado –“una muerte 

hermosa en una casa agradable”, “una muerte tranquila, limpia, elegante”–, va a 

fracasar al final de la segunda parte quedando reducida a una “espantosa farsa”: 

“Quería morir en paz, y ahora se ha convertido en esta pesadilla” (2021, pp. 164-

165). La amiga pierde la posibilidad de perder la vida a su manera. Sin embargo, 

en la película, esa muerte fallida e infeliz de la novela se convierte, como 

avanzábamos, en una muerte lograda, tranquila y elegante. Martha da el gran 

salto vestida con un traje amarillo, maquillada con los labios rojo pasión, 

tumbada como Gente al sol de Hopper o como los cuerpos (a)tendidos de las 

mujeres en Hable con ella. Pero ella, a diferencia de lo que sucede en el cuadro, 

decide estar sola; solamente acompañada por la hermosa música de Alberto 

Iglesias y por la presencia de los espectadores, quienes hemos sido su último 

espejo: tras maquillarse en una posición frontal a la cámara se despide con una 

sonrisa.  

La calmada soledad final es el gesto con el que Martha abraza la vida de Ingrid: 

“me alegro de que, mientras yo me desvanezco en la tumbona, tú estés fuera, 

viviendo algo distinto a mi muerte”. Mientras Ingrid la descubre, la vemos tras 

el cristal desde el punto de vista imposible donde yace Martha, como si fuera 

Ingrid un fantasma que mira a una muerta a punto de revivir.  

 

F6. La muerte de Martha es pictórica.  
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La belleza y serenidad de la escena envuelve la muerte de Martha de un aura 

mítica. Ella misma es materia pictórica que, en su fluir, es fundida (F6) con el 

color6 verde de la tumbona, como si ese fuera el lienzo donde para Alfred 

Hitchcock comienza a dibujarse el mundo en los créditos de Con la muerte en 

los talones (1959) o la cortina de luz por la que Madeleine vuelve de entre los 

muertos en Vértigo (1958). Frente a tantos fotógrafos y fotógrafas de la obra de 

Almodóvar trabajando contra el tiempo (Parejo, 2022), la imagen se eterniza, 

pero no se congela: Martha consiente a su desaparición.  

5.7. Llamada al futuro 

La muerte de Martha es una muerte buscada, pero ¿qué se busca en la muerte? 

Quizá, por mucho que la enfermedad imponga sus intervalos, quien quiere 

morir no sabe lo que quiere: “De la muerte no se puede tener ningún saber”, 

subraya Mira, ya que “al buscar la muerte” escapamos a la “lógica de la vida” –

como decía Epicuro: “la muerte no nos concierne, puesto que, mientras somos, 

la muerte no es y, cuando ella entra en escena, nosotros ya no somos” (2015, pp. 

15-16). Ahora bien, si la muerte apunta hacia ese fuera de sentido, hacia una no-

vida, nada impide invocar un cierto horizonte de sentido mientras estemos 

vivos. ¿Y si ese horizonte fuera el deseo motor que atraviesa buena parte de la 

filmografía de Almodóvar? El (sin)sentido del acto de Martha, a diferencia de lo 

que sucede en la novela –donde leemos repetidas veces que el “sentido de la 

vida es que se detiene” (Nunez, 2021, p. 182)–, encuentra su lugar en el Otro y 

toma el valor de una llamada al futuro: “Llama a mi hija y dile que lo siento”, 

deja escrito Martha en su carta de despedida. La llamada de Ingrid, en el 

momento justo en el que Martha se desvanece en el verde, genera una intrusión 

de la muerte sobre la vida y hace que, unos minutos después, la madre regrese 

de entre los muertos reencarnada en su hija Michelle.  

En el relato no ha sido posible el (re)encuentro entre madre e hija antes de 

morir, algo que hubiera supuesto una simetría radical y siniestra en la puesta en 

escena, ya que Michelle está interpretada también por una rejuvenecida Tilda 

 

6 Para Almodóvar, al contrario que para Víctor Erice, Cerrar los ojos (2023) no es a negro sino a 
un color.  
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Swinton desafiando la verosimilitud. Solo es posible un encuentro entre ellas a 

destiempo cuando la madre ya se ha sustraído del mundo. De ahí que la 

metamorfosis madre-hija, tan cercana a los mitos paganos (Lacan, 2003, p. 

317), no da lugar a la condena eterna, sino que permite volver al origen, 

(re)abrir la pregunta “¿tú crees que me equivoqué con Martha?”, y franquear la 

posibilidad misma de dar otra respuesta.  

En la escena final, Michelle, a cierto alivio del estrago ante el sentir de la 

ausencia, sigue el rastro del deseo de la madre: recorre su casa, come sus fresas, 

duerme en su cama, entre sus sábanas y se pone la misma camisa que le da un 

halo fantasmal. Al amanecer se levanta, se tumba en su verde tumbona, escucha 

el canto de los pájaros que evocan el despertar, y empieza a caer la nieve.  

Esa nieve, esa muerte, ha sido triplemente recitada a través de los versos finales 

de Dublineses (T1): “uno a uno, todos nos convertiremos en sombras. Cae la 

nieve, cae…”. Una primera vez, por Martha en el hospital tras el fallo del 

tratamiento antes del fundido en negro. Una segunda vez, de nuevo por Martha 

tras ver Dublineses y arrojar la última lágrima. Una tercera vez, reversionados 

por Ingrid para Martha, una vez muerta: “Cae la nieve (...). Cae sobre tu hija y 

sobre mí, y como dijiste, cae sobre los vivos y los muertos”. Y “cuando ese 

cuerpo cae, cae todo el universo” (Vaschetto, 2025, p. 27).  

 

F7. La madre se devuelve a la superficie del mundo en forma de nieve y acaricia los cuerpos.  

En la escritura almodovariana la madre no cesa de volver como sostén, como 

impulso vivificante, como garantía de un lugar en el Otro. Mientras que en el 
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arranque de Volver el viento manchego anuncia la resurrección de Irene y en 

Dolor y gloria la madre es la que orienta la búsqueda de la belleza y la luz, en La 

habitación de al lado Martha no vuelve como las sombras de Dublineses, sino 

como un fantasma luminoso en forma de nieve (F7) que acaricia los cuerpos que 

todavía quedan. El mundo va virando de colores con los créditos. Una vida se 

marcha y se regala a la tierra.  

 

6. Discusión y conclusiones: no es sentido, es voz 

El cine del último Almodóvar deja atrás la desinhibición posmoderna en la que 

la estética camp y kitsch celebran un cuerpo en constante transformación para 

adentrarse en una posición metamoderna que vuelve al cine (Rodríguez 

Serrano, 2024b) que nos habita y acompaña hacia la muerte. La escritura de 

Almodóvar no aborda la muerte como algo terminal, sino como la oportunidad 

de volver sobre los fantasmas. El cineasta sabe que la vida es una sucesión de 

pérdidas gracias a las cuales podemos tramitar la muerte por la vía del deseo, 

por ello, volver no es solo para resolver cuentas pendientes, sino para acoger lo 

irresoluble.  

El análisis del texto cinematográfico y su comparación con la novela Cuál es tu 

tormento de Sigrid Nunez nos muestra que Almodóvar realiza una serie de 

bellas añadiduras o invenciones. Le da nombres propios a los personajes, 

introduce rimas –la cita recitada y variada de Dublineses–, colorea la novela 

con fundidos (T1): esos tres parpadeos sobre el rostro de Martha, cuerpo que 

cae y pasa de lo grave a lo leve. Rostro que nos clama con varias miradas a 

cámara, ubicándonos en el lugar del último espejo, testigos tranquilos y 

cómplices de una delicada eutanasia. Almodóvar nos lleva hasta ahí gracias al 

cobijo de los lindes y los marcos simbólicos. Adopte la forma de porterías, 

telones, lugares de paso, cruces de caminos, visillos…. el cineasta “hace del 

umbral un elemento fundador de sus creaciones” (Seguin Vergara, 2009, p. 48). 

En La habitación de al lado abre una buena distancia entre las habitaciones de 

Ingrid y Martha que hace posible el acompañamiento. Es un linde entredós 

(entredós es un encaje cosido entre dos telas).  
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La habitación de al lado es el nombre de la película y, a la vez, su fuera de 

campo radical, pues Ingrid sabe no obedecer a la demanda de Martha y en lugar 

de ocupar la habitación de al lado se desliza a la habitación de abajo. En esta 

buena distancia con la otra mujer, clave en la ética de la inclinación hacia el 

otro, hay que estar dispuesto a escuchar lo indecible del sexo y la muerte, como 

apunta ese verso “I have been to hell and back. And let me tell you it was 

wonderful” de Louis Bourgeois bordado sobre un pañuelo enmarcado al lado de 

la fotografía Duelo (2000) de Cristina García Rodero donde las mujeres 

enlutadas caminan enlazadas del brazo. El cuerpo de Ingrid, así pues, es el que 

desequilibra su yo y desciende –a la habitación de abajo y a la escucha–, para 

que el cuerpo Martha pueda ascender a la niebla para luego dejarse caer con 

elegancia.  

En definitiva, la puesta en escena de la muerte de Martha, tan apartada de aquel 

deseo de morir en paz que naufraga en la novela, le permite a Almodóvar 

relanzar un epílogo colorido que habilita un lugar para los fantasmas y una 

llamada a un futuro inédito. Almodóvar sigue quebrando la tradicional mirada 

escopofílica del cine (Zurian y Caballero, 2017, p. 81) y coqueteando con la 

mirada del muriente (Poyato, 2007, p. 95), pero ya no está en ese tiempo 

momificado de Los abrazos rotos (Herrera, 2012). Si Freud planteaba que solo 

podemos pensar nuestra muerte asistiendo como observadores, la última 

película de Almodóvar nos muestra una mujer que, dada por muerta antes de 

tiempo, puede mirar tras el cristal, cómo otra mujer la llora. Pero Martha sonríe. 

Almodóvar ya dejó dicho en boca de Carmen Maura al final de Volver que “los 

fantasmas no lloran”. Y es que, como apunta Dufourmantelle, “los fantasmas no 

tienen miedo a la muerte, están más allá, te miran desde el otro lado, (...) te 

hacen señas desde el borde de la vida” (2025, pp. 79-80). 

Antes de que Martha desaparezca, el espejo no concede su reflejo, sino que la 

naturaleza se filtra y no se sabe quién de las amigas tiene más vida. Sea como 

sea, incluso cuando una está viva y la otra muerta, gracias a que la hija de 

Martha es la viva imagen de su madre, es como si estuvieran juntas, del mismo 

lado. Las decisiones enunciativas de la puesta en forma –especialmente la luz y 

el color que aporta Martha–, generan un ramillete caleidoscópico de encuentros 
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a destiempo, cuerpos recostados, fantasmagorías, risas, lágrimas y abrazos entre 

amaneceres, que permiten, en lugar de caer en la rivalidad destructiva de las 

simetrías, que se filtren los destellos del amor y del perdón en el final.  

Almodóvar no solo vuelve al cine para encarar la decrepitud y la muerte, no solo 

vuelve al nombre y a la mirada de Ingrid Bergman, Rossellini, Huston, 

Bourgeois y al arte del que se rodea. Vuelve al Lincon Center (F3), espacio 

simbólico por el que el cineasta entra en Estados Unidos conquistando el 

corazón de los estadounidenses. El Lincoln Center proyectó en 1988 Mujeres al 

borde de un ataque de nervios –nominada en los Oscars a Mejor Película 

Extranjera– y allí viajó Almodóvar en 2025 para recoger el premio Chaplin con 

La habitación de al lado.  

Sin embargo, declarándose desinteresado por la posteridad7, Almodóvar nos 

enseña que si el ser tuviera alguna consistencia es la de lo inatrapable del deseo: 

“El Deseo no solo como productor de mis películas, sino como locura, epifanía y 

ley a la que someterse, como si fuéramos protagonistas de la letra de un bolero” 

(2023, p. 16). Si hay un grito desgarrador al inicio de toda vida, el trazo del 

viviente lo hace el tarareo de las letras. Pero el sabor de las palabras no está en 

su sentido sino en ese sonido que sujeta al sujeto. En La habitación de al lado 

cae el cuerpo, cae el universo, pero queda el hilo de la palabra entre dos 

mujeres, como el final de Mujeres al borde de un ataque de nervios. La cámara 

las deja tejer una intimidad tomando distancia desde un gran plano general. 

Para acompañar al otro, escuchemos el eco de Heather Christle, es importante 

un tiempo que permita habilitar una estancia, un espacio que permita construir 

una buena distancia y regalar estrofas: regalar un libro, compartir películas, 

ceder la singularidad de la voz... Hay una salvación por la palabra, pero lo que 

realmente nos salva es el abrigo de la voz.  

 

 

 

 

7 En el capítulo “Muerte y cine” de Pedro x Javis (Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2025) 
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