FOTO

Revista
Cientifica
de Ciney

Fotografia

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) || E-ISSN:2172-0150

Los fantasmas luminosos de La habitacion de al lado
(Pedro Almodévar, 2024)

The Luminous Ghosts of The Room Next Door
(Pedro Almodovar, 2024)

Tecla Gonzalez Hortigiiela
Universidad de Valladolid, Espafia
teclabeatriz.gonzalez@uva.es

Shaila Garcia Catalan
Universitat Jaume I de Castellon, Espafna

scatalan @uji.es
Resumen:
Lo irrepresentable de la muerte se presenta como un desafio mayor en un momento
cultural donde los ritos y los mitos ya no acompanan hacia esta y la ciencia alarga la
vida de los cuerpos sin respetar las subjetividades que agonizan. Pedro Almodovar ha
ido bord(e)ando la muerte a lo largo de su obra, pero a partir de 1999, ano en el que
coinciden el estreno de Todo sobre mi madre y el fallecimiento de su madre, aparece el
propio cuerpo doliente. Obra a obra, el cineasta confronta su final volviendo, como
constata esa trayectoria hacia el primer deseo en Dolor y gloria (2019) y los recuerdos
de las heridas de guerra y de la hija que no se ha deseado en La habitacién de al lado
(2024). El analisis textual de esta y su comparacion con la novela Cudl es tu tormento
(Nunez, 2021) nos permitird advertir que la escritura de Almodévar no aborda la
muerte como algo terminal sino mitico y original, abriendo un lugar para los fantasmas
y construyendo una buena distancia con los otros gracias al abrigo de la voz.

Abstract:

The unrepresentable nature of death presents itself as a major challenge at a cultural
moment when rites and myths no longer accompany death, and science prolongs the
life of bodies without respecting the subjectivities that are perishing. Pedro Almodo6var
has been embroidering death throughout his work, but from 1999, the year in which the
premiere of All about my mother and the death of his mother coincided, the painful
body appears. Work by work, the filmmaker confronts his end by returning, as
evidenced by this trajectory towards the first desire in Dolor y Gloria (Pain and Glory,
2019) and the memories of war wounds and the unwanted daughter in La habitacion
de al lado (The Room Next Door, 2024). The analysis of this film and its comparison
with the novel Cudl es tu tormento (Nunez, 2021) will allow us to notice that
Almodovar's writing does not approach death as something terminal but as something
mythical and original, opening a place for ghosts and constructing a good distance with
the others thanks to the shelter of the voice.
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Tan lejos como pueda ir la memoria, la muerte voluntaria
forma parte de la condicién humana. (Vicente Mira, 2015, p. 14)

1. Introduccion: dos travellings y una hipotesis

En “Nosotros y la muerte” Freud (1991) planteaba que nos comportamos como
si quisiéramos eliminar la muerte de la vida, como si fuera algo insoélito, una
fatal casualidad; como si no supiéramos que cada uno de nosotros debemos un
cuerpo a la naturaleza. Y es que no creemos en nuestra propia muerte, esta se
vuelve inaccesible al pensamiento. Cuando tratamos de imaginarla, “en todos
los intentos de ilustrarnos qué sucedera después (...), quién la llorara, etc.,
podemos percatarnos de que en realidad aun estamos presentes como
observadores” (1991, p. 12). Esta idea es interesante para estudiar como un
director de cine —observador si, pero ante todo, demiurgo— se entrega a la

escritura filmica para confrontar la muerte.

En la miniserie documental sobre Almodo6var creada por los Javis, él mismo
confiesa: “Mi modo de huir de la idea de la muerte ha sido contar historias. Esa
pantalla no solo da sentido a mi vida, sino que se ha convertido en mi vida. Mi

unica vida” (Almodévar en Pedro x Javis, Calvo y Ambrossi, 2025).

El cineasta esta bord(e)ando el erotismo, el amor y la muerte desde el principio
de su trayectoria hasta la fecha, ya sea como un sacrificio apasionado, como un
desamor violento y seco o como un accidente anunciado que arrebata la vida de
los seres queridos. Pero consideramos que el fallecimiento de la madre en 1999
marca un punto de inflexion en su cine. Como sefniala Herrera, la pérdida de la
madre lo sume en una oscuridad que desencadena los primeros “sintomas de
una enfermedad (unas terribles migrafas) ain no curada” (2012, p. 69). Asi,
parece que la orfandad produce un desplazamiento generacional que encara un
duelo dificil de completar (Recalcati, 2025, p. 12) y pone de relieve el cuerpo

doliente.

Podriamos pensar que cuanto més se aproxima a su final, la muerte para
Almodévar abre una pregunta sobre un tiempo anterior. Que la muerte remite al
origen es algo que la enunciacion almodovariana ya condensé en el primer

travelling de Volver (2006). El titulo se inscribe en un rojo vivo sobre la fria
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textura de una lapida, puntuando un movimiento sin lamento: el viento y las
viudas limpian las tumbas y las revisten de flores cantando la zarzuela Las
espigadoras mientras la camara, de derecha a izquierda, apunta hacia ese

tiempo que quedo atras y cifra la relaciéon con su propio deseo.

Como (de)muestran muchas de las estructuras narrativas de Almodovar, la
experiencia subjetiva cuenta con dos tiempos: “El Tiempo 1, el Tiempo que pasa,
que va hacia el futuro, esta continuamente duplicado por un Tiempo 2, que se
dirige al pasado y que es constitutivo de la significacion” (Miller, 2014, p. 20).
Podemos narrar una biografia cronolégicamente, pero, para dar sentido,

necesitamos volver desde un tiempo retroactivo.

En la filmografia almodovariana cada vez se extienden mas los flashbacks o los
tiempos en duermevela, como ocurre en su “texto confesional” (Parrondo,
2020). Pero de los movimientos de Dolor y gloria nos interesa especialmente,
por su conmovedora precision, el ultimo. Nos referimos a ese travelling out que
va alejandose de la madre y del hijo en la estacién mientras va desvelando que
no se trata de un recuerdo de Salvador sino del rodaje de El primer deseo. Las
lagrimas del director son signos de la elaboracion del duelo. El travelling
escribe, y a la vez construye, esa buena distancia con su malestar gracias a su
gloriosa sublimacion (Garcia Catalan y Rodriguez Serrano, 2021); una
sublimacion que, intuimos, continia en Amarga navidad (2026), donde el

cineasta retorna sobre la pérdida del objeto materno y los dolores del cuerpo.

El primer travelling de Volver y el dltimo travelling de Dolor y gloria —dos
filmes que pivotan en torno al duelo materno— condensan y nos acercan a la
hipotesis que orienta esta investigacion: a saber, que la escritura de Almodévar
no aborda la muerte como algo terminal sino mitico u original. Encarar el fin,
mirar a la muerte, implica volver sobre el misterio del origen, a las personas
amadas y las heridas. En una de las investigaciones mas licidas sobre la muerte
en La habitacion de al lado, Sancho Cardiel y Mufioz Torrecilla plantean que
vuelve a confirmarse la declarada admiracion de Almodoévar a las mujeres por su

capacidad de afrontar, juntas, el sufrimiento. Almodévar mira la asepsia

1 En su ausencia, Eva Parrondo ha estado muy presente durante la escritura de este articulo.
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contemporanea con solidaridades de otro tiempo y hace de la muerte
practicamente una instalacion artistica (2025, pp. 201-204). Continuamos esa
via de anélisis para seguir la superficie de la materialidad filmica y abrir dos
surcos: nuestro texto coloca el acento, como avanzdbamos, en la pregunta por el
origen y el deseo en las lindes de la muerte y en como el acompafiamiento

permite soportar la decrepitud del cuerpo.

Desde el anélisis filmico, y observando los paralelismo y divergencias con la
novela, estudiamos como la escritura de Pedro Almodoévar vincula muerte,
origen y deseo, y soporta el “instante denso y compacto del dejar de ser” (Mira,
2015, p. 24) gracias a la palabra —hablada, compartida, escrita— y la escucha. Si
la forma sensible nos orienta para saber de la relacion ética con la muerte
(Lacan, 2003, p. 352), ahondar en las formas visuales de La habitacion del lado

nos permitira pensar codmo un cineasta tramita sus despedidas y adioses2.

2. Del goce esperpéntico a la caricia y la escucha

A lo largo de su obra Pedro Almodévar celebra el cuerpo como artificio y como
orificio. Encuentra alegria en el cuerpo pulsional y grotesco—: la lluvia dorada de
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton (1980), la surrealista incursion del
hombre menguante en la vagina en Hable con ella (2002). Festeja el goce desde
el esperpento mientras su mirada oblicua lo emparenta con la picaresca de la
tradicion literaria espanola (Zunzunegui, 2018, p. 355; Amaya Flores, 2023). El
cuerpo es un disfraz que vela la nada. Desde lo carnavalesco hasta lo
hiperbodlico, desde los 6rganos trasplantados hasta el cuerpo arrojado —cuéantos
suicidios discretos— violado o violentamente transexualizado (Zurian y

Caballero, 2017), sus personajes quedan entre la falta y el extrafiamiento.

A medida que pasa el tiempo, sin embargo, los semblantes parecen tornarse
cada vez mas insuficientes para revestir los dolores del alma. Almodévar

confiesa en “Muerte y cine” (Pedro x Javis, 2025) que su miedo no es tanto a la

2 “No me importaria, nos dice el cineasta, terminar mis dias como John Huston en silla de
ruedas, ipero rodando!” (en Montoya, 2024). Precisamente, los tltimos versos de Dublineses
(The Dead) —altimo filme de Huston, a su vez adaptaciéon del relato de Joyce (1914)— seran
recitados, doblados y reelaborados puntuando las tres partes del filme que aqui nos ocupa.
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muerte sino mas bien al deterioro, a lo degenerativo, a la pérdida de lo que se
vivio. “Esos humores”, que decia Kristeva, “esa impureza”, esas cosas que “la

vida apenas soporta” (1988, p. 10).

Admiro a la gente que cree en Dios, en cualquier tipo de Dios, porque él
es el gran escudo. El mejor soporte para enfrentarte a la idea de la
muerte. Pero yo no dispongo de ese soporte. Creo que el individuo debe
ser duefio de su vida y vivirla con libertad. Y también duefio de su
muerte, cuando la vida solo te ofrece dolor (Almodoévar en Pedro x Javis,

Calvo y Ambrossi, 2025).

Pero, por suerte, cada uno envejece con sus propias marcas. No hay el cuerpo
universal, “cada cuerpo cae a su manera”. A cada paso “se deshace, se hunde o
se fragmenta (...) No sabemos muy bien qué es la vida, a menos que aparezca

cada tanto algan pellizco” (Vaschetto, 2025, p. 31).

En la obra de Almodoévar, ese pellizco lo encontramos en el cuerpo dormido,
anestesiado o mortificado del protagonista de Dolor y gloria. En el inicio del
filme un travelling acaricia la cicatriz de la espalda de Salvador y despierta el
flashback: desde la quietud de la piscina a las aguas inconscientes del arroyo en
el que su madre lavaba la ropa sosteniéndolo sobre su lomo. Ese travelling-
caricia toma distancia del cine posmoderno (Gutiérrez Valencia, 2019) y se

adentra en el metamoderno (Rodriguez Serrano, 2024a).

La habitacion de al lado continua esa hermosa direccion de la ética de la
escucha que implica, como veremos, escucharse a si mismo/a desde el Otro.
Escuchar implica preguntar por los tormentos y por el color inconsciente del

Otro, que tifie el propio.

3. El cuerpo que habla no devendra carrona

Meribah Rose ya planteaba que la muerte en el cine de Almodévar abre espacios
en los que la comunidad se revela, ofrece vinculo, refugio y consuelo, haciendo
de ella una experiencia compartida (2016, p. 39). Pensemos, a este respecto, que

ante a la idea que leemos en la novela de Nunez de que la muerte “es la
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experiencia humana maés solitaria, la que nos separa en lugar de unirnos” (2021,
p. 116), la posicion almodovariana, mas en la linea de Georges Bataille, plantea
que la muerte enlaza, hace tejido comunitario. Si, como apunta el antropélogo
francés, somos “seres discontinuos” —nacemos solos y morimos solos, distintos
unos de otros— es la muerte precisamente la que introduce “el sentido de la

continuidad del ser” (Bataille, 1997, pp. 16-17).

Ahora bien, si como advertimos la muerte se presenta irrepresentable para uno
mismo, nuestra experiencia de esta también va siendo redefinida —apartada,
silenciada, negada— segin las épocas y sus biopoliticas. El historiador Ariés
plantea que la enfermedad incurable ha reemplazado a la muerte como el
principal foco de angustia (2000). Hoy “la prolongacién de la vida es la
prolongacién del cuerpo” (Krasnogor, 2024, p. 56), entendido como organismo,
no como sede de subjetividad. En un mundo en el que las posiciones politicas
frente a la eutanasia condensan la posicion de la civilizacion frente a la muerte,
Almodovar apuesta por una posicion socraticas. “El ser que se sostiene en un
cuerpo no sabe que ese cuerpo se lo otorga un lenguaje (...) el cuerpo habitado

por la palabra es siempre corpse (cadaver); nunca deviene carrona (Vicens,

2024, pp. 24-25).

Frente a la agonia del cuerpo pulsional por la negacion del limite que impone la
ciencia del discurso capitalista, la eutanasia propone la dignidad de la
despedida, del cuerpo que algo puede decir sobre la belleza de su caracter finito,
y algo puede tejer sobre lo simboélico que lo trascendera. Si hay un nombre que
nos espera antes de nacer y una nana para atemperar, ¢cOmo no esperar una

ultima palabra antes de cerrar los ojos?

4. De la novela Cual es tu tormento al filme: en torno a la reescritura

Pedro Almodovar se acerca a la novela de Sigrid Nunez, Cual es tu tormento
(2021), en un poderoso trabajo de reescritura filmica del que nace Otra obra.

Una obra que, como apunta Pérez Bowie, lee e interpreta a la obra precedente

3 Sécrates hasta el altimo momento estuvo dialogando y refiriendo mitos (Platén, 1982, p. 32).
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(2010, p. 25). El cineasta se nutre de la novela, la saborea, pero también la
olvida un tiempo para escribir su guion; la recorta, la amplia, la embellece. Y
genera un fecundo campo de escritura en el que, abismado en su propia divisiéon

subjetiva, despliega sus luminosos fantasmas de muerte y (re)nacimiento.

La novela esta narrada desde el punto de vista de la protagonista, una escritora
que acompaia hacia la muerte a una amiga de la juventud enferma de cancer.
Notese que los personajes de Nunez no tienen nombre propio, hecho que apunta
a una simetria entre ellas que, como leemos al final de la novela, tiene el riesgo
de derivar en una “folie a deux” (2021, p. 193). Almodovar, sin embargo, bautiza
a sus personajes femeninos y asi no solo las rescata de la amenaza de naufragar
en una relaciéon especular, sino que también escribe su deseo de convertirse en
quienes quieren ser (Zurian y Caballero, 2017, p. 75). Su obra es un canto a la
diferencia y a lo mas singular. Ingrid es casi un anagrama+4 de Sigrid, la
escritora, quien a su vez acompandé a Almodoévar en algunos momentos del
rodaje. Y, sobre todo, evoca el aura de Ingrid Bergman, encarnando a esa mujer
emocionadamente espantada ante la pareja de cadaveres enterrados de Te
querré siempre (Roberto Rossellini, 1954), pelicula que ven los amantes de Los

abrazos rotos y que sigue citando a los cuerpos para ir al cine en La habitacion
de al lado.

Desde el punto de vista de la estructura, tanto la novela como la pelicula estan
divididas en tres segmentos narrativos. Sin embargo, Almodévar lleva a cabo
una serie de transformaciones que nos van a permitir seguir el rastro del
movimiento inventivo que anima su reescritura. La novela esta constantemente
atravesada por el recuerdo de otras conversaciones que irrumpen en el
pensamiento de la narradora, dando paso a una multiplicidad de voces, a veces
cercanas y acaloradas, otras lejanas, apenas conocidas. Pero el cineasta ha
depurado toda esa polifonia para centrarse en la escucha de las dos mujeres que,
como sefialan Sancho Cardiel y Mufioz Torrecilla, parecen estar solas en el

mundo (2025, p. 201).

4 En su gusto por el trastabilleo de las letras y mascaras, Salvador Mallo, en Dolor y gloria, es
también casi un anagrama de Almodévar.
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SIGRID NUNEZ

Cual es tu tormento

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Primera parte

Conferencia del ex: el fin del mundo.
Sabe de la enfermedad de la amiga.
El pasado: el estrago madre-hija

y la muerte del padre.

Intrahistorias con més personajes.
El tratamiento ha fracasado.

Caen copos de nieve rosas.
Intrahistorias con mas personajes.

En un “barucho”

la amiga le pide a la narradora que
esté en “la habitacion contigua”.
Acepta, pero esta desconcertada.

Segunda parte (p. 109)

Velos color sobre un congelado y créditos
Ingrid presenta su novela.

Sabe de la enfermedad de Martha.

El pasado: el estrago madre-hija y

la muerte del padre.

El tratamiento ha fracasado.

El rostro de Martha funde a amarillo
Caen copos de nieve rosas.

Martha recita Dublineses, mira a camara

El rostro de Martha funde a negro
En el Lincoln Center

Martha pide a Ingrid que

esté en “la habitacion de al lado”.
Confiesa pavor, lo pensara.

Escena 45 (00:43:37)

Llegan a la casa alquilada en la ciudad.
Destacan un retrato que recuerda a la
Madame X de John Singer Sargent.
Escribe una crénica para la hija.
Olvido de la pastilla de la eutanasia

y vuelta a casa.

Literatura, misica y cine (Keaton...)
El mundo que agoniza.

La puerta cerrada: falsa muerte.
La muerte (deseada) fracasa.

Tercera parte (p. 167)

Llegan a la casa alquilada del bosque.
Destacan una buena copia de

Gente al sol de Edward Hopper.
Ingrid va a la habitacion de abajo.

El olvido de la pastilla de la eutanasia
y vuelta a casa.

Literatura, musica y cine (Keaton...)
Ultimo film: Ingrid dobla Dublineses
El mundo que agoniza.

La puerta cerrada: falsa muerte.

La muerte (deseada) acontece.

El rostro de Martha funde a verde

Escena 100 (01:27:00)

Las amigas vuelven a la casa propia.
Intrahistorias con mas personajes.
Muere la amiga. La narradora se
queda sola:

“Bienaventurados

los que lloran a los muertos [...]
Qué importa si he fracasado”.
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Martha vuelve de entre los muertos
transfigurada en su hija Michelle.
Ingrid y Michelle resignifican el pasado.
Ingrid reinventa a partir de los versos
de Dublineses: “Cae la nieve. [...] Cae
sobre tu hija y sobre mi, y como dijiste,
cae sobre los vivos y los muertos”.

or sobre un plano vivo y creditos

T1. Paralelismos (negro) y divergencias (rojo) entre novela y pelicula. Elaboracién propia.
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Asimismo, Almodoévar ha realizado una serie de modificaciones tanto en el
orden de los acontecimientos narrativos como en la légica que rige los lugares
que ocupan los diferentes personajes, como desarrollaremos en el anélisis
filmico que sigue. Y ha introducido un importante punto de inflexion: al final de
la segunda parte, la muerte deseada —y frustrada— en la novela, se convierte en
la muerte que realmente acontece en el filme; muerte no accidental, sino
verdaderamente lograda. El salto que va del acto fallido al acto logrado
permite al cineasta inventar toda la tercera parte del filme —inexistente en la
novela— para poner en escena el retorno y la transfiguracion del fantasma de
Martha en su hija Michelle: una nueva “filiacién mitografica” (Thibaudeau,
2013, p. 193) en la que madre e hija se reencuentran metamorfoseadas en un

anico ser.

Los cambios operados por Almodoévar en la estructura narrativa nos permiten,
asi, empezar a desvelar la direccion y el sentido deseante del discurso filmico:
un sentido que podemos reconstruir retrospectivamente y que viene a
resignificar la muerte de Martha como un acto que, lejos de sentenciar el final
dejando ese melancolico rastro de soledad con el que cierra la novela, adquiere

el valor de una vibrante llamada para el futuro.

5. Analisis filmico de La habitacion de al lado

5.1. La posicion inclinada

La division del sujeto es el motor de la lingiiistica, sobre todo,
cuando incluye al poeta: comido por los vers (palabra que significa
a la vez versos y gusanos). [...] Los versos se las arreglan entre si,
aunque el poeta lo sepa o no. (Vicens, 2024, p. 22)

Tras los titulos de crédito iniciales un plano cenital presidido por una marcada
geometria nos emplaza en el interior de la libreria en la que Ingrid (Julianne
Moore), tomando una notable distancia con respecto al personaje de la novela,
esta presentando su ultimo libro On Sudden Deaths. Ingrid dice haber escrito el
libro para “entender y aceptar la muerte”. Sin embargo, esta le resulta

aterradora, ajena, “antinatural”: se niega a aceptar que algo que “esté vivo deba
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morir”. Si Ingrid rechaza la muerte es porque ella todavia no sabe que no se
trata de “vida o muerte” sino de “vida y muerte” (Mira, 2015, p. 20). No sabe
que la vida es “tributaria de la muerte, que le hace un lugar” (Bataille, 1997, p.
59). Se diria que Ingrid todavia no es capaz de con-sentir a la muerte, por lo que
la noticia de la enfermedad de su amiga Martha (Tilda Swinton) viene no solo a
confrontarla con sus atavicos miedos sino a ofrecerle otra mirada: “Si quieres

soportar la vida —nos dice Freud—, preparate para la muerte” (1991, p. 21).

A la mafiana siguiente, Ingrid va a ver a Martha al hospital. En el primer
encuentro, el montaje es elocuente: al temblor de Ingrid entrando en el hospital
con mirada perdida y desorientada, contesta la paz de Martha, presentada
descansando dormida. La iluminacion escinde su primer plano en dos, marca
una zona limite, entre la luz y la sombra, la vida y la muerte. La llegada de

Ingrid la vivifica. Ante el toc toc en la puerta, Martha abre los o0jos y nos mira.

F1. Inclinacién enunciativa en el reencuentro entre Martha e Ingrid.

En la conversacion entre ellas, Martha levanta el respaldo de su cama e Ingrid se
inclina hacia Martha. Cuando Martha dice sentirse como “una cobaya de un
tratamiento experimental”, un cenital la dignifica y después la cAmara encuadra
sus cuerpos balanceando la imagen (F1) como si la enunciacién alzara a Martha
y las alineara. Este desnivel continda la poética de las inclinaciones de Adriana
Cavarero (2022) y denuncia la rectitud de la autoridad sanitaria que erosiona la
autonomia de los pacientes —tema explorado por Guerrero Mufoz y Deltell

Escolar (2025)-. Ingrid desciende a una posicion de escucha, “descalza del eje
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interno del equilibrio, del hilo de plomo de su estabilidad” (Cavarero 2022, p.
65). Es necesario detenerse y encorvarse —este es el gesto de la reverencia— para
dar tiempo y espacio a eso que no anda recto, a eso que es sintoma o “punto de
desviacion donde la vida deja de ser como la de los otros haciéndose vida tinica”

(Recalcati, 2018, p. 53).

Frente a la posicion defensiva inicial de Ingrid ante la muerte, Martha no solo la
acepta, sino que la abraza: “Te parecerd absurdo, pero después de aceptar y
prepararme para el final, la supervivencia es casi una decepciéon”. Entendemos
asi, que si Ingrid va a ir inclinAndose hacia su amiga, no va a ser para ‘salvarla’
de un acto frente el cual Martha no vacila, sino més bien para convertirse en
soporte del mismo. Durante la travesia, gracias a su posiciéon de escucha, Ingrid
dar4 dignidad a los silencios y a las palabras de Marta. Esta prefiere los verbos:
es periodista de guerra, ella no inventa historias. Ingrid, por su parte, prefiere
los versos: es escritora de novelas. Verbos y versos, esto es lo mejor que pueden

ofrecerse las amigas.
5.2. La eleccion y el sentido coagulado

En el hospital, Martha empieza pronto a poner palabras a su malestar, al
tormento que la atraviesa, y que, como también sucede en Julieta (2016), gira
en torno a la distancia madre e hija —“nunca le interesé como madre”—, y su
intima relacion con la muerte del padre. La respuesta de la hija ante la
enfermedad de la madre —“es tu eleccién”— “como si fuera algo nimio, algo que
no tuviese nada que ver con ella”, hace eco y resuena en las otras “elecciones” de
Martha en el pasado: ella tuvo a Michelle siendo una adolescente, cuando “no
sabia qué hacer con un bebé”. Empez6 a trabajar —primero como periodista,
luego como “reportera de guerra, viajando continuamente”— y se convirtio en
una “madre ausente”. Pero la eleccion fundamental de Martha, la eleccién que
ha marcado el abismo de odio y rencor entre madre e hija, fue negarle la

posibilidad de la filiacion: “No soportaba la idea de no tener padre”.

Tres flashbacks marcan la cuestion del padre y la desventura familiar: en un
primer tiempo, Fred regresa de la guerra como un “juguete roto”, llevando el

horror y la muerte “dentro de la cabeza”, con “alucinaciones a diario”, y justo
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antes de que la pareja se separe engendran a su hija. En un segundo tiempo,
Martha le anuncia que esta embarazada y Fred las abandona sin ni siquiera
llegar a conocer a Michelle. En un tercer tiempo, Fred viaja junto a su nueva
mujer y atisba una casa en llamas, sale del coche, comienza a oir gritos de

ayuda, corre hacia el interior del fuego y muere asfixiado.

La historia de Michelle se escribe, asi pues, entre dos guerras: la guerra de la
que el padre realmente nunca volvi6 y las guerras a las que la madre se fue
huyendo de ser madre. Entendemos asi que Michelle esté de algin modo
deconstruida, sin lugar en el Otro, por lo que su respuesta para sostenerse sea
precisamente salir al encuentro con su deseado padre. Si a Fred el lenguaje le
grita, le pide auxilio, y en ese delirante intento de solucion —de salvar(se)— él se
sacrifica y muere sin nadie a quien salvar; la hija se identifica con las voces de la
locura del padre al que nunca conocid justamente en un intento de hacerse un
lugar en el deseo del Otro: “era a mi a quien trat6 de salvar. Fue por mi por

quién muri6”.

El riesgo que entrafia la respuesta de Michelle, ese vivir(se) en esa “casa en
llamas”, es que quede atrapada en la logica del trauma. El trauma da coherencia
a su sufrimiento pero, al mismo tiempo, tiene algo que cierra, un sentido que se
coagula. ¢Como salir, entonces, del haber sido arruinada por el Otro? ¢Co6mo
salir de las simetrias y condenas del circuito familiar en el que estamos

integrados?
5.3. Simetrias y condenas

El miedo a la repeticion, ese mas alla del principio del placer, emerge como
tema central en la escena del Jefferson Market Garden. Ingrid esta preparando
un libro sobre el amor descabellado entre Dora Carrington y Lytton Stranchey,
quien también pretendi6 a Virginia Woolf: él muri6é dieciocho afios después de
conocer a Dora, de cancer de estobmago. Ella “apenas le sobrevivi6 dos meses
antes de pegarse un tiro en el estbmago”. Las amigas, quienes compartieron
amante en el pasado, quedan impresionadas por esa especie de “simetria” entre

las dos muertes, “una especie de aviso” de la condena de una relaciéon especular.

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 206



Tecla Gonzalez & Shaila Garcia. Los fantasmas luminosos de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024)

Martha, confrontada a la proximidad mortal, rehtiye las simetrias y los espejos,
ella teme que se repitan las muertes —aunque cada muerte sea irrepetible—,
teme que se parezcan los rostros —el de ella y el de su hija—, por lo que se

pregunta si acaso también ella estara condenada por una suerte de Até familiar.

Si bien la escritura de Almodévar, como apunta Castro de Paz, participa de un
trabajo de estilizacibn muchas veces orquestado por “imagenes centripetas,
geométricas, tendentes a la simetria” destinadas a dar forma a lo que podemos
llamar la condena de las “pasiones imaginarias” (2012, p. 28), el bucolico y
pictorico gran plano general con el que entramos en la escena del jardin
envuelve a las amigas en un lugar en el que no hay espejos ni simetrias. Ingrid y
Martha estan sentadas una al lado de la otra rodeadas de una frondosa
naturaleza que anticipa la belleza de la casa del bosque. La alineacion de
cuerpos avisa que ellas tomaran una posicion menos imaginaria o especular —
sin dualidades ni condenas—, casi como si fuera una apuesta por lo simbdlico, lo
que sabe aparecer y desaparecer, lo que cree en el intervalo y las diferencias. Por
eso, también, el espejo que hay en la habitacion de Martha, testigo de la altima
conversacion entre ellas, no enmarca sus figuras, sino que por su inclinacién

incluye la vegetacion del bosque. Es mas ventana que espejo.

En El ultimo suefio Almodovar nos cuenta como su madre “habria disfrutado
con la cantidad de ramos de flores que habia en el altar” (2023, p. 100) el dia de
su funeral. {Seré por eso que en su libre adaptacion el cineasta haya colmado las
escenas de flores? Estas, como ofrendas, rodean a Martha en el hospital, quedan
pintadas —por Almodévars— en su casa (F2) o cultivadas en su terraza.
Almodévar anade a la novela no solo las flores, sino también la luz (F2) que

anticipa la aparicion de los fantasmas luminosos.

Si Ingrid regala voz, escucha, flores y libros, Martha le da la luz: “vivo cada dia
pendiente de encontrar el cadaver de Martha”, le dice Ingrid a Damian, “pero
eso no me impide disfrutar cada minuto del dia, al contrario. Lo estoy

aprendiendo de ella”.

5 El cuadro del recibidor parece ser una de tantas de esas Flores monumentales de la exposicion
de Almodévar y Jorge Galindo en Madrid (2019).
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’ ' i ¢
F2. Martha esta muriendo, pero al hacerlo florece incesantemente.

5.4. Consentir en morir... acompanada

El final de la primera parte, tanto en la novela como en la pelicula, lo marca el
fracaso del tratamiento. En La habitacion de al lado este momento esta
apuntalado por la nieve tras el cristal, los versos de Dublineses y la mirada a
camara de Martha, sobre la que se arroja, como la sombra de la muerte, un
fundido a negro. La mirada de Martha y el fundido a negro escriben “ese abismo
que es, en cierto sentido, la muerte” (Bataille, 1997, p. 17) y precipita lo que en la
novela se anuncia como “la conversacién mas importante de nuestras vidas”
(Nunez, 2021, p. 95). Martha le pide a Ingrid por primera vez que la ayude a
morir. En la novela las amigas se dan cita en el antiguo “barucho”, hoy “sin
caracter”, donde solian ir todas las noches a emborracharse cuando eran
jovenes. Sin embargo, Martha e Ingrid han quedado en Lincoln Center para ver
Te querré siempre. Pero ellas no entraran: la antesala de cine es el marco
simboélico en el que Martha, tras un plano subjetivo en el que su densa mirada se
cruza con la de Ingrid Bergman en la marquesina (F3), retine fuerzas para
hablar.

Frente al discurso alienante en el que el sujeto debe aceptar y someterse a las
demandas que la sociedad requiere ante la enfermedad, Martha apela a la
muerte como un acto de separaciéon tanto del orden natural que impone sus

leyes como de los ideales que nos someten a la preocupacion de cobmo nos veran
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los otros, como victimas, débiles, perdedores: “Si sobrevives eres el héroe, si

mueres, bueno, quiza no luchaste lo suficiente”.

F3. Plano subjetivo de Martha: la mirada de Ingrid Bergman todavia proyectada en Lincoln
Center le da fuerzas para la conversacion mas importante. El horror devendri honor.

Ahora bien, si Martha ha elegido morir, si ella es “duena” de su vida, se
pertenece, su decisién encuentra un punto de vértigo particular en el hecho de
que no quiere hacerlo “sola”. Su necesidad de estar acompanada —ya sea por la
“familia ambulante” que encontré en la guerra, o ahora por Ingrid— nombra
directamente el lugar vacio dejado por su hija Michelle. La demanda que Martha
le hace a Ingrid —“solo te pido que estés en la habitacién de al lado”— designa y
condensa silenciosamente el nticleo de la herida familiar: un lugar vacio que es
la cifra de la madre que no fue y de la hija que, al decir de Ingrid, “es como si ni

siquiera existiera”.
5.5. Estancias y estrofas

En inglés, “stanza” significa tanto estrofa como estancia.

¢Y los parrafos, son también habitaciones?” (Christle, 2020, p. 84)

La construccion del espacio topologico de la casa del bosque, ese lugar en el que
dejarse ir —lejos de las cosas familiares y también lejos del “rebajamiento
estético implicito en la guerra” (Freud, 1974, p. 3215)—, adquiere toda su
potencia significante en un momento privilegiado del filme. Cuando las amigas
llegan como dos nifas a esa casa encantada (Almodévar, 2024, p. 95), Ingrid

decide no cruzar el umbral de la habitaciéon de al lado (F4), que queda asi
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constituida como ese fuera de campo central —lugar al que nunca vamos a
acceder— que da nombre al filme. ¢Sera que habitan ahi los fantasmas maés

oscuros de Martha, los fantasmas de la guerra a la que ella se fue huyendo de ser

madre?

F4. Martha cruza el umbral de su habitacion, vestida de azul y formas aladas. Ingrid no franquea

la habitacion del lado: escoge la habitacion de abajo.

Ingrid, como decimos, no ocupa ese lugar en un “no” que la posiciona y
significa. El desplazamiento almodovariano habilita un suspense
hitchcockiano: el plano subjetivo de Ingrid subiendo por las escaleras o
elevando su mirada desde su habitacion genera cierto escalofrio. Ahora bien, el
hecho de que Ingrid decida quedarse en la habitacion de abajo supone un
deslizamiento mas sutil y complejo. Ingrid en ningin momento victimiza a
Martha ni se coloca en un lugar de servidumbre, sino que con su deseante
movimiento inserta la sorpresa. Solo quien sabe del deseo sabe que no hay que
obedecer a la demanda del otro. Dicho de otro modo: decir si estd mas alejado

del deseo que decir no. Algo que ambas celebran vivamente.
— INGRID (I): ¢No te importa que no esté en la habitacion de al lado?
— MARTHA (M): Puedo oirte respirary... igritar!
—I: ivale! (risas).

Con todo, hay luces y sombras. Algo de la alegria de la palabra ha quedado

congelado para Martha. Tampoco parece quedar el apetito por la comida —algo
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que nos recuerda a las ultimas palabras de la madre de Almodévar: “Poco humo
me va a hacer la comida en el cuerpo. Tres horas después moria” (2023, p. 101).
Intenta escribir, pero no puede. Ha intentado volver a sus libros favoritos, pero
“el viejo encanto desapareci6”. La musica le perturba: “puede que el cancer me
esté afectando al oido”. Hay una pérdida de entusiasmo, una pérdida de la
exaltacion y del erotismo ligado a la creacion y al arte, y del consiguiente efecto
de apaciguamiento. Su mente “vuela en el vacio”. Pero Ingrid le regala su voz —
“Si estas demasiado cansada, puedo leerte yo”— y su escucha: “Habla todo lo que

quieras, me encanta escucharte”.

Fs5. Ingrid a Martha: “Ya es de dia y estas viva”.

Diriase que la pregunta fundamental del filme es: écomo acompafiar al otro?
Ingrid es un cuerpo presente en segundo término —como remarca la
composicion de las figuras— para que Martha pueda ir construyendo un decir
que humanice la travesia hacia la muerte: “Me has acompanado todo lo que un
ser humano puede acompanar a otro”, dira en su carta de despedida. Lo que
hace soportable el vacio es tener un lugar en el Otro. La escucha y la palabra

acompana y abriga, tanto y méas que la lana de sus amplios jerseys (F5).
5.6. Adiés y transformacion

El sobre del adiés donde Martha guard6 y olvido la pastilla ya nos mostraba,
precisamente en la mitad del filme, una imagen vibrante de mariposas que

anunciaban la llegada de la muerte y la transformacioén luminosa de Martha.

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 211



Tecla Gonzalez & Shaila Garcia. Los fantasmas luminosos de La habitacién de al lado (Pedro Almodévar, 2024)

Recordemos que en la novela, cuando la amiga le pide que esté en la habitacion
contigua, ella luce un aspecto casi terminal: esta “ojerosa y amarillenta”, “sin
aliento”, y tiene la sensacion de que las cosas se le han “ido de las manos” (2021,
p. 95), lo que ya anticipa que esa muerte que ella habia sofiado —“una muerte
hermosa en una casa agradable”, “una muerte tranquila, limpia, elegante”—, va a
fracasar al final de la segunda parte quedando reducida a una “espantosa farsa”:
“Queria morir en paz, y ahora se ha convertido en esta pesadilla” (2021, pp. 164-
165). La amiga pierde la posibilidad de perder la vida a su manera. Sin embargo,
en la pelicula, esa muerte fallida e infeliz de la novela se convierte, como
avanzabamos, en una muerte lograda, tranquila y elegante. Martha da el gran
salto vestida con un traje amarillo, maquillada con los labios rojo pasion,
tumbada como Gente al sol de Hopper o como los cuerpos (a)tendidos de las
mujeres en Hable con ella. Pero ella, a diferencia de lo que sucede en el cuadro,
decide estar sola; solamente acompafiada por la hermosa musica de Alberto
Iglesias y por la presencia de los espectadores, quienes hemos sido su ultimo
espejo: tras maquillarse en una posicion frontal a la cAmara se despide con una

sonrisa.

La calmada soledad final es el gesto con el que Martha abraza la vida de Ingrid:
“me alegro de que, mientras yo me desvanezco en la tumbona, ti estés fuera,
viviendo algo distinto a mi muerte”. Mientras Ingrid la descubre, la vemos tras
el cristal desde el punto de vista imposible donde yace Martha, como si fuera

Ingrid un fantasma que mira a una muerta a punto de revivir.

F6. La muerte de Martha es pictérica.
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La belleza y serenidad de la escena envuelve la muerte de Martha de un aura
mitica. Ella misma es materia pictorica que, en su fluir, es fundida (F6) con el
color® verde de la tumbona, como si ese fuera el lienzo donde para Alfred
Hitchcock comienza a dibujarse el mundo en los créditos de Con la muerte en
los talones (1959) o la cortina de luz por la que Madeleine vuelve de entre los
muertos en Vértigo (1958). Frente a tantos fotografos y fotografas de la obra de
Almodévar trabajando contra el tiempo (Parejo, 2022), la imagen se eterniza,

pero no se congela: Martha consiente a su desaparicion.
5.7. Llamada al futuro

La muerte de Martha es una muerte buscada, pero ¢qué se busca en la muerte?
Quiza, por mucho que la enfermedad imponga sus intervalos, quien quiere
morir no sabe lo que quiere: “De la muerte no se puede tener ningin saber”,
subraya Mira, ya que “al buscar la muerte” escapamos a la “logica de la vida” —
como decia Epicuro: “la muerte no nos concierne, puesto que, mientras somos,
la muerte no es y, cuando ella entra en escena, nosotros ya no somos” (2015, pp.
15-16). Ahora bien, si la muerte apunta hacia ese fuera de sentido, hacia una no-
vida, nada impide invocar un cierto horizonte de sentido mientras estemos
vivos. ¢Y si ese horizonte fuera el deseo motor que atraviesa buena parte de la
filmografia de Almodoévar? El (sin)sentido del acto de Martha, a diferencia de lo
que sucede en la novela —donde leemos repetidas veces que el “sentido de la
vida es que se detiene” (Nunez, 2021, p. 182)—, encuentra su lugar en el Otro y
toma el valor de una llamada al futuro: “Llama a mi hija y dile que lo siento”,
deja escrito Martha en su carta de despedida. La llamada de Ingrid, en el
momento justo en el que Martha se desvanece en el verde, genera una intrusion
de la muerte sobre la vida y hace que, unos minutos después, la madre regrese

de entre los muertos reencarnada en su hija Michelle.

En el relato no ha sido posible el (re)encuentro entre madre e hija antes de
morir, algo que hubiera supuesto una simetria radical y siniestra en la puesta en

escena, ya que Michelle esta interpretada también por una rejuvenecida Tilda

6 Para Almodoévar, al contrario que para Victor Erice, Cerrar los ojos (2023) no es a negro sino a
un color.
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Swinton desafiando la verosimilitud. Solo es posible un encuentro entre ellas a
destiempo cuando la madre ya se ha sustraido del mundo. De ahi que la
metamorfosis madre-hija, tan cercana a los mitos paganos (Lacan, 2003, p.
317), no da lugar a la condena eterna, sino que permite volver al origen,
(re)abrir la pregunta “éta crees que me equivoqué con Martha?”; y franquear la

posibilidad misma de dar otra respuesta.

En la escena final, Michelle, a cierto alivio del estrago ante el sentir de la
ausencia, sigue el rastro del deseo de la madre: recorre su casa, come sus fresas,
duerme en su cama, entre sus sabanas y se pone la misma camisa que le da un
halo fantasmal. Al amanecer se levanta, se tumba en su verde tumbona, escucha
el canto de los pajaros que evocan el despertar, y empieza a caer la nieve.

Esa nieve, esa muerte, ha sido triplemente recitada a través de los versos finales
de Dublineses (T1): “uno a uno, todos nos convertiremos en sombras. Cae la
nieve, cae...”. Una primera vez, por Martha en el hospital tras el fallo del
tratamiento antes del fundido en negro. Una segunda vez, de nuevo por Martha
tras ver Dublineses y arrojar la altima lagrima. Una tercera vez, reversionados
por Ingrid para Martha, una vez muerta: “Cae la nieve (...). Cae sobre tu hija y

sobre mi, y como dijiste, cae sobre los vivos y los muertos”. Y “cuando ese

cuerpo cae, cae todo el universo” (Vaschetto, 2025, p. 27).

F7. La madre se devuelve a la superficie del mundo en forma de nieve y acaricia los cuerpos.

En la escritura almodovariana la madre no cesa de volver como sostén, como

impulso vivificante, como garantia de un lugar en el Otro. Mientras que en el
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arranque de Volver el viento manchego anuncia la resurreccion de Irene y en
Dolor y gloria la madre es la que orienta la busqueda de la belleza y la luz, en La
habitacion de al lado Martha no vuelve como las sombras de Dublineses, sino
como un fantasma luminoso en forma de nieve (F7) que acaricia los cuerpos que
todavia quedan. El mundo va virando de colores con los créditos. Una vida se

marcha y se regala a la tierra.

6. Discusion y conclusiones: no es sentido, es voz

El cine del ultimo Almodovar deja atras la desinhibicion posmoderna en la que
la estética camp y kitsch celebran un cuerpo en constante transformacién para
adentrarse en una posicion metamoderna que vuelve al cine (Rodriguez
Serrano, 2024b) que nos habita y acompafia hacia la muerte. La escritura de
Almodévar no aborda la muerte como algo terminal, sino como la oportunidad
de volver sobre los fantasmas. El cineasta sabe que la vida es una sucesion de
pérdidas gracias a las cuales podemos tramitar la muerte por la via del deseo,
por ello, volver no es solo para resolver cuentas pendientes, sino para acoger lo

irresoluble.

El analisis del texto cinematografico y su comparacion con la novela Cudl es tu
tormento de Sigrid Nunez nos muestra que Almodovar realiza una serie de
bellas anadiduras o invenciones. Le da nombres propios a los personajes,
introduce rimas —la cita recitada y variada de Dublineses—, colorea la novela
con fundidos (T1): esos tres parpadeos sobre el rostro de Martha, cuerpo que
cae y pasa de lo grave a lo leve. Rostro que nos clama con varias miradas a
camara, ubicandonos en el lugar del dltimo espejo, testigos tranquilos y
complices de una delicada eutanasia. Almodovar nos lleva hasta ahi gracias al
cobijo de los lindes y los marcos simbdlicos. Adopte la forma de porterias,
telones, lugares de paso, cruces de caminos, visillos.... el cineasta “hace del
umbral un elemento fundador de sus creaciones” (Seguin Vergara, 2009, p. 48).
En La habitacion de al lado abre una buena distancia entre las habitaciones de
Ingrid y Martha que hace posible el acompafiamiento. Es un linde entredos

(entredos es un encaje cosido entre dos telas).
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La habitacion de al lado es el nombre de la pelicula y, a la vez, su fuera de
campo radical, pues Ingrid sabe no obedecer a la demanda de Martha y en lugar
de ocupar la habitacion de al lado se desliza a la habitacion de abajo. En esta
buena distancia con la otra mujer, clave en la ética de la inclinacion hacia el
otro, hay que estar dispuesto a escuchar lo indecible del sexo y la muerte, como
apunta ese verso “I have been to hell and back. And let me tell you it was
wonderful” de Louis Bourgeois bordado sobre un pafiuelo enmarcado al lado de
la fotografia Duelo (2000) de Cristina Garcia Rodero donde las mujeres
enlutadas caminan enlazadas del brazo. El cuerpo de Ingrid, asi pues, es el que
desequilibra su yo y desciende —a la habitaciéon de abajo y a la escucha—, para
que el cuerpo Martha pueda ascender a la niebla para luego dejarse caer con

elegancia.

En definitiva, la puesta en escena de la muerte de Martha, tan apartada de aquel
deseo de morir en paz que naufraga en la novela, le permite a Almodo6var
relanzar un epilogo colorido que habilita un lugar para los fantasmas y una
llamada a un futuro inédito. Almodévar sigue quebrando la tradicional mirada
escopofilica del cine (Zurian y Caballero, 2017, p. 81) y coqueteando con la
mirada del muriente (Poyato, 2007, p. 95), pero ya no estd en ese tiempo
momificado de Los abrazos rotos (Herrera, 2012). Si Freud planteaba que solo
podemos pensar nuestra muerte asistiendo como observadores, la tultima
pelicula de Almodé6var nos muestra una mujer que, dada por muerta antes de
tiempo, puede mirar tras el cristal, como otra mujer la llora. Pero Martha sonrie.
Almodovar ya dejo dicho en boca de Carmen Maura al final de Volver que “los
fantasmas no lloran”. Y es que, como apunta Dufourmantelle, “los fantasmas no
tienen miedo a la muerte, estan mas alla, te miran desde el otro lado, (...) te

hacen sefias desde el borde de la vida” (2025, pp. 79-80).

Antes de que Martha desaparezca, el espejo no concede su reflejo, sino que la
naturaleza se filtra y no se sabe quién de las amigas tiene mas vida. Sea como
sea, incluso cuando una esti viva y la otra muerta, gracias a que la hija de
Martha es la viva imagen de su madre, es como si estuvieran juntas, del mismo
lado. Las decisiones enunciativas de la puesta en forma —especialmente la luz y

el color que aporta Martha—, generan un ramillete caleidoscépico de encuentros
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a destiempo, cuerpos recostados, fantasmagorias, risas, lagrimas y abrazos entre
amaneceres, que permiten, en lugar de caer en la rivalidad destructiva de las

simetrias, que se filtren los destellos del amor y del perdon en el final.

Almodovar no solo vuelve al cine para encarar la decrepitud y la muerte, no solo
vuelve al nombre y a la mirada de Ingrid Bergman, Rossellini, Huston,
Bourgeois y al arte del que se rodea. Vuelve al Lincon Center (F3), espacio
simbolico por el que el cineasta entra en Estados Unidos conquistando el
corazon de los estadounidenses. El Lincoln Center proyect6 en 1988 Mujeres al
borde de un ataque de nervios —mominada en los Oscars a Mejor Pelicula
Extranjera— y alli viaj6 Almodovar en 2025 para recoger el premio Chaplin con

La habitaciéon de al lado.

Sin embargo, declardndose desinteresado por la posteridad?, Almodo6var nos
ensena que si el ser tuviera alguna consistencia es la de lo inatrapable del deseo:
“El Deseo no solo como productor de mis peliculas, sino como locura, epifania y
ley a la que someterse, como si fuéramos protagonistas de la letra de un bolero”
(2023, p. 16). Si hay un grito desgarrador al inicio de toda vida, el trazo del
viviente lo hace el tarareo de las letras. Pero el sabor de las palabras no est4 en
su sentido sino en ese sonido que sujeta al sujeto. En La habitacion de al lado
cae el cuerpo, cae el universo, pero queda el hilo de la palabra entre dos
mujeres, como el final de Mujeres al borde de un ataque de nervios. La caAmara
las deja tejer una intimidad tomando distancia desde un gran plano general.
Para acompaiar al otro, escuchemos el eco de Heather Christle, es importante
un tiempo que permita habilitar una estancia, un espacio que permita construir
una buena distancia y regalar estrofas: regalar un libro, compartir peliculas,
ceder la singularidad de la voz... Hay una salvacion por la palabra, pero lo que

realmente nos salva es el abrigo de la voz.

7 En el capitulo “Muerte y cine” de Pedro x Javis (Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2025)
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