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Resumen:
Este estudio investiga la representaciéon de la autonomia del paciente en la filmografia de
Pedro Almodoévar. Concretamente, analizaremos este principio bioético en lo que
podriamos definir como su “trilogia sanitaria”: Todo sobre mi madre (1999), Hable con
ella (2002) y La piel que habito (2011). A lo largo del articulo, examinamos c6mo el
cineasta articula la erosidon progresiva de la autonomia del paciente con relacion a las
dindmicas de poder y género, utilizando recursos artisticos —literatura, danza y
escultura— como metafora que profundiza en la compleja relacion entre el cuidador y el
paciente.
La metodologia adoptada combina un andlisis cualitativo de contenido con un enfoque
hermenéutico filmico. Se ha realizado un estudio detallado de guiones, recursos visuales
y narrativos en las peliculas escogidas, asi como de articulos cientificos en la linea de
nuestra investigacion. En cada una de estas obras se han identificado escenas clave que
ilustran la evolucion de la autoridad sanitaria y su impacto en la autonomia de los
personajes/pacientes. Esta investigacion concluye que Almodovar utiliza las referencias
artisticas como metafora de la autonomia del paciente con relacion a las dinamicas de
género y poder.

Abstract:

This study investigates the representation of patient autonomy in the filmography of
Pedro Almodoévar. Specifically, we analyse this bioethical principle in what might be
defined as his “healthcare trilogy”: All About My Mother (1999), Talk to Her (2002) and
The Skin I Live In (2011). Throughout the article, we examine how the filmmaker
articulates the progressive erosion of patient autonomy in relation to power and gender
dynamics, using artistic resources—literature, dance and sculpture—as a metaphor that
delves into the complex relationship between the caregiver and the patient.

The methodology adopted combines a qualitative content analysis with a hermeneutic
film approach. A detailed study of screenplays, as well as the visual and narrative
resources in the selected films, alongside relevant scientific articles, has been conducted.
In each of these works, key scenes have been identified that illustrate the evolution of
healthcare authority and its impact on the autonomy of the characters/patients. This
research concludes that Almodovar employs artistic references as a metaphor for patient
autonomy in relation to power and gender dynamics.

Palabras clave: Cine espanol; autonomia del paciente; enfermedad; Almodévar; estudios
de género; mujeres.

Keywords: Spanish Cinema; Patient Autonomy; Illness, Almodévar; Gender Studies;
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1. Introduccion: cine Almododvar y principio de autonomia

—Algun dia, usted y yo deberiamos hablar.

—Si, y sera mas sencillo de lo que cree.

—Nada es sencillo.

(Geraldine Chaplin y Dario Grandinetti en Hable con ella)

Nada es sencillo, ni en la vida ni, mucho menos, en el cine del director manchego.
“Alolargo de su filmografia, Pedro Almodovar ha representado la enfermedad de
manera continua: no resulta especialmente novedoso que el cine de Almodévar
trate temas sanitarios” (Cabello, 2013, p. 36). Esta afirmacion de Cabello queda

reflejada en la tabla 1.

Ailo Titulo Patologia

1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén Agresion / Hospital
1982 Laberinto de pasiones VIH
1983 Entre tinieblas Drogadiccion/ Sobredosis
1984 ¢Qué he hecho yo para merecer esto? Drogadiccién/ 'Heroma /
Anfetaminas
1986 Matador Vértigos/ Psiquiatra
1987 La ley del deseo Amnesia
1988 Mugjeres al borde de un ataque de nervios Psicosis/ Disfemia
. Paciente psiquiatrico/

1989 iAtame! Drogadiccion
1991 Tacones lejanos Cardiopatia
1993 Kika Catalepsia
1995 La flor de mi secreto Alcoholismo
1997 Carne trémula Hemiplejia

. Donaciéon / VIH / Drogadiccion/
1999 Todo sobre mi madre Alzheimer
2002 Hable con ella Lesion medular
2004 La mala educacién Sobredosis
2006 Volver Muerte / Vejez / Cancer
2009 Los abrazos rotos Ceguera / Sobredosis / Duelo
2011 La piel que habito Cirugia estética/ Depresion
2013 Los amantes pasajeros Alcoholismo
2016 Julieta Depresion/ Alz%le%mer/ Esclerosis

= Muiltiple

2019 Dolor y gloria Depresion/ Dolor créonico/ Duelo
2021 Madres paralelas Muerte subita del lactante
2024 The Next Room Cancer de cérvix/ Eutanasia

Tabla 1. Filmografia de Pedro Almodévar y patologias presentes. Elaboracién propia.

Sin embargo, los papeles protagonistas que representan a profesionales de la

salud son escasos en el cine de Almodovar. Mas alla de que aparezcan médicas/os,
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enfermeras/os o técnicos sanitarios en todos sus filmes, solo en tres de ellos estas
profesiones son las de los protagonistas de las tramas: Todo sobre mi madre
(1999), en el que el personaje principal es Manuela —Cecilia Roth— una
enfermera que acaba de perder a su hijo. En Hable con ella (2002), el
protagonista de este largometraje es Benigno —Javier Camara—, un enfermero
de sexualidad ambigua tan coartado por su madre que en ocasiones puede
remitirnos a un trasunto de Norman Bates (Castro de Paz, 2012, p. 29), y, en
tercer lugar, La piel que habito (2011), donde la figura principal es el doctor
Robert Ledgard, un cirujano interpretado por Antonio Banderas, obsesionado
por sus experimentos tras el suicidio de su mujer e hija, con clara inspiracion al
personaje del doctor Genessier, protagonista de Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Franju, 1960). Este conjunto de filmes constituye lo que podemos

denominar una “trilogia sanitaria”.

Como a cualquier profesional sanitario, a estos protagonistas almodovarianos se
les presupone una maxima de actuacion: el cuidado al paciente, y, como no puede
ser de otra forma, esa sera la trama de cada una de las tres narraciones. Pero,
haciendo nuestras las palabras de Geraldine Chaplin: Nada es sencillo’. Alo largo
de este articulo se pretende demostrar como el director manchego expresa a
través de la cAmara los niveles de consentimiento del paciente procurados por sus
cuidadores, hecho para el cual se vale del reflejo de distintas artes clasicas de
modo alegorico: literatura, danza y escultura. La autonomia del paciente
decrecera a lo largo de esta “trilogia sanitaria” almodovariana hasta
transformarse en una imposicién y una tortura que ejerce el protagonsita

sanitario hacia su victima.

Destacamos la relevancia de esta investigacion, ya que, si bien hay multitud de
articulos valiosos que se enfocan en la intertextualidad de Almodévar con otras
artes —Zurian y Vazquez (2005); Parejo (2021); Cabello Ruiz (2013); Fellie
(2016); Faszer-McMahon (2006)—, en la conexion entre el cine de este autor y
estudios de género —Caballero y Zurian (2016); Gallegos (2008); Garrido Lora &
Ramirez Alvarado (2020); Russo (2019)...—, e incluso con la relacion del cineasta

y la salud en referentes biopoliticos y sociales —Kinder (2005); Gutiérrez-Albilla

1 Este articulo proviene de las iniciativas de ESCINE Grupo Complutense de Estudios
Cinematograficos Gp-UCM 2025-962023.
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(2017)—, ninguna de estas investigaciones se centra o considera la relacion entre
su narrativa filmica y el principio bioético de la autonomia del paciente. Gilles
Deleuze escribe una sentencia que bien podria ser aplicable a Almodoévar: “Los
grandes autores de cine podian ser comparados no solo como pintores,
arquitectos, musicos, sino también como pensadores. Ellos piensan con
imagenes-movimiento y con imagenes-tiempo, en lugar de conceptos” (Deleuze,

1983, p. 12).

La filosofa Adela Cortina distingue los principios bioéticos en dos grandes
bloques: una ética de minimos que contendria los conceptos “no maleficencia” y
“justicia” —obligaciones bésicas para no dafar y garantizar la equidad— y una
ética de maximos: “beneficencia” y “autonomia” —aspiraciones que promueven
el bieny el respeto a la voluntad del paciente— (Cortina, 2000, p. 13). Este estudio
se centra exclusivamente en el ultimo de ellos, la autonomia con el fin de asegurar
un analisis riguroso de la voluntad del paciente frente al poder sanitario, reflejada
en la “trilogia sanitaria” de Almodévar: Todo sobre mi madre, Hable con ella, La

piel que habito.

En la actualidad, muchos autores coinciden en afirmar que la autonomia del
paciente se ha convertido en el tema “estrella” o la razon “por defecto” de los

principios bioéticos (Institut Borja de Bioética, 2011).

La bioética clinica, como ética aplicada al &mbito de la practica clinica, es
un término nuevo para una realidad antigua: la dimension moral del
ejercicio de la Medicina, porque el fin de la Medicina no es un fin cientifico,

sino ético. (Blanco, 2005)

Este concepto ha sido definido y cuestionado por diversos autores.
Etimol6gicamente, autonomia deriva de los vocablos griegos avtog (propio, por
uno mismo) y vouog (ley-regla), pero, segin menciona Postigo Solana (2016),
sera Immanuel Kant quien por primera vez lo defina: “como un concepto ligado
al de respeto de la persona, y en particular, en su consideracion como fin en si
misma y no como medio sin su previo consentimiento” (Postigo Solana, 2016, p.
2). En la segunda mitad del siglo XX, Beauchamp y Childress formulan que “todas
las teorias de la autonomia estan de acuerdo en dos condiciones esenciales: a) la

libertad, entendida como la independencia de influencias que controlen, y b) la
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agencia, es decir, la capacidad para la accion intencional” (Siurana Aparisi, 2010,

p. 123).

Opuesta a este planteamiento, se encuentra la conceptualizacién de Michela
Marzano, quien se aleja de laimagen de individualidad total de los anteriores para
desarrollar el concepto de “autonomia relacional”. La persona siempre esta
vinculada socialmente a un grupo, una familia y una tradicién cultural (Busquets,
2011, p. 2). En esta linea de interconexi6on también encontramos a Herbert
Marcuse, para quien el grado de autonomia de los individuos, queda determinado
dialécticamente dentro de un sistema dinamico que constituye una estructura de
relaciones compartidas (Bentivegna, 2009, p. 59). O, en otra linea de
pensamiento encontramos la “escala mévil” de James Drane, quien establece la
autonomia no como un ente estatico y dicotbmico del “apto/no apto” sino donde
la autonomia del paciente sera dependiente de la complejidad del proceso en el

que se encuentre inmerso (Drane, 1985).

Sin pretender decantarnos por una definicion de las presentadas, nos
delimitaremos a considerar la autonomia desde el punto de vista aséptico del
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola como: “la condicion de
quien, para ciertas cosas, no depende de nadie” (DRAE, 2023), y con lo
desarrollado en la Ley 41/2002 de la Autonomia del Paciente, donde se establece
como principios basicos —articulo 2 del Capitulo 1—: “La dignidad de la persona
humana, el respeto a la autonomia de su voluntad y a su intimidad orientaran
toda la actividad” (Ley 41/2002, p. 5), es decir: “Cada ser humano, asi, es libre de
elegir lo que juzga mejor para su vida” (Mazo, 2011, p. 118). Opta asi esta norma
en favor de un caricter mas autonomista para el paciente que del paternalismo

clasico por el que se ha regido la practica clinica tradicional.

Logicamente, en este principio de autonomia ejerce un papel esencial el
profesional sanitario quien segun la citada ley “esta obligado no sélo a la correcta
prestacion de sus técnicas, sino al cumplimiento de los deberes de informacion y
de documentacién clinica, y al respeto de las decisiones adoptadas libre y

voluntariamente por el paciente” (Ley 41/2002, p. 5).
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2. Preguntas de investigacion

Hegel decia que es fil6sofo quien acierta a poner su época en
conceptos, el artista es quien acierta a poner su tiempo en
iméagenes. (Pardo, 2016, p. 37)

Primero se compone un corpus de trabajo de peliculas almodovarianas. En este
caso los largometrajes de la “trilogia sanitaria” los tinicos que tienen como

protagonistas a personal sanitario.
Nos planteamos tres preguntas de investigacion sobre estos filmes:

Primera pregunta de investigacion: ¢Se utiliza la metafora del arte en la

representacion del principio de autonomia?

Segunda pregunta de investigacion: ¢Influye el género del profesional sanitario

en el cuidado del paciente y la atencion al principio de autonomia?

Tercera pregunta de investigacion: éComo se retrata la dignidad y la capacidad

agente del paciente?

Para realizar el analisis de esta investigacion, estructuramos los resultados
atendiendo y dialogando desde las tres preguntas de investigacion, para ello
recurrimos a las escenas de “punto de ignicién” (Gonzalez Requena, 2015, p. 403)
y a las “progresiones” (McKee, 2017, p. 153) principales en la trama sobre

tematica sanitaria.

3. Primera pregunta de investigacion: arte como metafora del
principio de autonomia

Metaphor works by association, by comparing to non-associated
entities with each other centering on the ways in which they
resemble each other [La metafora funciona por asociacion,
comparando entidades no asociadas entre si centrandose en las
formas en que se parecen entre si]. (Lupton, 2006, p. 59)

La pregunta inicial de la investigacion que nos planteamos en este trabajo es si
Almodovar en esta “trilogia sanitaria” usa la representacion del arte como
metafora del concepto de la autonomia del paciente. Y, de esa sensibilizacién es
de la que toma la medida Almoddvar para representar complejidades
conceptuales de una manera poética, a la vez que efectiva. Debra Faszer-

McMahon escribe que:
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In a film with a title specifically focused on communication, the
juxtaposition of metaphoric and metonymie elements reflects concerns
about sign systems by underscoring the symbolic, multi—layered, and
troubling issues of interpretation [En una pelicula con un titulo
especificamente centrado en la comunicaciéon, la yuxtaposiciéon de
elementos metaforicos y metonimicos refleja preocupaciones sobre los
sistemas de signos al subrayar las cuestiones simbolicas, multifacéticas y

preocupantes de la interpretaciéon]. (Faszer-McMahon, 2006, p. 51)

Utilizando este criterio observamos que en la “trilogia sanitaria” se recurre a
dicha estrategia narrativa. Asi, en el caso de Hable con ella, se evoca a la musica
y danza, en Todo sobre mi madre se menciona de forma directa la novela y el
teatro, mientras que en La piel que habito la presencia de lo pictorico y, sobre

todo, lo escultorico seran claves.

Sin duda, la intertextualidad entre diferentes artes y los referentes estéticos en el
cine de Almodévar son constantes. En el caso de Todo sobre mi madre, Jorge
Luis Gallegos (2008) destaca cuatro referentes principales para la conformacion
del discurso en el filme: la cinta cinematografica All About Eve (Eva al desnudo,
Mankiewicz, 1950) y las obras teatrales Un tranvia llamado deseo de Tennessee
Williams (1947), Bodas de sangre de Garcia Lorca (1933) y la cuarta sera el

prefacio de la coleccion de cuentos Muisica para camaleones (1980) de Capote.

Estas obras no son menciones ornamentales, sino que interactiian con la trama
principal. El libro de Miisica para camaleones, como reflexiona Poyato: “‘viste’
el texto, pero a la vez adquiere una importante funcion al contribuir a la
caracterizacion del protagonista, el hijo de Manuela, de quien no tardaremos en
saber que su compromiso con la escritura” (Poyato, 2007, p. 36). Lo mismo
ocurre con el mundo del teatro y la puesta en escena. Asi, Esteban —Eloy Azorin—
dice a su madre: “Si fueras actriz, yo escribiria papeles para ti” (Almodovar, 1999,
p- 20).Y el propio cineasta coment6 que la pelicula surgia precisamente de la idea
de una persona no vinculada al teatro profesional que debe actuar y salir al
escenario (F1): “Después del rodaje de La flor... tomé algunas notas sobre
Manuela, la enfermera que aparece al principio. Una mujer normal que en las

simulaciones (...) se convertia en una auténtica actriz” (Almodévar, 1999, p. 169).
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&,

F1. Manuela acttia en el teatro. Fotogramas Todo sobre ‘mi madre (1999) Pedro Almodoévar. ©
Productora El Deseo.

-

De hecho, el caracter escénico de las dos primeras peliculas de esta trilogia se
refuerza por la presencia de un gran telon teatral. Todo sobre mi madre concluye
con la caida de un telon, mientras que Hable con ella, comienza con el alzado del

mismo tel6n, dando asi una continuidad a los dos filmes (F2):

"HABLE CON ELLA"

F2. Tel6n del teatro Lara. Fotogramas Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002)
Pedro Almodévar © Productora El Deseo.

Como detalla Fellie, la importancia de este telon (y de otras cortinas y elementos

escénicos que funcionan a modo de telon) es clave en Hable con ella:

In addition to windows, which, like the stage curtains mentioned above,
can be metatextual indicators in the sense that they frame scenes within
scenes, several other physical frames or barriers appear within the film,
most functioning to hinder, alter, or mediate communication: stage
curtains, jail windows, doorways, and more [Ademas de las ventanas, que,
como los telones de escena mencionados anteriormente, pueden ser
indicadores metatextuales en el sentido de que enmarcan escenas dentro
de escenas, dentro de la pelicula aparecen varios otros marcos o barreras
fisicas, la mayoria de las cuales funcionan para obstaculizar, alterar o
mediar en la comunicacién: cortinas de escenario, ventanas de carcel,

puertas y mas]. (Fellie, 2016, p. 230)

En Hable con ella, Almodovar recurre a la danza contemporanea para expresar
la libertad del paciente, movimientos agiles y libres, pero sin voz. Escribe Zoila
Clark:
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El cuerpo de Alicia, quien es bailarina de ballet, esta en contraste con el de
la otra protagonista femenina, la torera Lydia. Ambas son profesionales de
artes corporales y lucen sus cuerpos, pero mientras que Alicia representa
con su vestimenta la feminidad, Lydia es el simbolo de lo androgino al

llevar corbata, espada y medias. (Clark, 2006, p. 124)

Dejemos aqui la tauromaquia, que daria para otra investigacion, y delimitémonos
ala danza. Tanto es la importancia del ballet para Alicia —Leonor Walting—, que
llegara a decir: “Yo no podria vivir sin bailar” (Almodévar, 2002, p. 97). El propio
Benigno, observando desde su ventana, se enamora y obsesiona con ella que

ensaya y repite movimientos de entrenamiento de danza (F3).

F3. Benigno espia a Alicia desde su ventana. Secuencia Hable con ella (2002) Pedro Almodévar
© Productora El Deseo.

Esta pelicula comienza y finaliza con las piezas de danza Café Miiller y Masurca
Fogo de Pina Bausch (F4), de cuya obra ya colgaba un poéster en el camerino de
Huma Rojo —Marisa Paredes— en el filme anterior. En estas coreografias se
inspira Almodo6var para desarrollar la trama del largometraje. Asi, Gutiérrez
Albilla apunta a la esencia de la danza como una forma de hipertexto en este caso:
“La danza nos permite entender el cuerpo en sus conexiones con otros cuerpos”
(Gutiérrez Albilla, 2003, p. 383). La importancia de Masurca Fogo nos remite a
Trincheras, la nueva creacion que la profesora de Alicia, Katerina —Geraldine
Chaplin— relata a Benigno. En la descripcion de la obra la coredgrafa anticipara,
sin saberlo, el devenir de Alicia y Benigno: “E bonito. (en vez de “es bonito”)

Porque de la Muerte emerge la vida (...) De lo masculino emerge lo femenino

(Almodévar, 2002, pp. 87-88).

‘- 3 " £ “‘:.:, > 5
F4. Piezas de danza de Pina Bausch Café Miiller y Masurca Fogo. Fotogramas Hable con ella
(2002) Pedro Almodévar. © Productora El Deseo.

FOTOCINEMA, n° 31 (2025) | | E-ISSN: 2172-0150 119



Aramis Guerrero & Luis Deltell, Nada es sencillo. El principio de autonomia del paciente en el cine almodovariano

El cineasta es consciente que las coreografias de la creadora alemana constituyen
un circulo perfecto en el filme: “Si lo hubiera pedido a propoésito no habria podido
obtener nada mejor. Pina Bausch habia creado sin saberlo, las mejores puertas

por las que entrar y salir de Hable con ella” (Almodovar, 2002, p. 227).

A medida que la libertad del protagonista-paciente es mas y mas coartada,
también el protagonista-sanitario se hace més oscuro, hasta llegar al climax en
una de las realizaciones méas tenebrosas del director manchego: La piel que
habito. En este filme la autonomia del paciente ha desaparecido por completo. Ya
no hay voz e interpretacion como en las piezas teatrales de Todo sobre mi madre.
Ni siquiera el movimiento liberatorio del baile de Hable con ella. En La piel que

habito, el paciente esta enclaustrado.

En esta tltima obra de la “trilogia sanitaria” ya no existe rastro de albedrio propio
del sujeto. Aqui hallamos a Vera —Elena Anaya—, convertida a voluntad de este
moderno Pigmalion o mad doctor que nos ofrece Almodévar. Como la propia
Vera llega a decir en un momento del filme: “Entonces, épuedo darme por
terminada?” (Almodovar, 2012, p. 39). Ella se sabe objeto, es un lienzo en blanco,
un bloque de marmol por esculpir en manos de su creador. Quizas en este

largometraje la intertextualidad con el arte es la mas compleja de las tres.

Como dice Cabello: “Todo cuadro, todo libro y toda cancion presente en La piel
que habito tiene una motivacion doble: ornamento filmico y significante
relacionado con la narracion” (Cabello, 2013, p. 35). Desde la primera vez que

vemos al personaje nos parece un ser inerte:

Percibimos este cuerpo, que la cAmara nos detalla con tanta precision a
través de su lento movimiento, como un cuerpo femenino, y nos recuerda,
por un lado, las siluetas de las bailarinas nervudas del artista francés Edgar
Degas y, por otro lado, las figuras siniestras, munecas hechas de gasas y
costuras, de la artista feminista franco-americana Louise Bourgeois.

(Russo, 219, p. 163)

Por su parte, Almodovar seiala en los titulos de crédito del filme: “Gracias a
Louise Bourgeois, cuya obra no solo me ha emocionado, sino que sirve de
salvacion al personaje de Vera” (Almodoévar, 2011, 1h:58min:o1seg). Como
comenta Vicente Molina Foix en el prologo al guion editado, “ella tiene algo de

maniqui y de marioneta” (Molina Foix, 2012, p. 7). Esta figura la describe el
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propio Almodévar en el texto: “El maniqui no tiene cabeza, termina en el cuello.
(...) el efecto es como si al maniqui le hubiera crecido una cabeza, la cabeza de
Vera” (Almodévar, 2012, p. 31), en una imagen que nos recuerda a la creacion de
Maria en el Metropolis (1929) de Fritz Lang, pelicula cuyo cartel tenia Alicia en

su dormitorio en Hable con ella.

Para Cabello, el uso del arte, en concreto las pinturas de Tiziano junto a las piezas
escultéricas de Louise Bourgeois, son elementos fundamentales para la

interpretacion del filme:

Si no son arbitrarias las obras de Tiziano, tampoco es casual la pasion de
Vera por Louise Bourgeois. La artista francesa vivi6 una infancia y
adolescencia marcadas por las diferencias con su progenitor, quien era
infiel a su esposa. Esta situacion le hizo reflexionar sobre el papel de la
mujer en la sociedad haciendo uso de un lenguaje simbolico que remitiese
a la represion femenina, a la sexualidad o a los problemas del patriarcado.

(Cabello, 2013, p. 40)

Tal es la atraccion de Almoddvar por la pintura y escultura que sera el propio
director, quien esta vez se valga del cuerpo de Vera para representar y referirnos
a otras obras. Como es el caso de la Venus del espejo (1647) de Diego Velazquez,
o el Arch of Hysteria (1993) de la propia Louise Bourgeois. Volvemos a apoyarnos

en el estudio de Cabello:

Que al principio de La piel que habito aparezca Vera practicando yoga y
contorsionandose de igual modo que lo hace esta escultura no es una
cuestion baladi. La explicacion es clara: “Arch of Hysteria” presenta una
figura desnuda arqueandose convulsa a consecuencia de una dolencia
tradicionalmente asociada a lo femenino, sin embargo, Bourgeois decide
representar a un hombre de genitales amputados. ¢Y qué es Vera?

(Cabello, 2013, p. 42)

Cerramos este apartado apoyandonos con una cita de Andrei Tartovsky sobre el

cine:

El montaje es un trabajo de las manos, como la escultura; pero lo que es
modelado es el flujo temporal de los planos, registrados de conformidad

con la realidad de los acontecimientos y del cineasta a su respecto. (...) el
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cineasta esculpe el tiempo poniendo de manifiesto las virtualidades

ritmicas contenidas en su material. (Aumont et al, 2019, pp. 281-282)

Asi, Almodoévar es el escultor que manipula su universo a conveniencia.

4. Segunda pregunta de investigacion: de la madre al secuestrador

Con esta pelicula, como en casi todas ellas, Almodoévar celebra el
ser femenino, y parece expresar, liminalmente, la evoluciéon del
feminismo en el siglo XXI. (...) La piel que habito rompe las
jerarquias sociales y de género, para disolver el orden y para crear
una situacion maleable y fluida que permite la creacién de nuevas
maneras de ser y pensar. (Gascon-Vera, 2014, p. 59)

Para continuar con la discusién de este analisis abordamos la segunda pregunta
de investigacion: ¢Influye el género del profesional sanitario en el cuidado del
paciente y la atencién al principio de autonomia en las peliculas de la “trilogia
sanitaria”? Como se sabe, las referencias dentro del cine almodovariano con
respecto al género son frecuentes. Aqui, no pretendemos realizar un nuevo
analisis sobre esta categoria, sino, mediante el apoyo de bibliografia ya escrita,
justificar nuestra tesis y reflejar como la libertad del paciente-mujer en la “trilogia

sanitaria” se degrada con respecto al género del proveedor de esos cuidados.

Describe el cineasta a Manuela en el guion publicado de Todo sobre mi madre
como: “De 35 a 40 afios, Manuela es una mujer rubia, atractiva. Posee ese tipo de
solidez que proporciona haberse hecho a si misma desde muy pronto. Dulce
acento argentino e inmediata sonrisa triste” (Almodovar, 1999, p. 18). Como ya
hemos definido previamente, este personaje es la enfermera que aparece en La
flor de mi secreto (1995). En Todo sobre mi madre, ella perdera a su hijo,
Esteban, al ser atropellado por un coche mientras intenta perseguir el taxi donde
viaja la actriz Huma Rojo. Hemos de destacar, que el accidente automovilistico es
el mismo motivo por el que Alicia entrara en coma en Hable con ella y por el que
Gal, la mujer del doctor Ledgard, en La piel que habito quedara desfigurada, e
incluso es el método por el cual el médico secuestra a Vicente. Tras este suceso,
Manuela viajara a Barcelona para comunicarle al padre de Esteban, Lola —Toni
Cant6—, el fallecimiento de su hijo. En ese viaje conocera a la hermana Rosa —
Penélope Cruz—, una monja embarazada y enferma de sida. En Barcelona

conocera personalmente a Huma Rojo, con quien comenzara a trabajar como
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ayudante. Sin dilatarnos méas en la sinopsis del filme, volvemos a describir la
personalidad de la protagonista segin Gallegos Vargas: “Manuela es enfermera,
labor que, por las actividades que realiza, establece un estrecho vinculo con la
maternidad, después, al ser la asistente de Huma la provee de cuidados”
(Gallegos, 2008, p. 100). Queda clara, pues, la personalidad maternal de
Manuela, sin embargo, édonde justifica la autonomia del paciente? Tomaremos a
la hermana Rosa como la receptora principal de cuidados. Si bien Esteban fallece
el dia en el que Manuela iba a relatarle toda la verdad sobre su padre —reflejo de
la confianza hacia el otro—, es Rosa quien le permite cumplir la voluntad del
paciente: “Manuela, prométeme una cosa. Si pasara algo... Prométeme que no le
ocultaras nada al nifio” (Almodévar, 1999, p. 108). Los peores pronosticos de la
hermana Rosa se cumplen, y en un claro acto de compromiso y respeto al deseo
y autonomia individual, Manuela no oculta nada ni al bebé ni a Lola, lo que
provocara el rechazo de la familia de Rosa hacia el recién nacido: “La situacion
con los padres de Rosa se ha vuelto insoportable. La abuela teme que el nifio la

infecte solo con aranarla” (Almodévar, 1999, p. 119).

El filme, como dijimos, concluye con la caida de un telon rojo con flores
estampadas y un fundido a negro para comenzar con los créditos realizados por
Oscar Mariné (Cartelle, 2021, p. 183). Idéntica sucesion, pero a la inversa, sera la
que abra la segunda pieza de la trilogia que analizamos. Fundido a negro y el
mismo teldn rojo, como describe Sanchez Castrejon perteneciente al teatro Lara
(Sanchez Castrejon, 2024, p. 176), pero notamos como la tonalidad del color se
ha oscurecido. Tras ver un extracto de la obra Café Miiller, conoceremos a

Benigno.

The devoted Benigno has come to the theater so that he can describe this
performance to the comatose Alicia, whom he has been nursing the past
four years, and (like Esteban in the prologue to Todo sobre mi madre) so
that he can get an autograph from the diva— a photograph of Pina Bausch
inscribed to Alicia [El devoto Benigno ha venido al teatro para describir
esta actuacion a la comatosa Alicia, a la que ha estado cuidando durante
los ltimos cuatro afios, y (como Esteban en el prologo de Todo sobre mi
mama) para poder conseguir un autégrafo de la diva: una fotografia de

Pina Bausch dedicada a Alicia]. (Kinder, 2004, p. 19)
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El deseo que mueve a Benigno hacia Alicia es totalmente incontrolado, como
refiere Hartmut Rosa en su obra Lo indisponible “el deseo siempre esta dirigido
a algo indisponible: deseamos aquello que (ahora) no tenemos o que (al menos)
no poseemos por completo o no podemos controlar totalmente” (Rosa, 2021, p.
150). La identidad de género de Benigno se encuentra en debate a lo largo del

filme, como dicen Caballero y Zurian:

Si bien Benigno no responde al estereotipo de macho ibérico que impone
su fuerza y poder a las mujeres, sino més bien a rasgos femeninos: cuida
de su madre hasta que fallece para pasar a cuidar a Alicia, ademas, su
sexualidad es ambigua, ya que rehisa definirse como homo o heterosexual.

(Caballero y Zurian, 2016, p. 864)

Incluso mas adelante en la visita del padre de Alicia al hospital le confiesa que
tiene preferencias homosexuales: “pues creo que me oriento mas por los
hombres” (Almodévar, 2002, p. 82), pensamiento que también comentan sus
compaiieras enfermeras “a Benigno no le gustan las mujeres, que le van los tios”
(Almodovar, 2002, p. 116). Sin embargo, la atraccion y obsesion que Benigno
presenta por Alicia es clara a ojos del espectador, que conoce esferas que les son
ocultas al resto de personajes. Solo Marco sabe la verdad, y este le reprocha las

intenciones que Benigno verbaliza sobre casarse con Alicia:
— Benigno, iEstas loco!

— ¢Por qué es tan raro que un hombre enamorado de una mujer se

quiera casar con ella?

— Porque la mujer esta en coma. Porque Alicia no puede decidir con

ninguna parte de su cuerpo. (Almodovar, 2002, pp. 161-163)
Como recogen Garrido y Ramirez:

En Hable con ella, Benigno desarrolla una clara obsesion por Alicia. Su
historia es presentada en un eje temporal con dos momentos claves: el
presente y cuatro afos atras, justo antes de que Alicia sufra un accidente
de coche que la deja en coma. En este momento la conducta voyeur de
Benigno le lleva a espiarla en varias circunstancias: se las ingenia para
averiguar donde vive e, incluso, para ser atendido por el doctor Roncero,

psiquiatra, que es padre de Alicia y que tiene la consulta en la misma casa
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en la cual vive con su hija. También se las arregla a fin de que se le contrate
en exclusiva como enfermero para cuidarle (...) Como parte de los
controles rutinarios, los médicos se dan cuenta de que Alicia lleva ya dos
meses sin menstruar... y en ello habia tenido mucho que ver la obsesiéon de
Benigno que llega a violarla reiteradamente. El desenlace es tragico para
él: se quita la vida. Alicia perdera al bebé que espera, pero despertara del

coma en el momento del parto. (Garrido y Ramirez, 2020, p. 524) (F5)

1] 1

B |

PRRMAM [ 411

F5. Secuencia Hable con ella (2002). Benigno sorprende a Alicia en su casa. © Productora El
Deseo.

Hemos definido, pues, a Benigno como un enfermero excelente, en apariencia,
desde el punto de vista profesional. Hasta que comente el delito. “La dominacién
no siempre se produce de forma explicita, sino que también puede encontrarse
de manera implicita en muchas de sus peliculas” (Garrido y Ramirez, 2020, p.
525). Esta actitud ambivalente y reprobable en la personalidad de Benigno es lo

que queda reflejada para Clark:

En las escenas en que ellos hablan con estas mujeres en estado vegetativo
se marca una estructura binaria entre el lenguaje hablado asociado al
hombre y el lenguaje corporal relacionado con lo femenino. (...) Estas
mujeres parecen estar en estado vegetativo como simbolo del objeto del
deseo masculino, pues basta con que ellos las elijan para quererlas, sin oir

lo que ellas tengan que decir. (Clark, 2006, pp. 125-126)

Pasamos ya a la tercera pelicula de lo que hemos denominado “trilogia sanitaria”
no es consecutiva, como en el caso de las otras dos. El periodo de casi diez afios
que la separa a Hable con ella puede ser la causa que oscurezca tanto la trama de
este filme. Como dice Elena Gascon-Vera, “La piel que habito, pertenece al género
cinematografico del body horror que incita a contemplar la destrucciéon grafica
de varios cuerpos, aunque en este caso se pretende un comentario hacia las
posibilidades cientificas y su peligro moral” (Gasc6n-Vera, 2014, p. 57). Como ya
expresara Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demas, “la apetencia por

las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por
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las que muestran cuerpos desnudos”, y de ambos ejemplos estara repleto este

filme (Sontag, 2003, p. 21).
Por su parte, Andrea Pajon indica que:

El discurso del cine, en esta pelicula, va a oscilar entre los extremos de las
pasiones y la ciencia médica; a un lado, la duda y la venganza, y como
contracara, la implementaciéon de las herramientas del cientificismo mas

ortodoxo desprovisto de cualquier principio. (Pajon, 2015, p. 96)

Nosotros, sin embargo, nos valemos de este cientificismo maytsculo como
metafora del machismo mas absoluto, representado aqui por la figura del doctor
Ledgard. En esta linea, Castro de Paz sobre la evolucion de la narrativa en el cine
de Almodovar: “Una escritura filmica, en definitiva, tan barroca y construida
como deseante y desesperada, que todavia habria de ofrecernos una nueva pieza
de su doloroso e intransferible discurso masculino en ese delirante, atroz vértigo

negro titulado La piel que habito” (Castro de Paz, 2012, p. 39).

Una vez mas, la eleccion del reparto por parte de Almodévar es acertada. En este
filme, Antonio Banderas despliega una actuacion contenida y calculadora que
refuerza atin més la imagen de un personaje implacable y metédico cuyo caracter,
paradigma de la masculinidad téxica en el cine almodovariano, estd dominado
por la autoridad y el control. Esta personalidad obsesiva y perfeccionista queda
definida de manera excelente en una secuencia que podria parecer anodina: el
cuidado del bonsai. Almodo6var podria haber elegido cualquier escenario para
ubicar la conversacion entre Ledgard y su colega Fulgencio —Eduard
Fernandez—, pero el director nos presenta al médico como manipulador absoluto
de la naturaleza, ya sea de un simple arbol o del ser humano (F6). Paciente y

bonsai pierden su autonomia y su identidad para quedar reconstruidos por las

manos del doctor.

F6. Secuencia La piel que habito (2011). Manipulacion del bonsai. © Productora El Deseo.
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Estos recursos ponen en relieve la total supresiéon de la autonomia y la
inhumanidad del dominio ejercido, transformando el acto de cuidar en un
ejercicio de poder unilateral absoluto. Ya desde el inicio del metraje encontramos
a Vera en el interior de un lujoso Cigarral que nos remite a una carcel: rejas,
camaras de seguridad y puertas cerradas. Como ya hemos comentado, las
referencias a Los ojos sin rostro son evidentes, ya que Almodovar no reniega de
sus influencias. Sin embargo, la principal diferencia con respecto a la villa donde
reside la protagonista del filme francés es que en ella todas las puertas se
encuentran abiertas, la paciente en el largometraje de Franju conserva su
autonomia —metafora de esa libertad de deambular— mientras que Vera se
encuentra literalmente encerrada, sin potestad alguna, en palabras de Pascale
Thibaudeau: “La piel transgénica que le ha sido transplantada se vuelve, para
Vera, en el primer lugar de su reclusion, antes de la habitacion donde esta

encerrada” (Thibaudeau, 2013, p. 196).

Una de las secuencias més cuestionadas de la pelicula es la aparicion de Zeca —
Roberto Alamo—, quien interpreta el tramo mas absurdo del relato. No obstante,
es la pieza que conecta las dos partes de la trama, y reforzara atn mas el
sentimiento de prisionera, en deuda con su opresor, que ha alcanzado Vera.

Describe Cabello este pasaje y al personaje de Zeca de la siguiente manera:

Un fantoche atigrado que devuelve al espectador al universo
almodovariano (...) su condicién de tigre y depredador debe atrapar a su
presa para que la trama prosiga (...) Sin embargo, no es el tnico. Existe
otro depredador: un cazador que guarda a Vera celosamente del mismo

modo que se guarda una mascota en su jaula. (Cabello, 2013, p. 38)

Como define Quian Shen, este acto supone el cambio en la percepcion de la
prisionera por el doctor: “El poder de Robert castra a Vicente fisicamente y la
violacion por parte de Zeca es una castracion psicologica. Cuando Vera/Vicente
es violado por Zeca, se siente la delicadeza y la fragilidad del cuerpo y del espiritu,

que se despoja de su tltima virilidad” (Shen, 2019, p. 393).
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5. Tercera pregunta de investigacion: dignidad y autodeterminacion

Doctor—patient  relationships were viewed as
relationships of trust only because a paternalistic view of
medicine was assumed, in which the dependence of
patients on professionals was generally accepted. The
traditional doctor—patient relationship, so its critics
claim, may have been one of trust, but not of reasonable
trust [Las relaciones médico-paciente se consideraban
relaciones de confianza solo porque se asumia una vision
paternalista de la medicina, en la que la dependencia de
los pacientes de los profesionales era generalmente
aceptada. La relacion tradicional médico-paciente, segin
afirman sus criticos, puede haber sido de confianza, pero
no de confianza razonable]. (O Neill, 2002, p. 18)

La altima parte de nuestro analisis se centra en la cuestion: écomo se retrata la
dignidad y la capacidad agente del paciente? Para responder a esta pregunta
realizaremos un sumario breve del desenlace de las tramas: en Todo sobre mi
madre, Rosa fallece, pero su dltima voluntad es concedida, que su hijo, el tercer
Esteban, conozca la verdad. La segunda de nuestras pacientes, Alicia, ha
resucitado. “The myth of rebirth, which is central to autobiographies about
conversion, is also the organizing construct for a good many pathografies”
(Hawkins, 1999, p. 33). No sabemos hasta qué punto es consciente de la realidad
que ha vivido, si tomamos como referencia la dltima conversacion, en el teatro,
mantenida por Marco y Katerina, no conoce todo lo sucedido, pero esta viva y
feliz mientras que su violador se ha suicidado. La tltima imagen de Alicia la
encontramos en el patio de butacas del teatro: Marco y Alicia se miran y sonrien
de manera complice. Un asiento libre les separa, el vacio que deja Benigno es

ahora el punto que los une (Fig. 7).

F7. Secuencia Hable con ella (2002) Marco y Alicia durante la funcién Masurca Fogo. ©
Productora El Deseo.

En el tercer caso tenemos a Vicente/Vera. De las tres mujeres estudiadas esta es
la que méas metraje acapara y, por tanto, la de analisis mas complejo. Si bien
analizar a Vera exclusivamente como mujer es engafoso, ya que su identidad

originaria es masculina, aqui la trataremos con el término neutro de paciente.
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Al principio del film es presentada entre barrotes, encarcelada y
manipulada. Sin embargo, acabara convertida en una mujer de cine negro,
con gabardina oscura, fuerte y serena; similar a esas mujeres fatales que
apuntan con un revolver en el cine clasico, semejante a su homologa en

Tarantula (Cabello, 2013, p. 37).

El climax de la autonomia, y victoria sobre el opresor, lo representa Vera. Como
recoge Pascale Thibaudeau en su articulo “El cuerpo, la piel y la pantalla: los
territorios habitados por Pedro Almodévar”, el simbolismo de esta
transformacion supera los limites racionales, convirtiendo al doctor Ledgard en
un nuevo demiurgo: “No s6lo ha cambiado de sexo sino también de piel y de cara,
y no por decisiéon propia sino porque ha sido victima de una terrible venganza,
comparable con las que en la Antigiiedad concebian los dioses del Olimpo para
castigar a los humanos” (Thibaudeau, 2013, p. 193). Pero antes de llegar a esta
afirmacion describamos su recorrido. El personaje de Vicente/Vera alternara por
distintas etapas. En primer lugar, se resiste al cambio, lucha, e incluso cuando es
consciente de que no hay escapatoria intenta suicidarse. “La accion es en estos
sujetos La defensa prioritaria de un self grandioso que no soporta la fragilidad”
(Lopez Mondéjar, 2022, p. 63). Posteriormente, tras la violacion de Zeca y el
rescate por parte de Ledgard la actitud de Vera se modifica completamente, se
muestra complice, colaboradora, e incluso le promete que no huira: “Me
prometiste que era libre, y yo te prometi que nunca te dejaria (...) es lo tinico que
tengo, Robert. Tu promesa y la mia” (Almodovar, 2012, p. 130). Sin embargo, un
hecho casual, el ver su antiguo rostro en un periédico le devuelve la consciencia
de él mismo. “La identidad personal cobra importancia en estas narraciones como
un pilar clave que muestra la permanencia del Yo frente a la transformacion
fisica” (Sahagun y Deltell, 2022, p. 457). Finalmente, el asesinato de sus captores
le permitira ser libre. Al llegar a la tienda de su madre, Vera, recupera su
personalidad plena: “Soy Vicente” (Almodévar, 2012, p. 150) (F11). Como define
Chatman, “el nombre propio en este sentido es precisamente la identidad o

quintaesencia de la individualidad” (Chatman, 1980, p. 131).
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F8. Fotograma de La piel que habito (2011). “Soy Vicente”. © Productora El Deseo.

Concluimos este apartado, la demostracion de la autonomia y libertad individual
obtenida, apoyandonos en el filosofo Byung-Chul Han: “Toda historia termina
con la escena en la que el protagonista se arranca su implante con una cuchilla de
afeitar” (Han, 2023, p. 48). Vera no podra jamas retirarse ese implante. Al
contrario que la Agrado en Todo sobre mi madre —“Una es mas auténtica cuando
mas se parece a lo que sond de si misma” (Almodoévar, 1999, p. 104)—,
Vera/Vicente no se parece a lo que quiere ser. Sin embargo, ha sido capaz de
encontrarse y refutarse en su identidad, dando comienzo a una nueva vida y un
nuevo destino. “Tener un destino significa hacerse cargo expresamente del propio
si mismo” (Han, 2023, p. 41). Vera ha encontrado su destino, la libertad e igual
que su predecesora, en Los ojos sin rostro se libera de su captor. Pero, en este
caso, a diferencia de Christine, su venganza no es mediada por los perros que
devoran al Dr. Genessier (Franju, 1960, 1th:26min:20seg), sino que ella misma,

vestida para matar, empuia el arma que le propiciara un nuevo inicio.

6. Conclusiones

Toda la narracién es un continuo traer a presencia, con
medios artisticos lo siniestro de tal suerte que lo real y lo
ficticio se hilvanan con tal ambigiiedad —y sabiduria—
que el efecto artistico queda siempre preservado. (Trias,

1982, p. 52)

Una vez analizada la “trilogia sanitaria” de Almodovar —Todo sobre mi madre
(1999), Hable con ella (2002) y La piel que habito (2011)—, podemos extraer una
evolucion narrativa en la representacion de la autoridad sanitaria y la autonomia
del paciente. Valiéndonos de un enfoque hermenéutico y un analisis cualitativo,
se ha identificado una progresiva erosion de la autonomia del paciente,
estrechamente ligada a dindmicas de género y mediada por diversas disciplinas

artisticas.
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En Todo sobre mi madre, Manuela representa una figura de autoridad empatica
y solidaria que respeta la autonomia del paciente. La utilizaciéon de la literatura y
el teatro como metaforas refuerza la libertad individual, establece aqui una base
sblida donde la autonomia es valorada y protegida. Este enfoque inicial contrasta
marcadamente con las obras posteriores, donde la autonomia comienza a verse

comprometida.

En Hable con ella, Benigno encarna una presencia sanitaria obsesiva que
trasciende los limites éticos, la cual refleja una atenuacién de la autonomia
personal. La danza y la musica funcionan como metéaforas de la lucha interna
entre libertad y opresion. Estos conceptos evidencian como la autoridad puede
subvertir la autonomia del paciente. La representacion de Benigno subraya los
peligros del control excesivo y la manipulacion dentro de las relaciones de

cuidado enfermero/paciente.

Finalmente, La piel que habito culmina la trilogia con una representacion de un
rol sanitario completamente autoritario y deshumanizante. El doctor Ledgard
simboliza el extremo opresivo donde la autonomia del paciente se anula por
completo. Almodévar utiliza la escultura y la pintura como simbolos de
despersonalizaciéon y control absoluto. La transformaciéon de Vera/Vicente
subraya la pérdida total de identidad y autodeterminacién, que -critica

profundamente las practicas médicas paternalistas.

Para concluir, estas obras, al emplear diversas disciplinas artisticas como
metaforas, enriquecen la narrativa almodovariana y exploran criticamente los
principios éticos de la bioética clinica, especialmente la autonomia del paciente.
La “trilogia sanitaria” refleja una creciente preocupacion por las implicaciones
morales del cuidado médico y la necesidad genuina de respetar la
autodeterminacion individual, mostrando cémo, paradodjicamente, excelentes
profesionales sanitarios se convierten en opresores que vulneran dicha
autonomia, ofreciendo asi una representacion cinematografica compleja que

invita a reflexionar sobre las practicas sanitarias y sus dilemas éticos.
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