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Resumen: 
Este estudio investiga la representación de la autonomía del paciente en la filmografía de 
Pedro Almodóvar. Concretamente, analizaremos este principio bioético en lo que 
podríamos definir como su “trilogía sanitaria”: Todo sobre mi madre (1999), Hable con 
ella (2002) y La piel que habito (2011). A lo largo del artículo, examinamos cómo el 
cineasta articula la erosión progresiva de la autonomía del paciente con relación a las 
dinámicas de poder y género, utilizando recursos artísticos —literatura, danza y 
escultura— como metáfora que profundiza en la compleja relación entre el cuidador y el 
paciente. 
La metodología adoptada combina un análisis cualitativo de contenido con un enfoque 
hermenéutico fílmico. Se ha realizado un estudio detallado de guiones, recursos visuales 
y narrativos en las películas escogidas, así como de artículos científicos en la línea de 
nuestra investigación. En cada una de estas obras se han identificado escenas clave que 
ilustran la evolución de la autoridad sanitaria y su impacto en la autonomía de los 
personajes/pacientes. Esta investigación concluye que Almodóvar utiliza las referencias 
artísticas como metáfora de la autonomía del paciente con relación a las dinámicas de 
género y poder. 
 

Abstract: 
This study investigates the representation of patient autonomy in the filmography of 
Pedro Almodóvar. Specifically, we analyse this bioethical principle in what might be 
defined as his “healthcare trilogy”: All About My Mother (1999), Talk to Her (2002) and 
The Skin I Live In (2011). Throughout the article, we examine how the filmmaker 
articulates the progressive erosion of patient autonomy in relation to power and gender 
dynamics, using artistic resources—literature, dance and sculpture—as a metaphor that 
delves into the complex relationship between the caregiver and the patient. 
The methodology adopted combines a qualitative content analysis with a hermeneutic 
film approach. A detailed study of screenplays, as well as the visual and narrative 
resources in the selected films, alongside relevant scientific articles, has been conducted. 
In each of these works, key scenes have been identified that illustrate the evolution of 
healthcare authority and its impact on the autonomy of the characters/patients. This 
research concludes that Almodóvar employs artistic references as a metaphor for patient 
autonomy in relation to power and gender dynamics. 
 

Palabras clave: Cine español; autonomía del paciente; enfermedad; Almodóvar; estudios 
de género; mujeres. 
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1. Introducción: cine Almodóvar y principio de autonomía 

—Algún día, usted y yo deberíamos hablar.  
—Sí, y será más sencillo de lo que cree. 

—Nada es sencillo. 
(Geraldine Chaplin y Darío Grandinetti en Hable con ella)  

 

Nada es sencillo, ni en la vida ni, mucho menos, en el cine del director manchego. 

“A lo largo de su filmografía, Pedro Almodóvar ha representado la enfermedad de 

manera continua: no resulta especialmente novedoso que el cine de Almodóvar 

trate temas sanitarios” (Cabello, 2013, p. 36). Esta afirmación de Cabello queda 

reflejada en la tabla 1. 

 
Año Título Patología 

1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón Agresión / Hospital 

1982 Laberinto de pasiones VIH 

1983 Entre tinieblas Drogadicción/ Sobredosis 

1984 ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
Drogadicción/ Heroína / 

Anfetaminas 

1986 Matador Vértigos/ Psiquiatra 

1987 La ley del deseo Amnesia 

1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios Psicosis/ Disfemia 

1989 ¡Átame! 
Paciente psiquiátrico/ 

Drogadicción 

1991 Tacones lejanos Cardiopatía 

1993 Kika Catalepsia 

1995 La flor de mi secreto Alcoholismo 

1997 Carne trémula Hemiplejia 

1999 Todo sobre mi madre 
Donación / VIH / Drogadicción/ 

Alzheimer 

2002 Hable con ella Lesión medular 

2004 La mala educación Sobredosis 

2006 Volver Muerte / Vejez / Cáncer 

2009 Los abrazos rotos Ceguera / Sobredosis / Duelo 

2011 La piel que habito Cirugía estética/ Depresión 

2013 Los amantes pasajeros Alcoholismo 

2016 Julieta 
Depresión/ Alzheimer/ Esclerosis 

Múltiple 

2019 Dolor y gloria Depresión/ Dolor crónico/ Duelo 

2021 Madres paralelas Muerte súbita del lactante 

2024 The Next Room Cáncer de cérvix/ Eutanasia 

 
Tabla 1. Filmografía de Pedro Almodóvar y patologías presentes. Elaboración propia. 

 

Sin embargo, los papeles protagonistas que representan a profesionales de la 

salud son escasos en el cine de Almodóvar. Más allá de que aparezcan médicas/os, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pepi,_Luci,_Bom_y_otras_chicas_del_montón
https://es.wikipedia.org/wiki/Laberinto_de_pasiones
https://es.wikipedia.org/wiki/Entre_tinieblas
https://es.wikipedia.org/wiki/¿Qué_he_hecho_yo_para_merecer_esto%3F
https://es.wikipedia.org/wiki/Matador_(película_de_1986)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_ley_del_deseo
https://es.wikipedia.org/wiki/Mujeres_al_borde_de_un_ataque_de_nervios
https://es.wikipedia.org/wiki/¡Átame!
https://es.wikipedia.org/wiki/Tacones_lejanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Kika
https://es.wikipedia.org/wiki/La_flor_de_mi_secreto
https://es.wikipedia.org/wiki/Carne_trémula
https://es.wikipedia.org/wiki/Todo_sobre_mi_madre
https://es.wikipedia.org/wiki/Hable_con_ella
https://es.wikipedia.org/wiki/La_mala_educación
https://es.wikipedia.org/wiki/Volver_(película_de_2006)
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_abrazos_rotos
https://es.wikipedia.org/wiki/La_piel_que_habito
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_amantes_pasajeros
https://es.wikipedia.org/wiki/Julieta_(película_de_2016)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dolor_y_gloria
https://es.wikipedia.org/wiki/Madres_paralelas
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enfermeras/os o técnicos sanitarios en todos sus filmes, solo en tres de ellos estas 

profesiones son las de los protagonistas de las tramas: Todo sobre mi madre 

(1999), en el que el personaje principal es Manuela —Cecilia Roth— una 

enfermera que acaba de perder a su hijo. En Hable con ella (2002), el 

protagonista de este largometraje es Benigno —Javier Cámara—, un enfermero 

de sexualidad ambigua tan coartado por su madre que en ocasiones puede 

remitirnos a un trasunto de Norman Bates (Castro de Paz, 2012, p. 29), y, en 

tercer lugar, La piel que habito (2011), donde la figura principal es el doctor 

Robert Ledgard, un cirujano interpretado por Antonio Banderas, obsesionado 

por sus experimentos tras el suicidio de su mujer e hija, con clara inspiración al 

personaje del doctor Genessier, protagonista de Los ojos sin rostro (Les yeux sans 

visage, Franju, 1960). Este conjunto de filmes constituye lo que podemos 

denominar una “trilogía sanitaria”. 

Como a cualquier profesional sanitario, a estos protagonistas almodovarianos se 

les presupone una máxima de actuación: el cuidado al paciente, y, como no puede 

ser de otra forma, esa será la trama de cada una de las tres narraciones. Pero, 

haciendo nuestras las palabras de Geraldine Chaplin: Nada es sencillo1. A lo largo 

de este artículo se pretende demostrar cómo el director manchego expresa a 

través de la cámara los niveles de consentimiento del paciente procurados por sus 

cuidadores, hecho para el cual se vale del reflejo de distintas artes clásicas de 

modo alegórico: literatura, danza y escultura. La autonomía del paciente 

decrecerá a lo largo de esta “trilogía sanitaria” almodovariana hasta 

transformarse en una imposición y una tortura que ejerce el protagonsita 

sanitario hacia su víctima. 

Destacamos la relevancia de esta investigación, ya que, si bien hay multitud de 

artículos valiosos que se enfocan en la intertextualidad de Almodóvar con otras 

artes —Zurian y Vázquez (2005); Parejo (2021); Cabello Ruiz (2013); Fellie 

(2016); Faszer-McMahon (2006)—, en la conexión entre el cine de este autor y 

estudios de género —Caballero y Zurian (2016); Gallegos (2008); Garrido Lora & 

Ramírez Alvarado (2020); Russo (2019)…—, e incluso con la relación del cineasta 

y la salud en referentes biopolíticos y sociales —Kinder (2005); Gutiérrez-Albilla 

 

1 Este artículo proviene de las iniciativas de ESCINE Grupo Complutense de Estudios 
Cinematográficos Gp-UCM 2025-962023. 
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(2017)—, ninguna de estas investigaciones se centra o considera la relación entre 

su narrativa fílmica y el principio bioético de la autonomía del paciente. Gilles 

Deleuze escribe una sentencia que bien podría ser aplicable a Almodóvar: “Los 

grandes autores de cine podían ser comparados no solo como pintores, 

arquitectos, músicos, sino también como pensadores. Ellos piensan con 

imágenes-movimiento y con imágenes-tiempo, en lugar de conceptos” (Deleuze, 

1983, p. 12).  

La filósofa Adela Cortina distingue los principios bioéticos en dos grandes 

bloques: una ética de mínimos que contendría los conceptos “no maleficencia” y 

“justicia” —obligaciones básicas para no dañar y garantizar la equidad— y una 

ética de máximos: “beneficencia” y “autonomía” —aspiraciones que promueven 

el bien y el respeto a la voluntad del paciente— (Cortina, 2000, p. 13). Este estudio 

se centra exclusivamente en el último de ellos, la autonomía con el fin de asegurar 

un análisis riguroso de la voluntad del paciente frente al poder sanitario, reflejada 

en la “trilogía sanitaria” de Almodóvar: Todo sobre mi madre, Hable con ella, La 

piel que habito.  

En la actualidad, muchos autores coinciden en afirmar que la autonomía del 

paciente se ha convertido en el tema “estrella” o la razón “por defecto” de los 

principios bioéticos (Institut Borja de Bioètica, 2011).  

La bioética clínica, como ética aplicada al ámbito de la práctica clínica, es 

un término nuevo para una realidad antigua: la dimensión moral del 

ejercicio de la Medicina, porque el fin de la Medicina no es un fin científico, 

sino ético. (Blanco, 2005) 

Este concepto ha sido definido y cuestionado por diversos autores. 

Etimológicamente, autonomía deriva de los vocablos griegos αυτός (propio, por 

uno mismo) y νόμος (ley-regla), pero, según menciona Postigo Solana (2016), 

será Immanuel Kant quien por primera vez lo defina: “como un concepto ligado 

al de respeto de la persona, y en particular, en su consideración como fin en sí 

misma y no como medio sin su previo consentimiento” (Postigo Solana, 2016, p. 

2). En la segunda mitad del siglo XX, Beauchamp y Childress formulan que “todas 

las teorías de la autonomía están de acuerdo en dos condiciones esenciales: a) la 

libertad, entendida como la independencia de influencias que controlen, y b) la 
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agencia, es decir, la capacidad para la acción intencional” (Siurana Aparisi, 2010, 

p. 123). 

Opuesta a este planteamiento, se encuentra la conceptualización de Michela 

Marzano, quien se aleja de la imagen de individualidad total de los anteriores para 

desarrollar el concepto de “autonomía relacional”. La persona siempre está 

vinculada socialmente a un grupo, una familia y una tradición cultural (Busquets, 

2011, p. 2). En esta línea de interconexión también encontramos a Herbert 

Marcuse, para quien el grado de autonomía de los individuos, queda determinado 

dialécticamente dentro de un sistema dinámico que constituye una estructura de 

relaciones compartidas (Bentivegna, 2009, p. 59). O, en otra línea de 

pensamiento encontramos la “escala móvil” de James Drane, quien establece la 

autonomía no como un ente estático y dicotómico del “apto/no apto” sino donde 

la autonomía del paciente será dependiente de la complejidad del proceso en el 

que se encuentre inmerso (Drane, 1985). 

Sin pretender decantarnos por una definición de las presentadas, nos 

delimitaremos a considerar la autonomía desde el punto de vista aséptico del 

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española como: “la condición de 

quien, para ciertas cosas, no depende de nadie” (DRAE, 2023), y con lo 

desarrollado en la Ley 41/2002 de la Autonomía del Paciente, donde se establece 

como principios básicos —artículo 2 del Capítulo 1—: “La dignidad de la persona 

humana, el respeto a la autonomía de su voluntad y a su intimidad orientarán 

toda la actividad” (Ley 41/2002, p. 5), es decir: “Cada ser humano, así, es libre de 

elegir lo que juzga mejor para su vida” (Mazo, 2011, p. 118). Opta así esta norma 

en favor de un carácter más autonomista para el paciente que del paternalismo 

clásico por el que se ha regido la práctica clínica tradicional. 

Lógicamente, en este principio de autonomía ejerce un papel esencial el 

profesional sanitario quien según la citada ley “está obligado no sólo a la correcta 

prestación de sus técnicas, sino al cumplimiento de los deberes de información y 

de documentación clínica, y al respeto de las decisiones adoptadas libre y 

voluntariamente por el paciente” (Ley 41/2002, p. 5).  
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2. Preguntas de investigación 

Hegel decía que es filósofo quien acierta a poner su época en 
conceptos, el artista es quien acierta a poner su tiempo en 
imágenes. (Pardo, 2016, p. 37) 

 

Primero se compone un corpus de trabajo de películas almodovarianas. En este 

caso los largometrajes de la “trilogía sanitaria” los únicos que tienen como 

protagonistas a personal sanitario. 

Nos planteamos tres preguntas de investigación sobre estos filmes: 

Primera pregunta de investigación: ¿Se utiliza la metáfora del arte en la 

representación del principio de autonomía? 

Segunda pregunta de investigación: ¿Influye el género del profesional sanitario 

en el cuidado del paciente y la atención al principio de autonomía? 

Tercera pregunta de investigación: ¿Cómo se retrata la dignidad y la capacidad 

agente del paciente? 

Para realizar el análisis de esta investigación, estructuramos los resultados 

atendiendo y dialogando desde las tres preguntas de investigación, para ello 

recurrimos a las escenas de “punto de ignición” (González Requena, 2015, p. 403) 

y a las “progresiones” (McKee, 2017, p. 153) principales en la trama sobre 

temática sanitaria. 

 

3. Primera pregunta de investigación: arte como metáfora del 
principio de autonomía 

Metaphor works by association, by comparing to non-associated 
entities with each other centering on the ways in which they 
resemble each other [La metáfora funciona por asociación, 
comparando entidades no asociadas entre sí centrándose en las 
formas en que se parecen entre sí]. (Lupton, 2006, p. 59) 

 

La pregunta inicial de la investigación que nos planteamos en este trabajo es si 

Almodóvar en esta “trilogía sanitaria” usa la representación del arte como 

metáfora del concepto de la autonomía del paciente. Y, de esa sensibilización es 

de la que toma la medida Almodóvar para representar complejidades 

conceptuales de una manera poética, a la vez que efectiva. Debra Faszer-

McMahon escribe que:  
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In a film with a title specifically focused on communication, the 

juxtaposition of metaphoric and metonymie elements reflects concerns 

about sign systems by underscoring the symbolic, multi—layered, and 

troubling issues of interpretation [En una película con un título 

específicamente centrado en la comunicación, la yuxtaposición de 

elementos metafóricos y metonímicos refleja preocupaciones sobre los 

sistemas de signos al subrayar las cuestiones simbólicas, multifacéticas y 

preocupantes de la interpretación]. (Faszer-McMahon, 2006, p. 51) 

 

Utilizando este criterio observamos que en la “trilogía sanitaria” se recurre a 

dicha estrategia narrativa. Así, en el caso de Hable con ella, se evoca a la música 

y danza, en Todo sobre mi madre se menciona de forma directa la novela y el 

teatro, mientras que en La piel que habito la presencia de lo pictórico y, sobre 

todo, lo escultórico serán claves. 

Sin duda, la intertextualidad entre diferentes artes y los referentes estéticos en el 

cine de Almodóvar son constantes. En el caso de Todo sobre mi madre, Jorge 

Luis Gallegos (2008) destaca cuatro referentes principales para la conformación 

del discurso en el filme: la cinta cinematográfica All About Eve (Eva al desnudo, 

Mankiewicz, 1950) y las obras teatrales Un tranvía llamado deseo de Tennessee 

Williams (1947), Bodas de sangre de García Lorca (1933) y la cuarta será el 

prefacio de la colección de cuentos Música para camaleones (1980) de Capote. 

Estas obras no son menciones ornamentales, sino que interactúan con la trama 

principal. El libro de Música para camaleones, como reflexiona Poyato: “‘viste’ 

el texto, pero a la vez adquiere una importante función al contribuir a la 

caracterización del protagonista, el hijo de Manuela, de quien no tardaremos en 

saber que su compromiso con la escritura” (Poyato, 2007, p. 36). Lo mismo 

ocurre con el mundo del teatro y la puesta en escena. Así, Esteban —Eloy Azorín— 

dice a su madre: “Si fueras actriz, yo escribiría papeles para ti” (Almodóvar, 1999, 

p. 20). Y el propio cineasta comentó que la película surgía precisamente de la idea 

de una persona no vinculada al teatro profesional que debe actuar y salir al 

escenario (F1): “Después del rodaje de La flor… tomé algunas notas sobre 

Manuela, la enfermera que aparece al principio. Una mujer normal que en las 

simulaciones (…) se convertía en una auténtica actriz” (Almodóvar, 1999, p.  169). 
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F1. Manuela actúa en el teatro. Fotogramas Todo sobre mi madre (1999) Pedro Almodóvar. © 

Productora El Deseo. 

 

De hecho, el carácter escénico de las dos primeras películas de esta trilogía se 

refuerza por la presencia de un gran telón teatral. Todo sobre mi madre concluye 

con la caída de un telón, mientras que Hable con ella, comienza con el alzado del 

mismo telón, dando así una continuidad a los dos filmes (F2): 

 
F2. Telón del teatro Lara. Fotogramas Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002) 

Pedro Almodóvar © Productora El Deseo. 
 
 

Como detalla Fellie, la importancia de este telón (y de otras cortinas y elementos 

escénicos que funcionan a modo de telón) es clave en Hable con ella: 

In addition to windows, which, like the stage curtains mentioned above, 

can be metatextual indicators in the sense that they frame scenes within 

scenes, several other physical frames or barriers appear within the film, 

most functioning to hinder, alter, or mediate communication: stage 

curtains, jail windows, doorways, and more [Además de las ventanas, que, 

como los telones de escena mencionados anteriormente, pueden ser 

indicadores metatextuales en el sentido de que enmarcan escenas dentro 

de escenas, dentro de la película aparecen varios otros marcos o barreras 

físicas, la mayoría de las cuales funcionan para obstaculizar, alterar o 

mediar en la comunicación: cortinas de escenario, ventanas de cárcel, 

puertas y más].  (Fellie, 2016, p. 230) 

En Hable con ella, Almodóvar recurre a la danza contemporánea para expresar 

la libertad del paciente, movimientos ágiles y libres, pero sin voz. Escribe Zoila 

Clark:  
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El cuerpo de Alicia, quien es bailarina de ballet, está en contraste con el de 

la otra protagonista femenina, la torera Lydia. Ambas son profesionales de 

artes corporales y lucen sus cuerpos, pero mientras que Alicia representa 

con su vestimenta la feminidad, Lydia es el símbolo de lo andrógino al 

llevar corbata, espada y medias. (Clark, 2006, p. 124)  

Dejemos aquí la tauromaquia, que daría para otra investigación, y delimitémonos 

a la danza. Tanto es la importancia del ballet para Alicia —Leonor Walting—, que 

llegará a decir: “Yo no podría vivir sin bailar” (Almodóvar, 2002, p. 97). El propio 

Benigno, observando desde su ventana, se enamora y obsesiona con ella que 

ensaya y repite movimientos de entrenamiento de danza (F3). 

 
F3. Benigno espía a Alicia desde su ventana. Secuencia Hable con ella (2002) Pedro Almodóvar 

© Productora El Deseo. 
 

Esta película comienza y finaliza con las piezas de danza Café Müller y Masurca 

Fogo de Pina Bausch (F4), de cuya obra ya colgaba un póster en el camerino de 

Huma Rojo —Marisa Paredes— en el filme anterior. En estas coreografías se 

inspira Almodóvar para desarrollar la trama del largometraje. Así, Gutiérrez 

Albilla apunta a la esencia de la danza como una forma de hipertexto en este caso: 

“La danza nos permite entender el cuerpo en sus conexiones con otros cuerpos” 

(Gutiérrez Albilla, 2003, p. 383). La importancia de Masurca Fogo nos remite a 

Trincheras, la nueva creación que la profesora de Alicia, Katerina —Geraldine 

Chaplin— relata a Benigno. En la descripción de la obra la coreógrafa anticipará, 

sin saberlo, el devenir de Alicia y Benigno: “E bonito. (en vez de “es bonito”) 

Porque de la Muerte emerge la vida (…) De lo masculino emerge lo femenino 

(Almodóvar, 2002, pp. 87-88).   

 
F4. Piezas de danza de Pina Bausch Café Müller y Masurca Fogo. Fotogramas Hable con ella 

(2002) Pedro Almodóvar. © Productora El Deseo. 
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El cineasta es consciente que las coreografías de la creadora alemana constituyen 

un círculo perfecto en el filme: “Si lo hubiera pedido a propósito no habría podido 

obtener nada mejor. Pina Bausch había creado sin saberlo, las mejores puertas 

por las que entrar y salir de Hable con ella” (Almodóvar, 2002, p.  227).  

A medida que la libertad del protagonista-paciente es más y más coartada, 

también el protagonista-sanitario se hace más oscuro, hasta llegar al clímax en 

una de las realizaciones más tenebrosas del director manchego: La piel que 

habito. En este filme la autonomía del paciente ha desaparecido por completo. Ya 

no hay voz e interpretación como en las piezas teatrales de Todo sobre mi madre. 

Ni siquiera el movimiento liberatorio del baile de Hable con ella. En La piel que 

habito, el paciente está enclaustrado. 

En esta última obra de la “trilogía sanitaria” ya no existe rastro de albedrío propio 

del sujeto. Aquí hallamos a Vera —Elena Anaya—, convertida a voluntad de este 

moderno Pigmalión o mad doctor que nos ofrece Almodóvar. Como la propia 

Vera llega a decir en un momento del filme: “Entonces, ¿puedo darme por 

terminada?” (Almodóvar, 2012, p. 39). Ella se sabe objeto, es un lienzo en blanco, 

un bloque de mármol por esculpir en manos de su creador. Quizás en este 

largometraje la intertextualidad con el arte es la más compleja de las tres.  

Como dice Cabello: “Todo cuadro, todo libro y toda canción presente en La piel 

que habito tiene una motivación doble: ornamento fílmico y significante 

relacionado con la narración” (Cabello, 2013, p. 35). Desde la primera vez que 

vemos al personaje nos parece un ser inerte:  

Percibimos este cuerpo, que la cámara nos detalla con tanta precisión a 

través de su lento movimiento, como un cuerpo femenino, y nos recuerda, 

por un lado, las siluetas de las bailarinas nervudas del artista francés Edgar 

Degas y, por otro lado, las figuras siniestras, muñecas hechas de gasas y 

costuras, de la artista feminista franco-americana Louise Bourgeois. 

(Russo, 219, p. 163) 

Por su parte, Almodóvar señala en los títulos de crédito del filme: “Gracias a 

Louise Bourgeois, cuya obra no solo me ha emocionado, sino que sirve de 

salvación al personaje de Vera” (Almodóvar, 2011, 1h:58min:01seg). Como 

comenta Vicente Molina Foix en el prólogo al guion editado, “ella tiene algo de 

maniquí y de marioneta” (Molina Foix, 2012, p. 7). Esta figura la describe el 
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propio Almodóvar en el texto: “El maniquí no tiene cabeza, termina en el cuello. 

(…) el efecto es como si al maniquí le hubiera crecido una cabeza, la cabeza de 

Vera” (Almodóvar, 2012, p. 31), en una imagen que nos recuerda a la creación de 

María en el Metrópolis (1929) de Fritz Lang, película cuyo cartel tenía Alicia en 

su dormitorio en Hable con ella.  

Para Cabello, el uso del arte, en concreto las pinturas de Tiziano junto a las piezas 

escultóricas de Louise Bourgeois, son elementos fundamentales para la 

interpretación del filme:  

Si no son arbitrarias las obras de Tiziano, tampoco es casual la pasión de 

Vera por Louise Bourgeois. La artista francesa vivió una infancia y 

adolescencia marcadas por las diferencias con su progenitor, quien era 

infiel a su esposa. Esta situación le hizo reflexionar sobre el papel de la 

mujer en la sociedad haciendo uso de un lenguaje simbólico que remitiese 

a la represión femenina, a la sexualidad o a los problemas del patriarcado. 

(Cabello, 2013, p. 40) 

Tal es la atracción de Almodóvar por la pintura y escultura que será el propio 

director, quien esta vez se valga del cuerpo de Vera para representar y referirnos 

a otras obras. Como es el caso de la Venus del espejo (1647) de Diego Velázquez, 

o el Arch of Hysteria (1993) de la propia Louise Bourgeois. Volvemos a apoyarnos 

en el estudio de Cabello: 

Que al principio de La piel que habito aparezca Vera practicando yoga y 

contorsionándose de igual modo que lo hace esta escultura no es una 

cuestión baladí. La explicación es clara: “Arch of Hysteria” presenta una 

figura desnuda arqueándose convulsa a consecuencia de una dolencia 

tradicionalmente asociada a lo femenino, sin embargo, Bourgeois decide 

representar a un hombre de genitales amputados. ¿Y qué es Vera? 

(Cabello, 2013, p. 42) 

Cerramos este apartado apoyándonos con una cita de Andrei Tartovsky sobre el 

cine:  

El montaje es un trabajo de las manos, como la escultura; pero lo que es 

modelado es el flujo temporal de los planos, registrados de conformidad 

con la realidad de los acontecimientos y del cineasta a su respecto. (…) el 
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cineasta esculpe el tiempo poniendo de manifiesto las virtualidades 

rítmicas contenidas en su material. (Aumont et al, 2019, pp. 281-282) 

Así, Almodóvar es el escultor que manipula su universo a conveniencia. 

 

4. Segunda pregunta de investigación: de la madre al secuestrador 

Con esta película, como en casi todas ellas, Almodóvar celebra el 
ser femenino, y parece expresar, liminalmente, la evolución del 
feminismo en el siglo XXI. (…) La piel que habito rompe las 
jerarquías sociales y de género, para disolver el orden y para crear 
una situación maleable y fluida que permite la creación de nuevas 
maneras de ser y pensar. (Gascón-Vera, 2014, p. 59) 

 

Para continuar con la discusión de este análisis abordamos la segunda pregunta 

de investigación: ¿Influye el género del profesional sanitario en el cuidado del 

paciente y la atención al principio de autonomía en las películas de la “trilogía 

sanitaria”? Como se sabe, las referencias dentro del cine almodovariano con 

respecto al género son frecuentes. Aquí, no pretendemos realizar un nuevo 

análisis sobre esta categoría, sino, mediante el apoyo de bibliografía ya escrita, 

justificar nuestra tesis y reflejar cómo la libertad del paciente-mujer en la “trilogía 

sanitaria” se degrada con respecto al género del proveedor de esos cuidados. 

Describe el cineasta a Manuela en el guion publicado de Todo sobre mi madre 

como: “De 35 a 40 años, Manuela es una mujer rubia, atractiva. Posee ese tipo de 

solidez que proporciona haberse hecho a sí misma desde muy pronto. Dulce 

acento argentino e inmediata sonrisa triste” (Almodóvar, 1999, p. 18). Como ya 

hemos definido previamente, este personaje es la enfermera que aparece en La 

flor de mi secreto (1995). En Todo sobre mi madre, ella perderá a su hijo, 

Esteban, al ser atropellado por un coche mientras intenta perseguir el taxi donde 

viaja la actriz Huma Rojo. Hemos de destacar, que el accidente automovilístico es 

el mismo motivo por el que Alicia entrará en coma en Hable con ella y por el que 

Gal, la mujer del doctor Ledgard, en La piel que habito quedará desfigurada, e 

incluso es el método por el cual el médico secuestra a Vicente. Tras este suceso, 

Manuela viajará a Barcelona para comunicarle al padre de Esteban, Lola —Toni 

Cantó—, el fallecimiento de su hijo. En ese viaje conocerá a la hermana Rosa —

Penélope Cruz—, una monja embarazada y enferma de sida. En Barcelona 

conocerá personalmente a Huma Rojo, con quien comenzará a trabajar como 
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ayudante. Sin dilatarnos más en la sinopsis del filme, volvemos a describir la 

personalidad de la protagonista según Gallegos Vargas: “Manuela es enfermera, 

labor que, por las actividades que realiza, establece un estrecho vínculo con la 

maternidad, después, al ser la asistente de Huma la provee de cuidados” 

(Gallegos, 2008, p. 100). Queda clara, pues, la personalidad maternal de 

Manuela, sin embargo, ¿dónde justifica la autonomía del paciente? Tomaremos a 

la hermana Rosa como la receptora principal de cuidados. Si bien Esteban fallece 

el día en el que Manuela iba a relatarle toda la verdad sobre su padre —reflejo de 

la confianza hacia el otro—, es Rosa quien le permite cumplir la voluntad del 

paciente: “Manuela, prométeme una cosa. Si pasara algo… Prométeme que no le 

ocultarás nada al niño” (Almodóvar, 1999, p. 108). Los peores pronósticos de la 

hermana Rosa se cumplen, y en un claro acto de compromiso y respeto al deseo 

y autonomía individual, Manuela no oculta nada ni al bebé ni a Lola, lo que 

provocará el rechazo de la familia de Rosa hacia el recién nacido: “La situación 

con los padres de Rosa se ha vuelto insoportable. La abuela teme que el niño la 

infecte solo con arañarla” (Almodóvar, 1999, p. 119). 

El filme, como dijimos, concluye con la caída de un telón rojo con flores 

estampadas y un fundido a negro para comenzar con los créditos realizados por 

Óscar Mariné (Cartelle, 2021, p. 183). Idéntica sucesión, pero a la inversa, será la 

que abra la segunda pieza de la trilogía que analizamos. Fundido a negro y el 

mismo telón rojo, como describe Sánchez Castrejón perteneciente al teatro Lara 

(Sánchez Castrejón, 2024, p. 176), pero notamos cómo la tonalidad del color se 

ha oscurecido. Tras ver un extracto de la obra Café Müller, conoceremos a 

Benigno.  

The devoted Benigno has come to the theater so that he can describe this 

performance to the comatose Alicia, whom he has been nursing the past 

four years, and (like Esteban in the prologue to Todo sobre mi madre) so 

that he can get an autograph from the diva— a photograph of Pina Bausch 

inscribed to Alicia [El devoto Benigno ha venido al teatro para describir 

esta actuación a la comatosa Alicia, a la que ha estado cuidando durante 

los últimos cuatro años, y (como Esteban en el prólogo de Todo sobre mi 

mama) para poder conseguir un autógrafo de la diva: una fotografía de 

Pina Bausch dedicada a Alicia]. (Kinder, 2004, p. 19) 
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El deseo que mueve a Benigno hacia Alicia es totalmente incontrolado, como 

refiere Hartmut Rosa en su obra Lo indisponible “el deseo siempre está dirigido 

a algo indisponible: deseamos aquello que (ahora) no tenemos o que (al menos) 

no poseemos por completo o no podemos controlar totalmente” (Rosa, 2021, p. 

150). La identidad de género de Benigno se encuentra en debate a lo largo del 

filme, como dicen Caballero y Zurian:  

Si bien Benigno no responde al estereotipo de macho ibérico que impone 

su fuerza y poder a las mujeres, sino más bien a rasgos femeninos: cuida 

de su madre hasta que fallece para pasar a cuidar a Alicia, además, su 

sexualidad es ambigua, ya que rehúsa definirse como homo o heterosexual. 

(Caballero y Zurian, 2016, p. 864) 

Incluso más adelante en la visita del padre de Alicia al hospital le confiesa que 

tiene preferencias homosexuales: “pues creo que me oriento más por los 

hombres” (Almodóvar, 2002, p. 82), pensamiento que también comentan sus 

compañeras enfermeras “a Benigno no le gustan las mujeres, que le van los tíos” 

(Almodóvar, 2002, p. 116). Sin embargo, la atracción y obsesión que Benigno 

presenta por Alicia es clara a ojos del espectador, que conoce esferas que les son 

ocultas al resto de personajes. Solo Marco sabe la verdad, y este le reprocha las 

intenciones que Benigno verbaliza sobre casarse con Alicia:  

— Benigno, ¡Estás loco! 

— ¿Por qué es tan raro que un hombre enamorado de una mujer se 

quiera casar con ella? 

— Porque la mujer está en coma. Porque Alicia no puede decidir con 

ninguna parte de su cuerpo. (Almodóvar, 2002, pp. 161-163) 

 Como recogen Garrido y Ramírez:  

En Hable con ella, Benigno desarrolla una clara obsesión por Alicia. Su 

historia es presentada en un eje temporal con dos momentos claves: el 

presente y cuatro años atrás, justo antes de que Alicia sufra un accidente 

de coche que la deja en coma. En este momento la conducta voyeur de 

Benigno le lleva a espiarla en varias circunstancias: se las ingenia para 

averiguar dónde vive e, incluso, para ser atendido por el doctor Roncero, 

psiquiatra, que es padre de Alicia y que tiene la consulta en la misma casa 
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en la cual vive con su hija. También se las arregla a fin de que se le contrate 

en exclusiva como enfermero para cuidarle (…) Como parte de los 

controles rutinarios, los médicos se dan cuenta de que Alicia lleva ya dos 

meses sin menstruar… y en ello había tenido mucho que ver la obsesión de 

Benigno que llega a violarla reiteradamente. El desenlace es trágico para 

él: se quita la vida. Alicia perderá al bebé que espera, pero despertará del 

coma en el momento del parto. (Garrido y Ramírez, 2020, p. 524) (F5) 

F5. Secuencia Hable con ella (2002). Benigno sorprende a Alicia en su casa. © Productora El 
Deseo. 

 

Hemos definido, pues, a Benigno como un enfermero excelente, en apariencia, 

desde el punto de vista profesional. Hasta que comente el delito. “La dominación 

no siempre se produce de forma explícita, sino que también puede encontrarse 

de manera implícita en muchas de sus películas” (Garrido y Ramírez, 2020, p. 

525). Esta actitud ambivalente y reprobable en la personalidad de Benigno es lo 

que queda reflejada para Clark:  

En las escenas en que ellos hablan con estas mujeres en estado vegetativo 

se marca una estructura binaria entre el lenguaje hablado asociado al 

hombre y el lenguaje corporal relacionado con lo femenino. (…) Estas 

mujeres parecen estar en estado vegetativo como símbolo del objeto del 

deseo masculino, pues basta con que ellos las elijan para quererlas, sin oír 

lo que ellas tengan que decir. (Clark, 2006, pp. 125-126) 

Pasamos ya a la tercera película de lo que hemos denominado “trilogía sanitaria” 

no es consecutiva, como en el caso de las otras dos. El periodo de casi diez años 

que la separa a Hable con ella puede ser la causa que oscurezca tanto la trama de 

este filme. Como dice Elena Gascón-Vera, “La piel que habito, pertenece al género 

cinematográfico del body horror que incita a contemplar la destrucción gráfica 

de varios cuerpos, aunque en este caso se pretende un comentario hacia las 

posibilidades científicas y su peligro moral” (Gascón-Vera, 2014, p. 57). Como ya 

expresara Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás, “la apetencia por 

las imágenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por 
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las que muestran cuerpos desnudos”, y de ambos ejemplos estará repleto este 

filme (Sontag, 2003, p. 21).  

Por su parte, Andrea Pajón indica que:  

El discurso del cine, en esta película, va a oscilar entre los extremos de las 

pasiones y la ciencia médica; a un lado, la duda y la venganza, y como 

contracara, la implementación de las herramientas del cientificismo más 

ortodoxo desprovisto de cualquier principio. (Pajón, 2015, p. 96) 

Nosotros, sin embargo, nos valemos de este cientificismo mayúsculo como 

metáfora del machismo más absoluto, representado aquí por la figura del doctor 

Ledgard. En esta línea, Castro de Paz sobre la evolución de la narrativa en el cine 

de Almodóvar: “Una escritura fílmica, en definitiva, tan barroca y construida 

como deseante y desesperada, que todavía habría de ofrecernos una nueva pieza 

de su doloroso e intransferible discurso masculino en ese delirante, atroz vértigo 

negro titulado La piel que habito” (Castro de Paz, 2012, p. 39). 

Una vez más, la elección del reparto por parte de Almodóvar es acertada. En este 

filme, Antonio Banderas despliega una actuación contenida y calculadora que 

refuerza aún más la imagen de un personaje implacable y metódico cuyo carácter, 

paradigma de la masculinidad tóxica en el cine almodovariano, está dominado 

por la autoridad y el control. Esta personalidad obsesiva y perfeccionista queda 

definida de manera excelente en una secuencia que podría parecer anodina: el 

cuidado del bonsái. Almodóvar podría haber elegido cualquier escenario para 

ubicar la conversación entre Ledgard y su colega Fulgencio —Eduard 

Fernández—, pero el director nos presenta al médico como manipulador absoluto 

de la naturaleza, ya sea de un simple árbol o del ser humano (F6). Paciente y 

bonsái pierden su autonomía y su identidad para quedar reconstruidos por las 

manos del doctor. 

F6. Secuencia La piel que habito (2011). Manipulación del bonsái. © Productora El Deseo. 
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Estos recursos ponen en relieve la total supresión de la autonomía y la 

inhumanidad del dominio ejercido, transformando el acto de cuidar en un 

ejercicio de poder unilateral absoluto. Ya desde el inicio del metraje encontramos 

a Vera en el interior de un lujoso Cigarral que nos remite a una cárcel: rejas, 

cámaras de seguridad y puertas cerradas. Como ya hemos comentado, las 

referencias a Los ojos sin rostro son evidentes, ya que Almodóvar no reniega de 

sus influencias. Sin embargo, la principal diferencia con respecto a la villa donde 

reside la protagonista del filme francés es que en ella todas las puertas se 

encuentran abiertas, la paciente en el largometraje de Franju conserva su 

autonomía —metáfora de esa libertad de deambular— mientras que Vera se 

encuentra literalmente encerrada, sin potestad alguna, en palabras de Pascale 

Thibaudeau: “La piel transgénica que le ha sido transplantada se vuelve, para 

Vera, en el primer lugar de su reclusión, antes de la habitación donde está 

encerrada” (Thibaudeau, 2013, p. 196).   

Una de las secuencias más cuestionadas de la película es la aparición de Zeca —

Roberto Álamo—, quien interpreta el tramo más absurdo del relato. No obstante, 

es la pieza que conecta las dos partes de la trama, y reforzará aún más el 

sentimiento de prisionera, en deuda con su opresor, que ha alcanzado Vera. 

Describe Cabello este pasaje y al personaje de Zeca de la siguiente manera:  

Un fantoche atigrado que devuelve al espectador al universo 

almodovariano (…) su condición de tigre y depredador debe atrapar a su 

presa para que la trama prosiga (…) Sin embargo, no es el único. Existe 

otro depredador: un cazador que guarda a Vera celosamente del mismo 

modo que se guarda una mascota en su jaula. (Cabello, 2013, p. 38) 

Como define Quian Shen, este acto supone el cambio en la percepción de la 

prisionera por el doctor: “El poder de Robert castra a Vicente físicamente y la 

violación por parte de Zeca es una castración psicológica. Cuando Vera/Vicente 

es violado por Zeca, se siente la delicadeza y la fragilidad del cuerpo y del espíritu, 

que se despoja de su última virilidad” (Shen, 2019, p. 393).   
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5. Tercera pregunta de investigación: dignidad y autodeterminación 

Doctor–patient relationships were viewed as 
relationships of trust only because a paternalistic view of 
medicine was assumed, in which the dependence of 
patients on professionals was generally accepted. The 
traditional doctor–patient relationship, so its critics 
claim, may have been one of trust, but not of reasonable 
trust [Las relaciones médico-paciente se consideraban 
relaciones de confianza solo porque se asumía una visión 
paternalista de la medicina, en la que la dependencia de 
los pacientes de los profesionales era generalmente 
aceptada. La relación tradicional médico-paciente, según 
afirman sus críticos, puede haber sido de confianza, pero 
no de confianza razonable]. (O´Neill, 2002, p. 18) 

 

La última parte de nuestro análisis se centra en la cuestión: ¿cómo se retrata la 

dignidad y la capacidad agente del paciente? Para responder a esta pregunta 

realizaremos un sumario breve del desenlace de las tramas: en Todo sobre mi 

madre, Rosa fallece, pero su última voluntad es concedida, que su hijo, el tercer 

Esteban, conozca la verdad. La segunda de nuestras pacientes, Alicia, ha 

resucitado. “The myth of rebirth, which is central to autobiographies about 

conversion, is also the organizing construct for a good many pathografies” 

(Hawkins, 1999, p. 33). No sabemos hasta qué punto es consciente de la realidad 

que ha vivido, si tomamos como referencia la última conversación, en el teatro, 

mantenida por Marco y Katerina, no conoce todo lo sucedido, pero está viva y 

feliz mientras que su violador se ha suicidado. La última imagen de Alicia la 

encontramos en el patio de butacas del teatro: Marco y Alicia se miran y sonríen 

de manera cómplice. Un asiento libre les separa, el vacío que deja Benigno es 

ahora el punto que los une (Fig. 7).  

F7.  Secuencia Hable con ella (2002) Marco y Alicia durante la función Masurca Fogo. © 
Productora El Deseo. 

 

En el tercer caso tenemos a Vicente/Vera. De las tres mujeres estudiadas esta es 

la que más metraje acapara y, por tanto, la de análisis más complejo. Si bien 

analizar a Vera exclusivamente como mujer es engañoso, ya que su identidad 

originaria es masculina, aquí la trataremos con el término neutro de paciente.  
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Al principio del film es presentada entre barrotes, encarcelada y 

manipulada. Sin embargo, acabara convertida en una mujer de cine negro, 

con gabardina oscura, fuerte y serena; similar a esas mujeres fatales que 

apuntan con un revolver en el cine clásico, semejante a su homóloga en 

Tarántula (Cabello, 2013, p. 37). 

El clímax de la autonomía, y victoria sobre el opresor, lo representa Vera. Como 

recoge Pascale Thibaudeau en su artículo “El cuerpo, la piel y la pantalla: los 

territorios habitados por Pedro Almodóvar”, el simbolismo de esta 

transformación supera los límites racionales, convirtiendo al doctor Ledgard en 

un nuevo demiurgo: “No sólo ha cambiado de sexo sino también de piel y de cara, 

y no por decisión propia sino porque ha sido víctima de una terrible venganza, 

comparable con las que en la Antigüedad concebían los dioses del Olimpo para 

castigar a los humanos” (Thibaudeau, 2013, p. 193). Pero antes de llegar a esta 

afirmación describamos su recorrido. El personaje de Vicente/Vera alternará por 

distintas etapas. En primer lugar, se resiste al cambio, lucha, e incluso cuando es 

consciente de que no hay escapatoria intenta suicidarse. “La acción es en estos 

sujetos La defensa prioritaria de un self grandioso que no soporta la fragilidad” 

(López Mondéjar, 2022, p. 63). Posteriormente, tras la violación de Zeca y el 

rescate por parte de Ledgard la actitud de Vera se modifica completamente, se 

muestra cómplice, colaboradora, e incluso le promete que no huirá: “Me 

prometiste que era libre, y yo te prometí que nunca te dejaría (…) es lo único que 

tengo, Robert. Tu promesa y la mía” (Almodóvar, 2012, p. 130). Sin embargo, un 

hecho casual, el ver su antiguo rostro en un periódico le devuelve la consciencia 

de él mismo. “La identidad personal cobra importancia en estas narraciones como 

un pilar clave que muestra la permanencia del Yo frente a la transformación 

física” (Sahagún y Deltell, 2022, p. 457). Finalmente, el asesinato de sus captores 

le permitirá ser libre. Al llegar a la tienda de su madre, Vera, recupera su 

personalidad plena: “Soy Vicente” (Almodóvar, 2012, p. 150) (F11). Como define 

Chatman, “el nombre propio en este sentido es precisamente la identidad o 

quintaesencia de la individualidad” (Chatman, 1980, p. 131).  
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F8. Fotograma de La piel que habito (2011). “Soy Vicente”. © Productora El Deseo. 

 

Concluimos este apartado, la demostración de la autonomía y libertad individual 

obtenida, apoyándonos en el filósofo Byung-Chul Han: “Toda historia termina 

con la escena en la que el protagonista se arranca su implante con una cuchilla de 

afeitar” (Han, 2023, p. 48). Vera no podrá jamás retirarse ese implante. Al 

contrario que la Agrado en Todo sobre mi madre —“Una es más auténtica cuando 

más se parece a lo que soñó de sí misma” (Almodóvar, 1999, p. 104)—, 

Vera/Vicente no se parece a lo que quiere ser. Sin embargo, ha sido capaz de 

encontrarse y refutarse en su identidad, dando comienzo a una nueva vida y un 

nuevo destino. “Tener un destino significa hacerse cargo expresamente del propio 

sí mismo” (Han, 2023, p. 41). Vera ha encontrado su destino, la libertad e igual 

que su predecesora, en Los ojos sin rostro se libera de su captor. Pero, en este 

caso, a diferencia de Christine, su venganza no es mediada por los perros que 

devoran al Dr. Genessier (Franju, 1960, 1h:26min:20seg), sino que ella misma, 

vestida para matar, empuña el arma que le propiciará un nuevo inicio. 

 

6. Conclusiones 

Toda la narración es un continuo traer a presencia, con 
medios artísticos lo siniestro de tal suerte que lo real y lo 
ficticio se hilvanan con tal ambigüedad —y sabiduría— 
que el efecto artístico queda siempre preservado.  (Trías, 
1982, p. 52) 

 

Una vez analizada la “trilogía sanitaria” de Almodóvar —Todo sobre mi madre 

(1999), Hable con ella (2002) y La piel que habito (2011)—, podemos extraer una 

evolución narrativa en la representación de la autoridad sanitaria y la autonomía 

del paciente. Valiéndonos de un enfoque hermenéutico y un análisis cualitativo, 

se ha identificado una progresiva erosión de la autonomía del paciente, 

estrechamente ligada a dinámicas de género y mediada por diversas disciplinas 

artísticas. 
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En Todo sobre mi madre, Manuela representa una figura de autoridad empática 

y solidaria que respeta la autonomía del paciente. La utilización de la literatura y 

el teatro como metáforas refuerza la libertad individual, establece aquí una base 

sólida donde la autonomía es valorada y protegida. Este enfoque inicial contrasta 

marcadamente con las obras posteriores, donde la autonomía comienza a verse 

comprometida. 

En Hable con ella, Benigno encarna una presencia sanitaria obsesiva que 

trasciende los límites éticos, la cual refleja una atenuación de la autonomía 

personal. La danza y la música funcionan como metáforas de la lucha interna 

entre libertad y opresión. Estos conceptos evidencian cómo la autoridad puede 

subvertir la autonomía del paciente. La representación de Benigno subraya los 

peligros del control excesivo y la manipulación dentro de las relaciones de 

cuidado enfermero/paciente. 

Finalmente, La piel que habito culmina la trilogía con una representación de un 

rol sanitario completamente autoritario y deshumanizante. El doctor Ledgard 

simboliza el extremo opresivo donde la autonomía del paciente se anula por 

completo. Almodóvar utiliza la escultura y la pintura como símbolos de 

despersonalización y control absoluto. La transformación de Vera/Vicente 

subraya la pérdida total de identidad y autodeterminación, que critica 

profundamente las prácticas médicas paternalistas. 

Para concluir, estas obras, al emplear diversas disciplinas artísticas como 

metáforas, enriquecen la narrativa almodovariana y exploran críticamente los 

principios éticos de la bioética clínica, especialmente la autonomía del paciente. 

La “trilogía sanitaria” refleja una creciente preocupación por las implicaciones 

morales del cuidado médico y la necesidad genuina de respetar la 

autodeterminación individual, mostrando cómo, paradójicamente, excelentes 

profesionales sanitarios se convierten en opresores que vulneran dicha 

autonomía, ofreciendo así una representación cinematográfica compleja que 

invita a reflexionar sobre las prácticas sanitarias y sus dilemas éticos. 
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