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Resumen:

En esta investigacion analizamos la representacion del concepto de “fantasma” en la
pelicula Volver de Pedro Almododvar a partir de un enfoque interdisciplinario, que
establece conexiones formales y conceptuales con el arte contemporaneo, la literatura,
la filosofia y otras obras cinematograficas de referencia. Se examina la evolucion de la
figura espectral desde sus manifestaciones tradicionales hasta sus reinterpretaciones en
el ambito artistico y cultural contemporaneo. Asimismo, el analisis abarca cuestiones
fundamentales como la muerte, el duelo, el rito, la memoria y la identidad. Destacamos
el papel central de la simetria y la duplicidad en la estructura narrativa de Volver,
donde todo tiende a repetirse y a retornar. En la investigacion recurrimos a establecer
relaciones entre escultores como Do-ho Suh o Rachel Whiteread, asi como con otras
peliculas, como Hierro 3, Petite Maman o No mires a los ojos. Enfatizamos la
importancia de la experiencia sensorial en la construccion de lo fantasmal dentro del
filme y para ello analizamos como entienden el duelo Derrida, Fisher, Despret o Butler
entre otros.

Abstract:

In this research, we analyze the representation of the concept of the “ghost” in Pedro
Almodovar’s film Volver from an interdisciplinary perspective, establishing formal and
conceptual connections with contemporary art, literature, philosophy, and other
relevant cinematic works. The research examines the evolution of the spectral figure
from its traditional manifestations to its reinterpretations within contemporary artistic
and cultural contexts. Furthermore, the analysis addresses fundamental issues such as
death, mourning, ritual, memory, and identity. We highlight the central role of
symmetry and duplicity in the narrative structure of Volver, where everything tends to
repeat and return. The study draws connections with sculptors such as Do-ho Suh and
Rachel Whiteread, as well as with films including 3-Iron, Petite Maman, and Staring at
Strangers. Special emphasis is placed on the importance of sensory experience in the
construction of the ghostly within the film, with particular attention to how grieving is
understood by Derrida, Fisher, Despret, Butler, among others.
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A mi madre.
1. Introduccion. Contexto, proposito y enfoque

En 1991, el artista britanico Damien Hirst realiza la pieza La imposibilidad
fisica de la muerte en la mente de algo vivo (The Physical Impossibility of
Death in the Mind of Someone Living, 1991). En ese momento, con apenas
26 anos, el joven artista se convierte en una de las piedras angulares de los
conocidos como Young British Artists de la década de los 90, bajo el
paraguas protector en sus inicios, del magnate publicista reconvertido en
galerista, Charles Saatchi. La obra, que suscitd bastante polémica y
controversia, se trataba de un tanque de acero y cristal, relleno de una
solucion de formaldehido con unas dimensiones de 213 cm x 518 cm x 213 cm
y en cuyo interior aparecia suspendido, congelado en el tiempo e ingravido,

un tiburén tigre.

Inmutable al paso del tiempo —o esa era la idea inicial—, en el titulo de la
obra va implicita la declaracion de intenciones que hace el autor; una
manifestacion cartesiana que indicaba que no seria posible la desaparicién
total, la muerte, en una mente viva, pues su legado conceptual continuaria
tras la interrupcion de la vida fisica. Solo seria posibilidad la nada como
continuidad, en aquellos cuerpos habitados cuyas mentes no fueran
dispositivos pensantes. Se plantea aqui una separacion entre el cuerpo fisico
y el aparato mental, que continuaria vivo como herencia a través de ideas,
conceptos y archivo. Segtin esta pieza de Hirst, el intelecto, el pensamiento,
la memoria, etc., que actian como agentes reconstructivos y constructivos de
fantasias y realidades, constituyen algunos de los fundamentos de lo vivo. La

mente, el pensamiento, proyecta continuidad, pues se conjuga en futuro.

Como en el trabajo de Pedro Almoddvar, especialmente evidente en Dolor y
Gloria (2019), en la obra de Hirst aparecen obsesiones por la vida y el miedo
a la enfermedad y la muerte. El Eros y el Tanatos laten de fondo en la
mayoria de sus trabajos, con especial énfasis nos referimos a los que
pertenecen a la década de los 90. El tiburén, pausado en el tiempo, situado

entre paréntesis, parece esperar una nueva oportunidad dentro de su tanque.
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Al igual que un mosquito atrapado en una resina fosilizada, en ambar,
percibimos a un poderoso animal a través de un cristal, como si lo
observaramos en una pantalla de television. Al fin y al cabo, un acuario no se
aleja de ese concepto. Este tiburon es a la vez holograma —por los efectos
opticos que produce el liquido y el cristal—, y a la vez fésil. Un resto que
desafia la idea de lo mortal, como hace Coralle Fargeat en su trabajo
cinematografico La sustancia (The Substance, 2024), una posibilidad
imposible. Una dualidad entre la vida y la muerte. Como en el Dibujo
borrado de De Kooning (Erased De Kooning Drawing, 1953) por Robert
Rauschenberg, el animal se diluye poco a poco para convertirse en un

espectro, en un fantasma.

Este articulo de investigacién propone un anélisis en torno a la nocion del
fantasma y a la funcién que este desempena en el ambito de los vivos. Se
examina la relacion que los espectros establecen con quienes permanecen en
el mundo terrenal y los fundamentos en los que dicha relacion se sustenta.
Entre los aspectos abordados se enfatiza sobre la idea de los “cuidados” que
los fantasmas pueden ofrecer a los vivos y para ello se toma como eje la

pelicula Volver (2006), de Pedro Almodévar.

2. La idea de fantasma y sus recorridos

En la literatura, el fantasma ha sido una figura poderosa a nivel simbélico y
ha desempenado un papel destacado como recurso para articular narrativas
en las que poder establecer nexos de comunicacion con el méas alla.
“Fantasmas, espectros, no-muertos, apariciones del trasmundo: no son el
vestigio de vanas supersticiones de tiempos remotos. Son las llamadas de
atencion de algo que se niega a desaparecer alli donde la noche de la
humanidad solo desearia la nada” (Ruiz de Samaniego, 2013, p. 10).
Espectros que transitan entre la ausencia y la presencia como sucede con
algunos iconos de la literatura britanica como por ejemplo con el Rey Hamlet
representado como fantasma en la obra de Shakespeare, El Fantasma de las

Navidades Pasadas, un personaje de Un cuento de navidad (1843) de Charles
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Dickens o El fantasma de Canterville (1887) de Oscar Wilde. El fantasma,
cargado de una notable densidad conceptual, era un espectro conector entre
aquello y esto.
La idea del fantasma se ha ido transformando a lo largo de los afios en un
continuo didlogo con los avances tecnologicos, cientificos y las consecuentes
revoluciones industriales. El desarrollo aminoro su presencia y transformé su
identidad. “La electricidad aparecia (...) como lo que iba justamente a
sustituir la oscuridad por la luz. Por supuesto, la electricidad pudo vaciar el
mundo de una parte de sus seres invisibles” (Despret, 2022, p. 55).
Paralelamente a la invencién de la electricidad, podriamos incriminar
también al gas natural, al menos en Inglaterra, por la desaparicion de
los fantasmas. En efecto, el gas natural reemplazo al gas producido a
base de carboén, cuyo tenor muy elevado en monoxido de carbono
podia producir alucinaciones. (Despret, 2022, pp. 56-57)
Pero lo fantasmal no se limitaba a su representacion en la literatura o en los
ambitos marginados de las ciencias ocultas y paranormales. Su influencia se
extiende a otras esferas del conocimiento y la experiencia sensorial. En el
campo de la medicina, por ejemplo, se conceptualiza el sindrome del
miembro fantasma como la percepcion de sensaciones provenientes de un
miembro amputado que el paciente experimenta como si atn estuviera
conectado y en funcionamiento en conjunto con el resto del cuerpo.
El concepto de lo fantasmal trasciende a otras manifestaciones culturales,
como el caso de las narrativas populares que hablan sobre la figura de El
holandés errante, un mitico barco fantasma condenado a navegar sin rumbo.
O también en el cine donde destacan superproducciones internacionales
como El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999) de M. N. Shyamalan o Los
otros (2001) de Alejandro Amenabar, en las que vivos y muertos cohabitan
en el mismo espacio, difuso, en el que ni siquiera ellos mismos tienen una
plena conciencia de su propia identidad natural. En El espinazo del diablo
(2001) de Guillermo del Toro, se realiza una reflexion sobre el concepto de lo

que un fantasma pudiera ser y concluye la pelicula con una voz que narra:
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¢Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y
otra vez. Un instante de dolor quizas. Algo muerto que parece, por
momentos, vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar. (Del
Toro, 2001)
En este analisis resulta pertinente introducir la nocion de hauntologia que
formula Jacques Derrida en su manual Espectros de Marx (1993), entendida
como la persistencia fantasmagorica de aquello que, aun cuando pertenece al
pasado, continda acechando al presente. Un pasado que, en cierta medida,
fiscaliza el ahora.
En la filmografia de Pedro Almodévar, esta dimension fantasmatica también
se manifiesta en clave politica, como ocurre en La mala educaciéon (2004) o
el ejemplo de Madres paralelas (2021), donde la ausencia de un hijo se
entrelaza simboélicamente con la ausencia de los fusilados durante la Guerra
Civil Espanola. Y por supuesto y de un modo muy evidente en Volver. La idea
sobre el retorno del pasado que plantea Almodovar es similar a la que aborda
Derrida a través de una figura icénica como el fantasma de Hamlet.
Hamlet ya comenzaba por el retorno esperado del rey muerto.
Después del fin de la historia, el espiritu viene como (re) aparecido,
figura a la vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo

esperado retorno se repite una y otra vez. (Derrida, 1998, p. 24)

3. La muerte en un escenario supersticioso

— La gente del pueblo cree que eres un fantasma.

— Es lo bueno de estos pueblos tan supersticiosos. Para mi
ha sido mas fAcil seguirles la corriente que contar la verdad.
(Almodovar, 2006, p. 165)

A partir del 26 de octubre de 1977, un dia después del fallecimiento de su
madre, Roland Barthes inici6 un diario en el que, durante casi dos afos,
plasmo reflexiones intimas sobre el duelo y el proceso que lleva a cabo para
afrontar su pérdida. Un compendio de breves notas fechadas en las que

Barthes, a flor de piel, realiza una exhibiciébn de sus emociones donde

FOTOCINEMA, n° 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150 179



Fernando Saez Pradas, Ausencias, presencias y despedidas. La idea del fantasma en la pelicula Volver de Pedro
Almodoévar y su relacién con otros espectros

reflexiona sobre la muerte, la pérdida y sentimientos como la soledad o el
vacio.
Frio, noche, invierno. Estoy en donde hace calor y sin embargo solo. Y
comprendo que sera preciso que me acostumbre a estar naturalmente
en esta soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompanado,
pegado por la ‘presencia’ de la ausencia. (Barthes, 2009, p. 80)
La idea del fantasma, desde una 6ptica tradicional, va inexorablemente unida
a la idea de la muerte. Con un tono que cabalga entre lo costumbrista y lo
fantastico desde el inicio de Volver, Almoddvar hace una declaracion de
intenciones con relaciéon a los muertos. La primera escena sucede en un
cementerio donde Raimunda, interpretada por Penélope Cruz y Sole,
interpretada por Lola Duenas adecentan, en un rito comunitario, las tumbas
de sus padres fallecidos (Poyato Sanchez, 2021). En este sentido, Sanchez
Alarcon sefiala que “a través de la practica del rito, como reflejo de una forma
de espiritualidad de claras raices paganas, los personajes almodovarianos
intentan invocar el favor de las fuerzas divinas que rigen el mundo” (Sanchez
Alarcon, 2008, p. 340).
La tematica de la muerte se manifiesta de manera recurrente a lo largo de la
pelicula (de esta y otras del autor), abordada desde diversas perspectivas, que
incluyen fallecimientos por causas naturales y homicidios. En un breve
repaso por esta idea vemos a Irene, interpretada por Carmen Maura, la
madre de Raimunda y Sole, dada por muerta en un incendio junto a su
marido; Paco, el marido de Raimunda, asesinado por Paula cuando intentaba
abusar de ella; la tia Paula, fallecida por causa natural a consecuencia de su
avanzada edad; la madre de Agustina, real fallecida en el incendio, provocado
por Irene en un ajuste de cuentas presa de la ira; y Agustina, que prepara su
viaje al otro mundo al que ira con total seguridad en un futuro cercano como
consumacién de una enfermedad que cada vez tiene peor pronostico.
El acto de la muerte sea cual fuera su origen es en si mismo un rito. En
palabras de Boris Groys, “en lo esencial, la muerte por agotamiento es la
muerte natural, mientras que la muerte dionisiaca es la muerte violenta”

(Grous, 2022, p. 46).
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El tributo a los muertos, la pérdida, el duelo, etc., aunque constantes en el
cine de Almodévar, cobran especial relevancia en este trabajo donde todo se
entremezcla casi de un modo simultdneo. El propio titulo de la pelicula,
Volver, hace referencia a esta cuestion, todas las historias de vivos y muertos
vuelven en algin momento con el fin de ajustar cuentas. Como indica
Despret “los actos del pasado ‘repetian’ lo que luego constituirAn como
futuro” (Despret, 2022, p. 78). A este respecto, Mark Fisher, retoma el
planteamiento hauntologico de Derrida, y profundiza en esta idea de un
pasado irresuelto que, lejos de finalizar y acercarse a una conclusiéon para
cerrar un ciclo, permanece como una potencia tanto afectiva como politica, y
ejerce una presion constante sobre el presente para impedir su cierre
definitivo. El pasado, con su carga fantasmal, se transforma en hechos que
acechan y fiscalizan contstantemente al presente. “La hauntologia puede ser
construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al
fantasma o —lo que a veces es lo mismo— de la negacion del fantasma a
abandonarnos” (Fisher, 2018, p. 49). En Volver, Irene no podia abandonar a
Raimunda por la irresoluciéon de un acto pasado.
Con relacién al rito destaca la atmésfera que envuelve la secuencia donde
velan a la tia Paula, interpretada por Chus Lampreave. Una performance
comunitaria que evoca directamente al universo lorquiano de La casa de
Bernarda Alba (1945). Todas las vecinas del pueblo, enlutadas, dan el
pésame a Sole. Todas son mujeres, como si la tradicién, la costumbre y el
acompafiamiento emocional fueran patrimonio de la mujer, les perteneciera
a ellas. Almodoévar, como de costumbre, le otorga al rol femenino el poder de
la empatia y la gestion emocional. En el velatorio, realizado en la casa de la
tia Paula como la costumbre popular indica, Agustina habla de senales del
mas alld que la avisaron de su muerte. Agustina hace aqui de dama de
ceremonias, de médium. Es la persona que media entre Sole y el resto de las
vecinas del pueblo, entre lo terrenal y lo espiritual. Ella encarna el papel de lo
que Groys llama el “Sabio”.

El Sabio no es un genio creador, sino un cuidador universal. Y el

trabajo del cuidador es, como dijimos, un trabajo monétono,
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repetitivo y, en este sentido, eterno (...) El Sabio no est4 interesado en
la fama futura, péstuma. El encuentra satisfacciéon en el trabajo
an6onimo del cuidado. Es precisamente este anonimato lo que
garantiza que el trabajo del cuidado tendra una continuaciéon en el
futuro. (Groys, 2022, pp. 60-61)
Agustina cuida y guia a una Sole perdida, aturdida y asustada. Sobrepasada
por el clima supersticioso que todo lo envuelve y al terror que le provoca la
muerte. En ese escenario, Sole, atonita, se encuentra frente a frente con su
madre Irene.
Irene se sitiia en suspension entre el mundo real (...) y su doble, lugar,
en términos de Clément Rosset, de la fantasmagoria. Irene no habita
el mundo ‘real’, sino que se sitia en suspension (...) entendida ésta
como principio de la filosofia, alterada su corporeidad en un espacio
imaginario, fruto de un doble creado por las creencias populares
manchegas. (Villanueva Macias, 2010, pp. 451-452)
La supersticion desempefia en Sole un papel como fuerza creativa. Como
indica Caro Baroja “el supersticioso es un miedoso sin control” (Caro Baroja,
1974, p. 157). La supersticion, acompanada de miedos, apartada del mundo
empirico de la ciencia y la razén es un canal propicio para crear figuras
fantasmales. Es la base perfecta para una fantasia que conecta el universo
onirico y surrealista donde habitan los muertos con el mundo terrenal. Como
advertia Goya, el suefio de la razon podia producir monstruos, o en este caso
fantasmas, donde la imaginacion es desbordada por la ausencia de limites
racionales.
Como senala Irene hacia el final de la pelicula, le result6 mucho maés sencillo
hacerse pasar por un fantasma que contar la verdad. Su sorpresa ante la falta
de investigaciones por lo sucedido subraya coémo, en comunidades pequenas
y aisladas por deficientes conexiones, y recursos limitados, las teorias
conspirativas encuentran terreno fértil para afianzarse con mayor rapidez
que la propia realidad. En este contexto, el entorno mismo se configura como
el escenario ideal para la creacion de una presencia fantasmal, donde el

misterio y la supersticion prevalecen sobre la racionalidad y la evidencia. De
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algiin modo, se aceptd su presencia como una forma poética de habitar los
espacios. Una aceptacion de lo fantasmal que nos acerca en el recuerdo a
Totoro en Mi vecino Totoro (My Neighbor Totoro, 1988) la famosa pelicula
de animacién del Studio Ghibli en la que se cuenta la historia de una familia y
sus interacciones con el espiritu del bosque. Se produce un fenémeno

especial que se traduce en cémo lo sobrenatural se integra en la cotidianidad.

4. Un fantasma de carne y hueso

— iAbreme! Soy tu madre, no te voy a hacer nada.

— Mi madre ha muerto, de ser seras su fantasma o su espiritu.
— Lo que ta quieras, pero sicame de aqui, estoy en

el maletero de tu coche.

(Almodovar, 2006, p. 76)

En el siglo XX, Gaston Leroux publica El fantasma de la 6pera (1910). Bajo
el nombre de Erik, el personaje principal de la novela no era un fantasma
sino una persona de carne y hueso, un deforme que se ocultaba para no ser
visto. Una suerte de jorobado de Notre Dame que habitaba en los sétanos de
la 6pera de Paris, y cuya idea de fantasma alude aqui a su invisibilidad social.
A veces el fantasma hace referencia a un comportamiento en la sombra, a
una invisibilizacidn, sin que necesariamente el sujeto pertenezca al mundo de
los muertos. De los fantasmas trasparentes, se ha dado paso a los fantasmas
corpéreos y a otras ideas fantasmales. Segun Olivares Merino:
De un tiempo a esta parte, el espectro ha recuperado la plasticidad y
contundencia visual de aquella primeriza e iconica plasmacion —ya
obsoleta y manida, casi infantil en nuestros dias— del fantasma con
sabana blanca, grilletes y cadenas, aquella que invisibilizaba y anulaba
las facciones e identidad del redivivo (...) tras la opacidad (...)
explicita, de su mortaja. (Olivares Merino, 2022, p. 195)
Un ejemplo representativo de lo fantasmal conceptual podemos encontrarlo
en la pelicula del cineasta surcoreano Kim Ki-duk Hierro 3 (3-Iron, 2004) en
la que un joven Tae-suk, interpretado por Jae Hee, ocupa ilegalmente

viviendas. Se convierte en una figura invisible dentro de hogares que parasita
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hasta vivir como un fantasma con una mezcla posmoderna de descaro y
sensibilidad poética. Convive como un espectro con los habitantes de la casa
con los que interactia de manera coreografica y donde solapa realidades casi
de una manera cuantica para generar una reflexion sobre la dualidad de la
presencia y la ausencia, asi como de lo lleno y lo vacio.

Conviene senalar para evitar caer en universalismos, que la concepcion del
fantasma en oriente difiere de la idea de occidente. El fantasma no se concibe
unicamente como una irrupciéon sobrenatural, sino que se relaciona como
una presencia cotidiana que mantiene un vinculo constante con los vivos.

De la representacion de una identidad pausada y contemplativa caracteristica
del enfoque cinematografico de Kim Ki-duk damos paso al lenguaje
almodovariano, donde una confluencia de connotaciones magicas,
surrealistas y costumbristas, construyen la identidad de la narrativa de
Volver. Vemos como al igual que Tae-suk en Hierro 3, Irene habita de un
modo secreto, clandestino, la casa de la tia Paula, y establece un paralelismo
que subraya la conexidon entre lo visible y lo invisible, asi como la
permeabilidad entre el mundo de los vivos y los muertos. Este enfoque
enfatiza el didlogo intertextual entre ambas obras, donde la presencia
fantasmal se convierte en un recurso narrativo que trasciende las barreras de
la realidad convencional.

En una de las casas que ocupa Tae-suk, el protagonista encuentra el cuerpo
de una persona fallecida a la que amortaja. Esta accién encuentra de nuevo
un paralelismo con la escena en la que Irene se encarga de que Agustina
descubra el cuerpo sin vida de la tia Paula acostado en la cama. En ambos
casos, tanto Irene como Tae-suk, en un rol activo en la disposicién del
cadaver, sugieren una preocupacion por la dignidad y el respeto hacia los
fallecidos.

Irene y Tae-suk, actian como positivo y negativo de las zonas que habitan a
través de su propio cuerpo. Ocupan un lugar y lo vacian de presencia. Este
concepto se puede analizar a la luz de las practicas escultoricas de artistas
contemporaneos que exploran las relaciones entre espacios y memoria. El

escultor surcoreano Do-Ho Suh trabaja con instalaciones etéreas que evocan
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la flotabilidad de lo corpéreo (como Tae-suk). Por otro lado, la escultora
britdnica Rachel Whiteread aborda una fisicidad mas densa y teltrica, de
mayor presencia corporea (como Irene). La sugerencia de didlogos entre la
materializacion de lo intangible y la concrecién del vacio establecen un
modelo de habitabilidad, un paralelismo que se refleja en las dindmicas de
ocupacioén y ausencia que encarnan Irene y Tae-suk.

La relacion fantasmatica que se establece en Hierro 3y en Volver incide en el
trabajo anonimo de los cuidados. Esta idea también se trata en la pelicula No
mires a los ojos (2022) de Félix Viscarret, basada en la novela Desde la
sombra (2016) de Juan José Millas. En ella, el protagonista toma forma
invisible al habitar un hogar desde dentro de un armario al que llega tras una
suerte de casualidades de un modo tan real como inverosimil a partes
iguales, del mismo modo que lo hacia Irene en la casa de la tia Paula. Esta
cualidad hace que la pelicula se transfiera por momentos a una dimensi6on
metafisica. Desde del armario, que pertenecia al abuelo de la duena de la
casa, pasa los dias, escondido, sin nadie que se preocupe por él y sin que
nadie le eche de menos. Desde alli, revierte los vacios que siente en su vida en
lo que se refiere al amor, afectos y cuidados, para proteger a los moradores de
la casa. Oculto, se enamora de la duena de la casa y hasta se venga de un
marido infiel, al que le inflige un particular castigo que lo lleva a la muerte. El
asesinato como solucion al problema, como hizo Irene.

El cuidado an6nimo y la atmosfera en la que estas historias entre el méas alla
y el méas ac4 quedan envueltas, nos trasladan a la ciudad de Comala que Juan
Rulfo describi6 para Pedro Paramo (1955), donde la relaciéon entre vivos y
muertos se ha naturalizado por completo en una narrativa realista magica
donde los limites entre lo vivo y lo que no, son permeables y difusos. En
palabras de Juan José Millas durante la lectura del guion de Volver, le indica
al propio Almodévar “como durante la lectura de la novela de Rulfo, el lector
tiene una sensacién onirica permanente. Esta despierto, desde luego, pero

atrapado en un sueno, que es el relato que tiene entre manos” (Millas, 2006,

p. 9).
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Maura construye un personaje muy expresivo y complejo a nivel
interpretativo ya que se encuentra en la frontera de lo material y lo
inmaterial. Un lugar limitrofe durante gran parte de la pelicula. Irene es una
duda, una incertidumbre para el espectador y para sus propias hijas en la
ficcion, que vaga en un espacio liminal entre la vida y la muerte. Con el
transcurso del tiempo percibimos como Irene personifica a través de su papel
como madre conceptos como el archivo. Su personaje representa la memoria
que, desde los margenes de un pueblo pequeno, se manifiesta y toma forma
tangible. Su presencia sugiere la materializacion de un pasado que sostiene y
da significado a la dindmica familiar. Como indica Judith Butler en su
manual Vida precaria. El poder del duelo y la violencia:
Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados
de un lugar o de una comunidad podemos simplemente sentir que
estamos pasando por alto temporario, que el duelo va a terminar y que
vamos a recuperar cierto equilibrio previo. Pero quizas, mientras
pasamos por eso, algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos
constituyen lo que somos. (Butler, 2006, p. 48)
Butler, tanto en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004) como
en Marcos de guerra: las vidas lloradas (2009), subraya el duelo como un
terreno privilegiado para comprender que la identidad no es esencial,
individual ni inmutable, sino relacional y en constante transformacion. La
filésofa sefiala como la muerte de una persona proxima afecta de manera
decisiva a nuestra autopercepcion: de repente se hace evidente que aquello
que éramos también se construia en el didlogo cotidiano y en la interaccion
continua con el otro. La pérdida, en ese sentido, revela la naturaleza
relacional de la identidad. El duelo no se reduce al dolor intimo, sino que
abre la posibilidad de reconocer formas de interdependencia que
desestabilizan el paradigma de un yo autosuficiente.
La figura de Irene como fantasma cristaliza progresivamente hasta hacerse
corpérea. Como anunciaba Hirst, Irene no podia morir pues en su mente,

viva, ain tenia algo que contar. Ella regresa de entre los muertos para
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redimirse ante su hija Raimunda, para pedir perdén por un hecho atroz que
no fue capaz de ver. En su tan caracteristica intertextualidad nos recuerda
por momentos a escenas de ¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),
cuando una joven Carmen Maura mata a su marido en la cocina de casa con
el hueso de una pata de jamoén. De nuevo, el asesinato como solucién final.
Todos los fantasmas tienen una misién, una labor que cumplir, su accion
sirve de lazo de unioén entre el mas allad y el mundo de los vivos. Reconcilian
lo que no ha sido resuelto, actian como memoria colectiva, indican, sugieren,
advierten, acompanan, guian, conectan mundos, simbolizan una culpa, un
error, etc. “En sentido metaférico, el fantasma es la persona ausente que
muerta o alejada sigue presente en la memoria y, sobre todo, en el
inconsciente de otros” (Vela Bueno, 2022, p. 163).

Podemos senalar a Irene con la expresion metaforica de ser ‘el elefante en la
habitacion’. Ella es una verdad evidente e incobmoda que viene a revelarse en

busqueda de redencion. Su presencia lo ocupa todo.

5. Extranas formas de simetria

Como sucede en Paris Texas (1984) de Wim Wenders (1945), Volver
representa el retorno al hogar a través de la figura materna. Irene habia
vuelto para pedir perdon a Raimunda por no haber sabido ver el sufrimiento
que su marido -de Irene- le habia infligido a su hija. Ese hombre habia
abusado sexualmente de su hija, Raimunda, del mismo modo que Paco, su
actual pareja, habia abusado de la suya. Por lo tanto, como bien desvela
Irene, Paula, interpretada por Yohana Cobo, es a la vez hija y hermana de
Raimunda.
La aparicion de Irene supone un desdoblamiento del personaje. Su identidad
se desborda para difuminar los contornos de lo racional. Ahora lo irracional
se torna una posibilidad. En su teoria de los desdoblamientos Rosset indica
lo siguiente:

Morir seria un mal menor si al menos uno estuviera aseguro de haber

vivido; ahora bien, en el desdoblamiento de personalidad, el sujeto
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llega a dudar precisamente de esta vida, por perecedera que pueda
parecerle. En la pareja maléfica que une el yo con otro fantasmal, lo
real no esta del lado del yo, sino del lado del fantasma: el otro no me
dobla, soy yo el que dobla al otro. Para €l lo real, para mi la sombra.
(Rosset, 1993, p. 82)
Volver esta plagada de duplicidades y extranas formas de simetrias. Personas
que ocupan dos identidades a la vez, como Irene. Ella estd por momentos,
como la paradoja del gato de Schrodinger, en una superposicion cuantica, un
elemento que est4 vivo y muerto en el mismo instante. O Paula, que como se
revela al final de la pelicula es a la vez, hija y hermana.
También Raimunda, que ademés de madre y hermana de Paula, también
dobla a Estrella Morente en el sonido pregrabado de la cancién principal de
la pelicula y que da nombre a la misma. O el caso mas esperpéntico, cuando
en un juego de intuiciones se posibilita que el espectador especule con que
Paco, escondido en un arcén congelador tras su asesinato, se ofrezca como
carne de cerdo a comensales de un restaurante, donde el cerdo se convertiria
en un sinéonimo de insulto y paco en una posibilidad de mentu. En este juego,
es inevitable el recuerdo al manual de Thomas de Quincey, Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (1827), donde con un fino humor
inglés y mucho sarcasmo, el autor explora la belleza estética del crimen. “(...)
esa alegria producida por el espectiaculo de lo extravagante. En semejante
caso, no simpatizar es no comprender” (De Quincey, 2008, p. 97).
Desdoblar, repetir, duplicar, etc., es una estrategia formal que constituye una
de las formas mas habituales en la creaciéon. En literatura, teatro, pintura e
incluso musica ha sido un tema en el que aparece con particular insistencia
(Rosset, 1993, p. 79). Con relacion a las artes plasticas Walter Benjamin en
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) discute
sobre la idea de la pérdida del aura, el alma, en la obra reproducida, seriada.
Concepto que resuena en Volver, donde los personajes experimentan una
disolucion de la identidad a través de su multiplicacion. Los personajes
diluyen la idea de unicidad de su identidad al multiplicarse, se convierten en

identidades pluriempleadas. Sus identidades son la suma de muchas.
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El cuerpo de Irene queda renombrado. Toma relevancia por el hecho
de que la suplantacion por el doble adquiera una funcion o rol social.
Cuerpo real y doble se anulan, el cuerpo sufriente de Irene desaparece
redimido de la culpa de ceguera, de amor pasional, o de ausencia. El
cuerpo se desencarna y habita entre los dobles. (Villanueva Macias,
2010, P. 454).
El trabajo de Villanueva Macias sobre Volver se centra en la representacion
del cuerpo de Irene, el personaje principal, y explora la relacion entre la
corporeidad real, su doble fantasmal y la memoria. La propia idea de la
pelicula es una duplicidad, un repetir, un volver, pues la historia de madre e
hija mantienen una perfecta estrategia narrativa simétrica. Dos historias
paralelas y sincronas. Las dos, de manera simultanea, intentan solucionar los
problemas que sus conyuges han ocasionados a sus hijas. En ambas historias
se presenta la figura de un padre que perpetua abusos contra su hija, y en los
dos relatos la resoluciéon de los conflictos se plantea a través del asesinato de
los esposos.
Simetrias extensibles incluso a planteamientos mas genéricos donde la tia
Paula, desvalida, se apoya en su hermana Irene, de personalidad resolutiva y
fuerte, del mismo modo que para Sole, mas vulnerable y supersticiosa, es
importante la figura de su hermana Raimunda, més poderosa.
La pelicula se construye como un diptico donde ambas historias, simétricas y
paralelas, colisionan entre si formando una sola obra unificada. Este trabajo
de Almodovar es perfectamente simétrico. Es inevitable, en este juego de
simetrias y presencias fantasmales, acercarnos a Petite maman (2021) de
Céline Sciamma. Esta pelicula francesa comparte con Volver varias de sus
connotaciones fundamentales: la poderosa relacion madre-hija, la presencia
de lo fantastico y lo sobrenatural, la exploraciéon de la memoria y el pasado en
un entorno intimo y rural, representacion de personajes femeninos
complejos y todo envuelto en una atmosfera de pérdida y duelo. Tanto Petite
maman, como Volver, mantienen un bello juego simétrico donde ambas
historias crean la sensacién de un discurso que fluye a lo largo de la pelicula

como en un déja vu interrumpido. En Petite maman, incluso la escenografia,
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la localizaciéon principal, el hogar de ambas nifas, se duplica: ambas casas

son la misma.

6. La memoria y lo sensorial

Los fantasmas a menudo representan almas en pena, castigadas, atrapadas
entre mundos debido a pecados no expiados. A través de sus personajes,
especialmente el de Irene, Almoddévar explora conceptos sobre la moralidad y
la redencion.
La corporeizacion de Irene se realiza de manera progresiva en un recorrido
por lo sensorial. Elementos como los olores, los sonidos y los sabores —
representados respectivamente por situaciones como gases, risas y comida—
actian como estimulos evocadores. Estos sentidos no solo configuran la
experiencia sensorial de los personajes, sino que también funcionan como
detonantes de una serie de recuerdos, tanto para Raimunda como para Sole,
que sirven para conectar mundos. Basta con que Raimunda oliera el pedo de
su madre para que, como sucede con el sindrome del miembro fantasma, la
sintiera conectada a ella. Estos elementos actian como médiums, conectores
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Como diria Sanchez
Noriega:
Familias emigradas de un pueblo manchego a la ciudad que nunca
acaban de establecerse en ella (...) protagonizan una historia con
esquema de intriga y cierto sabor a suspense hitchcockiano, en un
relato con un poso fuerte de ironia. Familias donde puede haber
fuertes disensiones, pero unidas de forma tan fisica que hasta se
reconocen por el olor de las ventosidades... (Sanchez Noriega, 2017, p.
452)
Una memoria involuntaria aparece en Sole y Raimunda como sucedia en el
famoso pasaje Por el camino de Swann (1913), de Marcel Proust, donde el
narrador es transportado a un momento del pasado cuando saborea una
magdalena. De este modo y empujado por la sensacion que le produce el

sabor del dulce, es capaz de reconstruir todo un acontecimiento de su
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infancia. Aqui se subraya coémo un pequefio detalle de la vida cotidiana —en
este caso un sabor— puede ser un desencadenante que acttie como portal
hacia una experiencia pasada. En el caso de Raimunda, algo mucho mas
costumbrista, magico y surreal como el olor de un pedo que le induce a
reconstruir la figura de su madre. En esta pelicula, Almodévar se sirve de
experiencias sensoriales que servirain como agentes reconstructores de la
memoria (Villanueva Macias, 2010, p. 453). A través de los sentidos se realiza
un acto de des extincion, un recorrido a la inversa para traer a la vida a Irene,
como los programas de inteligencia artificial que juegan a ‘resucitar’ a los
muertos, a los que reconstruyen a través de residuos visuales y sonoros
(fragmentos de video, archivos de voz, etc.). En el caso de Volver, esto se
traduce en sabores, olores y sonidos que hacen una alusion directa a lo
sensorial cotidiano, a emociones y estimulos sensitivos con los que
interactuamos en el dia a dia.

Tanto la vista como el resto de los sentidos intervienen en la encarnacién de
Irene. Su corporeizacién nos recuerda a la pieza Blind Light (2007) que
Antony Gormley realiz6 para la Hayward Gallery de Londres. Una instalacion
en la que los visitantes se pierden en mitad de una sala inundada de una
densa niebla. Para guiarse necesitan de sus otros sentidos ya que la vista
queda anulada a pocos centimetros. Las personas vagan dentro de la niebla
para hacerse visibles, como figuras fantasmales, cuando se acercan al vidrio
que las acota.

La interaccion entre los sentidos y la memoria articulan un eje central en la
narrativa de Volver. Esta relacion se erige como un aspecto fundamental en
determinados discursos del arte contemporaneo que buscan establecer una
conexion directa con el espectador para vincularlo, mediante la evocacion de
experiencias sensoriales, a practicas intimas y personales. Un momento
particularmente emotivo se presenta cuando Raimunda descubre la ropa de
su madre Irene en el armario de la casa de su hermana Sole. Esta escena
establece un paralelo con la obra Personnes (2010), de Christian Boltanski,
donde el artista utiliza prendas de vestir amontonadas estratégicamente en el

Grand Palais de Paris, para explorar la fragilidad de la memoria y la
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persistencia de la ausencia. La pieza de Boltanski simula la frialdad de un
campo de concentraciéon y nos invita a caminar entre lo que queda de lo que
hubo, solo la ropa, en ausencia de cuerpos, un territorio fantasmal. Esta
instalacion, aunque muy fria y distante, explora al igual que Volver, cémo la
materialidad de lo cotidiano deviene portadora de recuerdos. Los objetos,
impregnados de un significado emocional, activan una respuesta sensorial
que conecta lo tangible con lo afectivo. Asi lo vemos cuando Sole muestra la
maleta de su madre con algunas de las joyas que tenia. Esta relacion subraya
el poder que tiene Almodévar, como Boltanski, para hacer visibles capas de la
memoria a través de la experiencia fisica y sensorial. También lo hace el
griego Vlassis Caniaris en sus trabajos sobre migracion y didspora, cuando
utiliza elementos como maletas y ropa para evocar la memoria de los
ausentes como en Possible Background (1974).

La pelicula est4 plagada de estos momentos sensoriales, destaca el momento
en el que Sole descubre alucinada, una bicicleta estatica en uno de los
dormitorios de la casa de la tia Paula. La bicicleta produce un extranamiento
en Sole, es un objeto duchampiano que por su imposibilidad funcional para
la anciana con la que se asocia su uso, sirve como productor de fantasias.
Provoca un cuestionamiento, un extrafiamiento, y hace que Sole (se) formule
preguntas. La bicicleta ofrece una vision casi dadaista, la mirada que Sole
proyecta sobre el objeto es alucinada, sorprendida como si hubiera visto un
animal mitologico, un imposible. Un desconcierto similar al que provocaban
las esculturas, ready-mades, de Marcel Duchamp.

En una vision doméstica y trascendida por el humor manchego identitario de
Almodévar, la bicicleta se presenta como un imposible, como un elemento
irracional e ilogico para producir una sorpresa, una mirada extrana e incluso
temerosa. A partir de ahi, la curiosidad, y tras la superacion del miedo, hace

que se acerque al objeto y lo huela para recordar en ese momento a su madre.

7. Conclusion
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El acto de confrontar la muerte no se presupone sencillo, no constituye una
tarea facil para quien se atreva a cuestionarla. En esa direccion, quizas Hirst
introduce una fuerza de la naturaleza indémita como un tiburén, contenido
en una estructura fria y minimalista, para permitirnos mirar a la muerte
directamente a los o0jos. Una confrontacion visual con lo ineludible.

Pero los muertos no son Gnicamente ausencias, sino que actian y se imponen
a través de los recuerdos, las narrativas, los duelos, los legados materiales y
simboélicos, o inmateriales a través de los sentidos como vemos en alusiéon
muy directa en Volver —como los olores, sabores y sonidos— e incluso a
través de demandas de justicia que no han quedado debidamente resueltas
como ejemplifica Irene.

Estas perspectivas resultan especialmente interesantes para analizar la obra
de Pedro Almodovar, y en particular Volver, donde los juegos cruzados de
cuidados, la presencia de padres ausentes o violentos, y el retorno de pasados
traumaticos funcionan como nicleos de redefinicion identitaria.

Dichas dinamicas dialogan con otros relatos almodovarianos —como La
mala educacion o Madres paralelas— donde los fantasmas del pasado
emergen tras haber sido minimizados, ocultados deliberadamente,
disimulados o silenciados. Esta idea se aproxima de nuevo a la propuesta de
Vinciane Despret, quien cuestiona la concepcién psicologicista y positivista
del duelo heredada de Freud —basada en la desvinculacion progresiva del
objeto perdido— para reivindicar, en cambio, la posibilidad de establecer
otros modelos de relaciéon con lo ausente.

Esta nocion del vinculo con los muertos y con lo negado enlaza de manera
sugerente con la problematica de la memoria conflictiva en Espana: una
memoria reprimida tras una Transicion, festiva y amnésica, que continda

retornando para exigir nuevas formas de reconocimiento.
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