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Resumen: 
En esta investigación analizamos la representación del concepto de “fantasma” en la 
película Volver de Pedro Almodóvar a partir de un enfoque interdisciplinario, que 
establece conexiones formales y conceptuales con el arte contemporáneo, la literatura, 
la filosofía y otras obras cinematográficas de referencia. Se examina la evolución de la 
figura espectral desde sus manifestaciones tradicionales hasta sus reinterpretaciones en 
el ámbito artístico y cultural contemporáneo. Asimismo, el análisis abarca cuestiones 
fundamentales como la muerte, el duelo, el rito, la memoria y la identidad. Destacamos 
el papel central de la simetría y la duplicidad en la estructura narrativa de Volver, 
donde todo tiende a repetirse y a retornar. En la investigación recurrimos a establecer 
relaciones entre escultores como Do-ho Suh o Rachel Whiteread, así como con otras 
películas, como Hierro 3, Petite Maman o No mires a los ojos. Enfatizamos la 
importancia de la experiencia sensorial en la construcción de lo fantasmal dentro del 
filme y para ello analizamos cómo entienden el duelo Derrida, Fisher, Despret o Butler 
entre otros. 
Abstract: 
In this research, we analyze the representation of the concept of the “ghost” in Pedro 
Almodóvar’s film Volver from an interdisciplinary perspective, establishing formal and 
conceptual connections with contemporary art, literature, philosophy, and other 
relevant cinematic works. The research examines the evolution of the spectral figure 
from its traditional manifestations to its reinterpretations within contemporary artistic 
and cultural contexts. Furthermore, the analysis addresses fundamental issues such as 
death, mourning, ritual, memory, and identity. We highlight the central role of 
symmetry and duplicity in the narrative structure of Volver, where everything tends to 
repeat and return. The study draws connections with sculptors such as Do-ho Suh and 
Rachel Whiteread, as well as with films including 3-Iron, Petite Maman, and Staring at 
Strangers. Special emphasis is placed on the importance of sensory experience in the 
construction of the ghostly within the film, with particular attention to how grieving is 
understood by Derrida, Fisher, Despret, Butler, among others. 
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A mí madre. 
 

1. Introducción. Contexto, propósito y enfoque 

En 1991, el artista británico Damien Hirst realiza la pieza La imposibilidad 
física de la muerte en la mente de algo vivo (The Physical Impossibility of 
Death in the Mind of Someone Living, 1991). En ese momento, con apenas 
26 años, el joven artista se convierte en una de las piedras angulares de los 
conocidos como Young British Artists de la década de los 90, bajo el 
paraguas protector en sus inicios, del magnate publicista reconvertido en 
galerista, Charles Saatchi. La obra, que suscitó bastante polémica y 
controversia, se trataba de un tanque de acero y cristal, relleno de una 
solución de formaldehido con unas dimensiones de 213 cm x 518 cm x 213 cm 
y en cuyo interior aparecía suspendido, congelado en el tiempo e ingrávido, 
un tiburón tigre.  

Inmutable al paso del tiempo —o esa era la idea inicial—, en el título de la 
obra va implícita la declaración de intenciones que hace el autor; una 
manifestación cartesiana que indicaba que no sería posible la desaparición 
total, la muerte, en una mente viva, pues su legado conceptual continuaría 
tras la interrupción de la vida física. Solo sería posibilidad la nada como 
continuidad, en aquellos cuerpos habitados cuyas mentes no fueran 
dispositivos pensantes. Se plantea aquí una separación entre el cuerpo físico 
y el aparato mental, que continuaría vivo como herencia a través de ideas, 
conceptos y archivo. Según esta pieza de Hirst, el intelecto, el pensamiento, 
la memoria, etc., que actúan como agentes reconstructivos y constructivos de 
fantasías y realidades, constituyen algunos de los fundamentos de lo vivo. La 
mente, el pensamiento, proyecta continuidad, pues se conjuga en futuro.  

Como en el trabajo de Pedro Almodóvar, especialmente evidente en Dolor y 
Gloria (2019), en la obra de Hirst aparecen obsesiones por la vida y el miedo 
a la enfermedad y la muerte. El Eros y el Tánatos laten de fondo en la 
mayoría de sus trabajos, con especial énfasis nos referimos a los que 
pertenecen a la década de los 90. El tiburón, pausado en el tiempo, situado 
entre paréntesis, parece esperar una nueva oportunidad dentro de su tanque. 
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Al igual que un mosquito atrapado en una resina fosilizada, en ámbar, 
percibimos a un poderoso animal a través de un cristal, como si lo 
observáramos en una pantalla de televisión. Al fin y al cabo, un acuario no se 
aleja de ese concepto. Este tiburón es a la vez holograma —por los efectos 
ópticos que produce el líquido y el cristal—, y a la vez fósil. Un resto que 
desafía la idea de lo mortal, como hace Coralle Fargeat en su trabajo 
cinematográfico La sustancia (The Substance, 2024), una posibilidad 
imposible. Una dualidad entre la vida y la muerte. Como en el Dibujo 
borrado de De Kooning (Erased De Kooning Drawing, 1953) por Robert 
Rauschenberg, el animal se diluye poco a poco para convertirse en un 
espectro, en un fantasma. 

Este artículo de investigación propone un análisis en torno a la noción del 
fantasma y a la función que este desempeña en el ámbito de los vivos. Se 
examina la relación que los espectros establecen con quienes permanecen en 
el mundo terrenal y los fundamentos en los que dicha relación se sustenta. 
Entre los aspectos abordados se enfatiza sobre la idea de los “cuidados” que 
los fantasmas pueden ofrecer a los vivos y para ello se toma como eje la 
película Volver (2006), de Pedro Almodóvar. 

  

2. La idea de fantasma y sus recorridos 

En la literatura, el fantasma ha sido una figura poderosa a nivel simbólico y 
ha desempeñado un papel destacado como recurso para articular narrativas 
en las que poder establecer nexos de comunicación con el más allá. 
“Fantasmas, espectros, no-muertos, apariciones del trasmundo: no son el 
vestigio de vanas supersticiones de tiempos remotos. Son las llamadas de 
atención de algo que se niega a desaparecer allí donde la noche de la 
humanidad solo desearía la nada” (Ruiz de Samaniego, 2013, p. 10). 
Espectros que transitan entre la ausencia y la presencia como sucede con 
algunos iconos de la literatura británica como por ejemplo con el Rey Hamlet 
representado como fantasma en la obra de Shakespeare, El Fantasma de las 
Navidades Pasadas, un personaje de Un cuento de navidad (1843) de Charles 
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Dickens o El fantasma de Canterville (1887) de Oscar Wilde. El fantasma, 
cargado de una notable densidad conceptual, era un espectro conector entre 
aquello y esto.  
La idea del fantasma se ha ido transformando a lo largo de los años en un 
continuo diálogo con los avances tecnológicos, científicos y las consecuentes 
revoluciones industriales. El desarrollo aminoró su presencia y transformó su 
identidad. “La electricidad aparecía (…) como lo que iba justamente a 
sustituir la oscuridad por la luz. Por supuesto, la electricidad pudo vaciar el 
mundo de una parte de sus seres invisibles” (Despret, 2022, p. 55). 

Paralelamente a la invención de la electricidad, podríamos incriminar 
también al gas natural, al menos en Inglaterra, por la desaparición de 
los fantasmas. En efecto, el gas natural reemplazó al gas producido a 
base de carbón, cuyo tenor muy elevado en monóxido de carbono 
podía producir alucinaciones. (Despret, 2022, pp. 56-57) 

Pero lo fantasmal no se limitaba a su representación en la literatura o en los 
ámbitos marginados de las ciencias ocultas y paranormales. Su influencia se 
extiende a otras esferas del conocimiento y la experiencia sensorial. En el 
campo de la medicina, por ejemplo, se conceptualiza el síndrome del 
miembro fantasma como la percepción de sensaciones provenientes de un 
miembro amputado que el paciente experimenta como si aún estuviera 
conectado y en funcionamiento en conjunto con el resto del cuerpo.  
El concepto de lo fantasmal trasciende a otras manifestaciones culturales, 
como el caso de las narrativas populares que hablan sobre la figura de El 
holandés errante, un mítico barco fantasma condenado a navegar sin rumbo. 
O también en el cine donde destacan superproducciones internacionales 
como El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999) de M. N. Shyamalan o Los 
otros (2001) de Alejandro Amenábar, en las que vivos y muertos cohabitan 
en el mismo espacio, difuso, en el que ni siquiera ellos mismos tienen una 
plena conciencia de su propia identidad natural. En El espinazo del diablo 
(2001) de Guillermo del Toro, se realiza una reflexión sobre el concepto de lo 
que un fantasma pudiera ser y concluye la película con una voz que narra: 
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¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y 
otra vez. Un instante de dolor quizás. Algo muerto que parece, por 
momentos, vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como 
una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. (Del 
Toro, 2001) 

En este análisis resulta pertinente introducir la noción de hauntología que 
formula Jacques Derrida en su manual Espectros de Marx (1993), entendida 
como la persistencia fantasmagórica de aquello que, aun cuando pertenece al 
pasado, continúa acechando al presente. Un pasado que, en cierta medida, 
fiscaliza el ahora.  
En la filmografía de Pedro Almodóvar, esta dimensión fantasmática también 
se manifiesta en clave política, como ocurre en La mala educación (2004) o 
el ejemplo de Madres paralelas (2021), donde la ausencia de un hijo se 
entrelaza simbólicamente con la ausencia de los fusilados durante la Guerra 
Civil Española. Y por supuesto y de un modo muy evidente en Volver. La idea 
sobre el retorno del pasado que plantea Almodóvar es similar a la que aborda 
Derrida a través de una figura icónica como el fantasma de Hamlet. 

Hamlet ya comenzaba por el retorno esperado del rey muerto. 
Después del fin de la historia, el espíritu viene como (re) aparecido, 
figura a la vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo 
esperado retorno se repite una y otra vez. (Derrida, 1998, p. 24) 

 

3. La muerte en un escenario supersticioso  

— La gente del pueblo cree que eres un fantasma. 
— Es lo bueno de estos pueblos tan supersticiosos. Para mí 

ha sido más fácil seguirles la corriente que contar la verdad. 
(Almodóvar, 2006, p. 165) 

 

A partir del 26 de octubre de 1977, un día después del fallecimiento de su 
madre, Roland Barthes inició un diario en el que, durante casi dos años, 
plasmó reflexiones íntimas sobre el duelo y el proceso que lleva a cabo para 
afrontar su pérdida. Un compendio de breves notas fechadas en las que 
Barthes, a flor de piel, realiza una exhibición de sus emociones donde 



180 

 
Fernando Sáez Pradas, Ausencias, presencias y despedidas. La idea del fantasma en la película Volver de Pedro 

Almodóvar y su relación con otros espectros 
 

 

 

 
 FOTOCINEMA, nº 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150                     

reflexiona sobre la muerte, la pérdida y sentimientos como la soledad o el 
vacío.  

Frío, noche, invierno. Estoy en donde hace calor y sin embargo solo. Y 
comprendo que será preciso que me acostumbre a estar naturalmente 
en esta soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompañado, 
pegado por la ‘presencia’ de la ausencia. (Barthes, 2009, p. 80) 

La idea del fantasma, desde una óptica tradicional, va inexorablemente unida 
a la idea de la muerte. Con un tono que cabalga entre lo costumbrista y lo 
fantástico desde el inicio de Volver, Almodóvar hace una declaración de 
intenciones con relación a los muertos. La primera escena sucede en un 
cementerio donde Raimunda, interpretada por Penélope Cruz y Sole, 
interpretada por Lola Dueñas adecentan, en un rito comunitario, las tumbas 
de sus padres fallecidos (Poyato Sánchez, 2021). En este sentido, Sánchez 
Alarcón señala que “a través de la práctica del rito, como reflejo de una forma 
de espiritualidad de claras raíces paganas, los personajes almodovarianos 
intentan invocar el favor de las fuerzas divinas que rigen el mundo” (Sánchez 
Alarcón, 2008, p. 340). 
La temática de la muerte se manifiesta de manera recurrente a lo largo de la 
película (de esta y otras del autor), abordada desde diversas perspectivas, que 
incluyen fallecimientos por causas naturales y homicidios. En un breve 
repaso por esta idea vemos a Irene, interpretada por Carmen Maura, la 
madre de Raimunda y Sole, dada por muerta en un incendio junto a su 
marido; Paco, el marido de Raimunda, asesinado por Paula cuando intentaba 
abusar de ella; la tía Paula, fallecida por causa natural a consecuencia de su 
avanzada edad; la madre de Agustina, real fallecida en el incendio, provocado 
por Irene en un ajuste de cuentas presa de la ira; y Agustina, que prepara su 
viaje al otro mundo al que irá con total seguridad en un futuro cercano como 
consumación de una enfermedad que cada vez tiene peor pronóstico.  
El acto de la muerte sea cual fuera su origen es en sí mismo un rito. En 
palabras de Boris Groys, “en lo esencial, la muerte por agotamiento es la 
muerte natural, mientras que la muerte dionisíaca es la muerte violenta” 
(Grous, 2022, p. 46). 



181 

 
Fernando Sáez Pradas, Ausencias, presencias y despedidas. La idea del fantasma en la película Volver de Pedro 

Almodóvar y su relación con otros espectros 
 

 

 

 
 FOTOCINEMA, nº 32 (2026) | | E-ISSN: 2172-0150                     

El tributo a los muertos, la pérdida, el duelo, etc., aunque constantes en el 
cine de Almodóvar, cobran especial relevancia en este trabajo donde todo se 
entremezcla casi de un modo simultáneo. El propio título de la película, 
Volver, hace referencia a esta cuestión, todas las historias de vivos y muertos 
vuelven en algún momento con el fin de ajustar cuentas. Como indica 
Despret “los actos del pasado ‘repetían’ lo que luego constituirán como 
futuro” (Despret, 2022, p. 78). A este respecto, Mark Fisher, retoma el 
planteamiento hauntológico de Derrida, y profundiza en esta idea de un 
pasado irresuelto que, lejos de finalizar y acercarse a una conclusión para 
cerrar un ciclo, permanece como una potencia tanto afectiva como política, y 
ejerce una presión constante sobre el presente para impedir su cierre 
definitivo. El pasado, con su carga fantasmal, se transforma en hechos que 
acechan y fiscalizan contstantemente al presente. “La hauntología puede ser 
construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al 
fantasma o —lo que a veces es lo mismo— de la negación del fantasma a 
abandonarnos” (Fisher, 2018, p. 49). En Volver, Irene no podía abandonar a 
Raimunda por la irresolución de un acto pasado. 
Con relación al rito destaca la atmósfera que envuelve la secuencia donde 
velan a la tía Paula, interpretada por Chus Lampreave. Una performance 
comunitaria que evoca directamente al universo lorquiano de La casa de 
Bernarda Alba (1945). Todas las vecinas del pueblo, enlutadas, dan el 
pésame a Sole. Todas son mujeres, como si la tradición, la costumbre y el 
acompañamiento emocional fueran patrimonio de la mujer, les perteneciera 
a ellas. Almodóvar, como de costumbre, le otorga al rol femenino el poder de 
la empatía y la gestión emocional. En el velatorio, realizado en la casa de la 
tía Paula como la costumbre popular indica, Agustina habla de señales del 
más allá que la avisaron de su muerte. Agustina hace aquí de dama de 
ceremonias, de médium. Es la persona que media entre Sole y el resto de las 
vecinas del pueblo, entre lo terrenal y lo espiritual. Ella encarna el papel de lo 
que Groys llama el “Sabio”.  

El Sabio no es un genio creador, sino un cuidador universal. Y el 
trabajo del cuidador es, como dijimos, un trabajo monótono, 
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repetitivo y, en este sentido, eterno (…) El Sabio no está interesado en 
la fama futura, póstuma. Él encuentra satisfacción en el trabajo 
anónimo del cuidado. Es precisamente este anonimato lo que 
garantiza que el trabajo del cuidado tendrá una continuación en el 
futuro. (Groys, 2022, pp. 60-61) 

Agustina cuida y guía a una Sole perdida, aturdida y asustada. Sobrepasada 
por el clima supersticioso que todo lo envuelve y al terror que le provoca la 
muerte. En ese escenario, Sole, atónita, se encuentra frente a frente con su 
madre Irene. 

Irene se sitúa en suspensión entre el mundo real (…) y su doble, lugar, 
en términos de Clément Rosset, de la fantasmagoría. Irene no habita 
el mundo ‘real’, sino que se sitúa en suspensión (…) entendida ésta 
como principio de la filosofía, alterada su corporeidad en un espacio 
imaginario, fruto de un doble creado por las creencias populares 
manchegas. (Villanueva Macías, 2010, pp. 451-452) 

La superstición desempeña en Sole un papel como fuerza creativa. Como 
indica Caro Baroja “el supersticioso es un miedoso sin control” (Caro Baroja, 
1974, p. 157). La superstición, acompañada de miedos, apartada del mundo 
empírico de la ciencia y la razón es un canal propicio para crear figuras 
fantasmales. Es la base perfecta para una fantasía que conecta el universo 
onírico y surrealista donde habitan los muertos con el mundo terrenal. Como 
advertía Goya, el sueño de la razón podía producir monstruos, o en este caso 
fantasmas, donde la imaginación es desbordada por la ausencia de límites 
racionales.  
Como señala Irene hacia el final de la película, le resultó mucho más sencillo 
hacerse pasar por un fantasma que contar la verdad. Su sorpresa ante la falta 
de investigaciones por lo sucedido subraya cómo, en comunidades pequeñas 
y aisladas por deficientes conexiones, y recursos limitados, las teorías 
conspirativas encuentran terreno fértil para afianzarse con mayor rapidez 
que la propia realidad. En este contexto, el entorno mismo se configura como 
el escenario ideal para la creación de una presencia fantasmal, donde el 
misterio y la superstición prevalecen sobre la racionalidad y la evidencia. De 
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algún modo, se aceptó su presencia como una forma poética de habitar los 
espacios. Una aceptación de lo fantasmal que nos acerca en el recuerdo a 
Totoro en Mi vecino Totoro (My Neighbor Totoro, 1988) la famosa película 
de animación del Studio Ghibli en la que se cuenta la historia de una familia y 
sus interacciones con el espíritu del bosque. Se produce un fenómeno 
especial que se traduce en cómo lo sobrenatural se integra en la cotidianidad. 
 
4. Un fantasma de carne y hueso  

— ¡Ábreme! Soy tu madre, no te voy a hacer nada. 
— Mi madre ha muerto, de ser serás su fantasma o su espíritu. 

— Lo que tú quieras, pero sácame de aquí, estoy en 
el maletero de tu coche. 

(Almodóvar, 2006, p. 76) 
 

En el siglo XX, Gaston Leroux publica El fantasma de la ópera (1910). Bajo 
el nombre de Erik, el personaje principal de la novela no era un fantasma 
sino una persona de carne y hueso, un deforme que se ocultaba para no ser 
visto. Una suerte de jorobado de Notre Dame que habitaba en los sótanos de 
la ópera de París, y cuya idea de fantasma alude aquí a su invisibilidad social. 
A veces el fantasma hace referencia a un comportamiento en la sombra, a 
una invisibilización, sin que necesariamente el sujeto pertenezca al mundo de 
los muertos. De los fantasmas trasparentes, se ha dado paso a los fantasmas 
corpóreos y a otras ideas fantasmales. Según Olivares Merino: 

De un tiempo a esta parte, el espectro ha recuperado la plasticidad y 
contundencia visual de aquella primeriza e icónica plasmación —ya 
obsoleta y manida, casi infantil en nuestros días— del fantasma con 
sábana blanca, grilletes y cadenas, aquella que invisibilizaba y anulaba 
las facciones e identidad del redivivo (…) tras la opacidad (…) 
explícita, de su mortaja. (Olivares Merino, 2022, p. 195) 

Un ejemplo representativo de lo fantasmal conceptual podemos encontrarlo 
en la película del cineasta surcoreano Kim Ki-duk Hierro 3 (3-Iron, 2004) en 
la que un joven Tae-suk, interpretado por Jae Hee, ocupa ilegalmente 
viviendas. Se convierte en una figura invisible dentro de hogares que parasita 
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hasta vivir como un fantasma con una mezcla posmoderna de descaro y 
sensibilidad poética. Convive como un espectro con los habitantes de la casa 
con los que interactúa de manera coreográfica y donde solapa realidades casi 
de una manera cuántica para generar una reflexión sobre la dualidad de la 
presencia y la ausencia, así como de lo lleno y lo vacío.  
Conviene señalar para evitar caer en universalismos, que la concepción del 
fantasma en oriente difiere de la idea de occidente. El fantasma no se concibe 
únicamente como una irrupción sobrenatural, sino que se relaciona como 
una presencia cotidiana que mantiene un vínculo constante con los vivos. 
De la representación de una identidad pausada y contemplativa característica 
del enfoque cinematográfico de Kim Ki-duk damos paso al lenguaje 
almodovariano, donde una confluencia de connotaciones mágicas, 
surrealistas y costumbristas, construyen la identidad de la narrativa de 
Volver.  Vemos como al igual que Tae-suk en Hierro 3, Irene habita de un 
modo secreto, clandestino, la casa de la tía Paula, y establece un paralelismo 
que subraya la conexión entre lo visible y lo invisible, así como la 
permeabilidad entre el mundo de los vivos y los muertos. Este enfoque 
enfatiza el diálogo intertextual entre ambas obras, donde la presencia 
fantasmal se convierte en un recurso narrativo que trasciende las barreras de 
la realidad convencional.  
En una de las casas que ocupa Tae-suk, el protagonista encuentra el cuerpo 
de una persona fallecida a la que amortaja. Esta acción encuentra de nuevo 
un paralelismo con la escena en la que Irene se encarga de que Agustina 
descubra el cuerpo sin vida de la tía Paula acostado en la cama. En ambos 
casos, tanto Irene como Tae-suk, en un rol activo en la disposición del 
cadáver, sugieren una preocupación por la dignidad y el respeto hacia los 
fallecidos. 
Irene y Tae-suk, actúan como positivo y negativo de las zonas que habitan a 
través de su propio cuerpo. Ocupan un lugar y lo vacían de presencia. Este 
concepto se puede analizar a la luz de las prácticas escultóricas de artistas 
contemporáneos que exploran las relaciones entre espacios y memoria. El 
escultor surcoreano Do-Ho Suh trabaja con instalaciones etéreas que evocan 
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la flotabilidad de lo corpóreo (como Tae-suk). Por otro lado, la escultora 
británica Rachel Whiteread aborda una fisicidad más densa y telúrica, de 
mayor presencia corpórea (como Irene). La sugerencia de diálogos entre la 
materialización de lo intangible y la concreción del vacío establecen un 
modelo de habitabilidad, un paralelismo que se refleja en las dinámicas de 
ocupación y ausencia que encarnan Irene y Tae-suk.  
La relación fantasmática que se establece en Hierro 3 y en Volver incide en el 
trabajo anónimo de los cuidados. Esta idea también se trata en la película No 
mires a los ojos (2022) de Félix Viscarret, basada en la novela Desde la 
sombra (2016) de Juan José Millás. En ella, el protagonista toma forma 
invisible al habitar un hogar desde dentro de un armario al que llega tras una 
suerte de casualidades de un modo tan real como inverosímil a partes 
iguales, del mismo modo que lo hacía Irene en la casa de la tía Paula. Esta 
cualidad hace que la película se transfiera por momentos a una dimensión 
metafísica. Desde del armario, que pertenecía al abuelo de la dueña de la 
casa, pasa los días, escondido, sin nadie que se preocupe por él y sin que 
nadie le eche de menos. Desde allí, revierte los vacíos que siente en su vida en 
lo que se refiere al amor, afectos y cuidados, para proteger a los moradores de 
la casa. Oculto, se enamora de la dueña de la casa y hasta se venga de un 
marido infiel, al que le inflige un particular castigo que lo lleva a la muerte. El 
asesinato como solución al problema, como hizo Irene.  
El cuidado anónimo y la atmósfera en la que estas historias entre el más allá 
y el más acá quedan envueltas, nos trasladan a la ciudad de Comala que Juan 
Rulfo describió para Pedro Páramo (1955), donde la relación entre vivos y 
muertos se ha naturalizado por completo en una narrativa realista mágica 
donde los límites entre lo vivo y lo que no, son permeables y difusos. En 
palabras de Juan José Millás durante la lectura del guion de Volver, le indica 
al propio Almodóvar “como durante la lectura de la novela de Rulfo, el lector 
tiene una sensación onírica permanente. Está despierto, desde luego, pero 
atrapado en un sueño, que es el relato que tiene entre manos” (Millás, 2006, 
p. 9). 
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Maura construye un personaje muy expresivo y complejo a nivel 
interpretativo ya que se encuentra en la frontera de lo material y lo 
inmaterial. Un lugar limítrofe durante gran parte de la película. Irene es una 
duda, una incertidumbre para el espectador y para sus propias hijas en la 
ficción, que vaga en un espacio liminal entre la vida y la muerte. Con el 
transcurso del tiempo percibimos cómo Irene personifica a través de su papel 
como madre conceptos como el archivo. Su personaje representa la memoria 
que, desde los márgenes de un pueblo pequeño, se manifiesta y toma forma 
tangible. Su presencia sugiere la materialización de un pasado que sostiene y 
da significado a la dinámica familiar. Como indica Judith Butler en su 
manual Vida precaria. El poder del duelo y la violencia: 

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados 
de un lugar o de una comunidad podemos simplemente sentir que 
estamos pasando por alto temporario, que el duelo va a terminar y que 
vamos a recuperar cierto equilibrio previo. Pero quizás, mientras 
pasamos por eso, algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que 
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos 
constituyen lo que somos. (Butler, 2006, p. 48) 

Butler, tanto en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004) como 
en Marcos de guerra: las vidas lloradas (2009), subraya el duelo como un 
terreno privilegiado para comprender que la identidad no es esencial, 
individual ni inmutable, sino relacional y en constante transformación. La 
filósofa señala cómo la muerte de una persona próxima afecta de manera 
decisiva a nuestra autopercepción: de repente se hace evidente que aquello 
que éramos también se construía en el diálogo cotidiano y en la interacción 
continua con el otro. La pérdida, en ese sentido, revela la naturaleza 
relacional de la identidad. El duelo no se reduce al dolor íntimo, sino que 
abre la posibilidad de reconocer formas de interdependencia que 
desestabilizan el paradigma de un yo autosuficiente. 
La figura de Irene como fantasma cristaliza progresivamente hasta hacerse 
corpórea. Como anunciaba Hirst, Irene no podía morir pues en su mente, 
viva, aún tenía algo que contar. Ella regresa de entre los muertos para 
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redimirse ante su hija Raimunda, para pedir perdón por un hecho atroz que 
no fue capaz de ver. En su tan característica intertextualidad nos recuerda 
por momentos a escenas de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), 
cuando una joven Carmen Maura mata a su marido en la cocina de casa con 
el hueso de una pata de jamón. De nuevo, el asesinato como solución final. 
Todos los fantasmas tienen una misión, una labor que cumplir, su acción 
sirve de lazo de unión entre el más allá y el mundo de los vivos. Reconcilian 
lo que no ha sido resuelto, actúan como memoria colectiva, indican, sugieren, 
advierten, acompañan, guían, conectan mundos, simbolizan una culpa, un 
error, etc. “En sentido metafórico, el fantasma es la persona ausente que 
muerta o alejada sigue presente en la memoria y, sobre todo, en el 
inconsciente de otros” (Vela Bueno, 2022, p. 163). 
Podemos señalar a Irene con la expresión metafórica de ser ‘el elefante en la 
habitación’. Ella es una verdad evidente e incómoda que viene a revelarse en 
búsqueda de redención. Su presencia lo ocupa todo. 
 
5. Extrañas formas de simetría  

Como sucede en París Texas (1984) de Wim Wenders (1945), Volver 
representa el retorno al hogar a través de la figura materna. Irene había 
vuelto para pedir perdón a Raimunda por no haber sabido ver el sufrimiento 
que su marido -de Irene- le había infligido a su hija. Ese hombre había 
abusado sexualmente de su hija, Raimunda, del mismo modo que Paco, su 
actual pareja, había abusado de la suya. Por lo tanto, como bien desvela 
Irene, Paula, interpretada por Yohana Cobo, es a la vez hija y hermana de 
Raimunda.  
La aparición de Irene supone un desdoblamiento del personaje. Su identidad 
se desborda para difuminar los contornos de lo racional. Ahora lo irracional 
se torna una posibilidad. En su teoría de los desdoblamientos Rosset indica 
lo siguiente: 

Morir sería un mal menor si al menos uno estuviera aseguro de haber 
vivido; ahora bien, en el desdoblamiento de personalidad, el sujeto 
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llega a dudar precisamente de esta vida, por perecedera que pueda 
parecerle. En la pareja maléfica que une el yo con otro fantasmal, lo 
real no está del lado del yo, sino del lado del fantasma: el otro no me 
dobla, soy yo el que dobla al otro. Para él lo real, para mí la sombra. 
(Rosset, 1993, p. 82) 

Volver está plagada de duplicidades y extrañas formas de simetrías. Personas 
que ocupan dos identidades a la vez, como Irene. Ella está por momentos, 
como la paradoja del gato de Schrödinger, en una superposición cuántica, un 
elemento que está vivo y muerto en el mismo instante. O Paula, que como se 
revela al final de la película es a la vez, hija y hermana.  
También Raimunda, que además de madre y hermana de Paula, también 
dobla a Estrella Morente en el sonido pregrabado de la canción principal de 
la película y que da nombre a la misma. O el caso más esperpéntico, cuando 
en un juego de intuiciones se posibilita que el espectador especule con que 
Paco, escondido en un arcón congelador tras su asesinato, se ofrezca como 
carne de cerdo a comensales de un restaurante, donde el cerdo se convertiría 
en un sinónimo de insulto y paco en una posibilidad de menú. En este juego, 
es inevitable el recuerdo al manual de Thomas de Quincey, Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes (1827), donde con un fino humor 
inglés y mucho sarcasmo, el autor explora la belleza estética del crimen. “(…) 
esa alegría producida por el espectáculo de lo extravagante. En semejante 
caso, no simpatizar es no comprender” (De Quincey, 2008, p. 97). 
Desdoblar, repetir, duplicar, etc., es una estrategia formal que constituye una 
de las formas más habituales en la creación. En literatura, teatro, pintura e 
incluso música ha sido un tema en el que aparece con particular insistencia 
(Rosset, 1993, p. 79). Con relación a las artes plásticas Walter Benjamin en 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) discute 
sobre la idea de la pérdida del aura, el alma, en la obra reproducida, seriada. 
Concepto que resuena en Volver, donde los personajes experimentan una 
disolución de la identidad a través de su multiplicación. Los personajes 
diluyen la idea de unicidad de su identidad al multiplicarse, se convierten en 
identidades pluriempleadas. Sus identidades son la suma de muchas.  
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El cuerpo de Irene queda renombrado. Toma relevancia por el hecho 
de que la suplantación por el doble adquiera una función o rol social. 
Cuerpo real y doble se anulan, el cuerpo sufriente de Irene desaparece 
redimido de la culpa de ceguera, de amor pasional, o de ausencia. El 
cuerpo se desencarna y habita entre los dobles. (Villanueva Macías, 
2010, p. 454). 

El trabajo de Villanueva Macías sobre Volver se centra en la representación 
del cuerpo de Irene, el personaje principal, y explora la relación entre la 
corporeidad real, su doble fantasmal y la memoria. La propia idea de la 
película es una duplicidad, un repetir, un volver, pues la historia de madre e 
hija mantienen una perfecta estrategia narrativa simétrica. Dos historias 
paralelas y síncronas. Las dos, de manera simultánea, intentan solucionar los 
problemas que sus cónyuges han ocasionados a sus hijas. En ambas historias 
se presenta la figura de un padre que perpetua abusos contra su hija, y en los 
dos relatos la resolución de los conflictos se plantea a través del asesinato de 
los esposos. 
Simetrías extensibles incluso a planteamientos más genéricos donde la tía 
Paula, desvalida, se apoya en su hermana Irene, de personalidad resolutiva y 
fuerte, del mismo modo que para Sole, más vulnerable y supersticiosa, es 
importante la figura de su hermana Raimunda, más poderosa. 
La película se construye como un díptico donde ambas historias, simétricas y 
paralelas, colisionan entre sí formando una sola obra unificada. Este trabajo 
de Almodóvar es perfectamente simétrico. Es inevitable, en este juego de 
simetrías y presencias fantasmales, acercarnos a Petite maman (2021) de 
Céline Sciamma. Esta película francesa comparte con Volver varias de sus 
connotaciones fundamentales: la poderosa relación madre-hija, la presencia 
de lo fantástico y lo sobrenatural, la exploración de la memoria y el pasado en 
un entorno íntimo y rural, representación de personajes femeninos 
complejos y todo envuelto en una atmósfera de pérdida y duelo. Tanto Petite 
maman, como Volver, mantienen un bello juego simétrico donde ambas 
historias crean la sensación de un discurso que fluye a lo largo de la película 
como en un déjà vu interrumpido. En Petite maman, incluso la escenografía, 
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la localización principal, el hogar de ambas niñas, se duplica: ambas casas 
son la misma. 
 
6. La memoria y lo sensorial 

Los fantasmas a menudo representan almas en pena, castigadas, atrapadas 
entre mundos debido a pecados no expiados. A través de sus personajes, 
especialmente el de Irene, Almodóvar explora conceptos sobre la moralidad y 
la redención. 
La corporeización de Irene se realiza de manera progresiva en un recorrido 
por lo sensorial. Elementos como los olores, los sonidos y los sabores —
representados respectivamente por situaciones como gases, risas y comida— 
actúan como estímulos evocadores. Estos sentidos no solo configuran la 
experiencia sensorial de los personajes, sino que también funcionan como 
detonantes de una serie de recuerdos, tanto para Raimunda como para Sole, 
que sirven para conectar mundos. Basta con que Raimunda oliera el pedo de 
su madre para que, como sucede con el síndrome del miembro fantasma, la 
sintiera conectada a ella. Estos elementos actúan como médiums, conectores 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Como diría Sánchez 
Noriega: 

Familias emigradas de un pueblo manchego a la ciudad que nunca 
acaban de establecerse en ella (…) protagonizan una historia con 
esquema de intriga y cierto sabor a suspense hitchcockiano, en un 
relato con un poso fuerte de ironía. Familias donde puede haber 
fuertes disensiones, pero unidas de forma tan física que hasta se 
reconocen por el olor de las ventosidades… (Sánchez Noriega, 2017, p. 
452) 

Una memoria involuntaria aparece en Sole y Raimunda como sucedía en el 
famoso pasaje Por el camino de Swann (1913), de Marcel Proust, donde el 
narrador es transportado a un momento del pasado cuando saborea una 
magdalena. De este modo y empujado por la sensación que le produce el 
sabor del dulce, es capaz de reconstruir todo un acontecimiento de su 
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infancia. Aquí se subraya cómo un pequeño detalle de la vida cotidiana —en 
este caso un sabor— puede ser un desencadenante que actúe como portal 
hacia una experiencia pasada. En el caso de Raimunda, algo mucho más 
costumbrista, mágico y surreal como el olor de un pedo que le induce a 
reconstruir la figura de su madre. En esta película, Almodóvar se sirve de 
experiencias sensoriales que servirán como agentes reconstructores de la 
memoria (Villanueva Macías, 2010, p. 453). A través de los sentidos se realiza 
un acto de des extinción, un recorrido a la inversa para traer a la vida a Irene, 
como los programas de inteligencia artificial que juegan a ‘resucitar’ a los 
muertos, a los que reconstruyen a través de residuos visuales y sonoros 
(fragmentos de video, archivos de voz, etc.). En el caso de Volver, esto se 
traduce en sabores, olores y sonidos que hacen una alusión directa a lo 
sensorial cotidiano, a emociones y estímulos sensitivos con los que 
interactuamos en el día a día.  
Tanto la vista como el resto de los sentidos intervienen en la encarnación de 
Irene. Su corporeización nos recuerda a la pieza Blind Light (2007) que 
Antony Gormley realizó para la Hayward Gallery de Londres. Una instalación 
en la que los visitantes se pierden en mitad de una sala inundada de una 
densa niebla. Para guiarse necesitan de sus otros sentidos ya que la vista 
queda anulada a pocos centímetros. Las personas vagan dentro de la niebla 
para hacerse visibles, como figuras fantasmales, cuando se acercan al vidrio 
que las acota. 
La interacción entre los sentidos y la memoria articulan un eje central en la 
narrativa de Volver. Esta relación se erige como un aspecto fundamental en 
determinados discursos del arte contemporáneo que buscan establecer una 
conexión directa con el espectador para vincularlo, mediante la evocación de 
experiencias sensoriales, a prácticas íntimas y personales. Un momento 
particularmente emotivo se presenta cuando Raimunda descubre la ropa de 
su madre Irene en el armario de la casa de su hermana Sole. Esta escena 
establece un paralelo con la obra Personnes (2010), de Christian Boltanski, 
donde el artista utiliza prendas de vestir amontonadas estratégicamente en el 
Grand Palais de París, para explorar la fragilidad de la memoria y la 
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persistencia de la ausencia. La pieza de Boltanski simula la frialdad de un 
campo de concentración y nos invita a caminar entre lo que queda de lo que 
hubo, solo la ropa, en ausencia de cuerpos, un territorio fantasmal. Esta 
instalación, aunque muy fría y distante, explora al igual que Volver, cómo la 
materialidad de lo cotidiano deviene portadora de recuerdos. Los objetos, 
impregnados de un significado emocional, activan una respuesta sensorial 
que conecta lo tangible con lo afectivo. Así lo vemos cuando Sole muestra la 
maleta de su madre con algunas de las joyas que tenía. Esta relación subraya 
el poder que tiene Almodóvar, como Boltanski, para hacer visibles capas de la 
memoria a través de la experiencia física y sensorial. También lo hace el 
griego Vlassis Caniaris en sus trabajos sobre migración y diáspora, cuando 
utiliza elementos como maletas y ropa para evocar la memoria de los 
ausentes como en Possible Background (1974). 
La película está plagada de estos momentos sensoriales, destaca el momento 
en el que Sole descubre alucinada, una bicicleta estática en uno de los 
dormitorios de la casa de la tía Paula. La bicicleta produce un extrañamiento 
en Sole, es un objeto duchampiano que por su imposibilidad funcional para 
la anciana con la que se asocia su uso, sirve como productor de fantasías. 
Provoca un cuestionamiento, un extrañamiento, y hace que Sole (se) formule 
preguntas. La bicicleta ofrece una visión casi dadaísta, la mirada que Sole 
proyecta sobre el objeto es alucinada, sorprendida como si hubiera visto un 
animal mitológico, un imposible. Un desconcierto similar al que provocaban 
las esculturas, ready-mades, de Marcel Duchamp. 
En una visión doméstica y trascendida por el humor manchego identitario de 
Almodóvar, la bicicleta se presenta como un imposible, como un elemento 
irracional e ilógico para producir una sorpresa, una mirada extraña e incluso 
temerosa. A partir de ahí, la curiosidad, y tras la superación del miedo, hace 
que se acerque al objeto y lo huela para recordar en ese momento a su madre.  
 

7. Conclusión 
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El acto de confrontar la muerte no se presupone sencillo, no constituye una 
tarea fácil para quien se atreva a cuestionarla. En esa dirección, quizás Hirst 
introduce una fuerza de la naturaleza indómita como un tiburón, contenido 
en una estructura fría y minimalista, para permitirnos mirar a la muerte 
directamente a los ojos. Una confrontación visual con lo ineludible. 
Pero los muertos no son únicamente ausencias, sino que actúan y se imponen 
a través de los recuerdos, las narrativas, los duelos, los legados materiales y 
simbólicos, o inmateriales a través de los sentidos como vemos en alusión 
muy directa en Volver —como los olores, sabores y sonidos— e incluso a 
través de demandas de justicia que no han quedado debidamente resueltas 
como ejemplifica Irene.  
Estas perspectivas resultan especialmente interesantes para analizar la obra 
de Pedro Almodóvar, y en particular Volver, donde los juegos cruzados de 
cuidados, la presencia de padres ausentes o violentos, y el retorno de pasados 
traumáticos funcionan como núcleos de redefinición identitaria.  
Dichas dinámicas dialogan con otros relatos almodovarianos —como La 
mala educación o Madres paralelas— donde los fantasmas del pasado 
emergen tras haber sido minimizados, ocultados deliberadamente, 
disimulados o silenciados. Esta idea se aproxima de nuevo a la propuesta de 
Vinciane Despret, quien cuestiona la concepción psicologicista y positivista 
del duelo heredada de Freud —basada en la desvinculación progresiva del 
objeto perdido— para reivindicar, en cambio, la posibilidad de establecer 
otros modelos de relación con lo ausente.  
Esta noción del vínculo con los muertos y con lo negado enlaza de manera 
sugerente con la problemática de la memoria conflictiva en España: una 
memoria reprimida tras una Transición, festiva y amnésica, que continúa 
retornando para exigir nuevas formas de reconocimiento. 
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