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Resumen:

Los cines de los periodos de transicidon politica son un terreno fértil para
analizar las formas en que la historia y la educacion cultural se inscriben en la
memoria personal y corporal, a través de gestos, emociones y nuevas formas de
expresion de los deseos. El articulo investiga el trabajo interpretativo de la actriz
Lola Herrera en el documental Funciéon de noche (1981) dirigida por Josefina
Molina. Esta pelicula se origina en la crisis personal y creativa que sufre la actriz
cuando interpreta el papel de Carmen Sotillo en la obra Cinco horas con Mario
de Miguel Delibes, y es una obra fundamental del documental feminista durante
la Transicion espafiola. El andlisis se centra en el montaje como forma de
trabajar las imagenes de la subjetividad multiple y compleja de la actriz.
Mediante la resistencia micropolitica, las imagenes performativa y la genealogia
como método critico, el ensayo muestra como el montaje relaciona gestos de la
vida y el trabajo de Lola Herrera en una forma de documental terapéutico,
confesional y recuperativo.

Abstract:

Films made during periods of political transition provide fertile ground for
analysing how history and cultural education become inscribed in the personal
and corporeal memory, through gestures, emotions and new ways of expressing
desires. The article investigates the interpretive work of actress Lola Herrera in
the documentary Funcién de noche (1981) by Josefina Molina. This film begins
with the personal and creative crisis that the actress suffers when she plays the
role of Carmen Sotillo in the play Five Hours with Mario by Miguel Delibes, and
is a fundamental work of feminist documentary during the Spanish Transition.
The analysis focuses on montage as a way of working with the images of the
multiple and complex subjectivity of the actress. Through micropolitical
resistance, performative images and genealogy as a critical method, the essay
shows how the montage relates gestures from the life and work of Lola Herrera
in a form of therapeutic, confessional and recuperative documentary.
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1. Introduccion

El 26 de noviembre de 1979 se estrena en Madrid la adaptacion teatral de
Cinco horas con Mario de Miguel de Delibes, con direccion de Josefina
Molina e interpretacion de Lola Herrera. La obra obtiene un éxito
instantaneo y se traslada a Barcelona. En el estreno en esa ciudad, el 4 de
marzo de 1980, Lola Herrera se desmaya a los quince minutos de
representacion, fruto de la tensién y el cansancio segin los médicos. El
productor, José Sdmano, afiade que la actriz esta inmersa en una crisis de
identidad en la que se le estan revelando las semejanzas entre el personaje,
Carmen Sotillo, y su propia vida (Molina, 2000, pp.86-87). Sobre esta
experiencia del desmayo gravita Funcion de noche (1981), la pelicula
documental que Josefina Molina, con produccion de Sdimano, filma sobre el
proceso que vive la actriz. El productor anota: “El efecto de espejo que
pretendiamos fuera Carmen Sotillo para los espectadores y espectadoras
teatrales ha operado mas profundamente, y antes que nadie, en su

intérprete” (Molina, 2000, p. 99).

Este articulo propone estudiar la micropolitica gestual y creativa (Rolnik,
2019) de Lola Herrera en su trabajo de subjetivacion y autorrepresentacion,
por su potencial originario para las tendencias documentales feministas de
hoy y la performatividad de las imagenes. En la medida que surge de una
crisis de identidad personal, vinculada o sincronizada con un proceso de
transicion politica (que acaso se encarna también en el cuerpo y la vivencia
de la actriz), reflexiona sobre la asociacion entre ese doble proceso personal y
colectivo. Siguiendo la linea de investigacién de Andrea Soto Calder6n (2019,
2020, 2022 y 2023), se efectia un analisis desde el montaje —en particular
en su dimensiéon o capacidad asociativa y comparativa—, ligado a la
genealogia como método critico, y valorando que “las imagenes son centrales
en los procesos de subjetivacion, por eso es tan importante desarrollar
funciones curativas de las imagenes” (Soto Calder6n, 2023, p. 67). En ese
sentido, y partiendo de esa primera imagen desencadenante, el desmayo de

una actriz en escena que origina después una pelicula confesional, se indaga
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en las brechas y potenciales que abre el documental “recuperativo en el
sentido de cura”, tal como senala Sophie Mayer: “El documental feminista
nacio con el objetivo de hacer historia: hacer visibles las historias de las
mujeres, por un lado; y, por otro, cambiar las circunstancias de la opresién
que habian silenciado esas historias y las circunstancias que habian hecho

que tantas de esas historias fueran traumaticas” (2011, pp. 19-20).

Dentro del estudio de la genealogia, quizas no concierne tanto la idea de
hacer visible aquello que no se puede ver, como el trabajo de las imagenes
para mostrar como se transforma una experiencia sensible por otra. La
genealogia, al analizar las relaciones de poder, recupera memorias y saberes
desde minucias desatendidas y conlleva un “acercamiento que atiende a los
relatos, pero sobre todo a los gestos, a los movimientos menores, el modo de
posarse una mano, de arreglarse el cabello, un pasado alargado, el perfil de
una pared, de ser sensible a las cosas, de percibir las relaciones” (Soto
Calderon, 2023, p. 62). Esta atencion gestual es la que se requiere aqui, para
ver como Lola Herrera trabaja a partir de aquello que la atormenta o
desgarra como actriz y como persona, y como se deja afectar por una
situacidon critica o traumaéatica para que surjan imagenes que no puede
predeterminar y que quizds supongan un deslizamiento respecto a la

opresion previa.

Este tipo de configuracion y encarnacion distingue, por ejemplo, esta pelicula
de otra aproximacion documental del mismo afo a las actrices, Sois belle et
tais-toi (1981), de Delphine Seyrig, estructurada a partir de entrevistas a
veintitrés intérpretes que exponen los problemas de sexismo que encuentran
en su trabajo, desde el testimonio oral. Sin embargo, los numerosos analisis
que se han efectuado sobre Funciéon de noche, entre los que destacan textos
muy valiosos como los de Martin-Marquez (1999), Ballesteros (2001),
Donapetry (2001) o Rincon (2013), suelen centrarse en los didlogos, en las
tematicas, aspectos de estilo, categorizacion, recepcion o intertextualidad,
pero no investigan o apenas los gestos de la actriz ni las decisiones precisas —

cortes, encadenados— de montaje que interesan aqui.

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 71



Gonzalo de Lucas, Genealogia de nuevas subjetividades en el cine documental espafiol durante la Transicion:
Lola Herrera en Funcién de noche (1981)

La experiencia sensible que conforma Funcién de noche a través de la actriz
suele pasar desapercibida, como puede revelar el siguiente ejemplo: en
alguna ocasion, Lola Herrera ha evocado una experiencia que nada o apenas
se ha analizado, el hecho de que sintiera un intenso y creciente frio durante el
rodaje de la conversacion en el camerino, pese a que hacia mucho calor en
ese espacio, como manifiesta Daniel Dicenta secAndose con una toalla en
varias ocasiones. De este modo, en una mesa redonda sobre la pelicula
senalaba: “yo no sé a donde fui a parar, yo no sé qué paso, todavia no lo sé ni
lo sabré nunca, Daniel sudaba y se secaba el sudor con una toalla, y yo estaba
helada de frio, y tenia una bata de terciopelo, pero me fui quedando helada,
helada, y al final no tenia una nocion clara de lo que habiamos hablado
tampoco™ (22:33-23:06). Lola Herrera respondia asi a un comentario con el
que Josefina Molina aludia a la diferencia entre el desgarro dramatico
controlado con que se trabaja con una actriz (y sus gestos y expresiones) en
una obra de teatro, y el hecho de que Herrera hubiera estado casi inmévil,
sentada en su butaca, durante toda la conversacion. De forma paraddjica y
reveladora, pese a que su cuerpo experimenta ese frio, Lola Herrera, al ver
acalorado a Daniel, siente empatia con él y comenta en un momento de la
pelicula: “es que hace mucho calor aqui, no hay respiracion en estos
camerinos, no hay ninguna ventana”. Es significativo que en los analisis
criticos no se repare en este hecho sensible, en el quedarse helada y como se
manifiesta en el cuerpo de la actriz, y en como marca la complejidad de su
autorrepresentacion: Lola Herrera esta sintiendo, en efecto, una especie de
intensidad emocional claustrofébica, pero su cuerpo en realidad frio,
mientras discurre sobre su necesidad de dejar de fingir y a la vez sigue
actuando hacia o por Daniel. Este tipo de experiencia compleja es la que se
activa en estas situaciones intersticiales: el cuerpo de Lola Herrera se desliza
entre su figuracion de Carmen Sotillo y su efecto especular sobre su propia

vida, entre la intimidad confesional y emocional, y la exposicion publica y

Funciéon de noche. 25 Muestra Internacional de Cine y Mujeres de Pamplona.
Presentacion y coloquio. (Video online). IPES Elkartea, 9 de junio de 2011.
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=rSfv3kNVa7o&embeds referring euri=
https%3A%2F%2Fwww.loveqgmusicals.com%2F&feature=emb_imp woyt (Consultado
marzo de 2024).
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ante el registro de las camaras (por bien que estén ocultas detras de los

espejos del camerino-decorado, como més adelante se senala).

Tal entrega a una situacién no controlada lleva a la actriz a un lugar o
experiencia de incertidumbre —en sus memorias atn recuerda la pelicula
como una “idea sin forma” (Herrera, 2013, p. 204)—, a un trance de algin
modo, por el que pierde el control o dominio de si misma, pero a la vez se
libera o extrae imagenes inesperadas y desde ellas la fuerza del cambio que
reclamaba: “Fue algo muy duro lo que pasé alli, algo que cambi6 mi vida. Esa
pelicula fue, sin duda, lo mejor que he hecho por mi. La necesidad me llevo a
un terreno de arenas movedizas en el que me vacié y me quedé desnuda,

totalmente vulnerable” (Herrera, 2013, p. 205).

2, Cuerpos en transicion

Dentro de la historiografia del cine espainol se ha tendido a vincular los
estudios de género con las cineastas. Sin embargo, la escasa representacion
proporcional de las directoras en esa historia comporta restringir mucho el
campo de estudio. Los estudios aludidos sobre Funciéon de noche suelen
centrarse asi en la labor de Josefina Molina, pero apenas en el trabajo
concreto de Lola Herrera, o también en la comparaciéon con otras dos
directoras de la época, como Pilar Mir6 y Cecilia Bartolomé (Vernon, 2011).
En cambio, la focalizacion en figuras de tal importancia en la experiencia
cinematografica como son las actrices estimula otras muchas lecturas
posibles sobre las formas en que las mujeres asumen funciones creadoras en
el cine. En este punto, siguiendo estudios pioneros dentro de los star studies
como el de Gaylin Studlar (1988) sobre Marlene Dietrich como sujeto
dominador de la representaciéon y su aplicaciéon al star system del cine
espanol (Bou y Pérez, 2018, 2021, 2022), se reivindica el papel activo de las
actrices —vistas desde su trabajo creativo— en la edificacion y defensa de un
intrinseco imaginario femenino alternativo y a veces disidente. En lo que

aqui concierne, interesa en particular (en una época proclive a
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autofilmaciones de todo tipo y a la autoficcion) rastrear las tensiones entre la

representacion y la autorrepresentacion desde el cuerpo actoral.

Como es bien sabido, la dictadura franquista configuré un molde ideologico
muy restrictivo para las mujeres, reforzado con una férrea legislacion, dentro
del cual debian cumplir una serie de c6digos de comportamiento maternales
o conyugales tales como la virginidad previa al matrimonio y someterse al
patriarcado (Graham, 1995; Roca i Girona, 2003; Morcillo Gbmez, 2015). Sin
embargo, las citadas investigaciones dirigidas por Nuria Bou y Xavier Pérez
(2018 y 2022) abordan las formas en que las estrellas espanolas, en este
contexto historico en que ni el deseo ni la sexualidad podian potenciarse,
transmitieron un erotismo que transgredia ese sistema patriarcal y su
ideologia moralizante. Las peliculas durante el franquismo no podian dar
cuenta de una subversion a la normativa moral establecida en torno al género
femenino y sus funciones, pero el cine, como medio de expresiéon de las
emociones y conductas psicolégicas y sentimentales acogié deseos que tal vez
no se podian pronunciar, pero si quedar inscritos en la gestualidad de las
actrices como elementos de mediacion entre la pantalla y la sociedad
espainola. De este modo, dentro de peliculas articuladas desde la mirada
masculina se pueden detectar formas en que las actrices consiguen
transgredir su funciéon de objetos del erotismo, y actian como sujetos de
deseos. Esta cuestion es primordial para ver como el documental de Josefina
Molina, que profundiza en las consecuencias de la represion sexual, se
interroga sobre la transformacion que se esta originando sobre el cuerpo de
las actrices en el periodo de la Transicion espanola, es decir, en los ecos y
continuidades con el modelo previo y las rupturas que empiezan a

manifestarse.

Esta época es un terreno muy fértil para ser interpretada hoy ya que nos
interpela por documentar céomo la historia y la educacion cultural se
inscriben en la memoria personal y corporal, a través de los gestos y las
formas de expresion de los deseos. En este periodo se produce un contraste
formal especifico entre los cuerpos actorales que atravesaron al franquismo y

aquellos que se gestan en el transito del tardofranquismo a la democracia, en
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un tension que manifiesta la compleja relacion entre amnesia y memoria
histoérica. Las politicas culturales del Estado durante esta etapa asignaron a la
cultura una funcibn muy relevante en la transformacion democréatica,
promoviendo nuevos habitos y formas de socializacion ciudadana, y
redisefiando la identidad colectiva espanola a partir de nuevos referentes y
simbolos —heredados en gran medida de la tradicion cultural
antifranquista— con el fin de proyectar en el exterior la imagen de un pais
adaptado a la democracia y moderno. Este proceso politico implico, sin
embargo, la mayoritaria exclusion de las mujeres en las instancias de
decisiéon y poder. Dentro del discurso historiografico y cultural de la
Transicion, no ha sido frecuente asi la incorporacion del “espiritu
revolucionario” del movimiento feminista y de las escritoras y artistas que, en
palabras de Ramoén Buckley (1996), evidenciaron “el caracter masculino de la
Transicion misma, de aquella patriarquia que continuaba vigente a pesar de
haber muerto el patriarca”, tal como manifiesta Pena-Ardid (2015) a

proposito de los textos de la revista Vindicacion feminista.

3. La génesis de la obra

En sus memorias, Lola Herrera (2013) cuenta la génesis del montaje teatral
de Cinco horas con Mario, que empezd cuando un director de teatro
desconocido —y al que no menciona por el nombre— le propuso
interpretarlo. Ella acepta “dispuesta a correr el riesgo”, pese a los muchos
“inconvenientes” que encuentra en la propuesta, en una época de dudas y
descontento consigo misma y en el que siente que ha disminuido su pasiéon
por el trabajo. En el proceso de preparaciéon empieza a dudar del director,
que habia trabajado en el teatro vanguardista francés y hablaba con
frecuencia de la simbologia del montaje (“algo no me encajaba, y empecé a
notar que el director no encuentra respuestas a mis interrogantes”), hasta
que “en un ensayo, en visperas del estreno, tuvimos un fuerte encontronazo.
Lo dejé con la palabra en la boca, estaba harta de oir tanta memeces. (...) El
montaje iba en contra del texto y de la interpretacién” (Herrera, 2013, p.

191). Antes del estreno, la actriz le comunica que haria las tres funciones
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inaugurales en El Escorial y después dejaria la obra. A continuaciéon evoca su

experiencia durante ese estreno:

Mi sensacion —a pesar de los anos pasados, la recuerdo perfectamente—
fue como si me arrojase a un pozo sin fondo. Mis herramientas eran la
concentracion para meterme en el alma de aquella mujer, sentir lo que
pasaba por su interior y decir el maravilloso texto de Delibes con sus
distintos ritmos y su mausica, que la tiene, mientras iba saltando por
encima de todos los obstaculos que me habia puesto el director. Llegué al
final. Sali del pozo donde estuve metida toda la representaciéon y empecé a
oir los aplausos y los bravos. Terminamos de saludar y el director,
completamente euférico, me dijo: «éVes como esto es un éxito?». Yo le
respondi que si era un éxito tan mal hecho, podia ser apoteosico si se hacia
bien. No entendi6 nada, nunca entendia nada, estaba encantado de

haberse conocido. (Herrera, 2013, pp. 193-194).

Al final, fue el propio Delibes quien, tras dejar Lola Herrera la obra, le dijo
que compartia sus motivos y que “que buscase a alguien que yo creyera
adecuado para hacerlo, que el texto era mio. UtilizO exactamente estas
palabras.” (Herrera, 2013, p. 195). Fue ahi cuando la actriz pens6 en el

productor José Samano.

Esta experiencia previa apenas se tiene en cuenta en los estudios sobre la
pelicula, y sin embargo es reveladora del compromiso y papel activo y
creativo que Lola Herrera adquiere con la obra, y de la forma en que la
trabaja desde la experiencia sensible. Esa posicién y la recurrencia a la
imagen del pozo, en relacién tanto a su vida como a sus sensaciones durante
ese primer trabajo de interpretacion, seran trasfondos y estratos en el

montaje de Funcion de noche.

Mucho mas conocida y relatada es la historia del encuentro entre Lola
Herrera y Sdimano, y cdmo piensan en Josefina Molina —que nunca habia
dirigido teatro profesional— para que sea la directora (Molina, 2000, pp. 85-
107). Tras una conversacion de doce horas con Lola, grabada con un
magnetoféon, Simano y Molina empiezan a pensar en la pelicula, pero no

encuentran el “lenguaje apropiado” y sienten que los métodos narrativos que
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emplean rechazan los “puntos vitales” (Molina, 2000, p. 100). Al final acaban
decidiendo organizar una conversacién entre Lola y Daniel, y para ello
montan un decorado que simula un camerino y que esta construido para
filmar con cuatro camaras escondidas detras de dos espejos —y otras cuatro
de repuesto para poder rodar en continuidad— para que tenga lugar la
conversacion sin la presencia de nadie méas ni de la camara (s6lo Josefina
Molina y el técnico de sonido la podrian escuchar). Esta técnica de registro
experimental y novedosa dentro del cine espafol, dado que entre otras cosas
el cinéma vérité y técnicas similares eran imposible durante el franquismo
por el control que habia sobre las producciones, obedece al deseo de procurar
un espacio de privacidad e intimidad, cercano a la experiencia femenina que
se queria reflejar; pero acaso pueda verse también como una forma de
atenuar el poder de la camara vinculada a la mirada masculina, segin ha
quedado inscrita en la historia del cine y de sus técnicas, en la linea de las
practicas del cine de mujeres que, siguiendo a Ballesteros (2001) en su
ensayo sobre la pelicula, abogan por filmaciones autobiograficas,
documentales o autorreflexivas, borran los procesos de significaciéon clasicos
(Kuhn, 1971), destruyen el placer voyeurista masculino tradicional (de
Lauretis, 1992) y originan estrategias desmitificadoras para desligar el

cuerpo femenino de sus representaciones tradicionales (Doane, 1988).

Este dispositivo es el que proporciona la performatividad de las imagenes y
es esencial para entender el posterior trabajo con sus imagenes. Parte de un
riesgo y de una fragilidad —si Lola y Daniel no estan conformes con el
resultado, acuerdan no montar la pelicula, pese al coste econ6mico que
implica el rodaje— y de una apertura hacia una situacion imprevisible que
exige un compromiso intenso con la misma. Segin sostiene Soto Calderén
(2023, p.80), hay que reparar que en la imagen performativa la idea se forma
en el contacto con los materiales. Es lo contrario a la tabula rasa (la pagina en
blanco que se llena de ideas), por lo que hay que preparar mucho el lienzo —
aqui el decorado del camerino, con toda su configuracion técnica y el didlogo

e implicacién personal de los actores— para predisponerse a que surjan esas

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 77



Gonzalo de Lucas, Genealogia de nuevas subjetividades en el cine documental espafiol durante la Transicion:
Lola Herrera en Funcién de noche (1981)

formas que son siempre materiales y esas ideas que estan siempre

entrelazadas: para que las imagenes acontezcan.

En el bloque inicial de la pelicula se muestra, por otra parte, el artificio, la
tramoya o los elementos que componen la representacién y que con
frecuencia quedan ocultos: el camerino, los pasillos, el escenario desde el
backstage, desde vemos como baja el teléon, la platea llena de publico y
panoramicas sobre los espectadores, etc. Dentro del montaje asociativo y
dialéctico que conforma la pelicula, se recrea entonces una escena en que un
cura lee la demanda de divorcio que ha presentado Lola Herrera; el
contraplano sobre ella, sin embargo, es un plano en el camerino, de modo
que se sugiere la idea de que esa sala es otro espacio de representacion. La
pelicula relaciona y aproxima asi los diferentes rostros de la actriz: el de
Carmen (la actuacion teatral), Lola en el camerino, Lola en escenas de la vida
ordinaria (con el cura, un médico, una adivina y paseando con su amiga
Juani), y algunas fotografias familiares. Como comenta Samano: “Es
realmente en la moviola donde se empieza a ordenar la pelicula, donde se da
sentido y ritmo a los didlogos, donde se escribe la voz en off, donde se

desarrolla el trabajo de guion, si asi puede llamarse” (Molina, 2000, pp. 104-

105).

4. Estrategias de montaje

Foucault empieza Nietzsche, la Genealogia, la Historia, con esta frase: “La
genealogia es gris, meticulosa y pacientemente documental” (2008, p. 11).
De entrada, puede sorprender que no sefale el negro, que se tiende a pensar
como el lugar de las cosas escondidas o inexistentes. El gris es el color de la
ceniza o del polvo que se acumula en un lugar, de aquello que ha sido

olvidado, pero que contiene historias y relatos.

El montaje muchas veces opera en ese transito. Funcién de noche empieza,
de hecho, sobre una pantalla en negro en la que, de forma lenta y graduada,
emerge una imagen estatica de Lola Herrera, vestida de luto, preparada para

interpretar el papel de Carmen Sotillo en la obra teatral, con el fondo
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grisaceo del camerino, en cuya mesa tiene fotografias familiares y recuerdos
personales; al final, cuando aparece el altimo nombre de los créditos, el de la
directora Josefina Molina, la imagen congelada de la actriz se pone en
movimiento. Este doble gesto de montaje, la transicion desde el negro y
desde la imagen fija al rostro en movimiento podrian verse como una
prefiguracion estética, una suerte de desvelamiento de la idea y la historia
emocional de la pelicula: el transito por parte de Lola Herrera desde su
propia oscuridad, trauma estancado o bloqueo, que le llevo al desmayo, hacia
el potencial de liberacion personal como mujer y artista, o por lo menos hacia
un cambio a partir de la confrontacién y reflexiéon que afronta sobre su
pasado y el paso del tiempo desde la necesidad de transformar su propia

imagen.

No obstante, no es solo contra el negro (o la muerte o el abismo del ataad)
que se confronta Lola Herrera, sino contra el cimulo de imagenes que se
activan y le vienen a la cabeza mientras interpreta la obra de teatro: “me
surgian imagenes... que corresponden a mi vida, a nuestra vida. O sea, a
veces esa cosa que representa una caja de muerto,... a veces te veo. El Mario
que yo reconozco en esa caja es la cara tuya”, confiesa a Daniel Dicenta. La
pelicula opera, desde este proceso de identificacion entre la actriz y su
personaje, para sugerir la formaciéon de una imagen mental compleja en ella,
propia del montaje asociativo. El montaje conlleva poder mostrar una
imagen activa y en movimiento, que no se puede fijar o que se sitiia entre dos
formas, mediante la posibilidad de unir el fragmento de una cosa con otra
lejana que, en apariencia, no tenia que ver; muestra vinculos rotos o
desligados, pero a la vez la fuerza o energia para recomponerlos o
reconstruirlos. La vindicacion politica aqui es que esta forma de montaje
posibilita tejer comunidades (no en vano Josefina Molina o Lola Herrera han
senialado a menudo que sentian una necesidad generacional al hacer esa
pelicula), y que lo que desempolva son las historias femeninas y domésticas
condenadas al camulo de polvo en una Transicion que se promocionaba
como lavado, tabula rasa. Valdria la pena recuperar la frase de Sdmano con la

que aludia a que pretendian que la obra fuera un espejo para los
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espectadores, pero que habia ido mas lejos (es decir, se habia descontrolado)

y afectado, méas que nadie, a Lola Herrera.

Importa recordar que después de esa experiencia del desmayo sintieron la
necesidad de hacer la pelicula, es decir, de un suplemento en esa carga de
intensidad emocional. El cuerpo de la actriz, mientras percibe cada vez mas
frio durante el rodaje, participa con toda su fuerza en una situacion (la
conversacion con su ex marido en la pelicula) y se entrega a si misma a esa

realidad: a cambio, encuentra la imagen.

Con esta pelicula, Lola Herrera se sitia en un espacio intersticial tal como
reclama Godard en su pelicula Changer d'image - Lettre a la bien-aimée
(1982): “hay que mostrar la resistencia de una imagen al cambio (...) uno
puede cambiar entre las imagenes y lo que se debe mostrar es ese entre”. Es
decir, en el deseo o la necesidad de hacer una imagen para deshacerse de una

imagen previa que la bloquea.
4.1. Fronteras y vinculos: el encadenado

Una forma menor, en principio, dentro del montaje de la pelicula y tampoco
analizada son los encadenados, que sin embargo materializan algunas de las
principales tensiones y aproximaciones que trabajan las imagenes. Uno de
los primeros encadenados es el que vincula el rostro de Lola Herrera (F1),
interpretando a Carmen Sotillo, en un gesto dramatico de pesadumbre y
dolor, con la casa medio ruinosa que la actriz compr6 en esas fechas en

Galicia (y que menciona también al final de la pelicula).

F1. Funcién de noche (Josefina Molina, 1981)
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Lola recita unas frase de la obra sobre este encadenado: “Quiero tener paz,
mi vida ha sido una guerra... Quiero tener paz, mi vida ha sido una guerra”.
La dualidad y la repeticion (con variaciones, a veces de tono o intensidad,
tanto de palabras como de motivos visuales) es otro elemento importante en
la composicion de la pelicula (aunque aqui no se pueda analizar en detalle),
ligadas también al eco o la resonancia. De este modo, esta imagen, apenas
percibida como una transicion en la pelicula, contiene esa tension entre
erosion y reconstruccion, o destruccion y vida, pero también el roce o friccion
entre el sustrato historico y personal (las ruinas de la Guerra que atraviesan
la dictadura, y las ruinas de una relacién amorosa), representacion artistica y
vida intima en la experiencia sensible (en este caso sobre el paso del
franquismo a la transicién), que esta en el desplazamiento del montaje y la
imagen activa. Pero, ante todo, manifiesta la posibilidad de alumbrar o
configurar una nueva imagen (una casa por construir, una nueva

subjetividad) o su posibilidad.

En sus memorias, Lola Herrera habla de la casa en el mismo capitulo en que

se ocupa con brevedad de Funcién de noche, y escribe:

Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente. Cuando nos encontramos,
las dos estabamos en muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntos.
Los pilares de ambas eran soélidos, y sobre ellos nos levantamos con
fuerza, con calidez y rodeadas de flores por todas partes (Herrera, 2013,

p- 208).

Después del plano de la casa, por encadenado se vuelve al rostro de
Lola/Carmen de luto (F2), y por corte se muestra un plano de Lola en el
camerino (F3), en el que se ve por primera vez, al fondo, y de improviso para
el espectador, a Daniel Dicenta en el camerino. No solo actian como reflejo
especular o imagen invertida —el rostro y el dolor de la actriz, y el de la

mujer, el uno lleva al otro—, ya que importan las diferencias o matices.

Ambas con los ojos cerrados, en un proceso en apariencia introspectivo, de
pensamiento interior, pero con una variacion de tono expresivo: uno mas

expansivo y dramatizado en la obra, otro mas concentrado e intensivo en el
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camerino (esta diferencia es a la que aludia Josefina Molina cuando sefialaba
que en el teatro podia modular y controlar mas la expresividad actoral). En
su cursos sobre cine en la Universidad de Vincennes, Gilles Deleuze se
preguntaba: “¢Qué es un rostro? Un rostro es la complementariedad de una
unidad reflejante y reflexiva y de un micromovimiento que determina una
intensidad. (...) Y es evidente que esos son los dos aspectos del rostro, pues
¢qué hace un rostro? Dos cosas, no puede hacer mas que eso. Un rostro
siente y un rostro piensa en. éQué quiere decir «un rostro siente»? Quiere
decir que desea o, lo que es igual, que ama y odia (Deleuze, 2009, pp. 256-
257). Pues bien, lo que va a trabajar el montaje en el contraste entre las
imégenes de la representacion actoral y las del camerino son las diferencias
entre ese registro afectivo y otro reflexivo; en la conversacion con Daniel, a
Lola la vemos sobre todo en procesos de duda, de pensamiento, de bisqueda
de palabras y de imagenes interiores, sin la proteccién o amparo de un guiéon

0 un espacio escénico que encapsule sus heridas.

F2. Lola/Carmen F3. Lola / Daniel

En conjunto, entre esos tres planos (Carmen, Lola, la casa) se hilvana el
tejido sensible entre proyecto personal, solitario y familiar (la casa y vida por
reconstruir), el trabajo actoral del que la actriz en crisis necesita volver a
sentir la pulsion, y los lazos o vinculos rotos del fracaso matrimonial y el
duelo mal gestionado o postergado, pero también la zona indefinida entre
actuacion publica y privada, aquello que la pelicula no puede suturar ni
resolver. La pelicula, en cambio, se sitia en esos umbrales o lugares
fronterizos para anular o entrelazar posibilidades de encuentro; esa
potencialidad creadora esta totalmente configurada en los gestos y el trabajo

de la actriz.
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4.2. El ojo oye: montar desde la escucha

El caracter documental y en particular el encaje de Funciéon de noche dentro
de la tradici6n cinéma vérité ha sido analizado por autoras como Donapetry
(2001, pp.199-200) y Ballesteros (2001, pp. 29-56), y discutido o matizado
por Martin-Marquez (1999, pp. 202-217). En la aproximacion que se efectia
aqui, se concibe el montaje documental no como el destilado de una realidad
captada en bruto, sin apenas intervenirla a fin de adquirir una forma
sintética, Gnica y acabada, que borra, depura y esconde las partes previas,
sino como una forma acumulativa, llena de trazos rugosos y estratos de su
proceso, abierta a las permutaciones, combinaciones y a otras peliculas

posibles.

El montaje comporta en si mismo una distancia critica, es el lugar y el
momento en que las imagenes se pueden contemplar como imaéagenes,
liberadas o desprovistas de las experiencias personales que suelen proyectar
en ellas las personas que han participado del rodaje. Parte de la finalidad del
montador es unir o poner en comun elementos diversos o dispersos en una
forma cohesionada. El trabajo de montaje de Funcion de noche, en este
sentido, implica asociar la filmacién en el camerino con la representaciéon de
la obra, y los breves fragmentos recreados de la vida cotidiana de Lola para
aproximar y tejer esos materiales poniendo en valor y tensiéon justamente la

dificultad y la potencia de esa misma puesta en comun.

La pelicula parte una posibilidad (acaso ideal) de puesta en escena que deriva
—de forma materialista— en puesta en situacién, a través de la filmacion de
la conversacion en el camerino que organiza todo el metraje. Los conflictos
de Lola Herrera son inscritos en fuerte conexién con el otro, Daniel Dicenta.
Y la forma de lograrlo al capturar la imagen es capturar la palabra, o como
proponia el tedrico y cineasta Jean-Louis Comolli, la toma de imagenes como
toma de lenguaje (Comolli, 2004, pp. 90-103). Si bien el empeifio del cine
suele ser mostrar lo que permanece oculto o invisible, en Funcién de noche
importa sobre todo crear el espacio para el otro a través de la palabra, esa
palabra que suele quedar silenciada o a la que no se le concede tiempo de

escucha: “pensar consiste en escuchar los afectos” (Rolnik, 81), y el ojo oye,
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que senalaba Paul Claudel. El dispositivo performativo de las imagenes
contiene aqui la espera y la temporalidad para que la palabra ahogada,
dubitativa, silenciada de Lola Herrera emerja: “yo tengo que confesarte algo”,
tras mas de una hora de conversacion, ese tiempo de formacion es el que
puede sobrevenir también a cada persona que ve la escena. En esa herida se
entremezcla también el conflicto mas profundo acaso de la obra de Delibes y
el de Lola Herrera: “Carmen Sotillo tiene sed atrasada de interlocucion con
su marido” (Martin Gaite, 1993, p. 388). O, como sostiene Manuel Alvar, la
propia Carmen es quien convierte el mondlogo en didlogo: “se desdobla
dramaticamente y habla consigo misma, convertido el yo en una necesaria

interpretacion dual de si misma” (1987, p. 96).

El montaje moviliza y abre la multiplicidad de subjetividades posibles
mediante este juego de dualidades, rimas y conexiones, que interpelan
también a la memoria afectiva (y generacional o histérica) del pablico y de su
escucha. La pelicula propone asi que el cine sea una experiencia de
produccion alternativa y de encuentros tanto para los que hacen la pelicula
en el rodaje como para aquellas personas que la completan como
espectadores en la sala. Esa es también la fuerza del reflejo; una pelicula no
concebida por sus impactos visuales, sino por el alcance de su poder
reflexivo, para repercutir, transmitir, intercambiar, pasar a la historia oral.
Esta idea forma parte de la propia posicion durante el rodaje —posibilitar el
fluir de una conversacion sin intervenirla, con la cAmara y el equipo ocultos—
y en la sala de montaje. Este juego de tensiones para crear el espacio
colectivo desde donde ver y posicionarse ante la pelicula, otorga a esta
metodologia fragilidad, incertidumbre, duda, temblor o la fuerza del cruce
como el filésofo Paul B. Preciado define su pensamiento, un espacio en
constante trasformacion. Tal posicidon expresiva, que podriamos caracterizar
por un estar a la escucha y que vemos aqui aparecer en el montaje de Nieves
Martin, irrumpe con fuerza en el contexto del cine de la Transicion, y hoy
caracteriza la tarea de montadoras como Ana Pfaff, Diana Toucedo o Ariadna

Ribas, figuras claves en el documental feminista en Espafia.
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4.4. Imagenes del cruce

Hacia el final de la pelicula vuelven a surgir algunos encadenados. A lo largo
de toda la conversacion Daniel Dicienta se muestra nervioso, se mueve
impaciente, se levanta y se sienta, se sirve un par de whiskies, se mira en el
espejo, se seca con una toalla, etc. Como ha observado Martin-Marquez
(1999, p. 208), cuando Lola comparte su sufrimiento por haberse sentido
inculta, le vemos de pie delante suyo, en un encuadre general, en una
posicion profesoral. Hay una dinamica gestual muy concreta, de hecho, entre
ellos, que pasan en gran medida por las manos de ella, que extiende en
diferentes momentos para evitar el contacto o acercamiento (cuando viene a
consolarla), o por alguna contorsién con la espalda para que aparte su mano
sobre cabeza (gesto que Daniel intenta y que reitera en varios momentos, en
particular en los de llanto o sollozo de ella). Esa distancia se mantiene, pero
ya al final, y tras la confesién de Lola de haber fingido los orgasmos —y la
rabia que eso ocasiona a Daniel—, hay un momento de proximidad y caricias
en que los dos rostros estan el uno delante del otro. Ahi surge un encadenado
a una imagen en picado de Lola como Carmen delante del ataud (F4): la
imagen encarna figurativamente la experiencia que la actriz habia
compartido, la de imaginar el rostro de Daniel en el atatid cuando recitaba las
palabras de Carmen Sotillo sobre Mario, pero en una composicién compleja
también supone crear el encuentro intersticial del plano/contraplano entre
Lola y su personaje, mediado por el rostro de él, con el ataid cortando en
diagonal, como una herida abierta, la composicion. La voz de Carmen/Lola

dice: “tienes que hacerte cargo, s6lo quiero que me comprendas”.

Esta imagen —conviene insistir es que son deslizamientos breves del
montaje, apenas percibidos en la proyeccion normal de la pelicula, y en eso
diria que también radica parte de su potencialidad expresiva y su belleza, en
ser como un leve roce en la materia y el fluir de la pelicula— crea un tejido de
experiencias sensibles que entrelaza conexiones posibles entre las
subjetividades, y no impone significado alguno. Hay un eco del tono
dramatico (la palabra declamada) que resuena en una pulsién vital que ha

llevado a Lola Herrera a abrirse delante de su ex marido, y mostrar la herida
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que la conforma; frente a la imagen sepultada, se ha producido un
desvelamiento, el de un malestar que sale a la luz quizas para dejarlo atras.
Tal como apunta Soto Calderén: “Si las imagenes resisten lo hacen en el
sentido de mantenerse en un intersticio, no se dejan fijar como operaciones
en que se les intenta hacer funcionar como el doble de la realidad, no se
dejan reducir al acto de un creador, ni a una red de significados. En esta
doble tension es donde tejen su fragil resistencia” (Soto Calder6on, 2023, p.
66).

F4. Lola/Daniel/Carmen/ataad.

En esa secuencia se producen diferentes encadenados entre momentos de la
interpretacion de Carmen, que muestran las tensiones, contradicciones,
dualidades o multiplicidades internas en que vive el personaje, por debajo de
la mascara o coraza que el sistema franquista le habia impuesto. Uno de ellos
yuxtapone dos gestos de Lola mientras recita “todos hablais en clave como si
pretendierais volverme loca” (F5), desdibujando la frontera entre el rostro
reflejante y el reflexivo, entre el afecto y el pensamiento. Esta experiencia del
personaje se trasvasa a la autorrepresentacion de Lola Herrera abriéndose en
el camerino-decorado mediante una conversaciéon intima y catartica que la
lleva a no saber donde fue a parar ni qué paso; a una revelaciéon incierta e

incontrolada de si misma.
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F5. Carmen Sotillo (Lola Hererra).

Otro encadenado, que relaciona una imagen dramaética de Carmen con Lola y
Daniel en el camerino de nuevo (F6), surge después de la escena en que justo
se reconstruye la experiencia originaria o desencadenante del film, el
desmayo de Lola, deslumbrada por los focos, mientras pronuncia y repite,
con un tono mas apagado o desvanecido: “la noche de bodas... la noche de
bodas”. Ya en el camerino, la escuchamos decir: “no estoy dispuesta a fingir
nunca mas”. De forma significativa, la restauracion de la vision de la actriz no
es un recorrido hacia la luz —que aqui la ciega—, sino que pasa por
desplazarse hacia la oscuridad, desde la mirada del atatid hacia la
profundidad de su pasado, es decir, hacia esos lugares de memoria gris, para
que se puedan renovar: desde ahi encuentra de nuevo la pulsion o energia
vital, que es la creativa, una nueva fuerza como actriz y mujer. Esta imagen
de dolor posee, al fin, un deseo y una energia vital. Frente al bloqueo de la
vision, el montaje, constelando imagenes de la actriz, consigue que emerja o
se perciba en su rostro y su cuerpo la micropolitica de los gestos de

resistencia a la expropiacion de las fuerzas de creacion (Rolnik, 2019).

F6. Funcién de noche.
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5. Conclusiones

Este articulo sigue la propuesta de Teresa de Lauretis (2000) de “volver a
pensar la subjetividad femenina teniendo en cuenta qué practicas comporta y
qué necesidades sostiene el deseo cuando obra desde un cuerpo de mujer”. El
texto analiza la funcion creativa de la actriz Lola Herrera en su
autorrepresentacion y en la produccion de una subjetividad compleja.
Funcion de noche se origina desde una experiencia traumatica o limite, el
desmayo de Lola Herrera en escena, para crear un dispositivo, un decorado-
camerino, que propicia para la actriz un espacio de intimidad emocional en el
que vive un momento intersticial: mientras se va quedando helada de frio,
libera palabras e imagenes de su pasado y de su relacion amorosa con Daniel
Dicenta, algunas acaso bloqueadas, que mediante el montaje se van
entrelazando con su trabajo actoral (la representacion de Cinco horas con
Mario y del personaje de Carmen Sotillo con el que ha acabado por
identificarse) y de su vida, experimentando un distanciamiento catartico y

recuperativo.

Mediante la genealogia como método critico y a través del anilisis del trabajo
actoral de Lola Herrara y del montaje, en particular de algunos encadenados,
a fin de centrar el texto en formas concretas y materiales, se ha mostrado
como la actriz transforma una experiencia sensible, aquella reprimida o
fosilizada durante el franquismo y su matrimonio, por una nueva imagen
posible o por hacer; imagenes que generan una resistencia y que se exponen

de forma confesional.

Desde el apagamiento vital, encarnado en ese desmayo y en la desmotivacion
personal y creativa que habia vivido Lola Herrera, Funcién de noche actia
como un dispositivo para imagenes performativas que vitaliza a la actriz a
pesar de la intensidad del dolor personal. En el documental Resonating
Surfaces (Manon de Boer, 2005), Suely Rolnik cuenta como se origin6é su
tesis doctoral, tras una sugerencia de Deleuze y un largo proceso vital
durante la dictadura brasilefia, a partir de la comparativa entre dos tonos de
voz de dos gritos: el de los personajes de Maria y de Luld en las 6peras de

Alban Berg. Mientras el de Maria es un grito finebre, de entrega a la muerte
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sin resistencia, el de Luld, a punto de ser asesinada, reflejada en el cuchillo
de Jack el Destripador, es una reacciéon contra la muerte, que hace vibrar a su
cuerpo mas alla o desde el dolor, y es un grito que esta lleno de deseo de vida.
Esta diferencia de deseos es la que se refleja en los tonos de voz y las
diferencias gestuales con que Lola Herrera parte del duelo de Carmen Sotillo
y del bloqueo mortuorio, para reconstruirse desde su dolor y redescubrir la
potencia creadora que posibilita seguir haciendo conexiones creativas. Este
trabajo interpretativo afirma, desde la pulsion y desde el grito de deseo vital
que expresa Lola Herrera en la pelicula, la capacidad de la actriz para
construirse como sujeto activo de su representacion, y lo hace ademaés, en un
periodo de inestabilidad y cambio politico, a través de un proceso de duda e
intersticial en el que su experiencia sensible se sitia entre las imagenes

heredadas y el potencial de las imagenes posibles y por venir.

Esta publicacion es parte del proyecto PID2021-124377NB-I00, financiado
por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE
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