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Resumen: 
Los que desean (Elena López Riera, 2018) y Rapa das bestas (Jaione Camborda, 2017) 
se presentan como dos singulares ejercicios en el panorama cinematográfico español 
contemporáneo. En lugar de exhibir su militancia feminista denunciando frontalmente 
la desigualdad femenina, lo hacen de manera lateral, interrogando una práctica social 
aparentemente alejada del conflicto de género (una competición de palomas y una 
antigua tradición de rapa de caballos). En el presente trabajo se analiza el elaborado 
trabajo formal de los dos cortometrajes que, recurriendo a las estrategias de 
desestabilización de la mirada utilizadas en el denominado documental sensorial, 
convocan una experiencia del espectador que trasciende lo netamente intelectual para 
implicarlo también emocional y visceralmente. Es gracias al extrañamiento operado 
tanto en el nivel expresivo como en el del contenido que los dos ejemplos permiten 
activar una lectura política del androcentrismo que domina los espacios sociales sin 
tener que explicarlo. Aunque poco habitual, el entrecruzamiento propuesto entre lo 
fenomenológico y lo semiótico dibuja nuevos y esperanzadores caminos de 
posicionamiento feminista desde el audiovisual. 
 
Abstract: 
Those who desire (Elena López Riera, 2018) and Rapa das bestas (Jaione Camborda, 
2017) emerge as two distinctive endeavors within the contemporary Spanish cinematic 
landscape. Rather than overtly showcasing their feminist stance by directly denouncing 
female inequality, they do so tangentially, probing into a social practice seemingly 
distant from gender conflict (a pigeon competition and an ancient tradition of horse 
shearing). In this study, the meticulous formal work of the two short films is analyzed, 
drawing upon the destabilization strategies of the gaze utilized in the so-called sensory 
documentary, evoking an audience experience that transcends purely intellectual 
engagement to also involve them emotionally and viscerally. It is through the 
estrangement operated on both the expressive and content levels that these two 
examples allow for the activation of a political reading of the androcentrism that 
pervades social spaces without having to explicitly articulate it. Though uncommon, the 
intertwining of the phenomenological and the semiotic proposed here sketches out new 
and hopeful paths of feminist positioning within the audiovisual landscape. 
 
Palabras clave: Sensorialidad; documental; feminismo; fenomenología; política; 
háptico.  
 
Keywords: Sensoriality; Documentary Film; Feminism; Phenomenology; Politics; 
Haptic. 
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1. Introducción 

A tenor de su repercusión, el denominado documental sensorial se perfila 
como una de las vetas más activas en este escenario de incertidumbre y 
desterritorialización que parece dominar el cine documental en el nuevo 
siglo. Se trata de una denominación que engloba a un grupo de películas cuya 
decantación por la forma frente al contenido hunde sus raíces en la 
reformulación del cine etnográfico de los años 60 y 70 llevado a cabo por 
autores como Jean Rouch o Robert Gardner, así como de propuestas 
experimentales de ciertos videoartistas y cineastas del mismo periodo como 
Chantal Akerman. Ejemplos como Sweetgrass (Illisa Barbash y Lucien 
Castaing-Taylor, 2009), Leviathan (Lucien Castaing-Taylor y Véréna 
Paravel, 2012) o Manakamana (Stephanie Spray y Pacho Velez, 2013), 
muchas de ellas realizadas en el entorno productivo del Sensory Ethnography 
Lab (SEL) de la Universidad de Harvard, han obtenido el reconocimiento en 
prestigiosos certámenes como el Festival Internacional de Locarno, el 
Festival Internacional de Cine de Venecia o el de Berlín, así como la atención 
crítica (MacDonald, 2015; Ginsburg, 2018; Marano, 2022). Una fórmula que 
también ha sido practicada en el entorno productivo español: Dead Slow 
Ahead (Mario Herce, 2015), La ciudad oculta (Víctor Moreno, 2018), O 
arrais do mar (Elisa Celda, 2019) o Dear Friend (Rocío Mesa, 2020), son 
algunos largometrajes que se nutren de esa misma impronta fenomenológica 
antes que semiótica y que han gozado, también, de una importante 
repercusión en festivales. 

Aunque por lo general se trata de propuestas más interesadas en la 
dimensión perceptiva y sensorial del mundo recreado que de su dimensión 
cognitiva –mundo sentido antes que comprendido–, existen ciertos ejemplos 
que trascienden dicha dicotomía y plantean una reflexión social y política a 
partir del equilibrio entre las dos dimensiones. Uno de los referentes 
internacionales más remarcables es el laureado El mar la mar (J. P. Sniadeki 
y Joshua Bonnetta, 2017), que, conjugando de manera magistral lo sensorial 
con lo cognitivo, es capaz de elaborar una desoladora denuncia de las 
terribles condiciones de la migración en el sur de EEUU. Y lo hace en virtud 
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del recorrido del espectador a través de los dos segmentos que componen la 
pieza: de la perplejidad perceptiva y sensorial de su primera parte (Costas) 
hasta la reflexión conmemorativa sobre la desaparición de los cuerpos en el 
desierto de Sonora en su última parte (Tormenta). Pocas veces lo ético y lo 
estético se han entretejido de manera tan profunda ante el dolor de los demás 
como en el documental de Sniadeki y Bonnetta (Rusell, 2017; MacDonald, 
2019; Navarro, 2020). 

La misma relación de fuerzas acontece en el ámbito español. A pesar de que 
la mayoría priorizan lo experiencial por encima de lo interpretativo, 
encontramos algunos documentales que proponen formas de intervención 
política a partir de una inicial exploración sensorial. Este trabajo se centra en 
dos relevantes cortometrajes que operan en dicho territorio y que, además de 
haber logrado una notable repercusión crítica, han abierto nuevos caminos 
en el audiovisual español contemporáneo. Por un lado, Los que desean 
(Elena López Riera, 2018), que fue realizado por la directora de El agua 
(2022), ópera prima que tuvo su estreno internacional en la Quincena de 
Realizadores del Festival Internacional de Cannes de 2022. Su filmografía, 
completada con Pueblo (2015) o Las vísceras (2016), deja patente el 
constante interés de la cineasta por lo ritual y la transmisión de ciertas 
tradiciones que se funden con lo mitológico. Por otro lado, Rapa das bestas 
(Jaione Camborda, 2017), dirigida por la primera cineasta española en ganar 
la Concha de Oro del Festival Internacional de San Sebastián en 2023 con su 
segundo largometraje: O corno (2023). Su obra, de la que podemos destacar 
también Proba de Axilidade (2015) o Videogramas (2021), presenta una 
marcada búsqueda de lo corporal y la fisicidad a partir del entrecruzamiento 
entre lo documental y la abstracción. 

Se trata de dos documentales que ponen de relieve el importante papel que 
están desempeñando las cineastas en la movilización social (French, 2018, 
2021; Selva y Solà, 2023) y que encajan con nitidez en el corpus de prácticas 
audiovisuales españolas que “han tratado de aprehender, en fondo y forma, 
las inquietudes y reivindicaciones del feminismo” (Fonoll, Quílez y Araüna, 
2022, p. 201). De ahí su relevancia. No tanto por el género de sus directoras 
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ni por su distinguida posición como emblemas de una cierta mirada 
femenina en el panorama audiovisual contemporáneo, sino sobre todo por 
hacer del fondo un problema de forma o, en otras palabras, por trabajar 
mediante una elaborada organización de la forma audiovisual el fondo de la 
lucha feminista (Mayer y Oroz, 2011; Oroz, 2018; Guillamón, 2020; Araüna y 
Quílez, 2021). 

Lo llamativo del gesto respecto a otras películas que exhiben su militancia 
feminista es que no se posicionan de manera frontal en su denuncia contra la 
desigualdad de la mujer, sino que lo hacen desde la lateralidad, interrogando 
una práctica social aparentemente alejada del conflicto de género: Los que 
desean explora los rituales, códigos y normas de una competición de 
colombofilia en la ciudad alicantina de Orihuela, mientras que Rapa das 
bestas ahonda en la antigua tradición de la rapa de los caballos en numerosos 
villorrios de Galicia (la mayoría del metraje se tomó en la rapa de Sabucedo, 
aunque también se rodó en Amil y Valga). Se trata de acontecimientos 
sociales de gran arraigo en el entorno en que tienen lugar, cuyas singulares 
características lo convierten en hechos relevantes para la exploración 
etnográfica. Al respecto, tanto la pieza de López Riera como la de Camborda 
entroncan con las corrientes contemporáneas que se acercan a la práctica de 
la etnografía desde lo sensorial, conjugando además lo “político y lo poético 
de manera inextricable” como señalara Laura Marks a propósito de lo que 
denominó Intercultural cinema. Un cine que trasciende el tradicional pacto 
documental con el espectador y busca evocar “una respuesta que es 
simultáneamente intelectual, emocional y visceral” (Marks, 2000, p. 16). 

En definitiva, situadas a medio camino entre una antropología de lo visual y 
la experimentación artística, Los que desean y Rapa das bestas refrendan la 
afirmación de Catherine Russell con respecto a la antropología experimental 
como “un sitio de praxis radical” (Rusell, 1999, p. 12) desde el que cuestionar 
las bases sociales de la desigualdad femenina. El objetivo de este artículo 
consiste en analizar las estrategias discursivas empleadas por los dos 
documentales a partir de un singular entrecruzamiento entre lo sensorial y lo 
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cognitivo que desemboca en una eficaz forma audiovisual de intervención 
política. 

 

2. Estado de la cuestión: fenomenología, giro sensorial y nuevas 
prácticas documentales 

El considerable aumento de documentales sensoriales a inicios del s. XXI 
debe ser valorado en el contexto más amplio de la revalorización de la 
fenomenología durante el siglo pasado a partir de la crítica del positivismo 
decimonónico que desarrolló originariamente Edmund Husserl (1996). Una 
crítica que se fundamentaba en el cuestionamiento de la escisión 
mente/cuerpo que había nutrido tradicionalmente el pensamiento 
occidental. El reconocimiento del habitual abandono del cuerpo en favor de 
la mente y la tentativa de puesta en valor del primero son dos momentos de 
un mismo movimiento que ocupó una posición central en el debate filosófico 
con la revisión epistemológica de los presupuestos modernos llevado a cabo 
por el posestructuralismo de los años 60 y 70. Por un lado, los inaugurales 
trabajos etnográficos sobre los sentidos llamaron la atención sobre el 
desentendimiento de la disciplina por los entornos sonoros, auditivos o 
táctiles de las culturas analizadas frente a la priorización de lo visual –pero 
un visual subordinado a lo sensato debido a la arraigada tendencia a 
equiparar visión con conocimiento en el pensamiento occidental– (Rose, 
2016, p. 3). Por otro lado, como subrayara Elizabeth Grosz (1994) en la arena 
de la reflexión feminista:  

Philosophy has surreptitiously excluded femininity, and ultimately 
women, from its practices through its usually implicit coding of 
femininity with the unreason associated with the body. It could be 
argued that philosophy as we know it has established itself as a form 
of knowing, a form of rationality, only through the disavowal of the 
body, specifically the male body, and the corresponding elevation of 
mind as a disembodied term. (p. 4) 
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Es por tanto a partir de la constatación de la prioridad de lo conceptual y 
cognitivo en detrimento de lo corporal y sensitivo, así como su insuficiencia 
para dar cuenta de nuestra realidad, que tanto la antropología (y la 
etnografía) como el feminismo comenzaron a proponer vías de superación de 
la dicotomía mente/cuerpo mediante la inclusión de aquellos valores 
simbólicos y no simbólicos que definen también la experiencia humana en su 
conjunto. Es en ese cuestionamiento epistemológico que debe entenderse la 
extensión y profundidad de la herencia fenomenológica en el sensual turn 
que sacudió las ciencias sociales en las últimas décadas del s. XX (Howes, 
2013; Vannini, 2024), así como el interés compartido por la etnografía y el 
feminismo por superar el logocentrismo que sustenta el pensamiento 
occidental: hay que plantear formas de aprehensión del mundo que superen 
su mera transcripción en términos de conocimiento semiótico porque, como 
expusiera David MacDougall (2005), no es solo a través del conocimiento 
lingüístico y verbal que podemos llegar a comprender el mundo: “our 
conscious experience involves much more than this kind of thought. It is 
made up of ideas, emotions, sensory responses, and the pictures of our 
imagination” (p. 2). 

Dicha reformulación afectó lógicamente a las prácticas audiovisuales. La 
consideración tradicional del filme etnográfico como un ejercicio en el que el 
antropólogo–cineasta presentaba con objetividad una supuesta realidad que 
había explorado con anterioridad, entró en crisis durante los años 60 y 
comenzó a ser puesto en cuestión por diversos autores que rechazaban el 
paradigma vigente. Entre ellos, cabe citar a Jean Rouch, David y Judith 
MacDougall o Robert Gardner, cuyo impresionista Forest of Bliss (1986) 
puede ser considerado uno de los principales antecedentes en la apertura 
sensorial del cine etnográfico contemporáneo. 

Pero también fue la posición de aquel contra-cine que Claire Johnston 
reclamaba en su texto seminal Women’s Cinema as Countercinema (1973). 
En palabras de la teórica, resultaba necesario la creación de un cine que 
desafiara la descripción de la realidad: solo a través de la interrogación del 
lenguaje puede producirse la ruptura entre el texto y la ideología dominante: 
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“new meanings have to be created by disrupting the fabric of the male 
bourgeios cinema within the text of the film” (Johnston en MacKenzie, 2024, 
p. 353). O aún de ese más reciente Intercultural Cinema estudiado por Laura 
Marks en el que el cine de corte feminista se mostraba estrechamente 
relacionado con la representación de los sentidos y la corporeidad (Marks, 
2000, p. xii). 

Al respecto, una de las principales consecuencias de la revalorización 
fenomenológica del mundo reside en la pretensión descriptiva antes que 
explicativa del documental sensorial. El ejercicio audiovisual se acerca a la 
realidad mediante una actitud de reducción que evita la valoración 
preconcebida del mundo que quiere interrogar. Dicho de otro modo, en estos 
documentales se intenta mostrar el mundo como si fuera la primera vez que 
nos enfrentamos a él. De ahí el recurrente extrañamiento de la pantalla que 
adopta la forma de encuadres imposibles, borrosos o abstractos, así como el 
elaborado trabajo en la banda del sonido y su función distanciadora, 
estrategias que buscan sortear la significación de la pantalla para centrar la 
mirada en su superficie perceptiva, en aquellos valores puramente plásticos y 
sensitivos que son anteriores al reconocimiento y legibilidad de las formas. 
La mirada pierde cualquier asidero cognitivo al que aferrarse y acontece esa 
drástica desestabilización que se instituye en el corazón mismo del latir 
fenomenológico, como subrayara Vivian Sobchack (1992, p. 18). 

Proverbial es el caso de los trabajos realizados en el entorno del SEL y, muy 
especialmente, Leviathan, auténtico catálogo de lo sensorial. Las difíciles 
condiciones de grabación en un barco pesquero, con una tecnología de 
captación escasamente profesional (se usaron cámaras GoPro), así como la 
recurrente adopción de ubicaciones inauditas (a veces a ras de la superficie 
marina y otras en el fondo de los depósitos donde los peces se mecen al ritmo 
de las olas, etc.), impiden el reconocimiento y la lectura de los signos 
presentes en la pantalla. De hecho, arrojada en medio de un entorno 
desconocido, la cámara solo puede captar fragmentos, impresiones y trozos 
sueltos: mundo en trance de hacerse antes que mundo terminado. 
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En definitiva, el reiterado cortocircuito que impide la transformación de lo 
visible en figura legible en este tipo de documental desemboca finalmente en 
que la mirada quede más bien retenida en su superficie y en su materialidad 
perceptiva en lugar de proyectarse en la profundidad del espacio y 
comprender el juego de cuerpos y objetos inmersos en él. La mirada 
vagabundea carente de asideros reconocibles y se abandona a la pura fruición 
de lo sensible: la descomposición de las formas en la pantalla, los restos 
cromáticos, la granulosidad de la imagen o su cualidad borrosa. No estamos 
en el fondo muy lejos de aquella percepción háptica de la experiencia visual 
que Alois Riegl (1985) vinculara con lo táctil frente al carácter netamente 
visual de la percepción óptica: esta restituye una experiencia visual fija y 
lejana que percibe la imagen de forma unitaria y de conjunto, mientras que 
aquella restituye una visión cercana y dinámica en la que el ojo explora 
progresivamente los detalles que componen la imagen sin llegar nunca a 
completarla. La diferencia de los dos tipos de visión afecta drásticamente a la 
vinculación del espectador con el mundo representado ya que, si la visión 
óptica interpela a su capacidad interpretativa y de reconocimiento, la visión 
háptica lo hace a su sensorialidad táctil y por tanto a su corporeidad. Si 
aquella distancia al espectador del mundo representado, esta por el contrario 
acerca las dos instancias hasta confundirlas. 

El par óptico/háptico y el interés por el segundo ha sido un concepto nuclear 
en la revalorización de lo sensorial en la teoría audiovisual fenomenológica. 
Uno de los autores esenciales al respecto es Gilles Deleuze que, poco antes de 
sus escritos sobre cine, elaboró un potente instrumental de interpretación 
sensitiva de las imágenes a partir de la obra pictórica de Francis Bacon. El 
filósofo retomaba primero una distinción de François Lyotard entre 
figurativo y figural, para establecer luego una homología con el par 
óptico/háptico: si lo óptico es sinónimo de figurativo y por tanto de 
ilustrativo y narrativo, lo háptico sería más bien sinónimo de figural, de 
aquella cualidad de lo borroso que atenta contra la nitidez de la imagen e 
impide, por tanto, el reconocimiento de las figuras inscritas en la superficie. 
Lo impreciso e indeterminado, lo que no puede ser reconducido hacia el 
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terreno del lenguaje, es lo que define lo borroso como concepto plástico. En 
definitiva, mientras que lo figurativo opera en el territorio del sentido –lo 
sensato–, lo figural por el contrario opera en el territorio de lo sensorial –la 
sensación–1. 

De igual modo, Laura Marks adoptó y desarrolló la reflexión del historiador 
del arte en unos términos que resultan muy útiles para la comprensión de los 
trabajos aquí analizados. Propiedades prohápticas que la autora señaló como 
habituales en lo que denominó intercultural cinema, tales como “cambios en 
el enfoque, granulosidad (lograda de manera diferente en cada medio) y 
efectos de subexposición y sobreexposición” (Marks, 2000, p. 172), son 
también recurrentes en los documentales sensoriales. Frente a la plenitud de 
la imagen óptica, subrayó, la reivindicación del fragmento y la incompletitud 
de la imagen háptica como estrategias para “acercar la imagen al cuerpo y a 
los demás sentidos” (p. 152). 

 

3. Discusión y análisis de los resultados. Los que desean y Rapa 
das bestas: potencias del extrañamiento 

El estado de la cuestión arriba esbozado permite comprender en su justa 
medida la política textual desplegada por Los que desean y Rapa das bestas. 
Tanto una como otra asumen íntegramente esa conscious experience como 
elemento constitutivo de su hacerse discurso y proponen una genuina forma 
documental que conjuga lo fenomenológico con lo semiótico. O, mejor dicho, 
construyen lo semiótico, la denuncia de la desigualdad femenina, a partir de 
lo fenomenológico. Dicho equilibrio supone una detallada atención a la 
forma audiovisual que ahonda en el extrañamiento de la mirada y hacen suya 
la tarea señalada en las páginas anteriores: los dos documentales priman lo 
perceptivo y sensorial por encima de la argumentación y la construcción 
narrativa. No proponen la comprensión de los acontecimientos captados en 
el rodaje –cómo transcurre y se desarrolla una competición de palomas en un 
                                                
1 El estudio sobre el pintor, titulado nada casualmente La lógica de la sensación (publicado 
originalmente en 1981), dialoga a la vez que se confronta con su anterior estudio sobre La 
lógica del sentido, publicado en 1969 a partir de la obra de Lewis Carroll. Es dicha dicotomía 
sensible/sensato la que sirve de argumento en el presente trabajo. 
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lado; cómo se celebra la anual rapa de unos caballos salvajes en el otro lado–, 
sino trasladar la experiencia de dichos acontecimientos a la pantalla, esa 
experiencia anterior a cualquier interpretación del mundo y en la que el 
campo perceptivo, en palabras de Merleau–Ponty, está en cada momento 
“lleno de reflejos, de fisuras, de impresiones táctiles fugaces que no estoy en 
condiciones de vincular precisamente con el contexto percibido y que, no 
obstante, sitúo desde el principio en el mundo” (Merleau–Ponty, 1994, p. 10). 

Ese es precisamente el gesto fenomenológico en sentido estricto de las dos 
piezas. Antes que fijar un sentido, desestabilizar la mirada del espectador, 
obligarlo a elaborar diversas hipótesis sobre lo que ocurre con unos cuerpos y 
acciones que, sin poder vincularlos con un contexto determinado, los sitúa no 
obstante desde el principio en el mundo. De ahí la desorganización de los 
acontecimientos que han tenido lugar delante del dispositivo 
cinematográfico, su desmembramiento en fragmentos y trozos de escasa 
vinculación casual y su concatenación en una cadena narrativa débil en la 
que priman las incertidumbres antes que las certezas: mundo que se muestra 
sin resolver. 

3.1. El extrañamiento de la imagen  

Antes que nada, las estrategias dirigidas a la desestabilización de la mirada se 
anclan en el continuo extrañamiento de la imagen. Por eso el encuadre tiende 
a construirse bajo el signo de la ambigüedad o la abstracción, desde la fisura 
y el reflejo. Y por eso también en muchas ocasiones los planos aparecen 
como una superposición de esbozos de formas, retazos de siluetas, sombras y 
detalles que se presentan a la mirada como algo indescifrable que, en 
ocasiones, no llegan siquiera a constituirse como una figura reconocible y, en 
otras ocasiones, tan solo lo consiguen de manera fugaz e inestable. En ese 
sentido, el aparente amateurismo de los dos ejemplos, así como el supuesto 
desinterés del dispositivo por captar el acontecimiento de la mejor manera 
posible, no son más que las condiciones de posibilidad de la prioridad de lo 
sensible frente a lo sensato. 

En Los que desean se puede apreciar principalmente en unas imágenes 
dominadas por el ruido, que terminan por desbordar la legibilidad de la 
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pantalla. Sobre todo en los momentos centrales del metraje, no por 
casualidad en el culmen de la competición. Es lo que ocurre cuando los 
encuadres, fuertemente acéntricos y sin ninguna intención compositiva, son 
atravesados por los palomos en vertiginosos vuelos aleatorios que obligan a 
la cámara a una serie de rápidos movimientos irregulares. O cuando la 
saturación de colores, plumas, picos y patas de los palomos que se arrullan y 
arremolinan en el suelo apenas permiten comprender qué está ocurriendo en 
la imagen (F1). 

 

 F1. Los que desean (López Riera, 2018, 15:59) 

Otro tanto puede decirse de esa borrosidad en sentido deleuziano que se hace 
presente en el documental bajo dos formas principales. Por un lado, 
mediante el oscurecimiento de la pantalla y, por otro lado, mediante el 
desenfoque. Lo primero puede apreciarse sobre todo en el final del metraje, 
cuando la competición ha finalizado. El entorno crepuscular y la falta de 
iluminación extra, así como la posición de la cámara dentro del coche en 
movimiento, impiden la mejor de las posiciones posibles para captar una 
imagen legible. Lo segundo puede apreciarse desde los primeros compases 
del torneo. Antes de la eclosión de las aves en vuelo, por ejemplo, vemos en 
primer término a un personaje sentado en su coche mientras se escucha una 
conversación a través del walkie-talkie en la que él no interviene. 
Paradójicamente el fondo del paisaje –campos cultivados– permanece 
enfocado mientras que el cuerpo lo hace fuera de foco a pesar de ocupar el 
centro compositivo de la imagen (F.2). En otras ocasiones, el vertiginoso 
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movimiento de los cuerpos por el encuadre –los jóvenes y hombres yendo y 
viniendo a través del espacio para obtener la mejor posición–, impiden que la 
cámara pueda recoger con nitidez todo lo que ocurre delante de ella y la 
pantalla se ve obligada a dejar borrosas algunas partes de la imagen. 

 

F2. Los que desean (López Riera, 2018, 06:28) 

No obstante, donde el concepto de lo borroso adquiere pleno sentido es en 
Rapa das bestas. En primer lugar y, antes que nada, gracias al dispositivo de 
filmación con película Super8 que, a diferencia de los dispositivos digitales, 
hace más fácil el “error” en la captura de lo profílmico y la emergencia de 
aquellas cualidades prohápticas anotadas por Laura Marks: la textura rugosa 
y granulada, el contraste lumínico y, en definitiva, la indeterminación de la 
imagen, son constantes desde el arranque. La niebla que inunda el fondo de 
los paisajes en los planos inaugurales, a la vez que confieren a la pantalla una 
condición fantasmal y perturbadora, definen una imagen desvaída que se 
construye a partir de una tonalidad grisácea, sin matices que permitan 
separar los cuerpos de los caballos –ni entre sí, ni con el fondo–. Pero 
también ocurre más adelante su contrario, un drástico contraste que 
inhabilita la gradación necesaria que permita distribuir con nitidez los 
cuerpos en el espacio. Uno de los más evidentes tiene lugar con la primera 
aparición del grupo de jinetes transportando a la caballada, que se define en 
un abrupto blanco y negro sin gama intermedia, imagen casi abstracta que 
apenas permite distinguir la línea de horizonte (F3). Solo el concurso del 
siguiente encuadre, mediante un raccord en el eje, permite desambiguar el 
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anterior y confirmar lo que está ocurriendo en la pantalla. En otras 
ocasiones, todavía, la imagen aparece quemada por la sobrexposición, o a 
veces aparece desenfocada y sin la nitidez suficiente como para reconocer lo 
que se muestra ante el objetivo.  

 

F3. Rapa das bestas (Camborda, 2017, 01:31)    F4. Rapa das bestas (Camborda, 2017, 04:39) 

Pero es sobre todo mediante el continuo reencuadre que Rapa das bestas 
opera de manera decidida hacía esa condición de lo figural. Y como en la 
anterior, es en los minutos centrales cuando se hace más patente: los cuerpos 
fragmentados de los cuadrúpedos que atraviesan el espacio a gran velocidad 
como antes hacían los palomos en Los que desean, los primerísimos planos 
de las testas de los caballos aglomerados en el Curro –crines, ojos, orejas–, 
los restos de los pelos cortados por el suelo, el humo que a veces oculta lo que 
ocurre en la imagen (F4). Y aún la llamativa indiscernibilidad entre los 
cuerpos humanos y los cuerpos de los animales en el fragor del combate que 
termina por emborronar la imagen, por deshacerla entre los pliegues de la 
representación. 

3.2. El extrañamiento del sonido  

Un segundo extrañamiento que se superpone al de la imagen tiene lugar en la 
banda del sonido. En los dos casos, la materia sonora profundiza en la 
perplejidad del mundo interrogado en la pantalla a pesar de sus diferencias. 
Si Los que desean elude la música extradiegética, en Rapa das bestas los 
sutiles compases electrónicos se superponen en solución de continuidad con 
los sonidos diegéticos. Y a la inversa, mientras que la segunda renuncia –
tanto dentro como fuera del universo diegético– a cualquier intromisión de 
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lo verbal como elemento inteligible, la primera hace un uso intensivo de la 
voz en los dos niveles: escuchamos tanto la aséptica voz over femenina que 
declama algunos de los artículos que componen el Reglamento de 
competición de la Federación Colombicultura de la Comunidad Valenciana, 
como también la de los propios personajes2.  

Sin embargo, dicho uso diegético no evita que, tanto en un caso como en 
otro, la voz escuchada carezca de la nitidez de lo audible. En la mayoría de las 
ocasiones lo que se oye está más cerca del balbuceo y el murmullo que de lo 
comprensible. En realidad, esa tendencia hacia lo ininteligible en la banda 
del sonido en el fondo no es más que la traslación al ámbito sonoro de 
aquella cualidad de lo borroso que afecta a la imagen. En Rapa das bestas, 
por ejemplo, solo se escuchan las exhalaciones y gritos de los jóvenes que 
lidian con los animales en su cuerpo a cuerpo, fondo sonoro informe que 
apenas distingue lo humano de lo animal. En Los que desean por su parte, la 
banda sonora está plagada de pequeños fragmentos de conversaciones, 
palabras apenas perceptibles por la distancia del cuerpo emisor o por el 
sonido ambiente que impide la nitidez de lo escuchado. En esta última, 
además, la distorsión operada por el uso del walkie-talkie duplica y redunda 
en el extrañamiento de lo verbal. Pocos momentos sintetizan mejor la doble 
operación –murmullo y distorsión– como la secuencia en que se enumeran 
los palomos participantes en la competición. Sin ningún aviso por parte del 
locutor (el corte elegido evita la presentación de lo que vamos a escuchar), 
oímos una acelerada sucesión inconexa de nombres y conceptos que solo al 
final podremos inferir que se trata del nombre de los competidores: “Piolín, 
Mojo picón, Blanquito, Punto y aparte, Todo lo sabe, Bataclán, Julio cesar, 
Hijo del mar, Suspiro, Marina nueva, En directo, CSI, Ford fiesta, Mar de 
plástico, Cum laude, Patricio, Coleta, Volando voy”, etc. 

Incluso en el caso de la voz over puede anotarse la idea de un borroso que 
acontece mediante la operación de destruir “la nitidez por la nitidez” 
(Deleuze, 2016, p. 18). La precisión en la entonación de la voz, la extrema 
                                                
2 La propia autora ha apuntado la importancia de la voz en la experiencia cinematográfica en 
2020, texto realizado para el Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental 
(LAAV).  
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frialdad de su grano, o su cadencia y exacerbada intención neutral termina 
por alejar la voz del registro humano (más aún si se compara con las voces 
dentro de la narración). 

No obstante, esas llamativas diferencias en la superficie no ocultan una 
similitud de fondo que hermana a los dos ejemplos y que reside, 
básicamente, en la particular correlación que establecen la banda del sonido 
y la banda de la imagen. Una correlación que opera a partir de un sutil 
desplazamiento en la coordinación entre las dos: ni en Los que desean ni en 
Rapa das bestas existe una perfecta solidaridad entre imagen y sonido. Antes 
bien, dicha relación se ve alterada por un pequeño desvío que logra 
cortocircuitar la sincronía entre las dos materias, fundamento esencial de la 
discursividad documental clásica. Pocos gestos tan explícitos como cuando 
vemos a dos personajes seguidos en Rapa das bestas abrir la boca pero no 
escuchar lo que dicen. El fondo sonoro de la caballada conducida por los 
gritos de los que los guían aporta una tonalidad general de coincidencia, pero 
no una vinculación fuerte que permita la conversión de la pantalla en la 
ventana abierta al mundo. La explícita declaración de intenciones del gesto 
apuntala la existencia de una concordancia global entre lo que vemos y lo que 
oímos que se desvanece sin embargo en lo concreto.  

Los ejemplos del desvío entre las dos materias son numerosos. En Rapa das 
bestas, además de la concreta disociación entre imagen y sonido, hay que 
añadir la inscripción de la composición musical extradiegética que a veces se 
superpone sobre el sonido diegético hasta acallarlo. Es el caso de los minutos 
centrales cuando uno de los caballos es marcado a fuego y, emergiendo desde 
el fondo, la música releva al sonido diegético justo en el momento en que el 
plano encuadra el hierro candente sobre el cuerpo del animal. Pero también 
en Los que desean se establece esa misma relación. Si la voz que se escucha 
mediante los walkie-talkies apenas mantienen una relación directa con lo 
que vemos en la pantalla, tampoco la voz over parece instaurar una relación 
de coordinación propia del discurso clásico: ni ilustra el contenido de lo que 
hay en la pantalla ni lo clausura. Más bien, permanece en paralelo y en 
relación de ambigüedad. 
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Nos encontramos en definitiva muy cerca de aquella disyunción entre lo 
sonoro y lo visual que es una marca mayor del cine moderno como señalara 
Gilles Deleuze. Una disyunción que establece un “corte irracional” entre la 
imagen y la voz que impone una nueva “relación no totalizable” entre los dos 
elementos (Deleuze, 1997b, p. 256). El vínculo que establecen la banda del 
sonido y la banda de la imagen tanto en Los que desean como Rapa das 
bestas ya no es del orden de la similitud, sino de la divergencia y la 
heterogeneidad, de manera que lo escuchado y lo visto solo guardan una 
relación de inconmensurabilidad según un circuito abierto que resulta 
imposible de colmar. El espectador queda atrapado en ese constante “ir y 
venir entre la palabra y la imagen” (p. 256) que impide la clausura del sentido 
o, más bien, lo pospone. 

3.3. De lo fenomenológico a lo semiótico: el extrañamiento del 
sentido 

La detallada atención hasta el momento a las estrategias de desestabilización 
desplegadas por los dos ejemplos no debe hacernos perder de vista su 
posicionamiento político. La idea de Laura Marks (2000) a propósito del 
intercultural cinema resulta útil para abordar Los que desean y Rapa das 
bestas: en las dos piezas lo poético y lo político resultan inextricables. Ahora 
bien, esa cualidad sincrética no invalida la posibilidad de comprender cómo 
se instaura dicho vínculo, ni cómo esa respuesta “intelectual, emocional y 
visceral” (p. 16) señalada por Marks es resultado de una serie de operaciones 
concretas que, en su relación de dependencia, convierten en 
estructuralmente necesaria la relación entre los dos polos: no puede haber 
poética si no hay política y viceversa. 

Se trata de una relación de dependencia que trasciende no obstante el 
contrato semiótico puesto que lo figurativo no opera como representación 
audiovisual de los niveles temáticos y narrativos. Ahí radica en realidad el 
origen de lo inextricable. Lo sensible converge con lo sensato en una 
compartida actitud de extrañamiento antes que en una correlación de tipo 
semántico en el que un plano de la expresión establece una relación de 
estabilidad con un plano del contenido. En ese sentido la elección de los dos 
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documentales es clara: hay que alejarse de manera decidida del territorio de 
lo pedagógico, hay que apartarse de exponer en términos argumentales el 
fundamento sociohistórico del dominio masculino y los roles que impone. 
Hay que evitar, en definitiva, caer en el mismo discurso logocéntrico que 
sustenta la ideología dominante heteropatriarcal. 

Un primer síntoma del extrañamiento en el plano del contenido tiene lugar 
mediante la disolución de la cadena casual de los acontecimientos 
representados y la yuxtaposición de segmentos descriptivos antes que 
narrativos. Basta una sencilla prueba conmutativa entre las escenas para 
comprobar la escasa vinculación causa/efecto, la radical fragmentación de los 
cuerpos y las acciones, o su manifiesto desinterés por generar un lugar 
homogéneo y comprensible (los dos ejemplos niegan la posibilidad de un 
anclaje cronológico y geográfico nítido). La interacción de todas estas 
estrategias termina por contaminar la capacidad lectora del espectador hasta 
transformar su mirada en una suerte de percepción alucinada, alejada de la 
aparente objetividad y claridad que debe dominar el discurso de lo real. De 
hecho, ahondando en dicha condición alucinada, los dos ejemplos exploran 
territorios genéricos propios de la ficción, sumamente alejados de la retórica 
documental. Difieren no obstante del horizonte que interpelan ya que el cine 
de terror se yergue como nítida alusión en Rapa das bestas frente a los ecos 
del thriller que reverberan en Los que desean. 

En el primero, lo terrorífico toma forma sobre todo en una descarnada 
manera de mostrar lo corporal –tanto animal como humano–. El minucioso 
escrutinio de los cuerpos y la brutalidad de las imágenes operado por la 
cercanía de la cámara y la intensidad de la acción, la priorización de lo 
inmediato de los encuadres sobre la composición de los elementos y, como ya 
se ha apuntado, el elaborado trabajo en la banda sonora (los compases 
electrónicos de la música extraediegética, los efectos sonoros de las tijeras 
cortando las crines), remiten tanto a cierto flesh cinema vanguardista como a 
determinado cine gore. Pocos ejemplos tan nítidos como la inscripción de ese 
primer plano de la mirada del animal, aterrorizado, justo después de que el 
montaje nos muestre cómo el hierro candente marca su carne (F5). 
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F5. Rapa das bestas (Camborda, 2017, 03:58) 

El segundo, por su parte, emplea una típica estrategia de repartición de 
saberes por la que el espectador queda en inferioridad respecto a los 
personajes. De forma especial en la activación de ese poderoso fuera de 
campo en los primeros compases cuando vemos insistentemente a los 
cuerpos masculinos mirando hacia el exterior del encuadre, pero no sabemos 
qué miran. No hay contraplano que suture dicho interrogante ya que el 
objeto permanece latente, oculto a nuestra mirada. El manifiesto goce de los 
personajes es negado así al espectador: el espectáculo se despliega fuera de 
su campo de visión, lo importante se elide y frustra con fuerza su pulsión 
escópica (F6). Ni siquiera con el tránsito del campo de fuera imaginario a 
aquel otro concreto (Burch, 2008) tras la revelación del objeto se sutura el 
deseo de la mirada espectatorial. No hay suficientes indicios, datos o 
información que permitan comprender el acontecimiento en su globalidad. 

 
F6. Los que desean (López Riera, 2018, 05:25) 

Se trata en cualquier caso de alusiones genéricas que, tanto en un caso como 
en otro, adoptan una funcionalidad muy clara. Se busca reforzar el tono 
amenazante y de desasosiego de la experiencia audiovisual, emplazar al 
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espectador en una posición de incomodidad ante un acontecimiento que no 
resulta plenamente cognoscible sino es mediante lo emocional y lo visceral de 
las imágenes y los sonidos. 

La insistencia de los dos ejemplos por desestabilizar la mirada del espectador 
tiene consecuencias en términos narrativos al priorizar las relaciones de tipo 
metafórico frente a la función metonímica habitual de las narraciones más 
clásicas. Dos intuiciones complementarias toman cuerpo así conforme el 
espectador se sumerge en esos acontecimientos presentados por los dos 
documentales: por un lado, una compartida analogía entre lo animal y lo 
humano y, por otro lado, que dicho humano es significado exclusivamente en 
términos de masculinidad. Frente a lo activo del primero, la pasividad de lo 
segundo en la participación del acontecimiento social. 

En primer lugar, no existe una separación nítida entre el mundo de los 
animales y el de los hombres como se ha dejado entrever en las páginas 
anteriores, sino que convergen en un universo en el que la distinción entre 
ambos es irrelevante (tal es el signo de lo mítico frente a lo histórico). La 
tendencia en los dos casos a evitar la referencialidad fuerte y su decantación 
por el anclaje de las acciones en un lugar/tiempo abstracto se convierten así 
en signos mayores de una forma de homología entre lo humano y lo animal 
anterior a cualquier posibilidad de distinción racional. La intuición de Gilles 
Deleuze (2001) a propósito de lo que denominó mundo originario resulta 
revelador al respecto. Para el filósofo, al mundo originario: 

Se lo reconoce por su carácter informe: es un puro fondo, o más bien 
un sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos, 
atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos enérgicos 
que no remiten siquiera a sujetos constituidos. En él los personajes 
son como animales. (p. 180) 

Y continúa. Las acciones que realizan dichos personajes se asimilan a la de 
los animales porque sus actos se hunden en el territorio de lo pulsional, 
“previos a toda diferenciación entre el hombre y el animal” (p. 180). 
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Huellas de dicha homologación aparecen de manera recurrente tanto en la 
imagen –fragmentos de cuerpos entrelazados sin posibilidad de distinción– 
como, sobre todo, entre ellas: es principalmente mediante el montaje de tipo 
asociativo que, tanto Rapa das bestas como Los que desean, exhiben la 
igualdad entre los dos universos. En la primera, el montaje alterna 
constantemente encuadres similares entre los grupos de equinos y los grupos 
de “aloitadores” en el Curro. En uno de los más explícitos se afianza la 
analogía mediante una similitud compositiva y cromática entre un plano de 
conjunto de un caballo blanco rodeado de caballos negros y un grupo de 
jóvenes con camisa blanca rodeados de corceles.  

Más elaborado incluso resulta en Los que desean, que se construye en su 
práctica totalidad a partir de un montaje paralelo entre las acciones que 
desarrollan los protagonistas –humanos y animales–. Los vertiginosos 
planos de la bandada de palomos riman con los planos de sus dueños que 
atraviesan los espacios, como alucinados, siguiendo unas acciones que se 
desarrollan en un espacio vedado a la mirada del espectador. De igual modo 
que la pantalla saturada de cuerpos de palomos rima con la pantalla repleta 
de cuerpos de competidores que se superponen y se estorban por lograr la 
mejor posición. Toda una serie de ecos que permite comprender, 
retroactivamente, el sentido del arranque del filme: la joven que aparece al 
comienzo es, de manera apenas velada, la “paloma” alrededor de la cual 
gravita el deseo del resto de hombres–palomos. 

De dicho arranque puede colegirse con facilidad que, tanto en Rapa das 
bestas como en Los que desean, la homología pulsional humano/animal es 
exclusiva del hombre. Una pulsión que se manifiesta en una energética que 
se despliega de una manera precisa y que, esta vez sí, es fácilmente 
comprensible en términos de oposición semántica. En pocas palabras, el 
hombre forma parte activa en los acontecimientos a diferencia de la mujer 
que adopta una función pasiva respecto a ellos. Por eso es precisamente en 
los momentos centrales de la competición en el que la homologación 
animal/humano se sitúa en el primer plano asociativo y el espacio manifiesta 
con más claridad esa condición de mundo originario señalado por el filósofo. 
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Huelga señalar lo explícito: los cuerpos masculinos actúan, los cuerpos 
femeninos contemplan. Aquellos intervienen de manera activa, controlan las 
dinámicas de los eventos, miden sus fuerzas y destrezas con los animales y, 
en definitiva, construyen el acontecimiento en sentido estricto. Estas por el 
contario apenas tienen una función operativa en los acontecimientos, su rol 
es más bien marginal y eminentemente observador. En Los que desean son 
ellos los que portan el walkie-talkie y regulan las normas de la competición, 
los que jalean y exhiben con orgullo sus palomos pintados, los que los sacan y 
los que los guardan en sus jaulas para el próximo torneo. De igual modo, en 
Rapa das bestas son ellos los que conducen a las bestias al Curro donde los 
hombres –niños, jóvenes y adultos– combaten cuerpo a cuerpo para separar 
y marcar los caballos, cortarles el pelo y desparasitarlos, al igual que son 
también ellos los que preparan la comida y devuelven a los animales a su 
hábitat natural. Tan solo en el entorno del baile, o lo que es lo mismo, de lo 
no pulsional, tienen los cuerpos femeninos una mayor preponderancia frente 
a los masculinos. De hecho, las bailarinas aparecen más tiempo en pantalla 
que sus acompañantes. Pocos ejemplos sintetizan de todas formas con tanta 
claridad la homologación entre los pares masculino/femenino y 
activo/pasivo como el fragmento en que aparece un padre con sus dos hijas 
en brazos que contemplan el espectáculo en el interior mismo del Curro, para 
pasar por corte directo a una sucesión de planos en que unos padres alientan, 
ayudan –e incluso imponen– a sus hijos la tarea de separar de la manada a 
unos potros (F7 y F8). El pequeño esbozo narrativo que presenta la acción 
culmina con un éxito que trasciende la tarea misma: el legado se perpetúa y 
el hijo, ya sin el concurso del padre, introduce al potro en la cuadra.  

    
F7 y F8. Rapa das bestas (Camborda, 2017, 05:32 y 05:52) 
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Una última diferencia puede señalarse no obstante entre los dos ejemplos 
analizados. Los que desean asume un posicionamiento político más explícito 
que es anticipado en realidad ya por el título. En primer lugar, hay que hacer 
notar la analogía de mayor calado que establece entre el universo 
animal/humano en comparación con Rapa das bestas. En segundo lugar, 
hay que sumar la voz over femenina que se toma la revancha, desde fuera de 
la narración, de lo que ocurre dentro de ella (es el lugar privilegiado de “dios” 
en el documental, “diosa” en este caso). Revancha que tiene lugar en dos 
niveles. Por un lado, a través tanto del tono aséptico y deshumanizado de la 
voz (en cuanto entidad femenina no desea). Por otro lado, mediante la eficaz 
relación entre la imagen y el texto. No en vano, la declamación denuncia con 
claridad desde el comienzo el sesgo profundamente androcéntrico de la 
competición (“artículo núm. 1: la competición se basa en la valoración del 
macho para atraer a la hembra, así como para pasar el mayor tiempo posible 
junto a ella”), así como su base heteronormativa (“artículo núm. 2: en el 
supuesto de que algún palomo participante demuestre a juicio de los árbitros 
una actitud inequívoca de desviación sexual persiguiendo insistentemente a 
otros machos participantes o siendo perseguido por ellos, el árbitro 
procederá a descalificar a dicho palomo”). 

 

4. Conclusiones 

Los que desean y Rapa das bestas se erigen como dos singulares ejercicios 
dentro del reciente cine feminista español. Haciendo suya la idea de “sitio de 
praxis radical” de la antropología experimental apuntado por Russell, se 
constituyen en extraordinarios ejemplos del reciente y más combativo 
documental contemporáneo. Y lo hacen alejándose de la atención exclusiva al 
mensaje feminista para postular su activismo político a partir del elaborado 
pacto entre lo sensible y lo sensato. 

Lo poético y lo político resulta en ambos casos inextricable en virtud de un 
minucioso trabajo de extrañamiento tanto en el plano de la expresión como 
en el del contenido pero, sobre todo, en la relación que mantienen entre sí. 
Uno y otro dejan de tener una relación fija y estable para relacionarse 
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mediante asociaciones de tipo metafórico que, en su fricción, convocan una 
experiencia del espectador que trasciende lo netamente intelectual para 
implicarlo también emocional y visceralmente. Las estrategias compartidas 
residen básicamente en una preliminar desautomatización de la mirada que 
permita trascender el pacto cognitivo con el espectador y haga aflorar esa 
“conscious experience” del sujeto. 

No por anómalo respecto al panorama actual, resulta menor la propuesta que 
exhiben Los que desean y Rapa das bestas. El feliz entrecruzamiento entre lo 
fenomenológico y lo semiótico que articulan se presenta como una eficaz 
forma de combate político feminista desde el audiovisual. 
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