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Resumen:

Este articulo aborda las relaciones entre ciertas practicas documentales autorales y las
narrativas del movimiento feminista contemporaneo a partir del anélisis de los temas y
los recursos expresivos presentes en Arenas de silencio: olas de valor de Chelo Alvarez-
Sthele y El techo amarillo de Isabel Coixet. El primer documental transforma los
discursos etnograficos sobre “las otras”, mujeres de culturas distantes, a través de la
interseccion del trafico con fines de explotacion sexual en México, Nepal e India con el
abuso sexual infantil en Espana. El segundo ofrece una aproximacion compleja y
reflexiva a la denuncia colectiva de unas ex alumnas del Aula de Teatre de Lleida que
resuena con el movimiento global del Me Too. En el articulo se hace hincapié en la
importancia de la genealogia feminista de las formulas de organizacion y el cine de la
tercera ola para el actual tratamiento ético del testimonio de las supervivientes que
supera los argumentos reduccionistas y revictimizadores. Ademas, se explora como la
imagineria haptica y sensorial de estos documentales corales apela a la empatia y la
solidaridad entre mujeres al margen de la espectacularizacion y el voyerismo.

Abstract:

This article adresseses the relationships between certain authorial documentary
practices and the narratives of the contemporary feminist movement by analyzing the
themes and expressive resources present in Sands of Silence: Waves of Courage by
Chelo Alvarez-Sthele and The Yellow Ceiling by Isabel Coixet. The first documentary
transforms ethnographic discourses about “the others,” women from distant cultures,
through the intersection of trafficking for sexual exploitation in Mexico, Nepal and
India and child sexual abuse in Spain. The second offers a complex and reflective
approach to the collective complaint of some former students of the Aula de Teatre de
Lleida that resonates with the global Me Too movement. The article emphasizes the
importance of the feminist genealogy of the organizational formulas and cinema of the
third wave for the current ethical treatment of the testimony of survivors that
overcomes reductionist and re-victimizing arguments. Furthermore, it explores how
the haptic and sensory imagery of these choral documentaries appeals to empathy and
solidarity between women outside of spectacularization and voyeurism.
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1. Introduccion

A comienzos de este siglo hemos sido testigos de un movimiento de
indignacion de caracter internacional e intergeneracional que ha sido el
punto de inflexion de lo que las teoricas feministas han llamado “la cuarta ola
del feminismo” (Munro, 2013; Chamberlain, 2017; Cobo, 2019):. Para ello ha
sido crucial el uso de Internet y la “culture of call-out” porque han creado
una comunidad global a través de las redes sociales, blogs y foros que
funcionan como espacios de discusion y concienciacion feminista (Munro,
2013). Asimismo, la lucha actual contra las formas de violencia hacia la
mujer se fundamenta en las experiencias personales de las activistas, lo cual
explica la intensidad afectiva constitutiva de este movimiento (Chamberlain,
2017, p. 2). Casi simultdneamente, ha habido un auge del documental de
denuncia alejado de los rigidos cbdigos televisivos y del reportaje
periodistico, que se relaciona con la “confluencia de las distintas modalidades
cinematograficas y sus retoricas, gracias a la porosidad del nuevo
documental” (Catala, 2021, p. 82). El documental clasico expone los asuntos
politicos y sociales de forma distanciada a través de la presencia de expertos
y de una voz omnisciente pedagogica. Pero la pretension de objetividad del
documental como discurso de sobriedad se ha visto reemplazada por lo
autobiografico, subjetivo, expresivo y performativo (Bruzzi, 2000; Renov,

2004; Weinrichter, 2004; Nichols, 2013).

Mediante el anéilisis textual filmico de Arenas de silencio: olas de valor
(Sands of Silence: Waves of Courage, Chelo Alvarez-Stehle, 2016) y EI techo
amarillo (El sostre groc, Isabel Coixet, 2022), este articulo explora como las
transformaciones en el cine de no ficciéon y en el feminismo transnacional
han suscitado un nuevo tratamiento del testimonio de las supervivientes de

violencia sexual al margen de la retorica de la espectacularizacion y la

1t La globalizacién del feminismo se caracteriza por el ciberactivismo y las movilizaciones
masivas del 8M y de las distintas marchas de mujeres en Espafia, Argentina, Turquia, India,
Estados Unidos, etc. La cuarta ola ha puesto el foco en las problematicas que afectan a las
mujeres como la violencia patriarcal y la feminizacion de la pobreza, politizando “los
cuidados, el amor romantico, la maternidad, la sexualidad, la prostitucién o la pornografia”,
y también “fenémenos patriarcales nuevos, como los vientres de alquiler” (Cobo, 2019, p.
14).
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revictimizacion. El primer documental enlaza las entrevistas a supervivientes
de trata y de explotacion sexual en Nepal, la India y México con las historias
de abuso sexual en la infancia de la directora y otras mujeres de su familia. El
segundo surge a raiz del articulo de investigacion de los periodistas Albert
Llimés y Nuria Juanico en el diario ARA, “Vint anys d’abusos a ’'Aula de
Teatre de Lleida” (2020), sobre la denuncia colectiva contra los abusos
sexuales que sufrieron varias mujeres durante su adolescencia en la
institucion leridana. Ambos trabajos impugnan las omisiones de la cultura
androcéntrica al igual que el documental feminista, que naci6 para “hacer
visibles las historias de las mujeres” y “cambiar las circunstancias de la
opresion que habian silenciado esas historias y las circunstancias que habian

hecho que tantas historias fueran traumaticas” (Mayer, 2011, p. 19-20).

La logrofiesa Chelo Alvarez-Stehle colaboré desde 1995 con Planeta Humano
publicando articulos sobre temas de derechos humanos. Su reportaje de
investigacion “Trafico de nifias” (1999) fue adaptado en el documental Nifias
de hojalata (Miguel Bardem, 2003), en el que ella trabajé como guionista,
entrevistadora y asistente de direccion. Esta pelicula muestra las causas
sistémicas del trafico sexual y las situaciones que viven las nifias nepalies que
son captadas o tomadas por la fuerza para ser explotadas sexualmente.
Alvarez-Stehle empieza dirigiendo cortos con un formato periodistico como
Sold in America: A Modern-Day Tale of Sex Slavery (2009) sobre tres
mujeres que fueron traficadas siendo nifias a Estados Unidos desde
Latinoamérica. A lo largo de ocho anos, realiza Arenas de silencio: olas de
valor engarzando materiales heterogéneos extraidos de sus reportajes, de
Ninias de hojalata y de didlogos con miembros de su familia en Espafia y con
las supervivientes de trafico y explotacion sexual Anu Charimaya Tamang,
Virginia Isaias y su hija Lala. Anu fue secuestrada en Nepal a los dieciséis
afios y vendida a un burdel de Bombay, y Virginia es una mexicana afincada
en California que fue victima del abuso sexual de su padre, de los malos
tratos de su marido (con el que la forzaron a casarse a los quince anos) y de
trafico humano junto a su bebé de seis meses. En este documental Alvarez-

Stehle apuesta por una aproximacién autoetnografica a la realidad de la
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explotacion sexual que pasa por su presencia en la pantalla y su filtro

subjetivo entrelazando memorias privadas y memorias colectivas.

Isabel Coixet ha obtenido reconocimiento internacional por peliculas como
Mi vida sin mi (2003) y La vida secreta de las palabras (2005), que se
vinculan al cine indie americano y rompen con la mirada voyeuristico-
escopofilica sobre la mujer. Su cine de ficcion tiene una marca de estilo
personal caracterizada por la aproximacion ética y estética a las historias que
narra, el uso de la camara al hombro y la creacion de atmosferas intimistas y
de imagenes hapticas que subrayan las sensaciones para generar la reaccion
afectiva del espectador. Coixet también ha dirigido anuncios para ONGs y
documentales de denuncia sobre una variedad de temas como las torturas
cometidas durante las guerras de los Balcanes (Viaje al corazén de la
tortura, 2003) o el encausamiento de Baltasar Garzéon en el Tribunal
Supremo (Escuchando al juez Garzén, 2010). Su compromiso social contra la
violencia de género se observa en Mds me duele a mi, un proyecto del 2000
que finalmente abandon6é por las represalias que podian sufrir las
entrevistadas, y en La mujer, cosa de hombres (2010), acerca de la ideologia
patriarcal que subyace en los crimenes de violencia machista. Este
documental de montaje de anuncios sexistas y noticias de feminicidios
dialoga con Ways of seeing (John Berger, 1972), con el fin de “educar al
espectador y exhortarle a cambiar su modo de ver” los productos mediaticos
(Rothwell, 2017, p. 387). Mientras la mayoria de las peliculas de ficcion de
Coixet estan rodadas fuera de Espana y en inglés, El techo amarillo se centra
en la ciudad catalana de Lérida y en un fendmeno muy local, aunque afin al
movimiento internacional del Me Too. Este filme se construye a partir de
entrevistas con nueve mujeres, algunas de ellas pertenecientes al colectivo
Dones a Escena de Lleida, que describen ante la caAmara los abusos sexuales
que sufrieron y la situacion de encubrimiento y revictimizacion tras la
denuncia publica. La directora parte del reportaje ligado a la informacion de
urgencia y al periodismo, pero aporta un analisis mas profundo sobre los
hechos que recoge. El tratamiento estético y narrativo que hace de la

tematica de la violencia sexual sitiia en primer plano la busqueda y la
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reconstruccion de la identidad de las supervivientes, apoyandose en técnicas
filmicas propias del cine de ficcion para abordar las sensaciones, las

emociones y los comportamientos humanos.

2. El movimiento feminista contra la violencia sexual

Se estima que 736 millones de mujeres de todo el mundo, casi una de cada
tres, ha sufrido violencia fisica y/o sexual en algin momento de su vida,
siendo mayor el nimero de afectadas en los paises clasificados por los
Objetivos de Desarrollo como “menos desarrollados” (Organizacion de
Naciones Unidas Mujeres [ONU], 2022). Segin los resultados de la mas
reciente Macroencuesta de Violencia contra la Mujer, el 13,7 por ciento de las
mujeres de 16 o mas anos residentes en Espana declaran haber sufrido algin
tipo de agresion sexual a lo largo de su vida (Delegacion del Gobierno contra
la Violencia de género [DGVG], 2019). Ademaés, en las tltimas décadas ha
habido un aumento de una de las expresiones mas extremas de la violencia y
la discriminacién contra mujeres y nifias, la prostitucion y la trata con fines
de explotacion sexual, debido a la globalizacion del mercado sexual y de la
economia criminal (Jeffreys, 2011; Cobo, 2017). Asi pues, en 2018 se
detectaron un total de 48.478 victimas de trafico humano en 135 paises (el
72% eran mujeres y nifias), entre ellas, la mayoria de las victimas de trafico
para la explotacion sexual (92%) eran mujeres y nifias (United Nations Office
on Drugs and Crime [UNODC], 2020).

La realizacién de Arenas de silencio y de El techo amarillo tiene lugar en el
contexto de la cuarta ola feminista, cuyo elemento catalizador ha sido la
denuncia de la violencia sexual como un problema croénico y global de las
mujeres, asi como la creciente concienciacion del problema de la prostitucién
y la pornografia en la explotacion sexual, econémica y racial/étnica (Cobo,
2019, p. 19). Otra area central de este movimiento es la interseccionalidad de
las opresiones y desigualdades marcadas no solo por el género, sino también
por la clase social, raza, orientacion sexual y otras categorias, tal como se

pudo ver en las campanas de Twitter (Munro, 2013; Zimmerman, 2017, p.
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54). En Arenas de silencio, Alvarez-Stehle presenta la violencia sexual como
una problematica transversal para mujeres y ninas de diferentes paises,
etnias, culturas y clases sociales, a partir de la insercién de la propia historia
personal y familiar en el analisis de situaciones de trafico de mujeres y ninas.
De esta forma busca plasmar que es un problema estructural y sistémico que
tiene diferentes expresiones como el incesto, el abuso del clero, la violacion y
la trata. Igualmente, la directora particip6 en una campana lanzada por
Oxfam Intermoén escribiendo una entrada con la etiqueta #MeNiegoA, donde
ponia de relieve la estrecha relacion entre las distintas caras de la violencia
sexual, desde las mas sutiles hasta las mas explicitamente violentas. En
cuanto a El techo, actia como un altavoz de las supervivientes de los abusos
sexuales por parte de dos profesores del Aula de Teatre de Lleida, que
rompieron el silencio y denunciaron en 2018 inspiradas por el espacio de
reflexiéon y apoyo mutuo Dones a Escena. Estos hechos coincidieron con la
internacionalizacion de la campana Me Too que puso luz en el caracter
generalizado de las agresiones sexuales e impulsé la conciencia publica sobre

la necesidad de cambios profundos y estructurales.

En la cuarta ola ha habido una repolitizacién de las demandas del feminismo
de la tercera ola2 con respecto al trafico humano, la violacién y la pornografia
(Zimmerman, 2017, p. 57). De manera que se elabora un discurso teérico y
politico que entronca con el Feminismo Radical de entre 1967 y 1975,
especialmente con sus analisis de la dimension politica de la sexualidad y la
prevalencia de las formas sexistas en la esfera privada de la vida de las
mujeres, tal como lo desarroll6 Kate Millett en Politica sexual (1970)3. Una
aportaciéon fundamental del Movimiento de Liberacion de las Mujeres fue la

creacion en 1967 de los grupos de autoconciencia por parte del New York

2 Para la tradicion de la teoria feminista anglosajona, en 1960 y 1970 tiene lugar la segunda
ola con el feminismo radical, y en 1980 y 1990, la tercera que estd marcada por las
perspectivas posmodernas, poscoloniales y queer (Zimmerman, 2017, p. 55). Pero este
articulo sigue la divisién cronologica establecida por algunas teoéricas europeas que tienen en
cuenta la primera etapa de las vindicaciones feministas de la Ilustracién y que consideran
que la tercera ola se inicia en la década de 1960 (Amoroés, 2000, p. 22).

3 La pervivencia del feminismo radical y el movimiento anti-pornografia en el momento
actual anade complejidad a la progresion lineal de la historia del feminismo, ya que nos hace
cuestionar que las olas se basen en diferencias generacionales o en el reemplazo de lo viejo
por lo nuevo (Chamberlain, 2017, p. 51).
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Radical Women. La practica de “consciousness-raising” consistia en la
organizacion de encuentros de mujeres donde cada una exponia sus propias
experiencias de violencia machista, violacion, acoso, objetificacion, etc., para
comprenderlas como partes de una estructura y no como problemas
individuales, y asi despertar la conciencia de la opresion compartida
(Sarachild, 1978). Mediante la investigacién empirica y los relatos de las
supervivientes, la teoria feminista relacion6 la violacion, el abuso y el acoso
juzgandolas como formas extendidas de dominio y control de las mujeres en
lugar de incidentes aislados producto de un comportamiento social desviado

(Brownmiller, 1975; Russell, 1975; Barry, 1988).

Los documentales de Alvarez-Stehle y Coixet retoman el proceso del
feminismo politico radical de dar visibilidad publica a una violencia que
habia permanecido oculta mediante el método de la toma de conciencia
colectiva. Desde la década de 1970, el cine documental grabado en formato 16
mm y con equipos ligeros de registro de sonido resulté un medio accesible y
de bajo presupuesto que contribuy6 al uso del dispositivo cinematogréafico
por parte de las mujeres, quienes empezaron a tratar cuestiones que les
concernian por su condicion femenina (Kuhn, 1991, p. 161; Waldman y
Walker, 1999, p. 5). Arenas de silencio y El techo amarillo tienen afinidades
con los primeros documentales militantes feministas como Three Lives (Kate
Millett, 1971) y Rape (JoAnn Elam, 1975), que compartian el ethos y los
objetivos de los grupos de autoconsciencia de la tercera ola. Estos proyectos
se caracterizan por la finalidad didactica y la urgencia politica de combatir el
patriarcado revelando lo silenciado de la vida cotidiana de las mujeres en un
mundo dominado por los hombres (Lasage, 1978, p. 509). De un modo
similar, el momento de reorganizacion actual con la cuarta ola, su caracter
global e intergeneracional y sus nuevas féormulas de protesta contra la
violencia sexual afectan a la estética de documentales como el de Alvarez-
Stehle y el de Coixet.
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3. La autoetnografia en Arenas de silencio: olas de valor

A partir del cambio de milenio ha crecido el movimiento global contra el
trafico humano, a la vez que han proliferado los reportajes televisivos sobre
este fendbmeno y otros productos cercanos al “documental expositivo clasico”,
cuya funcién es reunir pruebas para defender una argumentacion de forma
légica y convincente, aunque con cierta intervencion velada del realizador
(Nichols, 1997, p. 47). En los medios de comunicacién y en los reportajes de
investigacion, la cuestiéon del trafico y la explotacion sexual ha tendido a ser
presentada como algo sordido y distante que ocurre en lugares lejanos y
pobres. Como advirtié Kathleen Barry, una de las fundadoras de la Coalicién
contra la Trata de Mujeres (CATW), el sensacionalismo informativo usado
para atraer la atencion sobre el trafico sexual lo aleja de la realidad: “La
tendencia de los autores que se ocupan del tema a transmitir los hechos, en si
mismos horribles, bajo el formato de una palpitante novela deja la impresién
de que el material es menos verosimil, de que se trata de ficcion” (1988, p.
25). En cambio, Alvarez-Stehle logra conectar con la audiencia evitando la
espectacularizacion y la simplificacion del tema por medio del acercamiento
performativo y reflexivo a la realidad de las supervivientes de trata y de la
documentalista y sus familiares que sufrieron abuso sexual infantil. Arenas
de silencio se encuadra en el documental etnografico posmoderno que
problematiza la posicién del realizador-investigador ante su material y no se
enfoca tanto en el otro ex6tico o extranjero, sino en la identidad cultural del
cineasta y de su entorno cercano. Como plantea Catherine Russell, en la
autoetnografia la puesta en escena de la subjetividad del cineasta esta
conectada con un discurso cultural de caracter étnico, nacional, sexual, racial

y/o de clase, al que se accede desde la propia historia familiar (1999, p. 276).

Arenas de silencio comienza con imagenes de cAmara doméstica de super 8 e
instantaneas de vacaciones familiares en Zarautz, el Pais Vasco, que son
resignificadas en el montaje. Siguiendo la clasificacion de Efrén Cuevas
(2013, p. 23), este modo de reciclar el material doméstico es de
contradiccién, ya que las escenas estereotipadas de felicidad contrastan con

el relato de Alvarez-Stehle sobre el abuso de su hermana pequefia Marian por
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parte de un desconocido en una carpa de la playa de las imagenes. En unos
planos reflexivos que se repiten a lo largo del documental, la directora esta
escribiendo una carta y su comentario en off introduce la narraciéon
retrospectiva en forma epistolar, donde relaciona su interés por el activismo
feminista con el suceso traumatico de su hermana. Estos planos se alternan
en montaje paralelo con unas grabaciones y fotografias analogicas de los afios
noventa de cuando la directora desarroll6 una investigacion periodistica
sobre ninas de Nepal vendidas a templos hindies. La voz coetanea se
yuxtapone a las imagenes narrando los hechos y aportando las impresiones
subjetivas sobre coémo le afect6 el contacto con aquella realidad terrible:
“Algo en mi se encogi6 al dejar a las nifias atras”. A continuacién, se
presentan unos videos de 2002 del making-of de Ninas de hojalata que
registran el rodaje tras las caAmaras y los descartes de la caAmara oculta en los
burdeles. Al tiempo que la directora expresa el impacto que le produjo
descubrir que los bebés de las mujeres prostituidas también eran abusados

sexualmente.

F1y F2. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotogramas de la pelicula.

Esta introduccién del documental conformada por una vertiginosa sucesion
de imagenes heterogéneas y la voz de Alvarez-Stehle en la banda de sonido
funciona como “a montage of memory traces by which the filmmaker engages
with the past through recall, retrieval and recycling” (Russell, 1999, p. 238).
También apunta a las repercusiones de las nuevas tecnologias y las camaras
de video portatiles en el desarrollo de formas filmicas personales que
mezclan el cine experimental con el documental: “Autoetnography in film
and video is always mediated by technology, and unlike its written forms,

identity will be an effect not only of history and culture but also of the history
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and culture of technologies of representation” (Russell, 1999, p. 281). En este
sentido, la autoetnografia ha modificado las representaciones de la identidad
y la memoria que quedan registradas en el propio medio, por ejemplo, en el
montaje de diferentes materiales del pasado que fragmenta la narrativa, el
espacio y el tiempo. Igualmente, el recurso de las peliculas domésticas y de la
primera persona acompanando las imagenes familiares ha sido uno de los

rasgos definitorios del cine feminista (Weinrichter 2004, p. 83; Mayer, 2011,
p. 14).

La mayoria de las peliculas sobre trafico sexual informan acerca de la
violencia extrema contra mujeres y ninas que son secuestradas, trasladadas y
comercializadas, como es el caso de las testigos de Arenas de silencio, Anu y
Virginia. En lugar de usar la voz omnisciente neutra y la interpretacion de los
expertos que le otorgan autoridad a lo visualizado, Alvarez-Stehle privilegia
la voz de las supervivientes que estan legitimadas por sus propias vivencias.
También establece con ellas una relacion participativa, solidaria y no
jerarquica. Aun asi, en las primeras entrevistas del documental, se han
eliminado las preguntas y las testigos hablan frente a la cAmara. La entrevista
de Anu estd tomada de Nifias de hojalata, pero se manipula con
superposiciones de imagenes de Nepal en camara lenta y con profusos
barridos. En cuanto a la entrevista de Virginia, es un material grabado por la
directora y esta montada con imagenes de animacion y dibujos en carboncillo
del ilustrador David Navas. Con estos procedimientos se evitan las
reconstrucciones explicitas para no caer en el sensacionalismo y el

voyerismo, al tiempo que se cuestiona la inteligibilidad de la violencia sexual.

Estas dos entrevistas se combinan con las primeras grabaciones de Marian
que estd en una fase de negacion del trauma y aparece con la cara
difuminada. La directora afirma en off que ha abierto una caja de Pandora y
comienzan a salir a la luz méas testimonios de mujeres de su familia que
sufrieron abuso sexual en la infancia: su cufiada Miriam y su prima Dolores,
e incluso ella misma progresivamente va tomando conciencia de que sufrid
abuso por parte de un sacerdote que era su confesor, a quien va dirigida la

enunciacion epistolar de la pelicula. Por tanto, se articula lo etnografico y lo
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subjetivo porque la autoetnografia se basa en el encuentro de la cineasta con
sus familiares quienes encarnan la historia que busca reconstruir: “One often
gets the sense that the filmmaker has no memory and is salvaging his or her
own past through the recording of family memory” (Russell, 1999, p. 278).
Las conversaciones tienen lugar en salones-comedores y la cAmara enfoca
retratos, libros y otros objetos personales creando una atmosfera de
intimidad, ademaés, la participaciéon de Alvarez-Stehle delante de la cAmara
revela su cercania e identificacion con las otras mujeres. También tiene una
relacion estrecha con Virginia y Anu, lo cual se enfatiza mediante la
proliferacion de abrazos, lagrimas y sonrisas complices entre ellas. Asi que
las supervivientes no son tratadas como sujetos ajenos cuya unica funcion es
aportar el testimonio de los hechos que se denuncian, sino como amigas con

las que la directora comparte el activismo por encima de sus diferencias.

Por tanto, Arenas de silencio propone un dialogo entre mujeres sin distincion
de raza, clase, fronteras nacionales ni culturales, ya que reconoce los aspectos
comunes de la subordinacién de las mujeres y que todas somos vulnerables al
domino sexual, lo cual ha sido uno de los principales focos de atencion del

movimiento feminista contemporaneo:

Lo que ocurre con esta pelicula es que no hay tanta diferencia entre la
trata sexual y la pandemia del abuso dentro de las familias, en los
lugares de deporte, en las escuelas, en los colegios. ¢Por qué? Porque
todo viene de la misma raiz. [...] La violencia sexual ha invadido todos
los ambitos de nuestra sociedad, todas las clases sociales, da igual de

doénde vengas. (Alvarez-Stehle, 2017)

La documentalista expresa el modelo de solidaridad propuesto por Chandra
Talpade Mohanty, que reflexiona sobre el feminismo transnacional y
anticapitalista del siglo XXI y sobre la necesidad de establecer relaciones
entre las feministas de Occidente/Norte y las del Tercer Mundo/Sur
destacando “los nexos entre lo local y lo universal” (2022, p. 416). En esta
pelicula Alvarez-Stehle hace un esfuerzo para superar el viejo esquema

eurocéntrico que observamos en los documentales y reportajes periodisticos
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sobre trafico humano, creando alianzas y una relacidon reciproca entre
mujeres del centro y mujeres de la periferia. Asi pues, humaniza a las
victimas de trata y explotacion sexual dandoles un papel activo y retratando
su proximidad con ellas mediante la mirada autoetnografica. El tono y el
punto de vista subjetivo, la interaccibn y el montaje que establece
paralelismos entre las diferentes historias desestabilizan las dinamicas de
poder inherentes en la relaciéon entre cineasta y participantes suscitando la

empatia en la audiencia.

4. El Me Too local en El techo amarillo

El techo amarillo desvela las practicas del depredador sexual Antonio
Gobémez, de su companero y complice Rubén Escartin y de las figuras con
poder que son responsables del pacto de silencio. Coixet enlaza los
testimonios actuales de las supervivientes con el material recopilado de la
época en que se produjeron los abusos: el relato homoéonimo que escribié
Cristina a los 15 afios, entrevistas a Antonio en la television local de Lérida y
videos y fotografias de las actuaciones, las clases y los viajes que realizaron
las menores con ambos profesores. La estructura del documental se divide en
nueve partes que marcan la cronologia de los hechos: “Ell”, “I’aula”, “La
inestable”, “Els viatges”, “Els rumors”, “El director”, “El silenci”, “La
dentncia” y “Elles”. En las seis primeras, se intercalan fragmentos de
apariciones de Antonio en television que evidencian su alto estatus y buena
reputacion, y donde él mismo describe el modus operandi en el Aula de
Teatre. Las declaraciones de las testigos sobre los tocamientos y la
sexualizacion en las clases cuando ellas tenian catorce y quince anos se editan
junto al discurso de Antonio sobre el estereotipo de los actores como
bohemios y libertinos: “Son més tocons i més buscons”. En la seccion “La
Inestable” hablan de “la secta de ’Aula” y él se autodenomina “el jefe de la
secta” y se comporta como si fuera de la misma generacién que sus alumnos,
a la vez que marca la jerarquia. En la actualidad sus antiguos alumnos

comentan como intentaba convencerlos de que la edad de consentimiento en
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Espana es a los catorce anos: “Encara és als setze anys? Com es nota que
estem amb el PP”. El material ajeno revisado por Coixet se convierte en una
prueba imprevista del patron de conducta del agresor sexual, quien usa su
posicion de poder para manipular a sus alumnas queriendo transmitir una
imagen de transgresion creativa. El feminismo radical y los grupos de
autoconsciencia ya analizaron la trampa patriarcal de la revoluciéon sexual y
los micropoderes que estructuran las relaciones intimas de mujeres y
varones, donde se reproduce el sistema de dominacién masculina y la
desigualdad de los sexos (De Miguel 2015, pp. 21-22; Cobo, 2024, p. 73). Asi
pues, el pretendido progresismo de Antonio es una forma de engano para
abusar sexualmente, ya que la sexualidad es el terreno en el que los varones
todavia tienen la posibilidad de reafirmar su masculinidad en las sociedades

formalmente igualitarias (De Miguel 2015, p. 33).

El inicio de El techo amarillo consiste en unas lentas panoramicas del paisaje
de la reserva natural de Mont-Rebei y el rio Segre de la zona de Lérida, a las
cuales se superponen los tonos amarillos y la banda sonora de frases
pronunciadas por las antiguas alumnas del Aula de Teatre. Coixet omite la
narracién en off tan presente en sus otras peliculas para enfocarse en las
memorias relatadas en primera persona por las protagonistas, quienes
plantean cuestiones que el movimiento Me Too ha sacado a la luz: el acoso
sexual y el abuso de poder, las ambigiiedades del consentimiento, la
transgresion de los limites intimos en las artes escénicas, la culpa que siente
la victima y la cultura de la violacién. El documental también retrata los
comportamientos normalizados de los agresores sexuales con el objetivo de
suscitar la identificacién de estas practicas y lograr una incidencia social.
Esto es evidente en la pagina de créditos final donde se facilita un correo
electronico: “Si t'has sentit identificada o necessites parlar, pots contactar

amb el col-lectiu de denunciants”.

En 2017, tras las acusaciones hacia el productor de cine Harvey Weinstein en
un articulo del NY Times, la actriz Alyssa Milano crea el hashtag #MeToo y
millones de mujeres en todo el mundo reaccionan con publicaciones en las

redes sociales para concienciar a la sociedad sobre la magnitud del problema.

FOTOCINEMA, n° 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 213



Maribel Rams Albuisech, El nuevo documental y el activismo de la cuarta ola feminista. Arenas de
silencio: olas de valor (Chelo Alvarez-Stehle, 2016) y El techo amarillo (Isabel Coixet, 2022)

A vpartir de 2018, también empiezan a producirse documentales de
investigaciéon que hacen un retrato del Me Too a través de los testimonios
contra agresores sexuales en el ambito de la mausica, el cine, las artes
escénicas, etc., tales como Bill Cosby, R. Kelly, Howard Nevison o Kote
Cabezudo. De manera que las campanas digitales y el éxito de la movilizacion
global y de las huelgas feministas del 8M fueron el impulso de la cuarta ola.
Esto se ve reflejado en la seccion “La denancia” de El techo amarillo, que
incluye las imagenes y la banda sonora de las manifestaciones de 2020 en
Lérida con gritos de “aix0 no és teatre”, pancartas con lemas contra la
prescripcion de los abusos y quema de las fotos de los victimarios. A lo largo
del documental predomina el testimonio individual como en las denuncias
publicas que se produjeron en las redes. Por otro lado, esta formula entronca
con la estrategia de los primeros documentales feministas de ofrecer los
multiples puntos de vista de las victimas mas alld de las estadisticas
despersonalizadas: “The film gives voice to that which had in the media been

spoken for women by patriarchy” (Lesage, 1978, p. 519).

La apertura de El techo amarillo termina con la frase “No és culpa meva i no
és culpa teva si t'esta passant o et va passar” poniendo de manifiesto un
aspecto fundamental del Me Too: la pérdida de los sentimientos de
vergiienza y culpa vividos de forma individual por las victimas al compartir
sus historias. Las entrevistadas también desenmascaran la manipulacién
implicita en la seduccién del profesor: “Quan sento la paraula consentiment
sempre penso que ells porten la iniciativa i nosaltres ens deixem fer”. Como
sostiene Sheila Jeffreys, en el sexo heterosexual el consentimiento “[s]ignifica
que las mujeres no tienen poder y se espera que acepten, les guste o no lo que
vaya a suceder”. Esto es contrario a la reivindicacién feminista de que se
tenga en cuenta el deseo y el placer de las mujeres; ademas, se vincula a la
construccion de la sexualidad masculina en base a la erotizacién de la
desigualdad (Delicado-Moratalla, 2021, pp. 254-255). El documental de
Coixet evidencia la duplicidad de Antonio, quien habla del teatro como
herramienta de crecimiento personal: “[...] et fa posar en la pell de I’altre. La

empatia, el fet de saber com s’ha sentit I’altra persona, fent teatre és una cosa
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que fem cada dia”. Inmediatamente después descubrimos la conducta del
depredador sexual en la descripcion de Miriam de coémo cedi6 porque se
sentia en deuda con él por sus favoritismos: “Desconecté e hice lo que sentia
que tenia que hacer, yo pensaba que yo le habia de complacer de alguna
manera. Lo recuerdo como muy incomodo”. El discurso de las entrevistadas
plantea las limitaciones del consentimiento sexual libre en las sociedades
patriarcales, en la misma linea de la teorizacion feminista que “[ilndaga en
los procesos de socializacién de género, en como las mujeres han sido
socializadas en la indefension, en la necesidad de validacién masculina, en la

ética de los cuidados, en la ausencia de poder” (Cobo, 2024, p. 43).

El Me Too en clave espafiola no pueden desligarse de la oleada de denuncia
que desato el caso de “la manada”, tal como lo reconstruye el documental de
Netflix No estds sola: la lucha contra la manada (Almudena Carracedo y
Robert Bahar, 2024). En 2018 miles de mujeres se manifestaron para
expresar su repudio a la sentencia de los jueces del Tribunal de Navarray a la
justicia patriarcal que desprotege a las victimas de agresiones sexuales.
Igualmente, “La denuncia” de El techo amarillo aborda la falta de acciones
legales y las violencias simbdlicas de las instituciones cuando encubren,
culpabilizan a las mujeres y legitiman los prejuicios patriarcales. En la
pantalla vemos la comunicaciéon de Fiscalia donde se indica que los delitos
penalmente habian prescrito. Aun asi, al final de esta parte, los periodistas
apelan a la funcién de transformacion social de su articulo en ARA y Maria
afirma que escuchar a las denunciantes le hizo identificar lo que le habia
pasado a ella, al igual que el Me Too incito6 a otras supervivientes a contar sus
historias por primera vez. Las repercusiones de este documental exceden la
visibilizacion publica del caracter sistémico del abuso, ya que la aparicion del
testimonio de las jévenes de generaciones mas recientes, cuyos casos no han

prescrito, ha logrado que se reabra la investigacion.

El fenomeno del Me Too, como ya se ha dicho, surgi6 en el mundo del cine,
los medios y el entretenimiento. Por su parte, la Asociacion de Mujeres
Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA), de la que Coixet es socia

fundadora, present6 un comunicado contra el acoso sexual en el cine y el
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audiovisual espanol. También El techo amarillo se centra en las artes
escénicas, conjuga las actuaciones teatrales con el documental e incorpora el
numero-denuncia autobiografico de Mireia, “La veritat de la Martina”. En
una de las entrevistas, Coixet expresa su indignacion desde fuera de campo
ante la postura de la direccion del Aula, que considera dificil discernir donde
estan los limites cuando se trabaja con actores. Sonia afirma: “No hi ha cap
linia fina [...] és mentida, no existeix”, y Coixet reacciona: “I tant que no
existeix”. Esta observacion personal avala la declaracion de las afectadas, ya
que proviene de una cineasta de reconocido prestigio que esta acostumbrada
a trabajar con actores. Asimismo, esta intervencion de Coixet propia del
modo participativo nos hace presenciar el didlogo entre la realizadora y sus
sujetos, “que hace hincapié en el compromiso ubicado, la interaccion
negociada y el encuentro emocionalmente cargado” (Nichols, 2013, p. 214).
En sus documentales Coixet suele mostrar su punto de vista sobre los hechos
que investiga (Rothwell, 2017, p. 380); y particularmente en EI techo
amarillo, su perspectiva se aprecia en aspectos formales como el montaje, la
iluminacion, el cromatismo amarillo o la imagineria sensorial y haptica en la

adaptacion al lenguaje audiovisual del relato de Cristina.

5. La hapticidad, la solidaridad entre mujeres y el activismo

Un rasgo caracteristico de los documentales feministas de denuncia de las
violencias contra la mujer es la pluralidad de voces en didlogos grupales, en
los cuales la camara persigue a las hablantes. Como se observa, por ejemplo,
en Comenca en tu (Marta Vergonyos, 2015), Volar (Bertha Gaztelumendi,
2017) y Todas las mulleres que coniezo (Xiana Teixeiro, 2018), el intercambio
de vivencias de maltrato machista y violencia sexual sirve a las entrevistadas
para verbalizar y colectivizar estas problematicas. Las conversaciones de
Arenas de silencio entre Alvarez-Stehle y sus sujetos tienen lugar en espacios
domésticos, excepto la escena donde la cunada de la directora, Miriam, les
describe a ella y a Marian sus secuelas de los abusos en la infancia, que esta

grabada en una cafeteria. La retorica del documental no se limita al valor
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referencial de la imagen y el sonido. Asi que hay momentos en que el ruido
de fondo de la cafeteria no permite escuchar las palabras de Miriam, ademas,
la cAmara en mano con movimientos bruscos se posiciona muy proxima a los
rostros, las manos y los gestos para transmitir la verdad de las sensaciones y
las emociones. Segin Laura Marks, los elementos formales asociados a la
visualidad héptica invitan al espectador a contemplar la imagen misma
dejando en suspenso la narracion: “Such images resolve into figuration only
gradually, if at all. [..] While optical perception privileges the
representational power of image, haptic perception privileges the material
presence of the image” (2000, p. 163). En Arenas de silencio se evocan la
memoria sensorial y los afectos explotando las posibilidades estéticas del cine
doméstico en Super 8, el comentario reflexivo, los barridos o el paneo de la
camara pasando por las fotografias. También proliferan las imagenes
borrosas y desenfocadas, como la instantanea en blanco y negro de la
directora que vemos en la pantalla cuando relata el abuso que sufri6 por
parte de su confesor durante los mismos afios en que esa foto fue tomada.
Las imagenes que frustran la visién oOptica y aluden a los vacios de la
memoria, junto con los planos detalle de ojos llorosos, manos y contacto
fisico, dan cuenta de las experiencias de estas mujeres promoviendo un

impacto sensorial y afectivo en el sujeto espectatorial.

F3. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotograma de la pelicula.

La critica ha tendido a resaltar la importancia del tacto y las texturas en el
estilo filmico de Coixet, que nos interpela a una conexion corporal con los
personajes y que se contrapone al modelo de la mirada cosificadora teorizada

por Berger y Mulvey (Paszkiewicz, 2017, pp. 87-88). Asimismo, los
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documentales de Coixet contienen marcas del estilo visual de su cine de
ficcion como el interés por los detalles, la creatividad técnica y la
representacion de las emociones y no solo los hechos (Rothwell, 2017, p.
382). La mayoria de las entrevistas de El techo amarillo estan grabadas en
espacios neutros con planos muy luminosos, destellos de lente, superposicion
de colores pastel y fugas de luz que crean un efecto semionirico. Estos
recursos proporcionan claridad y luz a un tema usualmente asociado a
narrativas sensacionalistas y a una estética tenebrosa. Hacia el final, las
protagonistas entran en una sala del Aula de Teatre con claroscuros y, antes
de empezar a hablar, se miran al espejo como si se reencontraran con su yo
del pasado. No obstante, el leitmotiv del documental es el color amarillo del
titulo que se muestra en los focos y el filtro de tonos amarillos en varias
tomas. Unas imagenes de calidad antigua en Super 8 de una superficie
amarilla reproducen el relato en off de Cristina de como vivi6 el abuso sexual
perpetrado por Antonio. Esta secuencia clave estd montada con primerisimos
primeros planos con filtro amarillo de sus compatieras mirando a la caAmara.
De este modo se rescata la memoria de la experiencia de disociacién que
tienen las victimas como respuesta de supervivencia: “La mujer debe no estar
ahi para poder permitir que la violacion de su cuerpo tenga lugar” (Delicado-
Moratalla, 2021, p. 250). Coixet logra reproducir esta verdad intima
expresada en la banda sonora con la cualidad inmersiva de las imagenes
granuladas y poco claras, el cromatismo y los rostros. Este modo de
relacionar la memoria individual y la memoria colectiva impugna la mirada
distanciada y objetificadora en las representaciones filmicas sobre esta
tematica, ya que apela a un estado animico recurrente de las victimas de
abuso sexual mediante un estilo visual que invoca la percepcion héptica de
las imagenes. Como sefiala Marks acerca de la bisqueda identitaria en el cine
intercultural que tiene la capacidad de evocar los recuerdos socavando el
ocularcentrismo hegemonico del cine: “It is the attempt to translate to an
audiovisual medium the knowledges of the body, including the unrecordable

memories of the senses” (2000, p. 5).
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Alvarez-Stehle y Coixet se enfocan en el proceso de autoconciencia y
activismo feminista introduciendo en el cine documental una visi6on
alternativa de la violencia sexual y sus repercusiones. Las mujeres cineastas
aspiran a crear lenguajes que rompen con las formas documentales de corte
patriarcal, para lo cual construyen contrahistorias desde un conocimiento
parcial y situado (Waldman y Walker, 1999, p. 1). En el documental feminista
es recurrente el empleo de la primera persona, pero “este yo es a menudo
contingente y colectivo, incluso en la més confesional de sus versiones”
(Mayer, 2011, pp. 28-29). Es decir, la primera persona es plural y esta
comprometida con la intersubjetividad y la construccién de una comunidad
con quienes el sujeto tiene una historia comtn. Desde el mismo titulo,
Arenas de silencio remite a la necesidad de hablar de recuerdos traumaticos
reprimidos, pero el discurso autoetnografico de la directora no consiste en
exponer una verdad singular, sino en politizar lo personal como parte de un
proceso colectivo: “Identity is no longer a transcendental or essential self that

%

is revealed, but a ‘staging of subjectivity’”” (Russell, 1999, p. 276). A pesar de
que el posicionamiento de Coixet en El techo amarillo no es neutral, les cede
la palabra a las protagonistas en consonancia con el documental feminista de
los anos setenta, que prescindia de la voz extradiegética organizadora de la
narracion con el proposito de centrar el foco en los testimonios

autobiograficos de las entrevistadas (Kuhn, 1991, p. 149).

F4 y F5. El techo amarillo. Fuente: Fotogramas de la pelicula.

Sobre el aprendizaje que se llevd durante el rodaje, Coixet afirma: “Yo, que
soy muy cinica, con El techo amarillo he aprendido que existe la sororidad,
porque la he visto y la he sentido” (Serra, 2022). La altima parte, “Elles”,

retrata esta relacion de solidaridad entre mujeres mediante planos de las seis
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amigas hablando en circulo y sus voces desincronizadas describiendo su
experiencia: “El que he apres es que s'esta preparat quan es té gent al costat,
quan no estas sola, quan tens un grup”. Las imagenes, el comentario en off y
las entrevistas interactivas de Arenas de silencio también enfatizan la
importancia de los lazos que se crean entre las supervivientes en su proceso
de romper el silencio. La sororidad se convirtié en una herramienta crucial
de lucha politica dentro de los grupos de toma de conciencia de la tercera ola.
Sarachild acuno el lema “Sisterhood is powerful” en un folleto anunciando la
primera accidon del New York Radical Women, que luego fue popularizado
por el titulo de una antologia de Robin Morgan de escritos del Movimiento de
Liberacion de las Mujeres. Ademas, las feministas radicales crearon, por
primera vez, grupos de ayuda y autoayuda, espacios propios para organizarse
y estudiar, centros para mujeres maltratadas y victimas de violencia sexual,
de defensa, etc., que hoy en dia forman parte de las estrategias del activismo
de las feministas (De Miguel, 2019, pp. 228-229). Los centros y
organizaciones que aparecen en Arenas de silencio y El techo amarillo son
esenciales para la participacion y la accién politica: Dones a Escena, formado
por mujeres de las artes escénicas de Lérida; Shakti Samuha, la primera
organizacion fundada por supervivientes de trafico sexual como Anu, y la
Fundacion de Sobrevivientes de Trafico Humano dirigida por Virginia. Por
otro lado, también se expresa el caracter intergeneracional que ha tenido la
politizacion del discurso feminista de la wltima década, ya que las
denunciantes han inspirado a otras méas jovenes a identificar el abuso y a

compartir activismo.

F6 y Fy. El techo amarillo. Fuente: Fotogramas de la pelicula.
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F8 y Fg. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotogramas de la pelicula.

El paso del tiempo en Arenas de silencio y El techo amarillo contribuye a que
los agentes sociales adquieran una complejidad y una profundidad
comparables a las de los personajes del cine de ficcion. Durante el rodaje de
Arenas de silencio, muere el padre de la directora, quien se oponia a hacer
publica la historia de su hija, y Chelo, Marian y Lala, gradualmente, dejan de
bloquear el pasado traumatico. En cambio, la dimensién temporal en El
techo amarillo genera una impresion de tiempo real y de evoluciéon de los
sujetos a través del material de archivo y la narracién retrospectiva. El
tratamiento ético del testimonio de las supervivientes en estas peliculas
facilita un cambio de 6ptica de la victima de violaciéon, abuso y explotacion
sexual transmitida por los medios de comunicacién y reportajes como “la
otra”, ajena y desvalida que vive el dolor de forma individual. Ademas,
mientras los victimarios suelen estar invisibilizados o representados como
individuos abyectos que habitan en los margenes de la sociedad, Alvarez-
Stehle y Coixet los interpelan directamente para que den su testimonio y los
muestran como personas corrientes que aprovechan su posicion de poder

para abusar4.

Ambas peliculas tienen una estructura circular, el inicio y el final conectan a
las protagonistas con paisajes naturales y enmarcan el flashback al proceso
liberador de compartir sus experiencias y conocimientos con otras mujeres.
Al final vemos unas tomas en camara lenta del viaje en barca por el rio Segre

de las seis denunciantes mientras miran las vistas del Mont-Rebei, y los

4 El registro de la negociaciéon de Alvarez-Stehle con sus familiares y de Virginia con Lala
para que se atrevan a comunicar lo ocurrido, igual que el intento frustrado de Coixet y su
equipo de hacer hablar a representantes de las instituciones y a Antonio, se debe a la
incorporacion en el nuevo documental de “las relaciones, contratos y sobornos, en fin, los
diversos protocolos que vinculan a cineasta y sujeto” (Weinrichter, 2004, p. 85).
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planos de pies y manos en contacto con la arena de la playa y del paseo de
Chelo y Marian, cuya voz desincronizada se mezcla con el sonido de las olas.
Estas imagenes remiten a un imaginario de la naturaleza y el agua que
envuelve las emociones de estas mujeres, apelando de nuevo a las cualidades
sensoriales del cine. La segunda parte del titulo, olas de valor, simboliza la
resignificacion del mar en la pelicula como la valentia de las supervivientes
para romper el silencio y promover la concienciaciéon feminista. También se
relaciona con la metafora oceadnica empleada para conceptualizar los
periodos de intensidad afectiva en que resurge la contundencia del activismo
dentro del feminismo (Chamberlain, 2017, p. 6). Asi pues, la clausura de
ambas peliculas refuerza las propuestas de Alvarez-Stehle y Coixet de unas
formas documentales méas subjetivas y abiertas que evocan los afectos y las
emociones de las protagonistas y aportan nuevas concepciones de la violencia

sexual ofreciendo resistencia a la mirada androcéntrica dominante.
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