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Resumen: 
Este artículo aborda las relaciones entre ciertas prácticas documentales autorales y las 
narrativas del movimiento feminista contemporáneo a partir del análisis de los temas y 
los recursos expresivos presentes en Arenas de silencio: olas de valor de Chelo Álvarez-
Sthele y El techo amarillo de Isabel Coixet. El primer documental transforma los 
discursos etnográficos sobre “las otras”, mujeres de culturas distantes, a través de la 
intersección del tráfico con fines de explotación sexual en México, Nepal e India con el 
abuso sexual infantil en España. El segundo ofrece una aproximación compleja y 
reflexiva a la denuncia colectiva de unas ex alumnas del Aula de Teatre de Lleida que 
resuena con el movimiento global del Me Too. En el artículo se hace hincapié en la 
importancia de la genealogía feminista de las fórmulas de organización y el cine de la 
tercera ola para el actual tratamiento ético del testimonio de las supervivientes que 
supera los argumentos reduccionistas y revictimizadores. Además, se explora cómo la 
imaginería háptica y sensorial de estos documentales corales apela a la empatía y la 
solidaridad entre mujeres al margen de la espectacularización y el voyerismo. 
 
Abstract: 
This article adresseses the relationships between certain authorial documentary 
practices and the narratives of the contemporary feminist movement by analyzing the 
themes and expressive resources present in Sands of Silence: Waves of Courage by 
Chelo Álvarez-Sthele and The Yellow Ceiling by Isabel Coixet. The first documentary 
transforms ethnographic discourses about “the others,” women from distant cultures, 
through the intersection of trafficking for sexual exploitation in Mexico, Nepal and 
India and child sexual abuse in Spain. The second offers a complex and reflective 
approach to the collective complaint of some former students of the Aula de Teatre de 
Lleida that resonates with the global Me Too movement. The article emphasizes the 
importance of the feminist genealogy of the organizational formulas and cinema of the 
third wave for the current ethical treatment of the testimony of survivors that 
overcomes reductionist and re-victimizing arguments. Furthermore, it explores how 
the haptic and sensory imagery of these choral documentaries appeals to empathy and 
solidarity between women outside of spectacularization and voyeurism. 
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1. Introducción 

A comienzos de este siglo hemos sido testigos de un movimiento de 
indignación de carácter internacional e intergeneracional que ha sido el 
punto de inflexión de lo que las teóricas feministas han llamado “la cuarta ola 
del feminismo” (Munro, 2013; Chamberlain, 2017; Cobo, 2019)1. Para ello ha 
sido crucial el uso de Internet y la “culture of call-out” porque han creado 
una comunidad global a través de las redes sociales, blogs y foros que 
funcionan como espacios de discusión y concienciación feminista (Munro, 
2013). Asimismo, la lucha actual contra las formas de violencia hacia la 
mujer se fundamenta en las experiencias personales de las activistas, lo cual 
explica la intensidad afectiva constitutiva de este movimiento (Chamberlain, 
2017, p. 2). Casi simultáneamente, ha habido un auge del documental de 
denuncia alejado de los rígidos códigos televisivos y del reportaje 
periodístico, que se relaciona con la “confluencia de las distintas modalidades 
cinematográficas y sus retóricas, gracias a la porosidad del nuevo 
documental” (Català, 2021, p. 82). El documental clásico expone los asuntos 
políticos y sociales de forma distanciada a través de la presencia de expertos 
y de una voz omnisciente pedagógica. Pero la pretensión de objetividad del 
documental como discurso de sobriedad se ha visto reemplazada por lo 
autobiográfico, subjetivo, expresivo y performativo (Bruzzi, 2000; Renov, 
2004; Weinrichter, 2004; Nichols, 2013).  

Mediante el análisis textual fílmico de Arenas de silencio: olas de valor 
(Sands of Silence: Waves of Courage, Chelo Álvarez-Stehle, 2016) y El techo 
amarillo (El sostre groc, Isabel Coixet, 2022), este artículo explora cómo las 
transformaciones en el cine de no ficción y en el feminismo transnacional 
han suscitado un nuevo tratamiento del testimonio de las supervivientes de 
violencia sexual al margen de la retórica de la espectacularización y la 

                                                
1 La globalización del feminismo se caracteriza por el ciberactivismo y las movilizaciones 
masivas del 8M y de las distintas marchas de mujeres en España, Argentina, Turquía, India, 
Estados Unidos, etc. La cuarta ola ha puesto el foco en las problemáticas que afectan a las 
mujeres como la violencia patriarcal y la feminización de la pobreza, politizando “los 
cuidados, el amor romántico, la maternidad, la sexualidad, la prostitución o la pornografía”, 
y también “fenómenos patriarcales nuevos, como los vientres de alquiler” (Cobo, 2019, p. 
14). 
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revictimización. El primer documental enlaza las entrevistas a supervivientes 
de trata y de explotación sexual en Nepal, la India y México con las historias 
de abuso sexual en la infancia de la directora y otras mujeres de su familia. El 
segundo surge a raíz del artículo de investigación de los periodistas Albert 
Llimós y Núria Juanico en el diario ARA, “Vint anys d’abusos a l’Aula de 
Teatre de Lleida” (2020), sobre la denuncia colectiva contra los abusos 
sexuales que sufrieron varias mujeres durante su adolescencia en la 
institución leridana. Ambos trabajos impugnan las omisiones de la cultura 
androcéntrica al igual que el documental feminista, que nació para “hacer 
visibles las historias de las mujeres” y “cambiar las circunstancias de la 
opresión que habían silenciado esas historias y las circunstancias que habían 
hecho que tantas historias fueran traumáticas” (Mayer, 2011, p. 19-20). 

La logroñesa Chelo Álvarez-Stehle colaboró desde 1995 con Planeta Humano 
publicando artículos sobre temas de derechos humanos. Su reportaje de 
investigación “Tráfico de niñas” (1999) fue adaptado en el documental Niñas 
de hojalata (Miguel Bardem, 2003), en el que ella trabajó como guionista, 
entrevistadora y asistente de dirección. Esta película muestra las causas 
sistémicas del tráfico sexual y las situaciones que viven las niñas nepalíes que 
son captadas o tomadas por la fuerza para ser explotadas sexualmente. 
Álvarez-Stehle empieza dirigiendo cortos con un formato periodístico como 
Sold in America: A Modern-Day Tale of Sex Slavery (2009) sobre tres 
mujeres que fueron traficadas siendo niñas a Estados Unidos desde 
Latinoamérica. A lo largo de ocho años, realiza Arenas de silencio: olas de 
valor engarzando materiales heterogéneos extraídos de sus reportajes, de 
Niñas de hojalata y de diálogos con miembros de su familia en España y con 
las supervivientes de tráfico y explotación sexual Anu Charimaya Tamang, 
Virginia Isaías y su hija Lala. Anu fue secuestrada en Nepal a los dieciséis 
años y vendida a un burdel de Bombay, y Virginia es una mexicana afincada 
en California que fue víctima del abuso sexual de su padre, de los malos 
tratos de su marido (con el que la forzaron a casarse a los quince años) y de 
tráfico humano junto a su bebé de seis meses. En este documental Álvarez-
Stehle apuesta por una aproximación autoetnográfica a la realidad de la 
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explotación sexual que pasa por su presencia en la pantalla y su filtro 
subjetivo entrelazando memorias privadas y memorias colectivas. 

Isabel Coixet ha obtenido reconocimiento internacional por películas como 
Mi vida sin mí (2003) y La vida secreta de las palabras (2005), que se 
vinculan al cine indie americano y rompen con la mirada voyeurístico-
escopofílica sobre la mujer. Su cine de ficción tiene una marca de estilo 
personal caracterizada por la aproximación ética y estética a las historias que 
narra, el uso de la cámara al hombro y la creación de atmósferas intimistas y 
de imágenes hápticas que subrayan las sensaciones para generar la reacción 
afectiva del espectador. Coixet también ha dirigido anuncios para ONGs y 
documentales de denuncia sobre una variedad de temas como las torturas 
cometidas durante las guerras de los Balcanes (Viaje al corazón de la 
tortura, 2003) o el encausamiento de Baltasar Garzón en el Tribunal 
Supremo (Escuchando al juez Garzón, 2010). Su compromiso social contra la 
violencia de género se observa en Más me duele a mí, un proyecto del 2000 
que finalmente abandonó por las represalias que podían sufrir las 
entrevistadas, y en La mujer, cosa de hombres (2010), acerca de la ideología 
patriarcal que subyace en los crímenes de violencia machista. Este 
documental de montaje de anuncios sexistas y noticias de feminicidios 
dialoga con Ways of seeing (John Berger, 1972), con el fin de “educar al 
espectador y exhortarle a cambiar su modo de ver” los productos mediáticos 
(Rothwell, 2017, p. 387). Mientras la mayoría de las películas de ficción de 
Coixet están rodadas fuera de España y en inglés, El techo amarillo se centra 
en la ciudad catalana de Lérida y en un fenómeno muy local, aunque afín al 
movimiento internacional del Me Too. Este filme se construye a partir de 
entrevistas con nueve mujeres, algunas de ellas pertenecientes al colectivo 
Dones a Escena de Lleida, que describen ante la cámara los abusos sexuales 
que sufrieron y la situación de encubrimiento y revictimización tras la 
denuncia pública. La directora parte del reportaje ligado a la información de 
urgencia y al periodismo, pero aporta un análisis más profundo sobre los 
hechos que recoge. El tratamiento estético y narrativo que hace de la 
temática de la violencia sexual sitúa en primer plano la búsqueda y la 
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reconstrucción de la identidad de las supervivientes, apoyándose en técnicas 
fílmicas propias del cine de ficción para abordar las sensaciones, las 
emociones y los comportamientos humanos.  

 

2. El movimiento feminista contra la violencia sexual 

Se estima que 736 millones de mujeres de todo el mundo, casi una de cada 
tres, ha sufrido violencia física y/o sexual en algún momento de su vida, 
siendo mayor el número de afectadas en los países clasificados por los 
Objetivos de Desarrollo como “menos desarrollados” (Organización de 
Naciones Unidas Mujeres [ONU], 2022). Según los resultados de la más 
reciente Macroencuesta de Violencia contra la Mujer, el 13,7 por ciento de las 
mujeres de 16 o más años residentes en España declaran haber sufrido algún 
tipo de agresión sexual a lo largo de su vida (Delegación del Gobierno contra 
la Violencia de género [DGVG], 2019). Además, en las últimas décadas ha 
habido un aumento de una de las expresiones más extremas de la violencia y 
la discriminación contra mujeres y niñas, la prostitución y la trata con fines 
de explotación sexual, debido a la globalización del mercado sexual y de la 
economía criminal (Jeffreys, 2011; Cobo, 2017). Así pues, en 2018 se 
detectaron un total de 48.478 víctimas de tráfico humano en 135 países (el 
72% eran mujeres y niñas), entre ellas, la mayoría de las víctimas de tráfico 
para la explotación sexual (92%) eran mujeres y niñas (United Nations Office 
on Drugs and Crime [UNODC], 2020).  

La realización de Arenas de silencio y de El techo amarillo tiene lugar en el 
contexto de la cuarta ola feminista, cuyo elemento catalizador ha sido la 
denuncia de la violencia sexual como un problema crónico y global de las 
mujeres, así como la creciente concienciación del problema de la prostitución 
y la pornografía en la explotación sexual, económica y racial/étnica (Cobo, 
2019, p. 19). Otra área central de este movimiento es la interseccionalidad de 
las opresiones y desigualdades marcadas no solo por el género, sino también 
por la clase social, raza, orientación sexual y otras categorías, tal como se 
pudo ver en las campañas de Twitter (Munro, 2013; Zimmerman, 2017, p. 
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54). En Arenas de silencio, Álvarez-Stehle presenta la violencia sexual como 
una problemática transversal para mujeres y niñas de diferentes países, 
etnias, culturas y clases sociales, a partir de la inserción de la propia historia 
personal y familiar en el análisis de situaciones de tráfico de mujeres y niñas. 
De esta forma busca plasmar que es un problema estructural y sistémico que 
tiene diferentes expresiones como el incesto, el abuso del clero, la violación y 
la trata. Igualmente, la directora participó en una campaña lanzada por 
Oxfam Intermón escribiendo una entrada con la etiqueta #MeNiegoA, donde 
ponía de relieve la estrecha relación entre las distintas caras de la violencia 
sexual, desde las más sutiles hasta las más explícitamente violentas. En 
cuanto a El techo, actúa como un altavoz de las supervivientes de los abusos 
sexuales por parte de dos profesores del Aula de Teatre de Lleida, que 
rompieron el silencio y denunciaron en 2018 inspiradas por el espacio de 
reflexión y apoyo mutuo Dones a Escena. Estos hechos coincidieron con la 
internacionalización de la campaña Me Too que puso luz en el carácter 
generalizado de las agresiones sexuales e impulsó la conciencia pública sobre 
la necesidad de cambios profundos y estructurales. 

En la cuarta ola ha habido una repolitización de las demandas del feminismo 
de la tercera ola2 con respecto al tráfico humano, la violación y la pornografía 
(Zimmerman, 2017, p. 57). De manera que se elabora un discurso teórico y 
político que entronca con el Feminismo Radical de entre 1967 y 1975, 
especialmente con sus análisis de la dimensión política de la sexualidad y la 
prevalencia de las formas sexistas en la esfera privada de la vida de las 
mujeres, tal como lo desarrolló Kate Millett en Política sexual (1970)3. Una 
aportación fundamental del Movimiento de Liberación de las Mujeres fue la 
creación en 1967 de los grupos de autoconciencia por parte del New York 
                                                
2 Para la tradición de la teoría feminista anglosajona, en 1960 y 1970 tiene lugar la segunda 
ola con el feminismo radical, y en 1980 y 1990, la tercera que está marcada por las 
perspectivas posmodernas, poscoloniales y queer (Zimmerman, 2017, p. 55). Pero este 
artículo sigue la división cronológica establecida por algunas teóricas europeas que tienen en 
cuenta la primera etapa de las vindicaciones feministas de la Ilustración y que consideran 
que la tercera ola se inicia en la década de 1960 (Amorós, 2000, p. 22). 
3 La pervivencia del feminismo radical y el movimiento anti-pornografía en el momento 
actual añade complejidad a la progresión lineal de la historia del feminismo, ya que nos hace 
cuestionar que las olas se basen en diferencias generacionales o en el reemplazo de lo viejo 
por lo nuevo (Chamberlain, 2017, p. 51). 
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Radical Women. La práctica de “consciousness-raising” consistía en la 
organización de encuentros de mujeres donde cada una exponía sus propias 
experiencias de violencia machista, violación, acoso, objetificación, etc., para 
comprenderlas como partes de una estructura y no como problemas 
individuales, y así despertar la conciencia de la opresión compartida 
(Sarachild, 1978). Mediante la investigación empírica y los relatos de las 
supervivientes, la teoría feminista relacionó la violación, el abuso y el acoso 
juzgándolas como formas extendidas de dominio y control de las mujeres en 
lugar de incidentes aislados producto de un comportamiento social desviado 
(Brownmiller, 1975; Russell, 1975; Barry, 1988).  

Los documentales de Álvarez-Stehle y Coixet retoman el proceso del 
feminismo político radical de dar visibilidad pública a una violencia que 
había permanecido oculta mediante el método de la toma de conciencia 
colectiva. Desde la década de 1970, el cine documental grabado en formato 16 
mm y con equipos ligeros de registro de sonido resultó un medio accesible y 
de bajo presupuesto que contribuyó al uso del dispositivo cinematográfico 
por parte de las mujeres, quienes empezaron a tratar cuestiones que les 
concernían por su condición femenina (Kuhn, 1991, p. 161; Waldman y 
Walker, 1999, p. 5). Arenas de silencio y El techo amarillo tienen afinidades 
con los primeros documentales militantes feministas como Three Lives (Kate 
Millett, 1971) y Rape (JoAnn Elam, 1975), que compartían el ethos y los 
objetivos de los grupos de autoconsciencia de la tercera ola. Estos proyectos 
se caracterizan por la finalidad didáctica y la urgencia política de combatir el 
patriarcado revelando lo silenciado de la vida cotidiana de las mujeres en un 
mundo dominado por los hombres (Lasage, 1978, p. 509). De un modo 
similar, el momento de reorganización actual con la cuarta ola, su carácter 
global e intergeneracional y sus nuevas fórmulas de protesta contra la 
violencia sexual afectan a la estética de documentales como el de Álvarez-
Stehle y el de Coixet. 
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3. La autoetnografía en Arenas de silencio: olas de valor  

A partir del cambio de milenio ha crecido el movimiento global contra el 
tráfico humano, a la vez que han proliferado los reportajes televisivos sobre 
este fenómeno y otros productos cercanos al “documental expositivo clásico”, 
cuya función es reunir pruebas para defender una argumentación de forma 
lógica y convincente, aunque con cierta intervención velada del realizador 
(Nichols, 1997, p. 47). En los medios de comunicación y en los reportajes de 
investigación, la cuestión del tráfico y la explotación sexual ha tendido a ser 
presentada como algo sórdido y distante que ocurre en lugares lejanos y 
pobres. Como advirtió Kathleen Barry, una de las fundadoras de la Coalición 
contra la Trata de Mujeres (CATW), el sensacionalismo informativo usado 
para atraer la atención sobre el tráfico sexual lo aleja de la realidad: “La 
tendencia de los autores que se ocupan del tema a transmitir los hechos, en sí 
mismos horribles, bajo el formato de una palpitante novela deja la impresión 
de que el material es menos verosímil, de que se trata de ficción” (1988, p. 
25). En cambio, Álvarez-Stehle logra conectar con la audiencia evitando la 
espectacularización y la simplificación del tema por medio del acercamiento 
performativo y reflexivo a la realidad de las supervivientes de trata y de la 
documentalista y sus familiares que sufrieron abuso sexual infantil. Arenas 
de silencio se encuadra en el documental etnográfico posmoderno que 
problematiza la posición del realizador-investigador ante su material y no se 
enfoca tanto en el otro exótico o extranjero, sino en la identidad cultural del 
cineasta y de su entorno cercano. Como plantea Catherine Russell, en la 
autoetnografía la puesta en escena de la subjetividad del cineasta está 
conectada con un discurso cultural de carácter étnico, nacional, sexual, racial 
y/o de clase, al que se accede desde la propia historia familiar (1999, p. 276).  

Arenas de silencio comienza con imágenes de cámara doméstica de super 8 e 
instantáneas de vacaciones familiares en Zarautz, el País Vasco, que son 
resignificadas en el montaje. Siguiendo la clasificación de Efrén Cuevas 
(2013, p. 23), este modo de reciclar el material doméstico es de 
contradicción, ya que las escenas estereotipadas de felicidad contrastan con 
el relato de Álvarez-Stehle sobre el abuso de su hermana pequeña Marián por 
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parte de un desconocido en una carpa de la playa de las imágenes. En unos 
planos reflexivos que se repiten a lo largo del documental, la directora está 
escribiendo una carta y su comentario en off introduce la narración 
retrospectiva en forma epistolar, donde relaciona su interés por el activismo 
feminista con el suceso traumático de su hermana. Estos planos se alternan 
en montaje paralelo con unas grabaciones y fotografías analógicas de los años 
noventa de cuando la directora desarrolló una investigación periodística 
sobre niñas de Nepal vendidas a templos hindúes. La voz coetánea se 
yuxtapone a las imágenes narrando los hechos y aportando las impresiones 
subjetivas sobre cómo le afectó el contacto con aquella realidad terrible: 
“Algo en mí se encogió al dejar a las niñas atrás”. A continuación, se 
presentan unos vídeos de 2002 del making-of de Niñas de hojalata que 
registran el rodaje tras las cámaras y los descartes de la cámara oculta en los 
burdeles. Al tiempo que la directora expresa el impacto que le produjo 
descubrir que los bebés de las mujeres prostituidas también eran abusados 
sexualmente.  

    

F1 y F2. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotogramas de la película. 

Esta introducción del documental conformada por una vertiginosa sucesión 
de imágenes heterogéneas y la voz de Álvarez-Stehle en la banda de sonido 
funciona como “a montage of memory traces by which the filmmaker engages 
with the past through recall, retrieval and recycling” (Russell, 1999, p. 238). 
También apunta a las repercusiones de las nuevas tecnologías y las cámaras 
de vídeo portátiles en el desarrollo de formas fílmicas personales que 
mezclan el cine experimental con el documental: “Autoetnography in film 
and video is always mediated by technology, and unlike its written forms, 
identity will be an effect not only of history and culture but also of the history 
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and culture of technologies of representation” (Russell, 1999, p. 281). En este 
sentido, la autoetnografía ha modificado las representaciones de la identidad 
y la memoria que quedan registradas en el propio medio, por ejemplo, en el 
montaje de diferentes materiales del pasado que fragmenta la narrativa, el 
espacio y el tiempo. Igualmente, el recurso de las películas domésticas y de la 
primera persona acompañando las imágenes familiares ha sido uno de los 
rasgos definitorios del cine feminista (Weinrichter 2004, p. 83; Mayer, 2011, 
p. 14). 

La mayoría de las películas sobre tráfico sexual informan acerca de la 
violencia extrema contra mujeres y niñas que son secuestradas, trasladadas y 
comercializadas, como es el caso de las testigos de Arenas de silencio, Anu y 
Virginia. En lugar de usar la voz omnisciente neutra y la interpretación de los 
expertos que le otorgan autoridad a lo visualizado, Álvarez-Stehle privilegia 
la voz de las supervivientes que están legitimadas por sus propias vivencias. 
También establece con ellas una relación participativa, solidaria y no 
jerárquica. Aun así, en las primeras entrevistas del documental, se han 
eliminado las preguntas y las testigos hablan frente a la cámara. La entrevista 
de Anu está tomada de Niñas de hojalata, pero se manipula con 
superposiciones de imágenes de Nepal en cámara lenta y con profusos 
barridos. En cuanto a la entrevista de Virginia, es un material grabado por la 
directora y está montada con imágenes de animación y dibujos en carboncillo 
del ilustrador David Navas. Con estos procedimientos se evitan las 
reconstrucciones explícitas para no caer en el sensacionalismo y el 
voyerismo, al tiempo que se cuestiona la inteligibilidad de la violencia sexual. 

Estas dos entrevistas se combinan con las primeras grabaciones de Marián 
que está en una fase de negación del trauma y aparece con la cara 
difuminada. La directora afirma en off que ha abierto una caja de Pandora y 
comienzan a salir a la luz más testimonios de mujeres de su familia que 
sufrieron abuso sexual en la infancia: su cuñada Miriam y su prima Dolores, 
e incluso ella misma progresivamente va tomando conciencia de que sufrió 
abuso por parte de un sacerdote que era su confesor, a quien va dirigida la 
enunciación epistolar de la película. Por tanto, se articula lo etnográfico y lo 
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subjetivo porque la autoetnografía se basa en el encuentro de la cineasta con 
sus familiares quienes encarnan la historia que busca reconstruir: “One often 
gets the sense that the filmmaker has no memory and is salvaging his or her 
own past through the recording of family memory” (Russell, 1999, p. 278). 
Las conversaciones tienen lugar en salones-comedores y la cámara enfoca 
retratos, libros y otros objetos personales creando una atmósfera de 
intimidad, además, la participación de Álvarez-Stehle delante de la cámara 
revela su cercanía e identificación con las otras mujeres. También tiene una 
relación estrecha con Virginia y Anu, lo cual se enfatiza mediante la 
proliferación de abrazos, lágrimas y sonrisas cómplices entre ellas. Así que 
las supervivientes no son tratadas como sujetos ajenos cuya única función es 
aportar el testimonio de los hechos que se denuncian, sino como amigas con 
las que la directora comparte el activismo por encima de sus diferencias.  

Por tanto, Arenas de silencio propone un diálogo entre mujeres sin distinción 
de raza, clase, fronteras nacionales ni culturales, ya que reconoce los aspectos 
comunes de la subordinación de las mujeres y que todas somos vulnerables al 
domino sexual, lo cual ha sido uno de los principales focos de atención del 
movimiento feminista contemporáneo:  

Lo que ocurre con esta película es que no hay tanta diferencia entre la 
trata sexual y la pandemia del abuso dentro de las familias, en los 
lugares de deporte, en las escuelas, en los colegios. ¿Por qué? Porque 
todo viene de la misma raíz. […] La violencia sexual ha invadido todos 
los ámbitos de nuestra sociedad, todas las clases sociales, da igual de 
dónde vengas. (Álvarez-Stehle, 2017) 

La documentalista expresa el modelo de solidaridad propuesto por Chandra 
Talpade Mohanty, que reflexiona sobre el feminismo transnacional y 
anticapitalista del siglo XXI y sobre la necesidad de establecer relaciones 
entre las feministas de Occidente/Norte y las del Tercer Mundo/Sur 
destacando “los nexos entre lo local y lo universal” (2022, p. 416). En esta 
película Álvarez-Stehle hace un esfuerzo para superar el viejo esquema 
eurocéntrico que observamos en los documentales y reportajes periodísticos 
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sobre tráfico humano, creando alianzas y una relación recíproca entre 
mujeres del centro y mujeres de la periferia. Así pues, humaniza a las 
víctimas de trata y explotación sexual dándoles un papel activo y retratando 
su proximidad con ellas mediante la mirada autoetnográfica. El tono y el 
punto de vista subjetivo, la interacción y el montaje que establece 
paralelismos entre las diferentes historias desestabilizan las dinámicas de 
poder inherentes en la relación entre cineasta y participantes suscitando la 
empatía en la audiencia. 

 

4. El Me Too local en El techo amarillo 

El techo amarillo desvela las prácticas del depredador sexual Antonio 
Gómez, de su compañero y cómplice Rubén Escartín y de las figuras con 
poder que son responsables del pacto de silencio. Coixet enlaza los 
testimonios actuales de las supervivientes con el material recopilado de la 
época en que se produjeron los abusos: el relato homónimo que escribió 
Cristina a los 15 años, entrevistas a Antonio en la televisión local de Lérida y 
vídeos y fotografías de las actuaciones, las clases y los viajes que realizaron 
las menores con ambos profesores. La estructura del documental se divide en 
nueve partes que marcan la cronología de los hechos: “Ell”, “L’aula”, “La 
inestable”, “Els viatges”, “Els rumors”, “El director”, “El silenci”, “La 
denúncia” y “Elles”. En las seis primeras, se intercalan fragmentos de 
apariciones de Antonio en televisión que evidencian su alto estatus y buena 
reputación, y donde él mismo describe el modus operandi en el Aula de 
Teatre. Las declaraciones de las testigos sobre los tocamientos y la 
sexualización en las clases cuando ellas tenían catorce y quince años se editan 
junto al discurso de Antonio sobre el estereotipo de los actores como 
bohemios y libertinos: “Son més tocons i més buscons”. En la sección “La 
Inestable” hablan de “la secta de l’Aula” y él se autodenomina “el jefe de la 
secta” y se comporta como si fuera de la misma generación que sus alumnos, 
a la vez que marca la jerarquía. En la actualidad sus antiguos alumnos 
comentan cómo intentaba convencerlos de que la edad de consentimiento en 
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España es a los catorce años: “Encara és als setze anys? Com es nota que 
estem amb el PP”. El material ajeno revisado por Coixet se convierte en una 
prueba imprevista del patrón de conducta del agresor sexual, quien usa su 
posición de poder para manipular a sus alumnas queriendo transmitir una 
imagen de transgresión creativa. El feminismo radical y los grupos de 
autoconsciencia ya analizaron la trampa patriarcal de la revolución sexual y 
los micropoderes que estructuran las relaciones íntimas de mujeres y 
varones, donde se reproduce el sistema de dominación masculina y la 
desigualdad de los sexos (De Miguel 2015, pp. 21-22; Cobo, 2024, p. 73). Así 
pues, el pretendido progresismo de Antonio es una forma de engaño para 
abusar sexualmente, ya que la sexualidad es el terreno en el que los varones 
todavía tienen la posibilidad de reafirmar su masculinidad en las sociedades 
formalmente igualitarias (De Miguel 2015, p. 33). 

El inicio de El techo amarillo consiste en unas lentas panorámicas del paisaje 
de la reserva natural de Mont-Rebei y el río Segre de la zona de Lérida, a las 
cuales se superponen los tonos amarillos y la banda sonora de frases 
pronunciadas por las antiguas alumnas del Aula de Teatre. Coixet omite la 
narración en off tan presente en sus otras películas para enfocarse en las 
memorias relatadas en primera persona por las protagonistas, quienes 
plantean cuestiones que el movimiento Me Too ha sacado a la luz: el acoso 
sexual y el abuso de poder, las ambigüedades del consentimiento, la 
transgresión de los límites íntimos en las artes escénicas, la culpa que siente 
la víctima y la cultura de la violación. El documental también retrata los 
comportamientos normalizados de los agresores sexuales con el objetivo de 
suscitar la identificación de estas prácticas y lograr una incidencia social. 
Esto es evidente en la página de créditos final donde se facilita un correo 
electrónico: “Si t’has sentit identificada o necessites parlar, pots contactar 
amb el col·lectiu de denunciants”.  

En 2017, tras las acusaciones hacia el productor de cine Harvey Weinstein en 
un artículo del NY Times, la actriz Alyssa Milano crea el hashtag #MeToo y 
millones de mujeres en todo el mundo reaccionan con publicaciones en las 
redes sociales para concienciar a la sociedad sobre la magnitud del problema. 
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A partir de 2018, también empiezan a producirse documentales de 
investigación que hacen un retrato del Me Too a través de los testimonios 
contra agresores sexuales en el ámbito de la música, el cine, las artes 
escénicas, etc., tales como Bill Cosby, R. Kelly, Howard Nevison o Kote 
Cabezudo. De manera que las campañas digitales y el éxito de la movilización 
global y de las huelgas feministas del 8M fueron el impulso de la cuarta ola. 
Esto se ve reflejado en la sección “La denúncia” de El techo amarillo, que 
incluye las imágenes y la banda sonora de las manifestaciones de 2020 en 
Lérida con gritos de “això no és teatre”, pancartas con lemas contra la 
prescripción de los abusos y quema de las fotos de los victimarios. A lo largo 
del documental predomina el testimonio individual como en las denuncias 
públicas que se produjeron en las redes. Por otro lado, esta fórmula entronca 
con la estrategia de los primeros documentales feministas de ofrecer los 
múltiples puntos de vista de las víctimas más allá de las estadísticas 
despersonalizadas: “The film gives voice to that which had in the media been 
spoken for women by patriarchy” (Lesage, 1978, p. 519). 

La apertura de El techo amarillo termina con la frase “No és culpa meva i no 
és culpa teva si t’està passant o et va passar” poniendo de manifiesto un 
aspecto fundamental del Me Too: la pérdida de los sentimientos de 
vergüenza y culpa vividos de forma individual por las víctimas al compartir 
sus historias. Las entrevistadas también desenmascaran la manipulación 
implícita en la seducción del profesor: “Quan sento la paraula consentiment 
sempre penso que ells porten la iniciativa i nosaltres ens deixem fer”. Como 
sostiene Sheila Jeffreys, en el sexo heterosexual el consentimiento “[s]ignifica 
que las mujeres no tienen poder y se espera que acepten, les guste o no lo que 
vaya a suceder”. Esto es contrario a la reivindicación feminista de que se 
tenga en cuenta el deseo y el placer de las mujeres; además, se vincula a la 
construcción de la sexualidad masculina en base a la erotización de la 
desigualdad (Delicado-Moratalla, 2021, pp. 254-255). El documental de 
Coixet evidencia la duplicidad de Antonio, quien habla del teatro como 
herramienta de crecimiento personal: “[...] et fa posar en la pell de l’altre. La 
empatia, el fet de saber com s’ha sentit l’altra persona, fent teatre és una cosa 
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que fem cada dia”. Inmediatamente después descubrimos la conducta del 
depredador sexual en la descripción de Miriam de cómo cedió porque se 
sentía en deuda con él por sus favoritismos: “Desconecté e hice lo que sentía 
que tenía que hacer, yo pensaba que yo le había de complacer de alguna 
manera. Lo recuerdo como muy incómodo”. El discurso de las entrevistadas 
plantea las limitaciones del consentimiento sexual libre en las sociedades 
patriarcales, en la misma línea de la teorización feminista que “[i]ndaga en 
los procesos de socialización de género, en cómo las mujeres han sido 
socializadas en la indefensión, en la necesidad de validación masculina, en la 
ética de los cuidados, en la ausencia de poder” (Cobo, 2024, p. 43). 

El Me Too en clave española no pueden desligarse de la oleada de denuncia 
que desató el caso de “la manada”, tal como lo reconstruye el documental de 
Netflix No estás sola: la lucha contra la manada (Almudena Carracedo y 
Robert Bahar, 2024). En 2018 miles de mujeres se manifestaron para 
expresar su repudio a la sentencia de los jueces del Tribunal de Navarra y a la 
justicia patriarcal que desprotege a las víctimas de agresiones sexuales. 
Igualmente, “La denuncia” de El techo amarillo aborda la falta de acciones 
legales y las violencias simbólicas de las instituciones cuando encubren, 
culpabilizan a las mujeres y legitiman los prejuicios patriarcales. En la 
pantalla vemos la comunicación de Fiscalía donde se indica que los delitos 
penalmente habían prescrito. Aun así, al final de esta parte, los periodistas 
apelan a la función de transformación social de su artículo en ARA y María 
afirma que escuchar a las denunciantes le hizo identificar lo que le había 
pasado a ella, al igual que el Me Too incitó a otras supervivientes a contar sus 
historias por primera vez. Las repercusiones de este documental exceden la 
visibilización pública del carácter sistémico del abuso, ya que la aparición del 
testimonio de las jóvenes de generaciones más recientes, cuyos casos no han 
prescrito, ha logrado que se reabra la investigación. 

El fenómeno del Me Too, como ya se ha dicho, surgió en el mundo del cine, 
los medios y el entretenimiento. Por su parte, la Asociación de Mujeres 
Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA), de la que Coixet es socia 
fundadora, presentó un comunicado contra el acoso sexual en el cine y el 
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audiovisual español. También El techo amarillo se centra en las artes 
escénicas, conjuga las actuaciones teatrales con el documental e incorpora el 
número-denuncia autobiográfico de Mireia, “La veritat de la Martina”. En 
una de las entrevistas, Coixet expresa su indignación desde fuera de campo 
ante la postura de la dirección del Aula, que considera difícil discernir dónde 
están los límites cuando se trabaja con actores. Sonia afirma: “No hi ha cap 
línia fina […] és mentida, no existeix”, y Coixet reacciona: “I tant que no 
existeix”. Esta observación personal avala la declaración de las afectadas, ya 
que proviene de una cineasta de reconocido prestigio que está acostumbrada 
a trabajar con actores. Asimismo, esta intervención de Coixet propia del 
modo participativo nos hace presenciar el diálogo entre la realizadora y sus 
sujetos, “que hace hincapié en el compromiso ubicado, la interacción 
negociada y el encuentro emocionalmente cargado” (Nichols, 2013, p. 214). 
En sus documentales Coixet suele mostrar su punto de vista sobre los hechos 
que investiga (Rothwell, 2017, p. 380); y particularmente en El techo 
amarillo, su perspectiva se aprecia en aspectos formales como el montaje, la 
iluminación, el cromatismo amarillo o la imaginería sensorial y háptica en la 
adaptación al lenguaje audiovisual del relato de Cristina. 

 

5. La hapticidad, la solidaridad entre mujeres y el activismo 

Un rasgo característico de los documentales feministas de denuncia de las 
violencias contra la mujer es la pluralidad de voces en diálogos grupales, en 
los cuales la cámara persigue a las hablantes. Como se observa, por ejemplo, 
en Comença en tu (Marta Vergonyós, 2015), Volar (Bertha Gaztelumendi, 
2017) y Todas las mulleres que coñezo (Xiana Teixeiro, 2018), el intercambio 
de vivencias de maltrato machista y violencia sexual sirve a las entrevistadas 
para verbalizar y colectivizar estas problemáticas. Las conversaciones de 
Arenas de silencio entre Álvarez-Stehle y sus sujetos tienen lugar en espacios 
domésticos, excepto la escena donde la cuñada de la directora, Miriam, les 
describe a ella y a Marián sus secuelas de los abusos en la infancia, que está 
grabada en una cafetería. La retórica del documental no se limita al valor 
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referencial de la imagen y el sonido. Así que hay momentos en que el ruido 
de fondo de la cafetería no permite escuchar las palabras de Miriam, además, 
la cámara en mano con movimientos bruscos se posiciona muy próxima a los 
rostros, las manos y los gestos para transmitir la verdad de las sensaciones y 
las emociones. Según Laura Marks, los elementos formales asociados a la 
visualidad háptica invitan al espectador a contemplar la imagen misma 
dejando en suspenso la narración: “Such images resolve into figuration only 
gradually, if at all. [...] While optical perception privileges the 
representational power of image, haptic perception privileges the material 
presence of the image” (2000, p. 163). En Arenas de silencio se evocan la 
memoria sensorial y los afectos explotando las posibilidades estéticas del cine 
doméstico en Super 8, el comentario reflexivo, los barridos o el paneo de la 
cámara pasando por las fotografías. También proliferan las imágenes 
borrosas y desenfocadas, como la instantánea en blanco y negro de la 
directora que vemos en la pantalla cuando relata el abuso que sufrió por 
parte de su confesor durante los mismos años en que esa foto fue tomada. 
Las imágenes que frustran la visión óptica y aluden a los vacíos de la 
memoria, junto con los planos detalle de ojos llorosos, manos y contacto 
físico, dan cuenta de las experiencias de estas mujeres promoviendo un 
impacto sensorial y afectivo en el sujeto espectatorial. 

    

F3. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotograma de la película. 

La crítica ha tendido a resaltar la importancia del tacto y las texturas en el 
estilo fílmico de Coixet, que nos interpela a una conexión corporal con los 
personajes y que se contrapone al modelo de la mirada cosificadora teorizada 
por Berger y Mulvey (Paszkiewicz, 2017, pp. 87-88). Asimismo, los 
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documentales de Coixet contienen marcas del estilo visual de su cine de 
ficción como el interés por los detalles, la creatividad técnica y la 
representación de las emociones y no solo los hechos (Rothwell, 2017, p. 
382). La mayoría de las entrevistas de El techo amarillo están grabadas en 
espacios neutros con planos muy luminosos, destellos de lente, superposición 
de colores pastel y fugas de luz que crean un efecto semionírico. Estos 
recursos proporcionan claridad y luz a un tema usualmente asociado a 
narrativas sensacionalistas y a una estética tenebrosa. Hacia el final, las 
protagonistas entran en una sala del Aula de Teatre con claroscuros y, antes 
de empezar a hablar, se miran al espejo como si se reencontraran con su yo 
del pasado. No obstante, el leitmotiv del documental es el color amarillo del 
título que se muestra en los focos y el filtro de tonos amarillos en varias 
tomas. Unas imágenes de calidad antigua en Super 8 de una superficie 
amarilla reproducen el relato en off de Cristina de cómo vivió el abuso sexual 
perpetrado por Antonio. Esta secuencia clave está montada con primerísimos 
primeros planos con filtro amarillo de sus compañeras mirando a la cámara. 
De este modo se rescata la memoria de la experiencia de disociación que 
tienen las víctimas como respuesta de supervivencia: “La mujer debe no estar 
ahí para poder permitir que la violación de su cuerpo tenga lugar” (Delicado-
Moratalla, 2021, p. 250). Coixet logra reproducir esta verdad íntima 
expresada en la banda sonora con la cualidad inmersiva de las imágenes 
granuladas y poco claras, el cromatismo y los rostros. Este modo de 
relacionar la memoria individual y la memoria colectiva impugna la mirada 
distanciada y objetificadora en las representaciones fílmicas sobre esta 
temática, ya que apela a un estado anímico recurrente de las víctimas de 
abuso sexual mediante un estilo visual que invoca la percepción háptica de 
las imágenes. Como señala Marks acerca de la búsqueda identitaria en el cine 
intercultural que tiene la capacidad de evocar los recuerdos socavando el 
ocularcentrismo hegemónico del cine: “It is the attempt to translate to an 
audiovisual medium the knowledges of the body, including the unrecordable 
memories of the senses” (2000, p. 5). 
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Álvarez-Stehle y Coixet se enfocan en el proceso de autoconciencia y 
activismo feminista introduciendo en el cine documental una visión 
alternativa de la violencia sexual y sus repercusiones. Las mujeres cineastas 
aspiran a crear lenguajes que rompen con las formas documentales de corte 
patriarcal, para lo cual construyen contrahistorias desde un conocimiento 
parcial y situado (Waldman y Walker, 1999, p. 1). En el documental feminista 
es recurrente el empleo de la primera persona, pero “este yo es a menudo 
contingente y colectivo, incluso en la más confesional de sus versiones” 
(Mayer, 2011, pp. 28-29). Es decir, la primera persona es plural y está 
comprometida con la intersubjetividad y la construcción de una comunidad 
con quienes el sujeto tiene una historia común. Desde el mismo título, 
Arenas de silencio remite a la necesidad de hablar de recuerdos traumáticos 
reprimidos, pero el discurso autoetnográfico de la directora no consiste en 
exponer una verdad singular, sino en politizar lo personal como parte de un 
proceso colectivo: “Identity is no longer a transcendental or essential self that 
is revealed, but a ‘staging of subjectivity’” (Russell, 1999, p. 276). A pesar de 
que el posicionamiento de Coixet en El techo amarillo no es neutral, les cede 
la palabra a las protagonistas en consonancia con el documental feminista de 
los años setenta, que prescindía de la voz extradiegética organizadora de la 
narración con el propósito de centrar el foco en los testimonios 
autobiográficos de las entrevistadas (Kuhn, 1991, p. 149).  

        

F4 y F5. El techo amarillo. Fuente: Fotogramas de la película. 

Sobre el aprendizaje que se llevó durante el rodaje, Coixet afirma: “Yo, que 
soy muy cínica, con El techo amarillo he aprendido que existe la sororidad, 
porque la he visto y la he sentido” (Serra, 2022). La última parte, “Elles”, 
retrata esta relación de solidaridad entre mujeres mediante planos de las seis 
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amigas hablando en círculo y sus voces desincronizadas describiendo su 
experiencia: “El que he après es que s'està preparat quan es té gent al costat, 
quan no estàs sola, quan tens un grup”. Las imágenes, el comentario en off y 
las entrevistas interactivas de Arenas de silencio también enfatizan la 
importancia de los lazos que se crean entre las supervivientes en su proceso 
de romper el silencio. La sororidad se convirtió en una herramienta crucial 
de lucha política dentro de los grupos de toma de conciencia de la tercera ola. 
Sarachild acuñó el lema “Sisterhood is powerful” en un folleto anunciando la 
primera acción del New York Radical Women, que luego fue popularizado 
por el título de una antología de Robin Morgan de escritos del Movimiento de 
Liberación de las Mujeres. Además, las feministas radicales crearon, por 
primera vez, grupos de ayuda y autoayuda, espacios propios para organizarse 
y estudiar, centros para mujeres maltratadas y víctimas de violencia sexual, 
de defensa, etc., que hoy en día forman parte de las estrategias del activismo 
de las feministas (De Miguel, 2019, pp. 228-229). Los centros y 
organizaciones que aparecen en Arenas de silencio y El techo amarillo son 
esenciales para la participación y la acción política: Dones a Escena, formado 
por mujeres de las artes escénicas de Lérida; Shakti Samuha, la primera 
organización fundada por supervivientes de tráfico sexual como Anu, y la 
Fundación de Sobrevivientes de Tráfico Humano dirigida por Virginia. Por 
otro lado, también se expresa el carácter intergeneracional que ha tenido la 
politización del discurso feminista de la última década, ya que las 
denunciantes han inspirado a otras más jóvenes a identificar el abuso y a 
compartir activismo. 

    

F6 y F7. El techo amarillo. Fuente: Fotogramas de la película. 



221 

Maribel Rams Albuisech, El nuevo documental y el activismo de la cuarta ola feminista. Arenas de 
silencio: olas de valor (Chelo Álvarez-Stehle, 2016) y El techo amarillo (Isabel Coixet, 2022) 

 
 

 

 
 FOTOCINEMA, nº 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150                     

          

F8 y F9. Arenas de silencio: olas de valor. Fuente: Fotogramas de la película. 

El paso del tiempo en Arenas de silencio y El techo amarillo contribuye a que 
los agentes sociales adquieran una complejidad y una profundidad 
comparables a las de los personajes del cine de ficción. Durante el rodaje de 
Arenas de silencio, muere el padre de la directora, quien se oponía a hacer 
pública la historia de su hija, y Chelo, Marián y Lala, gradualmente, dejan de 
bloquear el pasado traumático. En cambio, la dimensión temporal en El 
techo amarillo genera una impresión de tiempo real y de evolución de los 
sujetos a través del material de archivo y la narración retrospectiva. El 
tratamiento ético del testimonio de las supervivientes en estas películas 
facilita un cambio de óptica de la víctima de violación, abuso y explotación 
sexual transmitida por los medios de comunicación y reportajes como “la 
otra”, ajena y desvalida que vive el dolor de forma individual. Además, 
mientras los victimarios suelen estar invisibilizados o representados como 
individuos abyectos que habitan en los márgenes de la sociedad, Álvarez-
Stehle y Coixet los interpelan directamente para que den su testimonio y los 
muestran como personas corrientes que aprovechan su posición de poder 
para abusar4. 

Ambas películas tienen una estructura circular, el inicio y el final conectan a 
las protagonistas con paisajes naturales y enmarcan el flashback al proceso 
liberador de compartir sus experiencias y conocimientos con otras mujeres. 
Al final vemos unas tomas en cámara lenta del viaje en barca por el río Segre 
de las seis denunciantes mientras miran las vistas del Mont-Rebei, y los 

                                                
4 El registro de la negociación de Álvarez-Stehle con sus familiares y de Virginia con Lala 
para que se atrevan a comunicar lo ocurrido, igual que el intento frustrado de Coixet y su 
equipo de hacer hablar a representantes de las instituciones y a Antonio, se debe a la 
incorporación en el nuevo documental de “las relaciones, contratos y sobornos, en fin, los 
diversos protocolos que vinculan a cineasta y sujeto” (Weinrichter, 2004, p. 85).  
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planos de pies y manos en contacto con la arena de la playa y del paseo de 
Chelo y Marián, cuya voz desincronizada se mezcla con el sonido de las olas. 
Estas imágenes remiten a un imaginario de la naturaleza y el agua que 
envuelve las emociones de estas mujeres, apelando de nuevo a las cualidades 
sensoriales del cine. La segunda parte del título, olas de valor, simboliza la 
resignificación del mar en la película como la valentía de las supervivientes 
para romper el silencio y promover la concienciación feminista. También se 
relaciona con la metáfora oceánica empleada para conceptualizar los 
periodos de intensidad afectiva en que resurge la contundencia del activismo 
dentro del feminismo (Chamberlain, 2017, p. 6). Así pues, la clausura de 
ambas películas refuerza las propuestas de Álvarez-Stehle y Coixet de unas 
formas documentales más subjetivas y abiertas que evocan los afectos y las 
emociones de las protagonistas y aportan nuevas concepciones de la violencia 
sexual ofreciendo resistencia a la mirada androcéntrica dominante. 
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