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Resumen: 
Tres documentales recuperan en el alba de los años 20 del siglo XXI luchas de mujeres 
de las que quedan pocas trazas: la resistencia a la reconversión industrial postransición, 
la subsistencia al internamiento forzoso durante el franquismo y las revueltas del pan 
del siglo XVII. Los cuerpos y los espacios se convierten en archivo; a ellos se convoca la 
historia y la memoria, en ellos se construye un nuevo archivo feminista y de clase que 
delata una oprobiosa ausencia. Nación (Ledo, 2020), Una dedicatoria a lo bestia 
(NucBeade, 2019) y Una revuelta sin imágenes (Monsell, 2020) miran hacia atrás 
empleando técnicas historiográficas desde el trabajo con la imagen y la 
experimentación estética de sus posibilidades temporales, regenerativas y 
fantasmáticas. De este modo reconstruyen, no tanto la historia, como su encarnación 
experiencial en las mujeres. Y estas obras casi en los márgenes –un largometraje de 
bajo presupuesto, un cortometraje y un video-ensayo– se ubican por derecho propio a 
la cabeza de la renovación de los cines de lo real: experimentan con la forma, recuperan 
materiales inhabituales, piensan la imagen y cuestionan los límites del cine documental 
llegando a desarrollar alegorías reales. 
 
Abstract: 
Three documentary films retake some neglected fights of women in the dawn of the 21st 
Century in Spain: resistance to industrial restructuring during PostTransition, 
endurance to the forced confinement during Francoism and bread riots in 17th century. 
Bodies and spaces turn into archive; memory and history are convened there; inside 
them a new feminist and class archive is built. Nación (Ledo, 2020), Una dedicatoria a 
lo bestia (NucBeade, 2019) and Una revuelta sin imágenes (Monsell, 2020) look back 
using historiographical techniques through images; they experiment with the aesthetic 
possibilities of time, regeneration and phantasmatic film possibilities.  They rebuild 
history and its women’s embodiment. These films are mostly situated at the industrial 
margins –low-cost feature film, a short film and a video-essay– but they place 
themselves at the head of documentary renovation: these films experiment with form, 
recover nonobvious archive, think about the image and defy the documentary film 
boundaries, even creating real allegories. 
 
Palabras clave: Archivo; historia y experiencia; médiums fílmicos; performatividad; 
alegoría real.  
 
Keywords: Archive; history and experience; filmic mediums; performativity; real 
allegory. 
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1. Los signos de un desafío 

Tal vez, algunas de esas imágenes a las que nos hemos acostumbrado 
están albergando los signos de un desafío (…) Podríamos abrir los ojos 
de nuevo frente a esas imágenes como si las leyes que indicaban cómo 
debíamos mirarlas se hubieran desvanecido, como si la imaginación 
pudiera aliarse con la desobediencia en la mirada (Monsell, 2020, 
00:05:12). 

Con fotografías, con viejas pegatinas, con imágenes descartadas por la 
televisión, con zapatillas y casetes olvidados, con visitas a edificios en ruinas, 
con los cuerpos subsistiendo al tiempo o con trasuntos de aquellos cuerpos 
que ya no están, con pinturas o con pintadas clandestinas en los interiores de 
los armarios… Con todo este tipo de materiales construyen sus filmes 
Margarita Ledo, NucBeade (Quiela Nuc y Andrea Beade) y Pilar Monsell. 
Como traperas atesoran “los escombros que entre las mandíbulas de la diosa 
de la industria” (Benjamin, 2006, p. 173) quedaron olvidados, pero que, 
mirados de otra forma, revelan historias sumergidas en la noche del olvido; 
recogen esos restos, los trabajan y los restituyen a través de sus películas a 
una cultura compartida de mujeres, de mujeres de clase trabajadora. Esas 
mujeres son las trabajadoras gallegas de la fábrica Pontesa en Nación, dos 
lesbianas enamoradas encerradas en el Patronato de Protección de la Mujer 
en Una dedicatoria a lo bestia o las amotinadas cordobesas demandando 
pan en Una revuelta sin imágenes. 

El empleo de un archivo menor1 y ese trabajo sobre colectivos minorizados 
conecta con las tendencias historiográficas contemporáneas de las memorias 
flacas (Traverso, 2011) o la historia desde abajo (Rediker, 2022), además de 
adaptar sugerencias metodológicas de Benjamin o Kracauer relacionadas con 
el trapero, el coleccionista, su trabajo con el tiempo o esa arqueología visual y 
                                                
1 Por archivo menor nos referimos a materiales que no habían sido tenidos en cuenta por el 
documental clásico (películas amateurs, cartas, objetos…) y que el cine de no ficción ya usa, 
del mismo modo que la historia desde abajo toma como fuente valiosa canciones populares, 
tradiciones plebeyas, cartas o lecturas a contrapelo. También se relaciona este concepto con 
Kafka. Pour une littérature mineur (Deleuze y Guattari, 1975), en el que se destaca la 
subjetividad de la enunciación, propia del tipo de textos fílmicos y fuentes con los que 
trabaja este artículo. En concreto, Pérez-Pereiro y Roca-Baamonde han relacionado Nación 
con los “cines menores” o incluso con el “cuarto cine” (2024).  
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material de la imagen que termina por construir constelaciones dialécticas en 
las que conviven el material y su interpretación. Sus obras combinan estos 
elementos del pensamiento histórico con un trabajo estético-reflexivo fuerte 
sobre la imagen fílmica; si tomamos los términos de Josep Mª Català (2021) 
cuando piensa lo que él llama el posdocumental, esto es, un documental que 
rompe con la tradición clásica revolucionándola al introducir subjetividad y 
ensayismo (p. 14), podríamos decir que las autoras se orientan hacia el giro 
imaginario, onírico y, especialmente, el reflexivo2 a través de la imagen, lo 
que convierte a estos documentales en “un sistema de reflexión singular” 
(Périot, 2018, p. 54). 

La singularidad de Nación (Margarita Ledo, 2020), Una revuelta sin 
imágenes (Pilar Monsell, 2020) y Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 
2019) pasa por agrupar sus estrategias de impugnación visual alrededor de 
los espacios y los cuerpos. Ante la ausencia de imágenes y narrativas sobre 
esos colectivos, buscan “restituir lo que existe al campo de lo visible” (Ledo, 
2023, p. 9) performándolo en los cuerpos y convocándolo a los espacios. 

El cuerpo une lo material y lo subjetivo. “O corpo é o que che permite vivir, 
desexar, falar, odiar. Todo resulta corpo nesa reivindicación” dice Ledo3. Los 
cuerpos de las mujeres de clase trabajadora retoman el espacio en Nación, 
abandonan el hogar, donde se los quiso colocar tras la reconversión 
industrial, para afirmar que ya no volverán a dejarse arrinconar a gusto de 
otros. Y en esos cuerpos, que superan los 65 años, el filme ilumina un rastro 
radical, despliega la experiencia, o lo que es lo mismo, encarna la historia. En 
esos cuerpos es donde se sitúa el archivo –propio y específico– de la clase y 
de la mujer debido a las marcas físicas y sociales que dejan el trabajo y la 
condición sexual femenina. Sus propios cuerpos se ceden como personajes de 
sí mismas, incluyéndose como individuales y trascendiéndose en lo colectivo, 

                                                
2 Català considera que en el posdocumental confluyen documental, ficción y vanguardia 
porque su finalidad es, más que mostrar, “generar, junto con el espectador, un proceso de 
pensamiento acerca de la realidad” (2001, p. 82), por esto mismo, las modalidades de Bill 
Nichols, con su “planteamiento unitario” (p. 168), ya no serían útiles para trabajar el 
posdocumental. Català establece entonces los giros, que son trazos ajenos al documental 
clásico y muy presentes en el posdocumental. 
3 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora. 



Mª Soliña Barreiro. Convocar la historia. La latencia del archivo en los espacios y los cuerpos de Nación,  Una dedicatoria a lo bestia 
y Una revuelta sin imágenes. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

 
 FOTOCINEMA, nº 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150                     20 

mostrando “esa capacidade de desdobramento tan ben labrada polo mutismo 
feminino. E esa liña entre corpo, persoa e personaxe” (Ledo, 2021, sp.), y, así, 
combinando lo real y el personaje (el material y su interpretación, como en 
las constelaciones dialécticas), se convierten en archivo.  

No son menos archivo encarnado las performers de Una dedicatoria a lo 
bestia, trasunto de Begoña y Puri, dos adolescentes enamoradas recluidas en 
el centro Nuestra Señora del Pilar, sede del Patronato de Protección a la 
Mujer de San Fernando de Henares (Madrid). A su carnalidad visual 
contribuyen los planos cerrados de manos tocándose el cuello o los brazos y 
la luz. “Son parte del brillo de la historia, son la resistencia y a la resistencia 
hay que grabarla de cerca y con amor”, dicen Nuc Beade4. Tampoco dejan de 
ser archivo las miradas que se cruzan las desafiantes cordobesas pintadas por 
Julio Romero de Torres y las mujeres actuales que se sitúan frente a esos 
cuadros, mientras una voz en off les adhiere las acciones de aquellas mujeres  
que en 1652 iniciaron en Córdoba el motín del pan. Juntas, esas miradas son 
las de aquellas que quisieron asaltar el pósito de trigo para que sus cuerpos y 
los de sus hijos dejaran de pasar hambre. 

La teoría cinematográfica ha reparado en el poder del cuerpo como rastro de 
lo imaginario y lo material; Bela Balázs aseguraba que el cine produce la 
“sensibilización de la materia vital cotidiana”; de este modo, “el conocimiento 
consciente se vuelve sensibilidad inconsciente: se materializa como cultura 
en el cuerpo” (2013, pp. 20-23). Esa confluencia de la materia estética e 
histórica en el trabajo cinematográfico parecía olvidada para la teoría fílmica 
desde los años 20 “en buena medida porque la teoría y la historia del cine se 
mantuvieron separadas” (Elsaesser y Hagener, 2015, p. 19), pero el trabajo de 
2010 de Elsaesser y Hagener Film Theory: an Introduction to the Body and 
the Senses5 revisa la teoría del cine alrededor del cuerpo y de los sentidos, en 
este caso, del espectador. Consideran que es en el cine donde lo imaginario y 
lo real se comunican a través del cuerpo, que es este el que experimenta a 

                                                
4 Nuc Beade (2024). Comunicaciones personales con las directoras Quiela Nuc y Andrea 
Beade. 
5 En castellano ha sido traducido como Introducción a la teoría del cine; de este significativo 
cambio de título advierte Margarita Ledo en su libro El cuerpo y la cámara (2020). 
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través de la pantalla y el que elabora las temporalidades fílmicas; y esta 
comunicación varía históricamente dada la “historicidad de los sentidos” 
(Jay, 2011).   

Lo que se podría preguntar es si, en el momento en el que se ponen 
cuerpo y sentidos en el centro de la teoría del cine, el cine mismo no se 
está planteando no solo como una nueva manera de conocer el 
mundo, sino como una forma nueva de “estar en el mundo”, pregunta 
que conllevaría, además de una epistemología nueva, también una 
nueva ontología. (Elsaesser y Hagener, 2015, p. 25)  

El archivo también se convoca en los espacios: colándose en el abandonado 
edificio del Patronato de Protección a la Mujer de San Fernando de Henares, 
tomando el sonido dentro del ruinoso Pósito de la Plaza de la Corredera en 
Córdoba, consiguiendo entrar en la fábrica cerrada de Pontesa. En esos 
espacios heridos6 convocan las cineastas al pasado porque ofrecen “la 
latencia, entendida como aquello que establece contacto entre lo material y lo 
inmaterial” (Martín, 2010, p. 134), la convivencia temporal del hoy y el 
pasado.  

 

F1. Toma de sonido en el Pósito de la Corredera en Una revuelta sin imágenes (Pilar 
Monsell, 2020).  

                                                
6 Tomamos esta expresión de cómo Bleda y Rosa entienden los espacios que trabajan en sus 
series fotográficas, espacios “en los que los vestigios han desaparecido (…) y simplemente 
mostramos al espectador, o a nosotros mismos, la posibilidad de ser conscientes de lo que 
allí acontenció” (Rosa, 2010, p. 134); estos espacios están heridos por el tiempo, por los 
elementos contemporáneos que los transforman, modifican (andamios, maleza…) y que 
funcionan de “veladuras” (Bleda, 2010, p. 163). 
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En 2015 Carolina Astudillo recupera en su película de archivo El gran vuelo 
la historia de Clara Pueyo Jornet, militante comunista desaparecida en 1943 
tras evadirse de la prisión de Les Corts. No hay imágenes en movimiento de 
ella, mujer y trabajadora cuya hija murió de hambre; apenas quedan unas 
pocas fotografías y cartas. Por eso, Astudillo abre el documental con una 
sesión de espiritismo, para convocarla. El cine como médium que llama a los 
muertos a revelar “los signos de un desafío”–como dicen las cartelas de Una 
revuelta sin imágenes– que aún pueblan nuestro entorno. 

Más allá de la “máquina de fantasmas” de Deleuze o los revenants 
psicoanáliticos de Derrida, nos adherimos al pensamiento histórico de 
Mireille Berton que considera el “médium (spirite) comme média”7 (2021, p. 
108), es decir, no se centra tanto en el fantasma que vuelve, sino en aquel 
mecanismo de comunicación (vidente y cinematógrafo) que permite pensar 
simultáneamente los fantasmas y las formas de atraerlos; esto es, el tema y la 
estética, la idea y los recursos fílmicos. Berton llega a esta propuesta teniendo 
en cuenta la historicidad del médium/media: “[dado que] los medios de 
comunicación modernos y el espiritismo aparecen en el mismo contexto 
sociocultural, propongo considerar la figura del vidente [médium spirite] 
bajo el ángulo de los medios de comunicación, más precisamente del medio 
[média] cinematográfico” (Berton, 2021, p. 109). 

Esta perspectiva nos permite percibir en Nación (Margarita Ledo, 2020), 
Una revuelta sin imágenes (Pilar Monsell, 2020) y Una dedicatoria a lo 
bestia (NucBeade, 2019) los cuerpos de las mujeres, que se hacen presentes, 
a la vez que los mecanismos para traerlos hasta aquí en los espacios que 
otrora transitaron: la fábrica Pontesa, el Pósito de trigo y el centro Nuestra 
Señora del Pilar, sede del Patronato de Protección a la Mujer de San 
Fernando de Henares. Los espacios son un médium, un vidente, son 
pantallas de proyección que revelan la ausencia de esas historias del archivo 
tradicional y la necesidad de reintegrarlas tanto en el conjunto de relaciones 
sociales y de poder de su momento (para comprenderlas), como en el 
                                                
7 “El vidente como un medio de comunicación”, dada la precisión del juego de palabras, 
mantengo el original y propongo aquí la traducción del sentido. 
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conjunto de relaciones de poder visual contemporáneo que explican sus 
ausencias. El espacio ha dejado de ser ese recipiente vacío, sólo marcado por 
coordenadas objetivables, que la Ilustración y el régimen perspectivista 
proponían para convertirse en un mecanismo de evocación repleto de 
experiencias previas que podría potencialmente nutrir la cultura compartida 
del hoy. Y del mismo modo el cuerpo ha dejado de ser una mera máquina 
ajena a la experiencia. Para Margarita Ledo, el cuerpo también sería 
“médium (…) porque el cuerpo puede ser ese umbral que, como la pantalla 
(…) asume la función de puerta y pasaje” (Ledo, 2020, p. 21) de lo interior a 
lo exterior, de lo individual como colectivo desde la experiencia. 

Así, espacio y cuerpo son médium y média, tema y recurso, garante a la vez 
de la recuperación y de la historicidad, porque los sentidos y los cuerpos 
también tienen una historia y una historicidad (Jay, 2011) que se revela en 
unos modos de ver (Berger, 2016) específicos de cada época e incorporados 
en la propia imagen. Estos son plenamente legibles en un momento histórico 
concreto. Y hoy, en el cine documental feminista del Estado español, la 
convocatoria de la memoria a los cuerpos y a los espacios revela una 
“desobediencia [reflexiva] en la mirada”, como anunciábamos al inicio del 
epígrafe. 

 

2. La poética de la permanencia en el siglo XXI  

Guido Kirsten propone en Precarity in European Film. Depictions and 
Discourses (2022) tres elementos para estudiar lo que llama “cine de la 
precariedad”, es decir, un cierto cine posterior a la gran recesión del 2008 
que aborda historias relacionadas con la crisis económica y la clase 
trabajadora: la poética –que define como relación entre la obra y las 
circunstancias de producción–, la intención y el discurso. Aunque no 
adoptamos literalmente esta operativa, sí que la adaptamos para pensar la 
posición de estos filmes en el sistema de producción audiovisual; la intención 
(que asimilamos a la autoría); y las estrategias de construcción discursiva y 
estética. 
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Los tres documentales comparten prácticamente año de estreno (2019-2020) 
y, de entre ellos, Nación es el único largometraje. La película nace de un cine 
periférico en una lengua minorizada, el gallego, y lo dirige una polifacética 
mujer que supera los 65 años y que consigue filmarlo en apenas dos semanas 
con 191.000 euros de presupuesto (distribución incluida). Pilar Monsell 
pertenece a otra generación, aquella que en la década del 2020 inicia la 
cuarentena y que ha crecido cinematográficamente en un país donde los 
estudios de cine comenzaban a ser una realidad. Su corto pertenece también 
a una cultura subalterna, la andaluza, en el sentido de su constante 
manipulación para la construcción de una falsa españolidad de estereotipos 
corruptos, y también en el sentido de una tradición propia de lucha de clases. 
Los 14 minutos filmados en celuloide de Una revuelta sin imágenes contaron 
con un presupuesto 6000 euros y algunas imágenes reaprovechadas de una 
instalación previa de la autora que se exhibió en 2017 el Espacio 3 de la 
Filmoteca de Andalucía titulada Córdoba 16528. Finalmente, Una 
dedicatoria a lo bestia tiene autoría colectiva, dos mujeres jóvenes que 
trabajan también otros lenguajes creativos (performance, instalación, 
audiovisual en sentido amplio) y que condensan en 10 minutos un proceso de 
creación de dos años para el que emplearon únicamente 1000 euros. 

Mujeres de distinta generación y cultura visual confluyen, sin embargo, en 
una política fílmica de recuperación desde una mirada claramente autoral 
situada en los márgenes de la industria. Sus cines se les parecen9, están 
preñados de señales de sus propias experiencias y fijaciones que se funden 
con las de las mujeres que rescatan en sus películas: una relación amorosa 
lésbica, una rebeldía opacada por el estereotipo o una generación que 
emergió de sus casas como universo productivo y social cerrado para 
conquistar su libertad en el espacio público y social, desafiando así esa 

                                                
8 El proceso continúa y Pilar Monsell filmará en otoño de 2024 un largo titulado Ensayo 
para una revuelta. Las informaciones sobre los presupuestos y procesos creativos de Una 
revuelta sin imágenes, Una dedicatoria a lo bestia y Nación provienen de comunicaciones 
personales con las directoras, que se produjeron entre 2023 y 2024.  
9 Retomando la idea de François Truffaut que iba a marcar la definición del cine de autor: un 
cine que se parezca al director, que revele esa visión propia a través de su puesta en escena.  
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“política de la posición” (Rich, 1984) impuesta por otros, que menciona 
Margarita Ledo (2021) en sus entrevistas. 

Nación aborda a través de las antiguas trabajadoras de la fábrica de loza 
Pontesa, el universo de aquella generación de mujeres gallegas que salieron 
del campo para entrar a trabajar en la fábrica de casi niñas a finales de los 
años 60, que descubrió su autonomía y luchó contra la reconversión 
industrial. Una revuelta sin imágenes explora el motín del pan de 1652 que 
iniciaron en Córdoba las mujeres en el tránsito del feudalismo al capitalismo. 
Una dedicatoria a lo bestia espiga los restos dejados por las últimas 
moradoras forzosas del centro del Patronato de Protección a la Mujer de San 
Fernando de Henares, donde se recluía a mujeres jóvenes rebeldes, 
lesbianas, no convencionales, desde 1941 a 1985. Las tres piezas impugnan la 
historia oficial desde pequeños filmes autorales, reflexivos, de clase y 
feministas. 

La posición de estas autoras y filmes en el sistema de producción, facilita el 
desarrollo de la autoría y la experimentación con el lenguaje fílmico: es esa 
“posición-cero en el ámbito del reconocimiento y del control industrial, lo 
que le ha permitido indirectamente desarrollarse en un espacio de libertad 
deliberadamente aprovechada para conjugar una posición radical de 
confrontación con los modos de representación hegemónicos” (Selva, 2005, 
p. 66). Marta Selva establece una serie de trazos formales que caracterizan 
las producciones feministas, como el cuestionamiento de la imagen 
documento, su carácter procesual y el desenmascaramiento de las 
ocultaciones estructurales tras las imágenes. Estos tres trazos del documental 
feminista pueden encontrarse en las películas que trabajamos.  

Las obras de Ledo, Monsell y NucBeade confluyen en el cada vez más 
caudaloso río de la renovación del cine de lo real contemporáneo. Las 
corrientes del cine feminista en España, tan vivas en este siglo XXI, han ido 
contribuyendo a la construcción de un corpus con motivos y recursos 
recurrentes como la búsqueda de una memoria que es propia pero no se 
recuerda [El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004)]; la exposición de los 
límites de lo mostrable (Selva y Solà, 2023, p. 299) experimentando con la 
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forma [El jurado (Virginia García del Pino, 2013)]; el archivo como elemento 
central de trabajo que permite, sin embargo, exponer sus limitaciones y 
omisiones [El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2008) o Memorias, norias y 
fábricas de lejía (María Zafra, 2011)]; también se ha explorado el uso del 
archivo familiar como conexión con la vida íntima de otras mujeres, incluida 
la directora [Ainhoa no soy esa (Carolina Astudillo, 2018)] o los archivos 
personales y los espacios como forma de recuperación histórica [La calle del 
agua (Celia Viada Caso, 2020)]. Dentro del documental feminista son de 
especial interés una serie de producciones con las protagonistas como co-
autoras, tal que Organizar lo (im)posible (Matamalas y Gomila, 2017) o A la 
deriva (por los circuitos de la precariedad femenina) (Colectivo Precarias a 
la Deriva, 2003). 

Además de en el afluente feminista del documental contemporáneo, también 
podemos contemplar estos tres filmes dentro de un cierto documental 
político que tiende a problematizar los discursos oficiales sobre la historia, en 
especial sobre la Transición. Lo hace desde la clase, como El año del 
descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020), desde la emigración como 
Memoria interior (María Ruido, 2004), desde la cuestión colonial como 
Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020), entre otras 
propuestas. 

Estas inquietudes y experimentaciones aparecen también en el documental 
internacional. La revisión de las historias sumergidas de la dictadura 
podemos emparentarlas con 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) o Viaje al sol 
(Viagem ao sol, Susana de Sousa Dias y Ansgar Schaeffer, 2022); el uso del 
archivo para trabajar la clase con Regreso a Reims (Retour à Reims, Jean-
Gabriel Périot, 2021) o la política del cuerpo con El demonio (The Devil, 
Jean-Gabriel Périot, 2012). En el trabajo de historia y archivo son también 
insoslayables las obras de Peter Forgàcs [The Maelstrom (1997)] o de Sergei 
Loznitsa, siendo capaz de trabajar tanto con archivos de resistencia en 
Bloqueo (Blokada, 2005) como con archivos nazis en la sobrecogedora Sobre 
la historia natural de la destrucción (The Natural History of Destruction, 
2022). La nueva relación con lo real se observa también en el uso de archivos 
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degradados, tendencia en la que destaca Bill Morrison con Decasia (2002) o 
Dawson City: Frozen Time (2016); en estas obras, la materialidad es un 
índice poético de la pérdida, un síntoma de aquellas imágenes que han 
dejado de existir, que pronto lo harán o que nunca existieron. 

Esta breve situación de Nación, Una revuelta sin imágenes y Una 
dedicatoria a lo bestia en el contexto de las inquietudes actuales del cine de 
lo real  tan sólo pretende mostrar cómo una serie de filmes realizados desde 
las periferias se sitúan en las primeras líneas de la renovación del lenguaje 
documental, para ese paso de “un paradigma mimético a otro 
epistemológico” (Català, 2023, p. 459) en el que se fragua una “nueva 
poética” (p. 461) que hace del cine de lo real un “cine político como espacio 
poético de pensamiento y de toma de posición” (Périot, 2018, p. 36). 

 

3. El desplazamiento de la evidencia  

Ledo, Monsell y NucBeade transitan lo real constatando que, en ese espacio 
de trabajo, la mímesis oculta más que revelar: la búsqueda de la evidencia de 
lo real a través de la imagen ha de verse necesariamente desplazada de la 
copia idéntica hacia los cuerpos y los espacios (como ya hemos analizado) 
pero también hacia los objetos y hacia lo fragmentario. 

Los objetos son archivo, son huellas, restos materiales de lo que sucedió. Así 
articula NucBeade su arqueología visual para estudiar la cotidianeidad y la 
mentalidad de las mujeres retenidas en el Patronato. A través de 
epifenómenos objetuales, casi de la anécdota, logran reconstruir la atmósfera 
dentro del Patronato: una música, algún material de exploración 
ginecológica, unos cromos de fútbol, un bote de barbitúricos, unas ingenuas y 
candorosas pintadas de amor. Sin acceder al centro del significado, 
accedemos a su universo, a la cultura material que encarnaba la experiencia 
de la vida allí, haciendo así más vívida la aprehensión del significado. Esa 
actitud permite llegar a capas diversas del sentido y, gracias al uso de lo 
fragmentario y lo latente, facilita la conexión con la subjetividad de las 
directoras y de las espectadoras.  
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F2. Objetos recuperados en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019).  

Esos objetos que espigan son deshechos, restos, olvidos. Pero su 
presentación les confiere la dignidad de la pieza de museo: dispuestos en 
pequeños atriles transparentes en un espacio expositivo luminoso mientras 
una voz átona los cataloga (lugar del hallazgo, numeración, descripción). No 
hay testimonios, pero estos pequeños objetos cotidianos encarnan las 
emociones, las alegrías y los horrores del Centro. Su colocación expositiva la 
realizan dos mujeres jóvenes, trasuntos de las internas enamoradas Puri y 
Begoña; los planos cerrados de los cuerpos fragmentados evitan que se robe 
protagonismo a los objetos a la vez que esos fragmentos corporales acogen lo 
sugerido por objetos y palabras; las tomas de gestos sutiles (apretarse el 
cuello, rozarse un brazo, acariciar los objetos con los dedos) inundan de 
carnalidad la atmósfera en contraste con el registro de fría catalogación 
arqueológica. 

 
 

F3. Objetos recuperados en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019). 
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La cámara no está quieta. Hay un paneo circular en el exterior del Patronato, 
en un “intento de abarcarlo, de contenerlo, de, literalmente, rodearlo”10; en el 
interior la cámara acompaña a las performers y el movimiento continúa en el 
montaje con la alternancia pantalla partida- pantalla única. El paneo dentro 
del Pósito de trigo lo practica también Pilar Monsell en Una revuelta sin 
imágenes, recorre circularmente el espacio vacío y decadente, de izquierda a 
derecha y después de derecha a izquierda, con maleza asomando y andamios, 
sin luz o con demasiada. Monsell busca “recorrer el espacio con continuidad, 
llegar al máximo de sus rincones con el mínimo número de planos” (2024). 
Al llegar al museo la cámara se para y son ligeros contrapicados los que 
contraponen mujeres pintadas y reales. Se vuelve pictórico entonces el color, 
saturado, verde y rojo; las sombras abordan el rostro de las visitantes del 
museo y tiñen también los cuadros. La materialidad del grano, el color y la 
textura de la imagen trabajan para el anacronismo11 (Didi-Huberman, 2008), 
que multiplica las capas de lectura temporal y facilita la dialéctica entre 
tiempo e historia, entre imagen y real, entre los cuadros, las visitantes y las 
revoltosas del s. XVIII de las que no quedan imágenes. El anacronismo hace 
evidente la construcción fílmica, sus elecciones y los sentidos estéticos y 
políticos de estas elecciones, nos habla de la historicidad y de la reflexividad 
adherida a la imagen. La propia Monsell asegura que filmar en celuloide 
“implica varias cosas relevantes para mi concepción del trabajo del cine: el 
contacto y el peso de lo material, el conocimiento técnico de las máquinas, la 
necesidad de pensar más y rodar menos, ser más consciente del trabajo de las 
imágenes”12. 

Los planos cerrados sobre los rostros que miran los cuadros pierden nitidez, 
algo borrosos y desbordados, son espejo real de las miradas de los cuadros 
que rematan en un retrato grupal que confronta Naranjas y limones (Julio 

                                                
10 Nuc Beade (2024). Comunicaciones personales con las directoras Quiela Nuc y Andrea 
Beade. 
11 “El punto de vista anacrónico (…) debería tener como función poner al día la complejidad 
misma: comprender la dinámica de las ‘supervivencias’ en juego; describir cómo, en una 
obra producida por una huella, lo inmemorial de un saber hacer se encuentra con una 
práctica actual para configurar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ de un 
objeto anacrónico o, por decirlo de una forma nietzscheana, de un objeto inactual” (p. 14) 
12 Monsell, P. (2024). Comunicaciones personales con la directora. 
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Romero de Torres, 1927) que se encuentra, inopinadamente, dentro un 
ascensor cuya puerta se cierra para finalizar el filme. 

 

F4.  Una revuelta sin imágenes (Pilar Monsell, 2020).  

Hay objetos cuya importancia para la atmósfera es clave, como el Dian 6 
amarillo al que Nieves, personaje central de Nación, se sube, tras un robo 
pícaro, para dar una vuelta. Ese coche es idéntico a aquel que pudo comprar 
con su salario de la Pontesa y que tanta libertad le dio. En el documental, 
actuar de sí misma, subirse a un coche igual que el suyo, es experimentar 
físicamente su memoria, que se materializa en su cuerpo y su coche, en una 
acción de libertad. La directora, Margarita Ledo, era consciente de la 
importancia de volver a conducir el coche, y la promesa de conseguir uno 
para el rodaje, terminó haciendo de esta secuencia una de las favoritas de 
Nieves. Del mismo tipo es la secuencia en el vestuario de la fábrica. 

Esta película non se remata ata que consigamos entrar, pensaba. E 
conseguímolo. Alí danse varias versións da estancia na fábrica. Cando 
a memoria e o corpo volven, comezan a desatarse e convértense en 
corpos de experiencia. Eses lugares danme a formalización da película 
e a súa propia estrutura. (Ledo, 2021, sp.) 
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F5.  El espacio como archivo que performa la memoria en los cuerpos de Nación 

(Margarita Ledo, 2020).  

Secuencia frontal, hierática, tensionada, en la que hace frío, en la que los 
personajes se dejan atravesar por las personas y aflora el sufrimiento; se 
puede entonces registrar la experiencia de su lucha en ese momento. Allí nos 
hablan directamente, el plano se cierra en ellas con un objetivo de 32mm, y 
sus frases para explicar el conflicto adquieren una intensidad única con la 
que se logra construir la atmósfera de la experiencia. El espacio se convierte 
en archivo que performa la memoria en los cuerpos.  

 

4. Alegorías reales  

Los cuerpos de las mujeres oscilan entre su realidad material y su conversión 
en personajes. Son como una veladura, colocada entre la cámara y la historia, 
que funciona como recordatorio de la inaccesibilidad al pasado si no es a 
través de la rememoración de la experiencia. Las trabajadoras de la Pontesa 
asumen en una fase temprana del proceso de producción de Nación que no 
será un documental de entrevistas13, sino que tendrán que convertirse en una 
figura poética de su experiencia. De un modo semejante lo son las 
performers Clara Dios y Suss Serrán en Una dedicatoria a lo bestia o las 
                                                
13 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora. 
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visitantes del museo Julio Romero de Torres en Una revuelta sin imágenes. 
Pero las protagonistas de Nación efectivamente vivieron la historia que se 
narra: Nieves Pérez Lusquiños, Manuela Novoa Pérez, Ester García Lorenzo, 
Carmen Portela Lusquiños y Carmen Álvarez Seoane son personajes y 
protagonistas. Su cuerpo generacional se nutre con las actrices Mónica 
Caamaño, Mónica de Nut y Xoana Pintos, que se entremezclan con ellas e 
incluso traen al filme su propia experiencia íntima, como en la secuencia 
final de Caamaño, en la que al tejer el hilo de la represión hacia las mujeres 
habla del abuso sexual que ella misma sufrió. Finalmente, en esta escala de lo 
concreto experiencial a lo figural se encuentra Eva Veiga interpretando a la 
Esfinge. Estas figuras funcionan en conjunto como un tableau vivant que, 
uniendo diferentes representaciones, propone el acercamiento documental al 
tema como una alegoría real. 

La alegoría real aparece en el siglo XIX en un momento de radical 
redefinición del realismo pictórico y de su relación política con la 
contemporaneidad. Gustave Courbert lo emplea en el título de su obra de 
1854-1855 L'Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de 
sept années de ma vie artistique (El taller del artista, alegoría real que 
define una fase de siete años de mi vida artística). La aparente antinomia de 
juntar alegoría y realidad sorprendió por la ruptura tanto con la idea 
tradicional de alegoría (muy codificada culturalmente, a veces abstrusa pero 
icónica y narrativa, situada en un topos o lugar común que la hace accesible 
en cuanto a su sentido general) como por la subversión del realismo 
mimético de la época del nacimiento de la fotografía. La obra de Courbet lo 
representa a él trabajando en el medio de la tela acompañado por una musa 
desnuda, un niño y un gato; el resto del cuadro “es el mundo que viene a mí 
para que lo pinte”: a la derecha, el mundo del arte, a la izquierda “el otro 
mundo de la vida trivial, el pueblo, la miseria, la pobreza, la riqueza, los 
explotados y los explotadores, la gente que vive de la muerte” (Schmidt, 
2024). Courbet es un mediador entre la esfera del arte y de la política, 
afirmando así su función social. Junto a elementos alegóricos tradicionales se 
combinan los reales. La musa sería una alegoría tradicional de la verdad y la 
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guitarra, la daga y el sombrero que reposan en el suelo funcionarían como 
una crítica al arte académico. Pero también encontramos a personajes 
concretos contemporáneos como Baudelaire, Proudhon, Campfleury o Alfred 
Bruyas14; o personajes reales no concretos como un trabajador de la época, 
un mendigo, un cura, una pareja besándose… Esta hibridación espuria de 
alegoría y realismo, de arte y realidad sería una nueva forma de realismo que 
ampliaría significados y lecturas. La pintura fue rechazada para su exhibición 
en la Exposición Universal de 1855 y Courbet decidió crear él mismo un 
espacio expositivo propio al que llamó el Pabellón del Realismo. 

La pintura que quizás inició esta vía fue La libertad guiando al pueblo (1830) 
de Eugène Delacroix. Considera Hélène Toussaint (1982) que, 25 años antes 
de que Courbet creara el concepto de la alegoría real, Delacroix lo había 
realizado en esta obra única; única tanto en su obra como en su contexto. Si 
la propia libertad, figura ingente que domina el cuadro, es una alegoría, el 
resto de figuras son claramente realistas y contemporáneas (el burgués o 
artesano con su chaleco y sombrero, las clases populares, el niño…), 
acompañadas por un primer plano de muerte obscena y una barricada, gran 
símbolo del ciclo revolucionario del siglo XIX. 

El trabajo visual a través de la alegoría real se revela como poderosa 
herramienta reflexiva: además de confrontar las formas de representación 
tradicionales, sitúa la subjetividad del autor en la obra y establece su relación 
política con el entorno; es una figura tremendamente productiva a nivel de 
sentido, de poética y de política porque “no cesa de poner en cuestión la 
relación entre forma y sentido” (Cabanès y Reverzy, 2011, p. 39). Y de todo 
esto se nutre Nación a través de la convivencia de figuras alegóricas y reales: 
la Esfinge, las actrices, las trabajadoras-personaje transitan los espacios de 
vidas anteriores y se relacionan con objetos e imágenes materialmente 
documentales.  

                                                
14 Respectivamente son: un poeta y crítico de arte; un político y filósofo anarquista; un crítico 
de arte; un mecenas. 
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F6.  La esfinge y su enigma, alegoría real que dirige la organización semántica y 
estructural de Nación (Margarita Ledo, 2020).  

La Esfinge, la poeta ciega Eva Veiga, abre la película con un enigma en forma 
de poema titulado “Apagando a escuridade”15. Y la cierra, habiendo dado el 
tiempo fílmico suficiente para descifrar el enigma, con una buenaventura, 
“Boa viaxe, Galiza”, en un plano frontal idéntico al inicial. Después da paso a 
Mónica Caamaño que roza las zarzas, abre camino y va hilando las historias 
de represión contra las mujeres con la suya propia –desbordando así el 
personaje con su historia real– como un proceso de luchas y resistencias que 
llevó a los plenos derechos de las mujeres: “sobordar a cerca, fainos nación”. 

Un enigma y una alegoría alrededor de los que orbitan cuerpos, imágenes, 
archivos, espacios e ideas, el documental como un espacio reflexivo 
específico. La alegoría es un “intento de unificar semántica y estéticamente 
un discurso en el que a veces da la clave de lectura, a la vez que dirige su 
organización formal” (Cabanès y Reverzy, 2011, p. 42). Pese a tener ideado 
un archivo, Margarita Ledo pronto vio clara la función de centro de gravedad 
de la figura alegórica: “un bo día experimentei unha mensaxe máis alegórica, 
incorporei o corte da esfinxe e rapidamente o filme comezou a andar”17. 

                                                
15 “Se vivo/e teño unha praza chea de sol/que ao cabo trae a noite/ Se vivo/ e ti nalgún lugar 
tamén soñas/cun breve lampo apagando a escuridade/ dos meus dedos”. 
17 Ledo, M. (2024). Comunicaciones personales con la directora. 
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En la alegoría convergen lo mimético, lo figural, lo discursivo y lo reflexivo; si 
en ocasiones se las ha considerado complejas para su desciframiento, incluso 
“jeroglíficas”, cuentan con la ventaja de ser reconocibles en su configuración 
básica a la vez que abiertas a distintos niveles de trabajo. La materia real le 
da forma a la alegoría y ella designa la abstracción en la que se ubica; la 
alegoría moderna solo puede ser real, si tenemos en cuenta la evolución 
histórica y perceptiva contemporánea (Cabanès y Reverzy, 2011). 

 

5. Variaciones reflexivas en un espacio interior 

La alegoría real moderna y el tableau vivant se componen de materiales 
híbridos que adecuadamente combinados pueden alumbrar una imagen 
dialéctica que “relampaguea de una vez para siempre en el momento de su 
cognoscibilidad” (Benjamin, 2006b, p. 307), pues su realidad no es accesible 
directa y miméticamente, por eso, se opta por una “estética del enigma (…) 
alejarnos de lo literal”, buscar el “desciframiento de un signo”, si 
aprovechamos las reflexiones de Mulvey (2016). El cine es un medio 
privilegiado para construir esas constelaciones dialécticas, por ello Monsell, 
NucBeade y Ledo han aprovechado las posibilidades del montaje para 
convertir sus artefactos fílmicos en “jeroglíficos visibles” que expresan “la 
dinámica invisible de las relaciones sociales” (Kallen en Kracauer, 2002, p. 
15). 

El montaje de estas piezas incide en la creación de una atmósfera reflexiva e 
íntima. Aunque, por ejemplo, Nación está casi exclusivamente rodada en 
exteriores, hay en la atmósfera generada con el montaje una sensación de 
interioridad, de pasaje onírico en el que se van uniendo las piezas de un puzle 
reversible: se suceden secuencias autoclausuradas, cada una de las cuales 
propone una perspectiva reflexiva diferente que gravita alrededor del mismo 
tema; podríamos decir que son variaciones reflexivas como forma de 
montaje. La directora considera su montaje circular porque “case calquera 
peza se pode relacionar coa outra” (Ledo, 2021, sp.). 
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El tiempo puede ir de adelante a atrás, como en la rememoración; la historia 
se convoca durante una conversación mientras se arregla un muro, en un 
viajecito con coche prestado, volviendo a la fábrica o a través de las 
fotografías de mujeres que confrontaron cuerpo a cuerpo a la Guardia Civil 
en As Encrobas. El filme es un espacio reflexivo interior, como los pasajes 
benjaminianos o las galerías Viacambre, donde dos de las protagonistas de 
Nación compran lanas.  

Hay un cierto onirismo en las atmósferas de los filmes, una sensación de 
interioridad. Vemos a las dos performers de Una dedicatoria a lo bestia 
colocar objetos, moverse por una habitación blanca y luminosa, mientras 
oímos un off que explica algunas de las cosas que sucedían en el Patronato, 
describe y cataloga los objetos, lee breves fragmentos de informes oficiales. 
Nos sentimos presenciando un momento íntimo, en un espacio entre la 
rememoración y la proyección, donde el movimiento es continuo: el 
movimiento interno de los planos –paneos constantes sobre la fachada del 
centro o sobre los objetos–, la alternancia de pantalla completa a partida que 
puntúa determinados momentos de la pieza o los constantes 
desplazamientos de las actrices en el espacio escénico. 

Una revuelta sin imágenes se presenta también como la búsqueda de una 
presencia fantasmagórica, primero en el depósito de trigo en ruinas, después 
en las miradas cruzadas del Museo Julio Romero de Torres. No es un 
montaje lineal, sino, de nuevo, una exploración, en este caso, con dos 
variaciones y ambas en interiores: sobre el espacio –documento material del 
motín– que se monta en dos paneos en sentido contrario; y sobre la mirada –
que es cuerpo y se quiere convertir en documento experiencial del motín–, 
conjugando así material e interpretación. 

 

6. Hacia un documental de la experiencia compartida 

El estudio de Nación, Una revuelta sin imágenes y Una dedicatoria a lo 
bestia no se agota en los elementos aquí trabajados, pero estos nos parecen 
centrales para la teorización sobre las transformaciones del documental en 



Mª Soliña Barreiro. Convocar la historia. La latencia del archivo en los espacios y los cuerpos de Nación,  Una dedicatoria a lo bestia 
y Una revuelta sin imágenes. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

 
 FOTOCINEMA, nº 29 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150                     37 

cuanto a su metodología de acercamiento a lo real, su relación con los 
públicos, sus modos de producción, su propia forma de entender la realidad y 
las posibilidades de acceso a esta. 

En el ocaso del siglo pasado y al alba de este, la inquietud sobre los cambios 
se manifestó en una discusión sobre las terminologías: documental creativo, 
cine de lo real, cine de no ficción, posdocumental. Josep Mª Català defiende 
este último término al considerar que la tradición documentalista clásica se 
ha visto revolucionada por completo para tratar de abordar la complejidad de 
lo real a través de la convergencia de lo real, lo subjetivo y lo imaginario. 

Planteo que existe, pues, una nueva fascinación por lo real, pero por lo 
real tal como se manifiesta a través de sus imágenes. Las imágenes 
componen las figuras de la realidad, puesto que corresponden a lo real 
intervenido por la imaginación y lo simbólico, es decir, por el sujeto. 
La idea de que lo real sin el concurso de las imágenes es literalmente 
inimaginable, equivale a la noción de que el acceso a lo real es 
impensable sin el lenguaje (…) Estos dos planteamientos son ahora 
(…) necesariamente complementarios. Y esta relación nos enfrenta a 
una serie de hibridaciones cognitivas, mentales (de pensamiento) y 
epistemológicas, cuyo alcance tan solo comenzamos a adivinar. 
(Català, 2021, p. 142) 

Este nuevo dispositivo epistemológico documental se ha manifestado a través 
de vías diferentes (cines del yo, falso documental, etnografía objetual, 
documental expandido, hibridaciones teatro-documentales, documental 
interactivo y multimedia, etc.) y sus orientaciones estético-epistemológicas 
han sido catalogadas por el propio Català como giros (subjetivo, emocional, 
reflexivo, imaginario, onírico).  

La propuesta de este artículo no pretende una revisión tan amplia, quiere 
centrarse en una tendencia que parece surgir en el documental 
contemporáneo español y en la que encontramos a una casi mayoría de 
directoras, una tendencia que parece superar la fase de cine de archivo para 
dar a luz a una nueva forma de documental, que ronda lo histórico desde la 
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recuperación creativa de la experiencia como forma de elaboración crítica del 
pasado. Este documental se centra en historias pasadas, en general de 
colectivos subalternos (la clase trabajadora) y desde perspectivas 
interseccionales (las mujeres trabajadoras), lo que en términos del 
historiador Markus Rediker (2022) o de E.P. Thompson (2019) sería una 
historia “desde abajo”. Esa cultura desde abajo ha de recuperarse y 
transmitirse para fortalecer una “subcultura de resistencia” (Rediker, 2021) 
propia; en el caso fílmico que nos atañe, feminista y de clase. Las películas se 
caracterizan por la reflexión sobre la imagen y con la imagen, gracias a un 
trabajo estético de creación artística, totalmente sumergido en el universo 
político y social. El trabajo lo abordan desde la asunción de la imposibilidad 
de la mímesis para aprehensión compleja de la realidad y, por ello, estas 
documentalistas –Margarita Ledo, NucBeade y Pilar Monsell– trabajan con 
las imágenes de la realidad y con la experiencia de la historia (no 
exactamente mediaciones de lo real sino más bien encarnaciones materiales 
de lo real). De este modo Nación, Una dedicatoria a lo bestia y Una revuelta 
sin imágenes cumplirían la premisa propuesta por Enzo Traverso para la 
construcción del discurso histórico: “La elaboración crítica del pasado (…) 
[ha de] preservar el significado de una experiencia histórica” (2022, p. 42).   

Aplicando ideas semejantes, Efrén Cuevas estudió lo que dio en llamar 
“documentales microhistóricos” (2022), que, según él, recuperaban 
momentos históricos desde lo micro y lo personal, propio de los cines del yo, 
para acercarse a una comprensión de la historia general. Aunque Cuevas 
estudia obras de Forgàcs, Panh, Mekas o Akerman y mezcla de una manera 
imprecisa, algo forzada y poco materialista la historia desde debajo de 
Rediker con la microhistoria de Ginzburg, sí sugiere una idea que nos ayuda 
a pensar la tendencia que estudia este artículo: para estas cineastas “las 
cuestiones formales y/o estéticas serían tan importantes como los asuntos 
estrictamente historiográficos” (2022, p. 30).  

Ni el cine documental es historia ni la historia es una disciplina artística, pero 
en la productiva intersección de lo estético y lo historiográfico, de lo fílmico y 
lo experiencial, el cine documental contemporáneo realizado en España, y 
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muy especialmente por mujeres, espiga, piensa y propone una cultura de 
resistencia propia, eclipsada por los discursos optimistas sobre la democracia 
y el conocimiento desrealizado que proponen los medios de masas. Tres 
películas no componen en sí una tendencia pero Nación, Una dedicatoria a 
lo bestia y Una revuelta sin imágenes, estrenadas prácticamente a la vez, se 
unen a otras como La calle del agua, El año del descubrimiento o 
Anunciaron tormenta a inicios de la década de los 20 del siglo XXI, lo que 
nos permite observar la complejidad de los artefactos documentales que, aún 
desde la periferia económica y cultural, abordan cuestiones centrales en la 
renovación del cine de lo real. Ese trabajar con el pasado, con la 
rememoración, con la dislocación temporal, con la experiencia compartida 
como clase (Todd, 2018) que se despliega a lo largo del metraje hace que el 
cine nos traslade esa experiencia como “cultura en el cuerpo”: la pensamos, 
la aprehendemos, la hacemos nuestra, la incorporamos a nuestra genealogía 
o intrahistoria. A partir de ese momento, se mantiene activa en las 
espectadoras. 
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