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Resumen:

En este trabajo se analiza la fotografia y su posibilidad como dispositivo para la
legibilidad de la historia. Para ello se recurre a los conceptos de sintoma, anacronismo
(Didi-Huberman) e imagen dialéctica (Benjamin). A partir de estas nociones, se
analizan dos fotografias que nos dan a ver las consecuencias de la violencia de Estado
en Chile. Especificamente se trata de fotografias que nos muestran a los muertos de la
huelga portuaria de Valparaiso en 1903 y a los obreros del salitre asesinados en la
Escuela de Santa Maria de Iquique en 1907. Se parte de la idea de que aquellas
iméagenes que consiguen traspasar la ingenuidad de las esencias son aquellas
construcciones visuales que logran establecer relaciones entre lo visible y lo enunciable
desde un punto de vista critico y, por lo tanto, consiguen configurarse como indice
histérico. Es decir, son imagenes que no solo entrelazan un tiempo histérico
determinado al cual pertenecen y que pueden arrojar luz sobre el pasado, sino que al
mismo tiempo son capaces de exhibir y enunciar un régimen de historicidad, en el cual
las imagenes manifiestan un vinculo entre lo social y el tiempo historico del cual son
parte.

Abstract:

This paper analyzes photography and its possibility as a device for the legibility of
history. To do so, we resort to the concepts of symptom, anachronism (Didi-
Huberman) and dialectical image (Benjamin). From these notions we analyze two
photographs that show us the consequences of State violence in Chile. Specifically, the
photographs show the dead of the Valparaiso port strike in 1903 and the saltpeter
workers murdered at the Santa Maria School in Iquique in 1907. The starting point is
the idea that those images that manage to go beyond the naivety of essences are those
visual constructions that manage to establish relations between the visible and the
enunciable from a critical point of view and, therefore, manage to configure themselves
as a historical index. That is to say, they are images that not only interweave a certain
historical time to which they belong and that can shed light on the past, but at the same
time are capable of exhibiting and enunciating a regime of historicity, in which the
images manifest a link between the social and the historical time of which they are a
part.

Palabras clave: Anacronismo; sintoma; imagen dialéctica; Georges Didi-Huberman,;
Walter Benjamin.

Keywords: Anachronism; Symptom; Dialectical Image; Georges Didi-Huberman,;
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1. Introduccion

Las imagenes guardan directa relacion con lo que Jacques Ranciére (2005;
2009) llamo6 régimen estético del arte y su participacion en la distribucion de lo
sensible, idea que refiere a los distintos posicionamientos y relaciones que
tienen los/as sujetos dentro del “sistema de evidencias sensibles que al mismo
tiempo hace visible la existencia de lo comin” (Ranciere, 2009, p. 9). De este
modo, las imagenes no solo se constituyen como dispositivos estéticos que
tienen efectos sobre las sensibilidades, sino que, a partir de esas sensibilidades,
se articula un régimen de lo visible y lo enunciable, de modos de ver y formas de
hacer que hacen visible, es decir, entendible, la problematica de la politica como
ese territorio de lo comin y como forma de experiencia. La politica, nos dice
Ranciere, “trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre
quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre la propiedad
de los espacios y los posibles del tiempo” (2009, p. 10). Las imagenes, entonces,
son un espacio en disputa y nos permiten pensar acerca de los distintos usos
sociales, culturales y politicos en que estas se inscriben, en tanto
representaciones de lo sensible que exhibe no solo formas que se materializan
como una representacion de las palabras y las cosas, sino que al mismo tiempo

se constituyen como correlato en la construcciéon de lo comun.

Desde esta perspectiva, la imagen —como ha observado Georges Didi-
Huberman— no es solo “la imitaciéon de las cosas, sino [también] el intervalo
hecho visible, la linea de fractura entre las cosas” (2015a, p. 166). Es decir, en la
imagen convive una sobredeterminacion en la que convergen varios caminos a
la vez (Didi-Huberman, 2015a). Uno de estos caminos es la relacion que las
imagenes mantienen con el tiempo y mas precisamente con la legibilidad
histérica que ellas pueden evocar como memoria, recuerdo o toma de posicion.
Siguiendo algunos de los planteamientos tedéricos de Walter Benjamin (2016) y
Georges Didi-Huberman (2015a; 2015b) respecto de la legibilidad histérica de
las imégenes y su articulacién como visibilidad inmanente, en este trabajo se
buscara reflexionar acerca de la historicidad de aquellas imagenes fotograficas
que nos dan a ver algunas de las consecuencias de la violencia de Estado en

Chile. Para ello, se analizaran dos fotografias tomadas a principios del siglo
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veinte en las que es posible reconocer en la inscripcion fotografica la violencia
de Estado. Especificamente, se trata de fotografias que nos muestran los
muertos de la huelga portuaria en Valparaiso (1903) y los muertos de la
matanza de la Escuela de Santa Maria de Iquique (1907). Se han seleccionado
estas dos matanzas porque ellas ilustran de manera elocuente el modo en que la
violencia de Estado se ha configurado en Chile como “paradigma de gobierno
(...) [que] se presenta (..) como un umbral de indeterminacién entre
democracia y absolutismo” (Agamben, 2010, p. 11), que ha funcionado a lo largo
de la historia chilena como una necropolitica, es decir, como una forma de
regular, gestionar y encauzar una suerte de “soberania [que] reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién

debe morir” (Mbembe, 2011, p. 19).

Se parte de la idea de que las imagenes que consiguen traspasar la ingenuidad
de las esencias son aquellas construcciones visuales que logran establecer
relaciones entre lo visible y lo enunciable desde un punto de vista critico y, por
lo tanto, consiguen configurarse como indice historico (Benjamin, 2016; Didi-
Huberman, 2015b). Es decir, son imagenes que no solo entrelazan un tiempo
histérico determinado al cual pertenecen y que pueden arrojar luz sobre el
pasado, sino que, al mismo tiempo, son capaces de exhibir y enunciar un
régimen de historicidad, en el cual las imagenes articulan y manifiestan un
vinculo entre lo social y el tiempo historico del cual son parte. De ahi que el
indice histérico de las imagenes, tal como observo Benjamin, “no solo dice a qué
tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo
determinado alcanzan legibilidad” (2016, p. 465). Por ende, ese alcanzar
legibilidad de las iméagenes fotograficas estaria condicionado a esa capacidad
que tiene una determinada construccién visual de generar indices (estéticos,
histéricos, culturales, sociales o politicos), que permitan producir distintas
lecturas y sentidos a lo largo de un tiempo que nos toca. Se trata, siguiendo a
Aby Warburg (2019), de interrogar a las imagenes en tanto documentos, huellas
o indicios visuales que tienen una pervivencia (nachleben), es decir, una
temporalidad que trasciende al momento histérico de su aparicion y que deja

traslucir una formula expresiva (pathosformel) que puede, eventualmente,
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permitirnos penetrar en la compleja relacion entre memoria e imagen, entre

estética y politica, entre representacién y visibilidad.

Por consiguiente, abordar algunas de las iméagenes que nos dan a ver las
consecuencias de la violencia de Estado en Chile significa preguntarnos acerca
de como esas fotografias estdn contribuyendo (o no) a la legibilidad de esa
historia de horror y destruccion de la condicion humana y, desde ese lugar de
estremecimiento, intentar comprender lo que esas imagenes estan exponiendo,
qué aspecto estan privilegiando resaltar y qué cosas podrian estar negando u
ocultando. Por lo tanto, se hace necesario interrogar, en cada caso, si la manera
en que se exponen determinados acontecimientos encierra o cosifica la
violencia, vale decir, la expone a desaparecer bajo el simulacro y el espectaculo
de la cultura visual o bien la desenclaustra, es decir, hace emerger una critica
que tiene un poder de aparicion, en donde las imagenes se constituyen como
operaciones que establecen un distanciamiento y una alteracion de la semejanza
desde un punto de vista que consigue instituir una critica de la violencia (Didi-

Huberman, 2014; Ranciére, 2011).

2. Sintoma, anacronismo e imagen dialéctica

Si algunas de las iméagenes que se han fabricado para significar el horror de la
violencia de Estado en Chile se articulan como sintomas es porque ellas,
geneal6gicamente, nos invitan a pensar la historicidad de las imagenes como
documentos, huellas o indicios visuales de un tiempo que nos toca y, por lo
mismo, nos implican. De ahi que las imagenes de la violencia de Estado como
sintoma es algo que emerge como una aparicion espectral que “jamas
sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a destiempo, como una
vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente” (Didi-Huberman,
20154, p. 64). Sin embargo, cuando esta imagen-sintoma hace su aparicién lleva
inscrita no solo la carga espectral del destiempo que viene a asediar nuestro
presente, sino que también en ella se conjuga “una mirada que supone la
implicacidn, el ente afectado que se reconoce, en esta misma implicacion, como

sujeto” (Didi-Huberman, 2012, p. 33). El vernos implicados por las imagenes
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significa, de alguna u otra manera, entender las construcciones visuales como
dispositivos culturales de orden simbdlico, que establecen una doble distancia
entre lo representado y lo significado, vale decir, la imagen como sintoma se
establece como un significante que, eventualmente, puede darnos a ver a través
de la expresion visual, una legibilidad histérica de un tiempo que se encuentra
suspendido entre significaciones que circulan y circundan los contextos
histoéricos, positivados como tramas, narrativas y relaciones mediatizadas entre

pasado y presente, entre el recuerdo y el ahora.

Por otro lado, si las imagenes como sintomas conllevan un momento de
aparicion en el que la imagen se constituye en un significante que asalta e
interrumpe en la cronologia de la historia, también es posible advertir que en
ese aparecer de las imagenes que nos llegan del pasado y que nos muestran
algunas de las consecuencias de la violencia de Estado, pueden ser leidas a la luz
de lo que Didi-Huberman (2015a) llam6 anacronismo de las imagenes, idea que
refiere al posicionamiento histérico de las construcciones visuales como
temporalidades a destiempo y de doble faz. Por una parte, el anacronismo seria
“el modo de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminaciéon de
las imagenes” (Didi-Huberman, 2015a, pp. 38-39). Por otro lado, la vertiente
temporal del anacronismo tiende a “surgir en el pliegue exacto de la relacién
entre imagen e historia: las imagenes desde luego, tienen una historia; pero lo
que ellas son, su movimiento propio, su poder especifico, no aparece en la
historia mas que como un sintoma” (Didi-Huberman, 2015a, p. 48). De este
modo, la temporalidad de las representaciones visuales de la violencia de
Estado, “no sera reconocida como tal en tanto el elemento histérico que la
produce no se vea dialectizado por el elemento anacronico que la atraviesa”

(Didi-Huberman, 2015a, p. 49).

Asi, las imagenes sobre las consecuencias de la violencia de Estado en Chile
dejan entrever lo que Ranciere (2005) llamo inconsciente estético, es decir, a
través de las imagenes es posible distinguir un cierto orden de relaciones entre
lo visible y lo decible, donde las iméagenes no son solo un reflejo de algin
acontecimiento del pasado, sino también una resignificacion o actualizaciéon en

el presente, en tanto temporalidades de doble faz, lo que Benjamin llamoé
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“imagen dialéctica” (2016, p. 466)* y cuyos correlatos serian el sintoma y el
anacronismo. Es decir, el sintoma y el anacronismo en tanto elemento y funcion
de la imagen dialéctica conlleva concebir las construcciones visuales como ese

3

territorio simbolico en que tiene lugar una dialéctica en el que “imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una
constelacion” (Benjamin, 2016, p. 465). El relampago dice relacion tanto con la
potencia luminica de las imagenes —un fulgor que resplandece sobre el
espacio—, como de su lasitud —la fragilidad de la imagen en tanto aparicion en el
tiempo que es necesario atrapar al vuelo—. Asi, “la verdadera imagen del pasado
solo aparece en un relampagueo” (Benjamin, 2012, p. 389), pues las imagenes —
nos dice Benjamin (2002; 2012)— pasan de manera vertiginosa y fugaz en el
instante de su cognoscibilidad en la que se vuelven, por un momento,
reconocibles, vale decir, legibles. Sin embargo, esa legibilidad choca con la idea
de “una imagen [tnica] irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con
cada presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2002, p. 50). De
este modo, el nucleo temporal de las imagenes se encuentra atravesado por una
temporalidad de doble faz: de un lado, el sintoma se vuelve politicamente
cargado, mientras que, del otro lado, el anacronismo se articula dialécticamente
polarizado, de ahi que la imagen dialéctica se constituya como “un campo de
fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia

posterior” (Benjamin, 2016, p. 472).

Por consiguiente, las imagenes nunca son inmediatas ni faciles de comprender,
son una suerte de laberinto que “exige siempre de nosotros un arte de
funambulo” (Didi-Huberman, 2012, p. 34), puesto que las imagenes “y el
archivo que ella[s] conforma[n] (...), [se ha] impuesto con tanta fuerza en
nuestro universo estético, técnico, cotidiano, politico, historico” (Didi-

Huberman, 2012, p. 10), que hace de las construcciones visuales “una

1t De acuerdo con Ansgar Hillach, el concepto de imagen dialéctica es de orden programatico en
la medida en que, con ese concepto, “Benjamin quiso despedirse definitivamente de todas las
formas ‘contemplativas’, adialécticas del conocimiento orientado a una mera adquisicién de
verdades a partir de una realidad concreta de caracter procesual. A cambio, propone una unidad
de la teoria y la praxis que deberia estar anclada en el propio acto de la toma de conciencia. La
imagen es aqui un modo de conocer por el cual el tiempo negado se convierte en impulso
dialéctico de un movimiento intensivo, la integraciéon de la vida en la percepcion de la actualidad
politica” (2014, p. 645).
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constelacion plena de tensiones con el presente” (Buck-Morss, 2001, p. 244). De
ahi que la legibilidad historica de las imagenes deja entrever la idea
benjaminiana que “articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
como verdaderamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin, 2002, p. 51). Asi, tal
como observé Gilles Deleuze, las imagenes ni siquiera estan en el presente. Lo
que esta en el presente es “aquello que la imagen representa, pero no la imagen
en cuanto tal. La propia imagen es un conjunto de relaciones de tiempo de las
cuales el presente solamente se deriva, (...) como minimo comun miltiplo o
como minimo comun divisor” (2007, p. 260). Mientras que el conocimiento de
la historia siempre estd en el presente, pues “la historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino aquel pletérico
de tiempo-ahora” (Benjamin, 2002, p. 61). Esta paradoja, de la imagen fuera del
presente y del conocimiento historico situado en presente es, de alguna manera,
lo que contribuye a que una imagen, en tanto imagen dialéctica, adquiera una
cierta legibilidad histérica, en la medida en que su indice evidencia la relacion

mediatizada entre estética y politica, entre contexto histérico y estructura social.

3. La ineluctable modalidad de lo visible fotografico

La fotografia gozd, desde su invencién hasta bien entrado el siglo XX, ser
considerada el primer medio de registro de la realidad que habia sido capaz de
erradicar la intervencién humana en la producciéon de imagenes, lo cual significo
que se le atribuyera ser comprendida como espejo de lo real (Dubois, 1986,
Collingwood-Selby, 2012). Este primer discurso que consideraba a la fotografia
“como una imitacion perfecta de la realidad” (Dubois, 1986, p. 22) tenia su
sustento teodrico en la facultad mimética que las imagenes fotograficas eran
capaces de producir. De ahi que una cuestion central del poder que se le otorgo
a la fotografia era su capacidad para representar lo real, condicion que “la
obtiene de su misma naturaleza técnica, de su procedimiento mecénico, que
permite hacer aparecer una imagen de forma ‘automatica’, ‘objetiva’, casi
‘natural’ (...) sin que intervenga directamente la mano del artista” (Dubois,

1986, p. 22). A este discurso que descansa en la virtud irreductible de la imagen
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fotografica en tanto documento objetivo de la realidad visible ha tenido, de
acuerdo con Philippe Dubois (1986), al menos otros dos discursos que han

discutido la idea de la fotografia como mimesis de lo real.

El primero de estos discursos es el que, desde una perspectiva estructuralista,
plantea que la fotografia se constituye como una transformacién de lo real, lo
que Dubois llama “el discurso del cédigo y la deconstruccién” (1986, p. 20).
Aqui la idea de la transparencia del medio es sustituida por la idea de que “la
foto estd eminentemente codificada (desde todos los puntos de vista: técnico,
cultural, sociolégico, estético, etcétera)” (Dubois, 1986, p. 33). Esta codificacion
conlleva entender la fotografia como un efecto de realidad que descansa, como
observd Pierre Bourdieu, dentro de un sistema de convenciones sociales,
culturales e incluso ideoldgicas que hacen posible su transparencia objetiva. “Si
la fotografia es considerada como un registro perfectamente realista y objetivo
del mundo visible es porque se le asign6 (desde el origen) usos sociales

19

considerados como 'realistas' y 'objetivos'”” (2003, p. 136). Esta impresion de
realidad que envuelve a las imagenes fotograficas no seria mas que una ilusion
de “naturalidad”, pues “la significacion de los mensajes fotograficos estd de
hecho culturalmente determinada, no se impone como una evidencia para todo
receptor, que su recepcion requiere un aprendizaje de los cédigos de lectura”
(Dubois, 1986, p. 39). En tal sentido, las fotos se constituyen como operaciones
de codificacién y decodificacion de las apariencias, esto es, la capacidad que
tiene el medio fotografico para hacer figurable una suerte de dicotomia entre
realidad aparente (el referente representado en la imagen) y realidad interna (lo
verosimil y su pertenencia con la realidad construida dentro de la foto). De este

modo, “es en el artificio mismo que la foto se volvera verdadera y alcanzara su

propia realidad interna” (Dubois, 1986, p. 40).

El otro discurso que detecta Dubois (1986) es aquel que concibe la fotografia
como huella de lo real. Aqui las nociones claves son indice y referencia, las
cuales abren la posibilidad de elaborar una critica ideologica a la imagen
fotografica entendida como depositaria de una reproduccion exacta e
instantanea de la realidad visible. Al plantear que la foto pertenece al orden del

indice y la referencia, se nos introduce en “una nueva concepciéon del realismo
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fotografico; su antigua soporte mimético se ve desplazado y reemplazado aqui
por la concepcion de la fotografia como huella material del referente”
(Collingwood-Selby, 2012, p. 199). Con este discurso, la imagen fotografica, tal
como observo Roland Barthes, “es literalmente una emanacion del referente”
(2003, p. 126). Para Barthes, la fotografia se configura como una marca, una
huella e incluso un gesto que se inscribe en la materialidad visible de la placa
fotografica, de ahi que su potencia “constativa, y que lo constativo de la
Fotografia atafia no al objeto, sino al tiempo” (2003, p. 137). Esta perspectiva —
marcadamente fenomenologica— deja al descubierto que, “en la Fotografia el
poder de autentificacion prima sobre el poder de representacion” (Barthes,
2003, p. 137). De esto se deduce no solo la importancia que adquiere el indice en
tanto huella fisica o emanacion de un referente, sino también deja entrever que
esa huella indicial se constituye como algo tnico (Dubois, 1986; Yacavone,

2017).

Por consiguiente, el principio de singularidad pareciera ser clave a la hora de
entender las implicancias denotativas (el referente fotografico como resultado
de una relacion entre el objeto fotografiado y su inscripcion como imagen) y el
sentido connotativo (los coédigos culturales e ideoldgicos inscritos en las
imagenes fotograficas). De este modo, la imagen fotografica como huella
material del referente “no puede ser, en el fondo, mas que singular, tan singular
como el referente mismo” (Dubois, 1986, p. 65). Sin embargo, esta singularidad
acarrea con ella la idea de que el indice fotografico se constituye también como
testimonio y designacion. En tanto testimonio, la imagen fotografica “atestigua
ontologicamente la existencia de lo que da a ver” (Dubois, 1986, p. 67). De ahi
que la idea de la imagen como testimonio esta directamente relacionada con lo
que Barthes (2003) identifico como noema de la fotografia: “Esto ha sido”. En
cuanto a la designacion, el indice como emanacién del referente no solo
atestigua la existencia de un haber estado alli, sino que también designa y, por
lo tanto, tiene un poder de sefnalizacion, “pura fuerza designadora 'vacia' de todo
contenido” (Dubois, 1986, p. 70). El poder de designaciéon de la fotografia tiene
como centro retérico aquello que Barthes (2003) llam6 expansion metonimica

de la imagen fotografica. Asi, tanto la singularidad como el testimonio y la
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designacion se constituyen como el ntcleo del discurso de la fotografia como

huella de lo real.

Por lo tanto, si las imagenes fotograficas suelen ser entendidas “como un
fragmento que la cAmara arranc6 al mundo, o bien como el resultado de una
técnica aplicada al aparato fotografico de acuerdo con un determinado método”
(Belting, 2007, p. 263), ello implica entender que la imagen fotografica es
concebida, por un lado, como un rastro del mundo, una huella del tiempo fijada
en la imagen, mientras que, del otro lado, la imagen se constituye como un
producto, una expresion del medio que la produce (Belting, 2007). Para salir de
este binarismo, Hans Belting propone hablar de las imagenes en un sentido
antropologico, es decir, entender las fotografias “como iméagenes del recuerdo y
de la imaginacion con las cuales interpretamos el mundo. (...) Esto se debe,
precisamente, a que la fotografia no es ‘contingencia pura’, y a que tampoco
capta solamente lo que encuentra en el mundo” (2007, p. 263). En ese sentido,
como senal6 Susan Sontag (2006), las imagenes fotograficas son
representaciones e interpretaciones del mundo en las que también acttia nuestra

propia imagineria.

Asi, las imagenes fotograficas no son solo una ventana transparente que,
eventualmente, puede capturar el mundo como imagen y representacion, sino
que son una manera de mirar y descifrar el mundo; las imagenes, como observo
Vilém Flusser (1990), se constituyen como mediaciones entre el mundo y los
seres humanos. De ahi que las fotografias no solo (re)presenten el mundo, sino
que lo hacen aparecer de manera dislocada entre el inconsciente o6ptico y el
consciente fotografico, pues “la naturaleza que habla la cAmara es distinta de la
que habla el ojo; distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espacio
constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por la conciencia
humana” (Benjamin, 2005, p. 26). Por esta razon, las imagenes fotograficas en
lugar de representar el mundo como una cuestion que simplemente ha sido
capturada de la realidad objetiva lo muestran de forma disociada, una
disociacion que se manifiesta a través de una aparente sincronizacién entre
aquello que vemos reflejado en la imagen fotografica y la realidad del mundo

objetivado en la cAmara. Asi, la fotografia es, al mismo tiempo, un signo indicial
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y una manera de observar nuestro entorno social, puesto que, “la fotografia es
nuestra mirada cambiante del mundo, y a veces también una mirada a nuestra

propia mirada” (Belting, 2007, p. 266).

Situar las imagenes fotograficas como dispositivos culturales a través de los
cuales buscar interpretar el mundo, conlleva entender que las interpretaciones
que hacemos de una imagen fotografica se encuentran ancladas al hecho de que
ellas son, principalmente, un recorte de ese mundo y, por lo tanto, siempre son
una mirada parcial, subjetiva respecto de esa fraccién del mundo representada
en la foto. Se trata de un fragmento visual que tiene directa relacion con lo que
John Berger (2006) llam6 “modos de ver” y, mas especificamente, con unos
modos de ver modernos, que dan cuenta tanto de una manera de mirar el
mundo como de una forma de mirada al mundo, pues “la percepciéon simboélica
que empleamos cuando estamos frente a fotografias consiste en un intercambio
de miradas” (Belting, 2007, p. 276). Este intercambio se produce a partir del
hecho de que “el mundo no posee imagenes de si mismo, que simplemente se le
pueden arrancar. Las imagenes surgen a partir de una mirada. (...) Son las
imagenes de quien mira el mundo” (Belting, 2007, p. 283). De este modo, las
fotografias son, al mismo tiempo, un fragmento construido por la mirada de
un/a fotografo/a y por la mirada de quien mira la foto, produciendo de esta
manera un encuentro de miradas, una dialéctica de la mirada en donde “en ella

esta escondido el tiempo” (Benjamin, 2016, p. 860).

4. Imagenes pese a todo

Las dos fotografias que se analizaran en este apartado nos dan a ver la muerte
como consecuencia de la violencia de Estado. La primera fotografia se enmarca
en el contexto de la huelga de los obreros portuarios de Valparaiso, que tuvo su
dia sangriento el 13 de mayo de 1903, cuando miles de personas se concentraron
en la zona portuaria de Valparaiso y estall6 una huelga general que paralizo
completamente las actividades del puerto (Garcés, 2003). La segunda fotografia
se enmarca en el contexto de la matanza de los obreros del salitre en la Escuela

de Santa Maria de Iquique ocurrida el 21 de diciembre de 1907. Esta matanza,
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segin Eduardo Devés (1997), no solo se originé producto de la lucha por las
condiciones materiales, mostrando de esta manera una incompatibilidad entre
los intereses de los obreros, de un lado y de los empresarios del salitre y del fisco
del otro, sino que la masacre también se llevd a cabo porque las autoridades
tenian la convicciéon de que los miles de obreros “constituian una amenaza real o
potencial para la seguridad de la ciudadania, para sus vidas y propiedades”
(Devés, 1997, p. 185). Al negarse los huelguistas a desalojar la Escuela de Santa
Maria, ese acto de rebeldia se constituy6 ante los ojos del poder politico y del
poder empresarial como la confirmaciéon de que los obreros eran una amenaza
real y que no iban a subordinarse a las exigencias del poder empresarial ni a los

requerimientos y llamados al orden del gobierno (Devés, 1997; Grez, 2007).

Al respecto, preguntarnos por las imagenes de una masacre es introducirnos de
lleno en la pregunta por la muerte y la sepultura de quienes fueron victimas,
pero también es interrogarnos acerca del ejercicio de la violencia como
dispositivo de poder politico. Examinar las imagenes de una masacre es pensar
acerca de los peligros de la muerte y todo aquello que la rodea, es pensar acerca
de las consecuencias de la muerte producto de la violencia de Estado y como
estas quedaron inscritas en las imagenes fotograficas, es pensar acerca del modo
en que las imagenes, las palabras y las cosas se conjugan como peligro de
muerte que, tal como observé Didi-Huberman (2014, p. 16), “se fomentan, se

anticipan o fermentan en el uso de las palabras” y las imagenes.

En la primera fotografia (F1), la que hace referencia a la matanza de los obreros
portuarios de Valparaiso en 1903, es posible reconocer el studium barthesiano
como una evidencia que nos llega de manera clara, casi transparente.2 En esta
foto, se pude reconocer la codificaciéon de la violencia como terror y espanto que
no se resigna solo a destruir al sujeto, sino que también lo banaliza (Arendt,

2014). Esta fotografia nos muestra los cadaveres expuestos de manera desprolija

2 Barthes categoriz6 el studium como ese campo ligado a la cultura, el deseo, el interés diverso,
el gusto versatil del me gusta/no me gusta que es posible encontrar en una fotografia.
“Reconocer el studium [nos dice Barthes] supone dar fatalmente con las intenciones del
fotografo, entrar en armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas,
discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato firmado
entre creadores y consumidores. El studium es una especie de educacion (saber y cortesia) que
me permite encontrar al Operator, vivir las miras que fundamentan y animan sus practicas,
pero vivirlas en cierto modo al revés, segiin mi querer de Spectator” (2003, p. 60).
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sobre los adoquines, hay también un aire de triunfalismo en los militares que
caminan sin mirar las consecuencias de su actuar. En la parte superior a la
izquierda se ve a un grupo de personas que dialogan entre si, mientras que un
hombre con sombrero, traje y corbata mira los cuerpos con las manos en los
bolsillos. El studium ofrece una imagen de indolencia frente al horror de la
masacre. Por otro lado, hay dos elementos que me llegan por la via del
punctum.3 El primero son los pies de uno de los obreros que estan encima de
las lineas del tranvia, esos pies puestos de manera descuidada y desprolija sobre
esos rieles hacen significar el descuido y el despojo de humanidad que se
inscribi6 en esta masacre. Si, como observé Maurice Blanchot (2002, p. 227), “la
muerte suspende la relacion con el lugar, aunque el muerto se apoye
pesadamente como si fuese la inica base que le queda”, entonces, en esta foto,
vemos que es esa base la que falta, falta el lugar, porque los cadaveres de esos
dos obreros asesinados no estan en ningin sitio, estin completamente
desechados, abandonados a una suerte de semejanza cadavérica desprovista de

una imagen significante, es decir, expresiva.

- .n‘ ". >
£y ;’: Ao,

g .

F1. Muertos de la huelga portuaria Valparaiso 1903. © Patrimonio cultural comtn.

3 Barthes define el punctum como ese sentido sobreafiadido que tiene la cualidad de afectar,
golpear o pinchar, en tanto rasgo arbitrario que posee una potencia efectiva del esto ha sido. El
punctum, dice Barthes, “es un ‘detalle’, es decir, un objeto parcial”.
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El segundo, que es posible distinguir como un detalle sobreafiadido de
significacion, corresponde a la imagen del sujeto que estd a la derecha del
cuadro; es como si €l estuviese alejandose del horror de la violencia y de la
muerte y, sin embargo, gira su cuerpo en una media vuelta para mirar los
cadaveres. En el gesto de voltearse y mirar emerge lo que Arendt (2008, p. 34)
llamo la apariciéon de “una pizca de humanidad en un mundo inhumano”, pues
hay en ese gesto y en ese mirar un reconocimiento explicito de las consecuencias
de la violencia y de la muerte; se trata de un gesto humilde que hace florecer una
forma singular de humanidad, pese a toda la opresion, la ruina y la destrucciéon
de la humanidad contenida en esta foto. Asi, la imagen de este sujeto se
presenta como una resignificacion del angel de la historia de Benjamin (2002, p.
54)4 pues la imagen de esta persona aparece “como si estuviese a punto de
alejarse de algo que mira atonitamente”. Si nosotros vemos en esta foto una
encadenacion de figuras, hechos y formas que pueden ser interpretados de
diversa manera, “él ve una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre
ruina. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo

destrozado” (Benjamin, 2002, p. 54).

La segunda fotografia (F2), la que hace referencia a la masacre de los obreros
del salitre en la Escuela Santa Maria de Iquique en 1907, nos ofrece una imagen
aun mas cruda de las consecuencias de la violencia de Estado. Los cadaveres
estan apilados como si fueran un desecho mas junto a los otros desechos que
aparecen en la foto: tablas, catre, muebles. No sabemos muy bien dénde estan
apilados estos cuerpos, sin embargo, en esta foto hay contingencia pura:
cadaveres asesinados que denotan no solo la pobreza material de los obreros del
salitre (sucios, vestidos con harapos), sino también nos muestra como los
cadaveres de estos dos obreros son expuestos a desaparecer, a desvanecerse en
el encuadre de una imagen que amenaza con destituir el horror de la violencia
bajo la mirada de una representacién que despersonaliza la memoria. En tal
sentido, el studium de esta foto ofrece una imagen de los muertos como residuo

de lo que no puede ser nombrado y, por lo tanto, se niega la singularidad

4 A partir del cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus, Benjamin (2002) realiza una
metafora sobre la secularizacion de la modernidad. Con esta metafora busca realizar una critica
al ideal de progreso que la modernidad ha construido como ilusién ascendente.

FOTOCINEMA, n° 28 (2024) | | E-ISSN: 2172-0150 78



Juan Pablo Silva-Escobar, Fotografia, violencia de Estado y legibilidad de la historia. Notas acerca del sintoma y el anacronismo de las
imagenes fotograficas

irreductible de cada rostro, de cada muerto. Si el studium de esta foto nos
transmite un conjunto de informaciones mas o menos codificadas a través de la
cual es posible “establecer una relacién directa entre la naturaleza indicial de la
imagen fotografica y el modo sensible mediante el cual nos afecta” (Ranciere,
2011, p. 31), es porque en ella la violencia y la muerte se presentan como una

expresion de lo visible por descifrar.

F2. Obreros asesinados en la matanza de la Escuela de Santa Maria de Iquique, 1907. An6nimo
© Patrimonio cultural comun.

Con respecto al punctum barthesiano, este nos llega a través de la imagen del
saco que esta encima de uno de los cadaveres. Ese saco se constituye como una
evidencia doblemente desgarrada: la desgarradura material de las ropas y del
saco hecho girones y la desgarradura simbdlica que acarrea la desprolijidad y la
negacion con la que esos cuerpos fueron tratados. Por consiguiente, ese saco, en
tanto detalle sobreafiadido de significacién, nos da a ver y a entender la
cosificacion a la que fueron sometidos los cuerpos de los obreros masacrados. Al
cosificarlos, es decir, al desprenderlos de su singularidad, esta imagen muestra
la incapacidad de los vencedores de exponer los rostros de los asesinados como
sefias de un fragmento intimo de humanidad. En consecuencia, la legibilidad

histérica que nos da a ver esta fotografia nos sittia no necesariamente en el
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plano de la historicidad de los hechos, sino mas bien en el plano en donde lo
visible se estructura como evidencia de una doble crueldad cometida en contra
de los huelguistas: la crueldad de asesinarlos a sangre fria primero; la crueldad
de desprenderlos de su singularidad después. Entonces, siguiendo a Didi-

Huberman, podriamos preguntarnos:

¢Donde hallar la palabra de los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el
lugar de los sin techo (...), la dignidad de los sin imagenes? ¢Doénde hallar el
archivo de aquellos de quienes no se quiere consignar nada, aquellos cuya

memoria misma, a veces, se quiere matar? (2014, pp. 29-30)

Estas dos fotografias tienen el comin denominador de mostrar de manera
explicita la muerte de los obreros asesinados. En ambas fotos vemos cuerpos
inertes transformados en imagenes en las que la semejanza del cadaver con el
cuerpo vivo se ha transformado en un efecto de realidad o, como diria Blanchot
(2002, p. 229), “el cadaver es su propia imagen”. Ya no es un cuerpo con
posicion existencial, ha dejado de serlo para devenir en imagen de un cuerpo. La
confrontacion con la muerte que nos dan a ver estas dos fotografias es directa,
no hay metéafora ni alegoria, son imagenes literales de la muerte: cadaveres
tirados en la calle, acribillados, inertes, abandonados, completamente ausentes
y, por lo mismo, en estas fotografias entramos en lo que Barthes (2003, p. 143)
denomind como “la Muerte llana”. Esto nos lleva, siguiendo a Blanchot (2002),
a preguntarnos acerca de qué podemos averiguar cuando confrontamos la

muerte de manera directa. Al respecto, Hans Belting sefiala:

En ella, de manera paraddjica, logramos ver algo que sin embargo no esta ahi. De
manera similar, una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo
que estd ausente, por lo que solo puede estar ahi en la imagen. (...) En
consecuencia, la imagen de un muerto no es una anomalia, sino que sefala el
sentido arcaico de lo que la imagen es de todos modos. El muerto sera siempre un
ausente, y la muerte una ausencia insoportable, que, para sobrellevarla, se
pretendio llenar con una imagen. Por eso las sociedades han ligado a sus muertos,
que no se encuentran en ninguna parte, con un lugar determinado (la tumba), y
los han provisto, mediante la imagen, de un cuerpo inmortal: un cuerpo
simbdlico con el que puedan socializarse nuevamente, en tanto que el cuerpo

mortal se disuelve en la nada. (2007, pp. 178-179).
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De este modo, en las fotografias de los obreros asesinados hay una suerte de
indeterminacion del indice historico contenido en estas imagenes. Esto,
principalmente, porque en ellas la representacion de los cadaveres no es solo la
imagen de lo que est4 ausente, sino también se constituye como un limite para
lo indefinido (Blanchot, 2002). La imagen hace aparecer algo que no esta ahi —
los cuerpos de los obreros masacrados— y, sin embargo, estas dos fotografias
solo pueden hacer aparecer la imagen de los cadaveres de los obreros (Belting,
2007). Asi, estas dos imagenes —entendiendo la imagen fotografica como
concepto operatorio y no solo como soporte tecno-iconografico— se constituyen
como sintoma y anacronismo. Sintoma, porque ellas se establecen como senas o
huellas de la relacién entre el inconsciente 6ptico, la estetizacién (o no) de la
violencia y la critica de la representacién. Anacronismo, porque estas dos
imagenes tienen directa relacion como el modo en que se articula la inscripciéon
del tiempo pasado (lo ya sido) con la legibilidad histérica que acontece en un
presente; es decir, el anacronismo de estas fotografias se establece como una
pervivencia (nachleben) a destiempo, de modo que estas dos imagenes se
encuentran despojadas del tiempo cronolégico e insertadas como indice
histérico que se materializa como férmula expresiva (pathosformel) que deviene

como muerte, memoria e imagen (Didi-Huberman, 2015a; Warburg, 2019).

5. Conclusiones

La fotografia, como apunt6 Jacques Ranciere, se configur6 como una practica
artistica cuando logré trasponer sus propios medios técnicos al servicio de una
doble poética que hizo “que el rostro de los an6nimos hable dos veces, como
testigo mudo de una condici6on inscrita directamente en sus rasgos, sus
costumbres y su entorno, y como poseedores de un secreto que no sabremos
jamas” (2011, p. 35). Este secreto es el que le confiere a una fotografia esa aura
de verdad que suele envolverlas, se trata de una suerte de verosimilitud flotando
al centro o al margen de la imagen y, haciendo que con ello “se desprenda una
verdad activa y un pretexto inactivo que llamamos belleza, disociacion que
convierte a la obra en una realidad mas o menos eficaz y en un objeto estético”

(Blanchot, 2002, p. 204). Por otro lado, la imagen fotografica en tanto huella de
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lo real, se establece como “una trama muy especial de espacio y tiempo: la
irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que pueda encontrarse”
(Benjamin, 2005, p. 40). En esta configuracién auratica de la fotografia, la
relacion con la violencia y, mas especificamente, con la posibilidad de hacerla
legible se encuentra directamente relacionada con la idea de que el
conocimiento y sus diversas consecuencias (morales, politicas, culturales,
sociales, estéticas e historicas) se hallan moldeadas por lo que podemos ver. De
este modo, “si el ver nos permite saber e, incluso, anticipar algo del estado
histérico y politico del mundo” (Didi-Huberman, 2013, p. 33) es porque las
fotografias, en tanto indice histoérico, establecen una frontera para lo indefinido
y les confiere a esas indefiniciones un marco icénico de interpretaciéon. Este
marco interpretativo en ningin caso es neutro o transparente; por el contrario,
se encuentra profundamente anudado al uso politico y cultural de las imagenes.
Ello implica entender que las imégenes se encuentran relacionadas con la
representacion visual del poder y la cultura y nos ayudan a interpretar el

mundo.

Ahora bien, a partir del anélisis que se ha realizado de las imagenes fotograficas
que nos muestran las consecuencias de la violencia de Estado en Chile, se puede
advertir que en ellas se inscriben dialécticamente el anacronismo y el sintoma.
El anacronismo se expresa, en esas imagenes, como condicion de una
temporalidad que nos llega a destiempo y, por lo mismo, se constituye como una
discontinuidad del tiempo padecido y como intervalos de sentido que nos llegan
del pasado y que pueden adquirir un discernimiento en el ahora, pues “nuestros
actos de conocimiento (...) estan [siempre] en el presente” (Didi-Huberman,
20153, p. 55). En cambio, el sintoma que expresan esas fotografias designan la
dindmica interna contenida en la representacion de los rostros, gestos, latencias
temporales, reminiscencias y contratiempos que esas dos fotografias, en tanto
latidos estructurales, nos dan a ver. De este modo, la temporalidad del
anacronismo como supervivencia (nachleben) a destiempo y el sintoma como
formula expresiva (pathosformel) materializada como expresion, indicio o sefia,

apuntan a la idea de que el sintoma y el anacronismo “designaria ese complejo
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movimiento serpentino, ese intrincamiento no resolutivo, esa no sintesis” (Didi-

Huberman, 2018, p. 248).

En tal sentido, anacronismo y sintoma devienen imagen dialéctica en reposo,
pues se trata de imagenes que contribuyen a evidenciar y temporalizar
singularidades en las que brota “entre el inmenso archivo de textos, imagenes, o
testimonios del pasado, un momento de legibilidad y memoria que aparece (...)
como un punto critico” (Didi-Huberman, 2015b, p. 20), que exige de nosotros
una interpretacion a través de la cual intentar tensionar “la inmediatez explicita
de lo visible” (Ranciére, 2011, p. 27). Ahora bien, es importante tener en cuenta
que esa inmediatez de lo visible, si bien permite hacer de la imagen fotografica
una suerte de lo que Fredric Jameson llamo “estética de los mapas cognitivos”
(1991, p. 113), a través de los cuales es factible establecer relaciones e
interpretaciones que contribuyen, gracias a la mediacion visual de la fotografia,
a localizar la experiencia de la violencia dentro de una trama de sentido; sin
embargo, también es cierto, que la imagen fotografica se puede configurar como
un recorte descontextualizado de la realidad retratada y ello implicaria la
imposibilidad de establecer una representacion visual que, en mayor o menor
medida, pueda darnos a ver y a entender un conocimiento critico acerca del

pasado.

En suma, a la luz de lo que he analizado en este trabajo puedo concluir que la
imagen fotografica adquiere su potencia reflexiva cuando logra tomar posicion,
es decir, cuando consigue a través de un trabajo de montaje estético y un trabajo
de desmontaje politico, crear espacios y fisuras visuales que permitan una
legibilidad de la historia que, en el caso de la violencia de Estado —que tiene por
horizonte la aniquilacién fisica y simbdlica del otro mas alld de la muerte—,
supone tensionar los relatos, los flujos visuales y las singularidades de los
acontecimientos, buscando traspasar el cerco terrible que la violencia impone
como orden de negacion que oscurece el horizonte y, por lo mismo, “no nos
mantiene tanto a distancia de las cosas, como nos preserva de la presion ciega
de esta distancia” (Blanchot, 2002, p. 225). En ese sentido, la imagen fotografica
abre la posibilidad de pensar la violencia cuando logra establecer una iconicidad

que ofreceria un punto de vista, es decir, una toma de posiciéon y, al mismo
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tiempo, un recorte a la historia padecida, esto es, cuando consigue establecer un
punto focal en donde centrar la mirada. En ambos casos —el punto de vista y el
recorte— se encuentran anudados por el principio de legibilidad, el cual implica
no solo dar a ver la violencia y “su terrible irrupcién, en que los cuerpos se
transforman en las huellas de una voluntad de aniquilacion que no cabe en el
mundo, sino de pensar como es posible habitar la violencia” (Rojas, 2020, p. 3).
En consecuencia, esto conlleva entender que la imagen fotografica, al margen de
su relacion directa con el referente fotografiado y su cualidad indicial, tiene la
posibilidad de hacer ingresar en el terreno de lo legible y concederle “a
determinados estados de cosas una visibilidad que de otra manera habria sido
pasada por alto” (Alloa, 2021, p 15). Las imagenes, entonces, son capaces de
volver a traer a escena aquellas cosas que eventualmente pueden ser olvidadas o
dejadas de lado y, a través de un trabajo de desciframiento, contribuir, por
ejemplo, a poner en una relacion de perturbacion, de cuestionamiento y de

critica los limites de la violencia y su representacion.
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