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Resumen:

Este trabajo analiza la presencia del astracan, lo grotesco y el esperpento en el cine de
Pedro Almodovar, no solo en los filmes calificados como comedias —Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y Los
amantes pasajeros (2013)—, sino también en aquellas situaciones humoristicas que el
autor introduce en los argumentos mas melodraméaticos cuando inserta personajes
estrafalarios o dialogos disparatados. Se trata, pues, de comprobar hasta qué punto la
estética almodovariana, que se sitia en una corriente especifica (cine posmoderno),
tiene su origen en formas estéticas de la tradicion literaria espanola y le permite
desarrollar modelos de expresion artisticos alejados de lo real, en los que identifica el
cine con la representacion para reforzar, asi, el pacto de ficciéon con el espectador.

Abstract:

This work analyzes the presence of the astracin and the grotesque in Pedro
Almodovar's cinema, specifically, not only in the films classified as comedies —Pepi,
Luci, Bom and other girls like Mom (1980), Women on the verge of a nervous
breakdown (1988) and I'm so excited! (2013)—, but also in those comical situations
that the author introduces in the most melodramatic plots when he inserts eccentric
characters or ludicrous dialogues. It is a question, then, of verifying to what extent the
Almodovarian aesthetic, which is situated in a specific current (postmodern cinema),
has its origin in aesthetic forms of the Spanish literary tradition and allows him to
develop models of artistic expression which are cut off from reality and in which he
identifies cinema with representation to thus reinforce the pact of fiction with the
viewer.
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1. Introduccion: la tradicion cultural espaiiola

La irrupciéon de Pedro Almodévar en 1980 con su primer largometraje, Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montéon —previamente habia compaginado su
actividad como miembro de la compaiiia de teatro independiente Los Goliardos
con la escritura y direccion de varios cortometrajes (Sanchez Noriega, 2017, pp.
126-133)—, supone, desde el inicio, una voluntad de estilo en la que, como
sefiala Santos Zunzunegui (2018, p. 394), se vislumbra una manera de hacer
cine, una conciencia de autoria marcada por la espontaneidad, el gusto por la
provocacion y lo deforme. Existe en sus peliculas una forma de expresion
artistica relacionada con la creacion de los personajes —las mujeres ocupan un
papel preeminente—, la mezcla de géneros cinematograficos —hibridacion
genérica y uso de la intertextualidad—, el tratamiento de los temas —identidad,
sexo, religibon— y el estilo propio —canciones— que ha llevado a Moreiras-
Menor a definir al cineasta como “figura paradigmatica de la Espana de la
posmodernidad y, en consecuencia, como el artista mas global del escenario

cultural contemporaneo” (Moreiras-Menor en Sanchez Noriega, 2017, p. 190).

Su cine, por tanto, se situaria dentro de una corriente especifica que aparece
también en la década de los ochenta y a la que pertenecen autores como David
Lynch, Jim Jarmusch, Leos Carax o Quentin Tarantino. Aunque no siempre los
cineastas practican en todas las obras de su filmografia lo que se ha dado en
llamar cine posmoderno!, es cierto que comparten unas caracteristicas
comunes, que permitirian contextualizar a Pedro Almodovar en esta estética, y
que todos se impregnan del movimiento cultural “posmodernidad”,

caracterizado por

la crisis de los grandes relatos con el valor atribuido histéricamente a los

sistemas filosoficos, sustituidos por el fragmentarismo y eclecticismo

1 El propio concepto de posmodernidad continda siendo, en el 4mbito cientifico, un tema
controvertido que llevd, por ejemplo, a Fredric Jameson (1991, pp. 9-22), en su clasica teoria de
la posmodernidad, a considerarlo como un término conflictivo y polémico que conlleva
contradicciones internas, dejando ver sus inconsistencias y dilemas de representacioén. Supone,
en concreto, tener en cuenta que no existen conceptos como “sistema” o “situaciéon actual”, e
implica acoger areas de lo cotidiano ampliando su resonancia cultural, més alla de la estética o
de la artistica, a lo econdmico, permitiendo asi nuevos materiales para la fabula o la
representacion, como la publicidad. Esta circunstancia permitird al creador realizar una
operacion de reescritura, en la que ha desaparecido la distincion entre la alta y la baja cultura,
provocando una renovacion de la produccion cultural.
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presentes en un pensamiento débil —y hasta nihilista— de caracter
descreido e irdnico, deliberadamente artificioso (kitsch, pastiche y
estética camp), que pone en cuestion las identidades (de género,
ideologicas, culturales), rechaza la bisqueda de una verdad y recela de

las ideologias establecidas. (Sanchez Noriega, 2017, p. 113)

En el mismo sentido se pronuncia Roman Gubern (2005, p. 47) al referirse al
originalisimo estilo del director manchego, pues considera que la raigambre de
su cine se encuentra en las tradiciones literarias y escénicas de la cultura
espaiola, que reelabora “en clave urbana y posmoderna” al incorporar distintos
elementos del melodrama, de la novela picaresca, del sainete y del esperpento.
Al respecto, Zunzunegui (2018, p. 23) matiza esta cuestion al considerar que,
aunque el cine rupturista de Almodévar —sobre todo para la critica extranjera—
pueda ubicarse en el cine posmoderno, lo cierto es que este “no deja de remitir a
la tradicién espaiiola del Barroco (...) revisitado por una sensibilidad camp y del
que se subrayan sobremanera los aspectos mas kitsch”. Su verdadero terreno —
continda Zunzunegui— es, entonces, el de la revisitacion de maultiples formas
estéticas, en las que incluye desde las novelas picarescas de Quevedo o Mateo

Aleman hasta el esperpento de Valle-Inclan;

desde el folletin o la novela sentimental hasta el cuplé, pasando, claro
esta, por la copla (...), cuya funcién no se limita a ilustrar sus filmes sino
que, en bastantes casos, sirve de modelo (como espectiaculo
melodramatico completo en si mismo, como obrita autosuficiente) para
determinadas interpolaciones tan habituales en su cine. (Zunzunegui,

2018, p. 23)

Se trataria, por tanto, de una reformulacion de tradiciones culturales antiguas,
que son actualizadas en la década de los sesenta, desde el humor, por autores
como Rafael Azcona, Marcos Ferreri y Luis Garcia Berlanga, y que heredan, de
clasicos como La Celestina, una légica interna impuesta por la libertad y la
pobreza, donde el elemento deformador subraya el caracter ficticio de la obra

(Rodriguez, 2001, pp. 26-29) y propicia un alejamiento de lo real.
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Esta reformulacion, en el caso de Almodovar, se produce en el contexto cultural
de la movida madrilefia, que presenta una gran diversidad de férmulas
artisticas y que funciona como liberacién de los corsés de la cultura establecida
de la dictadura franquista; pero se fragua durante las décadas anteriores cuando
su paso por Los Goliardosz, claro ejemplo de teatro independiente y rupturista
que fue promovido por compaiiias teatrales en Espana desde los sesenta y que
surgieron del teatro universitario o de aficionados, lo hace entrar en contacto
con dramaturgos como Ibsen, Chéjov, Tennessee Williams o Jean Cocteau. Se
trata este de un teatro dispuesto a distanciarse de las fébrmulas convencionales
de la alta comedia burguesa y a favor de una dramaturgia mas visual, que se
consolido en los setenta al generarse un circuito comercial interesado en estas

nuevas formas artisticas.

A pesar de la variedad en sus postulados artisticos, las distintas compaiiias
compartieron rasgos muy llamativos como la integracion de formas mas
politicas en otras mas vanguardistas o viceversa, la apuesta por los procesos de
creacion colectiva o la presencia de una estética que iba mas alla de lo textual,
liberando consecuentemente a la escena del peso de la tradicion. El propio
Almodévar, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, parodia a la dona
Inés de Don Juan Tenorio cuando el personaje, que él mismo interpreta,
declama, al ver el miembro viril del participante ganador del concurso
Erecciones Generales: “Sueno, felices suenos, ¢es realidad lo que miro o es una
fascinacion? Apenas respiro”.

Desde el inicio, su irrupcion propicio, ademas del acercamiento a dramaturgos
extranjeros, la recuperacion de autores ninguneados durante décadas como
Valle-Inclan o Federico Garcia Lorca. En Atame, por ejemplo, Francisco Rabal
interpreta al polémico director de cine que decide volver a ponerse tras las
camaras, para lo que considera su obra poéstuma, con el fin de rodar una cinta
de terror, El fantasma de medianoche, protagonizada por la actriz porno

Marina Osorio. Al llamarlo Maximo Espejo, Pedro Almodévar esta incidiendo,

2 Fue fundada por Angel Facio en 1964; en ella, Pedro Almodévar conoci6 a los actores Félix
Rotateta y Carmen Maura, ambos presentes en su primera pelicula. Maura, ademas, aparecera
en todas las que dirigiera en la década de los 80 (Amaya Flores, 2022, p. 61).
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desde el nombre, en la vision grotesca y deformada que su personaje tiene de la
realidad y, a la vez, apunta al espectador en una direccion, la del teatro de Valle-
Inclan en Luces de bohemia, donde definio, a través de Max Estrella, el
esperpento.
Este teatro independiente y contracultural también es referido en otras obras
del cineasta como Todo sobre mi madre (1999), cuando Manuela, al inicio de la
pelicula, muestra una fotografia a su hijo Esteban de si misma como actriz de
un grupo de teatro aficionado en la década de los setenta (“Haciamos un
espectaculo sobre textos de Boris Vian. Cabaret para intelectuales™); y, de
forma mas destacada, en La mala educacion (2004), donde recupera el periodo
de la Transicion:
El personaje de Angel/Juan se presenta en el despacho de Enrique
Goded y le desglosa su experiencia como actor dentro del teatro
independiente, donde regenta una compafiia. Le muestra una serie de
fotografias entre las que se encuentran una representacion de El
retablillo de don Cristobal, de Federico Garcia Lorca, y otra de El diario
de Adan y Eva, de Mark Twain. La seleccion de obras —propias del
repertorio independiente de la época—, asi como la puesta en escena
deducible a partir de las imagenes (decorados austeros, y un tono
amateur), indican tanto un conocimiento por parte del director espaol
del panorama de la época como una notable preocupacion por reflejar
con fidelidad el ambiente teatral de esos afos. (Torre-Espinosa, 2020,
pp. 205-206)
Es, finalmente, el mismo Almodovar, al hablar del cine espafol, el que hace
hincapié en la idea que venimos defendiendo cuando se identifica mas con la
tradicién artistica espafola, con arraigo popular, rupturista y grotesca, que con

los postulados europeos del cine posmoderno:

Estoy infinitamente méas cerca de Mihura que de Woody Allen o de
Fassbinder y, si hay que buscarme antecedentes, estdn justamente en
[esa época de la cultura espafiola,] una época en la que surgen unos
talentos en ese tono de extravagancia y humor, que no han vuelto a

desarrollarse. Pienso en Mihura, en Jardiel Poncela, Tono, Edgar Neville
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y, un poco antes, Ramoéon Gémez de la Serna; yo me sumo a ese grupo con
toda humildad, no intentando compararme con ellos; son mis maestros.
Mihura es el primer autor que empieza a poner el lenguaje a las
prostitutas con una naturalidad absoluta. (Almodovar en Lugo, 2005, p.
82)

Trataremos entonces de analizar, en las paginas siguientes, cuales son los
elementos de la tradicion literaria que le inspiran y que le permiten crear una
estética singularisima que ha dado en llamarse almodovariana3. En concreto,
nos centraremos en la influencia que ejerce, sobre todo, en sus primeras obras
la comedia de la “otra Generacion del 2774 y el modo en que se sirve de géneros
como el sainete, el astracan, la tragedia grotesca y, finalmente, el esperpento
para configurar un universo de imagenes fascinantes capaz de ser entendido

internacionalmente.

2. Objetivos y metodologia

Como se deduce del epigrafe anterior, el objetivo dltimo de la investigacion es
determinar el modo en que Pedro Almodovar revisita determinadas formas
estéticas de las tradicion literaria espafiola, centradas en el sainete, el astracan,
la tragedia grotesca y el esperpento, para construir una estética propia y una

narrativa que concreta en tramas rocambolescas, en personajes disparatados y

3 Ademas de los elementos de la tradicién literaria que se seflalan, Roman Gubern (2005, pp.
50-52) enumera otras influencias culturales que le permiten introducir el humor en sus
peliculas, procedentes del “ecosistema de la cultura de masas” y que dan, como fruto, una
hibridaciéon de géneros al incluir relecturas parddicas de las telenovelas, la television, la
publicidad, el pop y la zarzuela; y al absorber situaciones y personajes propios de las fotonovelas
y de los comics. En su primera pelicula comercial, por ejemplo, el director rinde homenaje a
estos recurriendo al pastiche tanto en el plano grafico, ya que cada nudcleo narrativo es
introducido por un letrero inspirado en el cddigo de ese género, como en el estructural, por la
caracterizacion de los personajes como tipos. Parece arrancado de un cémic el vestuario —el
personaje, por tanto— de Andrea Caracortada en Kika. Incluso, los cémics llegan a ser
directamente empleados por el autor en materiales tan importantes como los carteles
publicitarios de las peliculas realizados por Ceesepe (Pepi, Luci, Bom... y La ley del deseo) o por
Ivan Zulueta (Laberinto de pasiones 'y ¢Qué he hecho yo...?).

Por su parte, Torre-Espinosa (2018, p. 112) también sefiala, al referirse al tono disparatado con
reminisciencias al teatro de vodevil de Mujeres al borde..., la influencia de Feydeau que el
propio Almodévar reconoce y que remitiria a la screwball comedy, donde podria adscribirse la
pelicula.

4 La ir6nica y provocadora definicion fue utilizada por José Lopez Rubio, uno de los integrantes
del grupo, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola (1982).
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en un firme rechazo al realismo que le hard reforzar la idea de cine como

representacion.

Aunque se sefnialaran los ejemplos de su filmografia que mas convenientemente
justifiquen la relacién de su cine con elementos de estas formas tradicionales de
la cultura popular, en concreto, con los subgéneros literarios apuntados, nos
centraremos en sus primeros filmes, rodados en la década de los ochenta, donde
muestra una escritura moderna asentada en tradiciones propias y en la que el
autor, desde sus inicios, manifiesta un compromiso ético y estético —sus
historias se vengan del franquismo— y ofrece, como resultado, una “excepcional
hibridacion de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras tradiciones
artisticas con reelaboraciones juguetonas de algunos de los aspectos mas
acreditados del cine contemporaneo” (Pérez Perucha en Castro de Paz y Cerdan,

2011, p. 36).

Comprobaremos coOmo su cine es, por tanto, una revisitacion de formas estéticas
que surge de la necesidad de inspirarse en las mas fértiles tradiciones e
identificaremos los ingredientes utilizados que garantizan el humor, aunque con
matices y con resultados distintos en cada una de sus cintas: desde el cine mas
sainetesco que practica en sus dos primeras cintas (Pepi, Luci, Bom.. y
Laberinto de pasiones), al de naturaleza mas critica y oscura de esta misma
tradiciéon que llegara a lo grotesco y a lo esperpéntico (Entre tinieblas o ¢Qué he

hecho yo...), o el cine mas comercial de Mujeres al borde...

Para ello, la nocion de espacio interartistico se configura como una de las
herramientas metodologicas mas operativas de la literatura comparada con el
cine, pues permite caracterizar las zonas de interseccion de las distintas artes,
asi como identificar el resultado que surge de la interaccion de la literatura con

otros lenguajes como el cinematografico.

Abordaremos el trabajo desde una metodologia interdisciplinar. Si en el siglo
XXI la obra artistica se concibe integrando distintos discursos en uno, hemos de
transformar los modos de anélisis para acercarnos a esta desde un enfoque
multimodal. En concreto, partiremos del marco conceptual de la retorica y de la

narratologia para realizar un andlisis narrativo del cine de Pedro Almodovar.
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Determinaremos, de este modo, las causas y las fuentes literarias que
configuran el universo almodovariano, asi como el uso de los simbolos, las
figuras literarias o las técnicas que posibilitan el hibridismo narrativo entre las

distintas artes.

3. De la comedia al astracan
3.1. La comedia

En la filmografia de Pedro Almodévar no prevalecen las comedias, aunque, con
seguridad, movido por el tono irénico y parédico de su tiempo, una de las
constantes de su cine sea el humor. A las tres cintas que Sanchez Noriega (2017,
p. 118) senala como pertenecientes al género de la comedia, Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montéon (1980), Mujeres al borde un ataque de nervios (1988)
y Los amantes pasajeros (2013), hemos de anadir determinados personajes y
situaciones humoristicos que buscan la provocacion, el disparate y la satira, y en
los que prevalecen tipos estereotipados (la monja, el policia, la madre de
familia...) que manifiestan distintos roles al mostrar sus deseos y sus pasiones
(Aguado, 2014, p. 39). Recordemos si no la funcién cotilla de las porteras tanto

en Mujeres... como en Hable con ella (2002).

Como se ha mostrado maés arriba, los origenes de Almodévar como guionista y
director estan trazados en las frecuentes alusiones a aquella otra generaciéon
extravagante que fue denominada “la otra Generacion del 27” y de la que
formaron parte Antonio de Lara “Tono”, Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville
y Miguel Mihura. Procedentes de diferentes experiencias artisticas, todos estos
creadores coincidieron como fundadores o colaboradores de revistas
humoristicas, dentro de las que destacaron el semanario Gutiérrez (1927-1934)
y, posteriormente, La codorniz (1944-1977). Mas atin importa apuntar aqui a su
comun interés por el cine: de hecho, tanto Poncela como Mihura y, sobre todo,
Neville publicaban desde 1928 crénicas y comentarios sobre peliculas y
personajes en la revista cinematografica La Pantalla. Antes incluso, en 1927, el

primero de ellos habia colaborado con Carlos Fernandez Cuenca en la
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adaptacion de una tragedia grotesca de Carlos Arniches, iEs mi hombre!, de

Fernandez Cuenca (Pérez Perucha, 1998, p. 52).

Ese nuevo humor, que sabia mezclar los tebeos con el espiritu de las
vanguardias, tuvo en Gémez de la Serna —también recordado por Almodévar—
y en Wenceslao Fernandez Florez a sus antecesores mas préoximos, con quienes
los miembros de la “otra Generacion del 27” compartieron una idea antielitista
de la cultura y un gusto antinaturalista que pasarian a los cineastas de los 50, de

los 60y, finalmente, a Pedro Almodoévar;

[son] poseedores todos ellos de una so6lida y cosmopolita formacion
intelectual y que no desdefian casi ningiin medio de expresion (humor
grafico, prensa escrita, novela, teatro, cine...) para dar lugar a obras cada
vez menos complacientes con la Espafia que ellos mismos habian

contribuido en cierta forma a construir. (Castro de Paz, 2011, p. 38)

Existe en su cine —a excepcion de La piel que habito (2011) y Julieta (2016)—
una presencia del humor, incluso en el melodrama, como recurso para el
espectador por los graves sucesos narrados, que se asocia a uno o varios
personajes secundarios que dan forma a cada historia. Es como si arrastrasen
consigo el género de la comedia, lo que provoca, de facto, que algunas veces su
autor organice sus peliculas no haciéndolas segin los parametros de un género
cinematografico, sino que disefia a sus personajes segin esos criterios, de forma
que en la misma pelicula se mezclan los géneros, los que aporta cada personaje.
Pensemos en la abuela de ¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), que
siempre se olvida de que es diabética a la hora de comer porque no puede
resistirse al tazén de magdalenas, ademas de que, sin dejar de hacerlo, recuerda
a su hijo que tiene el mismo olor intenso de pies que su padre y que casi le
impide respirar. Nos encontramos ante un humor que se asocia a lo grotesco,
por escatologico, y que, ademas de buscar la diversion, entronca, como se vera,
con la larga tradicidon espanola de la ironia y el esperpento. Mas recientemente,
en Madres paralelas (2022), la nifiera que vive en casa de Janis, Deborah, cuyo
nombre permite establecer un doble sentido muy propio de la comedia teatral o
la astracanada, se identifica con el humor por representar a la estudiante

extranjera mas pendiente de la fiesta en Madrid que de sus responsabilidades.

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 195



Francisco Javier Amaya Flores, El astracén, lo grotesco y el esperpento en la comedia de Pedro Almodévar

Si para Almodévar Miguel Mihura es el primero de los autores que hace posible
que las prostitutas hablen normalmente, como se ha citado mas arriba, no es de
extranar que ambos satiricen contra la rutina y la mediocridad de la burguesia
atacando los radicalismos, las convenciones y las instituciones —principalmente
el matrimonio— y defendiendo la libertad y la aspiracion a una felicidad
absoluta. Recordemos, por ejemplo, en Maribel y la extrana familia (1959) el
matrimonio feliz, con el que concluye la obra, entre Maribel, que habia ejercido
la prostitucion, y Marcelino, que, por su timidez, no habia logrado encontrar a
una chica que lo quisiera. O, en Almodovar, el modo en que aborda la
prostitucion: mas que prostitutos definidos como tal, mas que mostrar una
vision problematica, prefiere constatarla como una realidad sin pretender un
analisis social y sin emitir juicio moral alguno. Ocurre con todos los personajes
que la ejercen en sus historias, pero destaca Cristal en ¢Qué he hecho yo..., la
prostituta de “buen corazéon” que “utiliza el sexo como recurso econémico sin
que ello le resulte rechazable” y que aspira a cumplir su sueno de triunfar en el

mundo del espectaculo en Estados Unidos (Sanchez Noriega, 2017, p. 381).

En uno y en otro asistimos a una transgresion de los modelos tradicionales
creando situaciones extravagantes y dando un uso al lenguaje que llevan sus
obras por la senda del disparatado humor vanguardista y absurdo, con toda su
carga de rebeldia, no solo estética, sino moral y de costumbres. Los juegos
lingiiisticos, la hipérbole inesperada, el inadecuado uso de los objetos, las
respuestas absurdas o las situaciones insoélitas son recursos presentes en el cine
de Almodovar y heredados de autores como Mihura, con el que se producen no
pocas analogias: es tan hiperbdlico que, en Ninette y un sefior de Murcia
(1965), el personaje del asturiano provoque una encendida discusiéon para que
sus invitados se posicionen a favor de la fabada o del cocido como que el propio
Almodévar celebre, en Pepi, Luci, Bom... las “Erecciones generales”; tan
grotesca y humoristica Madame Olga, la mujer barbuda de Tres sombreros de
copa (1932), como la mujer barbuda de Pepi, Luci, Bom..., insatisfecha

sexualmente por estar casada con un hombre homosexual.

Se trata, en ambos casos, de una concepcion del humor que contempla un fondo

entranable de humanidad y que se mantiene intacto porque se centra en

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 196



Francisco Javier Amaya Flores, El astracén, lo grotesco y el esperpento en la comedia de Pedro Almodévar

cuestiones comunes, no de una época, sino de todos los seres humanos (Arturo
Ramoneda en Mihura, 2004, p. 15). De hecho, ambos comparten una misma
concepcién del humor: para el propio Mihura, “el humor verdadero no se
propone ensefar o corregir, porque no esta en su mision. [...] El humor es verle
la trampa a todo, darse cuenta de por dénde cojean las cosas; comprender que
todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera” (2004, p.
15). Pensemos, en el caso de Almodédvar, en la manera que tienen de ejercer la
cristiandad las monjas en Entre tinieblas (1983) o en la divertida, y hasta
entranable por su ingenuidad, Agrado en Todo sobre mi madre, quien encarna
el paradigma del humor almodovariano por su profunda humanidad —de
nuevo, el nombre en clave simbolica— y porque, como en las comedias de
Mihura, representa el “suefio inverosimil” al afirmar su autenticidad, al
reafirmar su identidad ante el publico de un teatro; precisamente exhibiendo las
particularidades de su cuerpo —recordemos que Agrado es transexual— y las
cicatrices de su vida. Como si Almodoévar, en palabras de Zunzunegui (2018, p.
362), hubiera anadido un trazo maestro sobre el cuerpo de su personaje “capaz
de sintetizar todo un estatus social, [un modo de ser] irreductiblemente

particular”.
3.2. El sainete y el astracan

Como el propio Pedro Almodovar reconoce, la huella literaria de la comedia en
su cine también se encuentra en el sainete, que tiene su origen en los pasos de
Lope de Rueda y en los entremeses de Cervantes, en el siglo XVI, esto es, en
obritas que son cuadros de género o costumbristas en las que se critican —
ridiculizando a veces— modas y usos sociales desde una perspectiva realista y

con una intencién didactica y moralizante.

El sainete se vio interrumpido durante casi un siglo y, a finales del XVIII,
resurgio gracias a Ramon de la Cruz. Tras su muerte, vive otra etapa de silencio
y vuelve a reavivarse en 1870, cuando Tomaés Luceno publica Cuadros al fresco.
Aparte de él, lo cultivaron José Lopez Silva y Ricardo de la Vega, que lo elevaron
a la categoria de género teatral, hasta llegar a Mufioz Seca o Carlos Arniches,

que fue probablemente su mejor autor en el siglo XX.
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Vicente Ramos (1966, pp. 64-71) se refiere a este como un género carente de
artificios en los medios escénicos, que tiende a la simplicidad y que viene dado
por su ligereza expresiva, sus ambientes populares y por su realismo. Son piezas
en las que los personajes son tipos y donde prevalecen los didlogos chispeantes
que responden a factores psicologicos, sociales y teatrales en sentido estricto. Se
caracterizan, en fin, por dos elementos principales: su valor documental, al
reflejar una determinada época de la historia espafnola, y un espanolismo que

emana de lo popular.

Ciertamente, sobre todo las primeras peliculas de Almodovar, parecen una
sucesion de sainetes cuyas historias son entrelazadas por casualidad. En
Laberinto de pasiones (1982), por ejemplo, mas de 50 personajes dan forma a
una historia en la que, junto a la trama principal, encontramos episodios que
podrian funcionar de manera independiente y que el director une desde el azar.
Es como si, en la misma pelicula, de un sainete pasaramos a otros porque el
personaje de una historia aparece casualmente en tramas distintas que surgen
después: Sexilia no soporta a Toraya que es paciente de su padre, el médico que,
a su vez, atiende a la azafata del aeropuerto, que es madre de la nina probeta y
que termina yendo a la psicéloga a la que acude también la propia Sexilia, que,
ademas de ninfomana, es cantante. De esta manera, las tramas se conectan para
dar forma a una cinta donde la representaciéon de los espacios se caracteriza por

la falta de medios y por ser de factura artesanal.

En ella, los personajes, tratados desde la superficie propia del sainete, se
mueven en calles, dormitorios, tintorerias, aeropuertos y salones; lugares
facilmente reconocibles para el espectador, que, sin embargo, se encontrara con
tramas inverosimiles y disparatadas que persiguen la transgresion y que se
alejan de lo real: una psicologa se enamora del padre de su paciente y lo acosa
por teléfono o en persona; o la chica de la tintoreria se pone la ropa de una
clienta a la que admira. Almodévar parte de uno de los géneros mas populares
de la cultura espafiola para crear dialogos chispeantes y personajes frescos, en el
sentido de espontaneos. Rompe, ademéas, con la “logica de la causalidad
dramatica”, no solo “porque la narracion, hecha de retazos, aparezca como

descosida, formada por bloques yuxtapuestos [...] sino, sobre todo, por la
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radicalidad con la que se enuncia la estricta inanidad tanto de los elementos que
constituyen la trama como de su relacion” (Zunzunegui, 2018, p. 391). El
resultado final, tanto en Laberinto de pasiones, como en Pepi, Luci... traspasa el
discurso cinematografico para alcanzar un valor documental y sociologico en el
que que vemos reflejado el ambiente de la movida madrilenia a principios de los

anos 8o0.

En el mismo sentido, pero mas de tres décadas después, plantea Los amantes
pasajeros un sainete con pie forzado, donde una docena de tipos, cuyas vidas se
entrecruzan con no pocas contradicciones y sorpresas, se liberan de las distintas
formas de engano, que configuran mascaras sociales, en un canto al amor y al
sexo libres; en la cinta, el contexto de la sociedad espanola queda reflejado en el
sefior Mas, directivo de una entidad financiera que habia apoyado el desastre
del aeropuerto de La Mancha, referido al de Ciudad Real, que dej6 de operar tan

solo tres anos después de su inauguracion (Sanchez Noriega, 2017, pp. 48-54).

La crisis del sainete derivara hacia un género llamado astracan, cultivado
principalmente por Pedro Mufioz Seca; mientras, el teatro de Carlos Arniches
evoluciona hacia formas maés serias hasta desembocar en “lo grotesco, fundado
en un profundo conocimiento de lo humano y en su constante afin moralizador.
Digamos, entonces, que el sainete de raigambre melodramatica engendré la

tragedia grotesca” (Ramos, 1966, p. 157).
Para Ricardo de la Fuente Ballesteros (1985, p. 39), el astracan es

un juguete comico disparatado que puede tener entre uno y tres actos,
con abundancia de retruécanos y juegos de palabras —resorte preferido
para mover a risa—, a veces excesivamente rebuscados o demasiado
simples; con predominio de la caricatura de personajes y situaciones; y
vision de la realidad bajo el prisma de lo bufo y de lo grotesco, en

detrimento de la verosimilitud.

Es, finalmente, para Diez Canedo, una exageracion del sainete, ya que aparecen
los mismos personajes (el pueblerino, los tipos regionales con sus hablas

correspondientes, el criado gracioso...), pero dislocados y vestidos con nuevos
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ropajes que les hacen parecer diferentes, y, a veces, las mismas situaciones y

argumentos (Fuente Ballesteros, 1985, p. 44).

La frescura de Lafuente, de Muiioz Seca, es un astracan donde se cuenta la
historia de un tipo fresco que se apellida asi. Ya desde el titulo observamos una
de las caracteristicas del género, el chiste basado en el doble sentido, donde el
autor utiliza los apellidos, los paises, los objetos, el bicarbonato y hasta a un
muerto para que el chiste genere la carcajada. De la misma manera, también en
La venganza de don Mendo son abundantes los juegos de palabras y las dilogias

basados en los nombres propios.

Almodévar, nuevamente, se sirve, en este caso, de los recursos del astracan para
buscar la risa del espectador y crea personajes, desde sus primeros textos,
donde juega con el doble sentido de los nombres propios, que adquieren una
marcada significacion, bien sea para resaltar el caracter ladico de sus
creaciones, establecer algtin tipo de didlogo o para relacionarlo con algin
aspecto o caracteristica del mismo (Sanchez Noriega, 2017, pp. 346-349). Patty
Diphusa, una de sus primeras creaciones, se queda asombrada ante el ritmo
vertiginoso de la sociedad y tiene una amiga, Addy Possa, que, a pesar de ser
yonqui, sigue siendo obesa (Almodoévar, 1991, p. 21). Es el significado de
“adiposo”, en el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, al definir el
adjetivo como “grasiento, cargado o lleno de grasa o gordura”, el que muestra el

artificio utilizado por el guionista-escritor para buscar la carcajada.

En Laberinto..., por ejemplo, el nombre de Sexilia puede ser un acrénimo que
surge de la uniéon de “sexo” y “filia”, lo que definiria la ninfomania del
personaje; y en Entre tinieblas los nombres de las monjas protagonistas buscan
la redencion de los pecados, como explica la madre superiora a la cantante de

boleros refugiada en el convento:

Ademas del apostolado, una de las bases de nuestra comunidad es la
mortificaciéon y la humillacién. Por eso llevamos nombres que te
pareceran estramboticos: sor Estiércol, sor Rata del Callejon, sor Perdida
y sor Vibora. El hombre no se salvara hasta que comprenda que es el ser

mas despreciable de la creacion. (Sanchez Noriega, 2017, p. 346)
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4. De la tragedia grotesca al esperpento

Es el mismo Carlos Arniches quien considera que el género chico —el sainete—
estaba acabado para él y que necesitaba buscar nuevas formulas para mostrar
de otro modo sus inquietudes, tanto artisticas como ideologicas y morales; un
transito hacia la tragedia grotesca que se produce, para Luis Calvo, gracias a la
inclusion de la caricatura, evitando caer, asi, en el melodrama. Arniches
necesitaba, por un lado, canalizar su preocupacién por los problemas de su
tiempo, adoptando una actitud critica, y, por otro, crear en el espectador una

conciencia del mal estado social (Sanchez Sanchez, 2006, pp. 227-228).

Sera la critica de Ramon Pérez de Ayala (1924, p. 185) la que inaugure una
nueva vision de las tragedias grotescas de Arniches, reconociendo que son algo
mas que unos sainetes extensos: “Clasificaremos como almas grotescas aquellas
en las que las formas superiores de la conciencia aparecen implicadas, apenas
nacientes y absorbidas en las formas inferiores del instinto”. Para anadir
posteriormente de una forma tan acertada como definitiva que “la tragedia
grotesca es una tragedia desarrollada al revés”: mientras que en la clasica el

héroe muere irremediablemente, en la grotesca no hay forma de matarlo.

Expresa, pues, el conflicto entre la situacién social grave, la apariencia fisica, la
situacibn econdémica, la actitud disimulada, frente a la verdadera realidad
interior del personaje, su ridicula figura; en definitiva, su triste realidad. Lo
primero es la mascara, la risa; lo segundo es la cara, el llanto; el contraste

simultaneo de ambos es lo grotesco.

La renovacion estética, entonces, implica caricaturizacién, esto es, deformacion
de la realidad del personaje hasta el punto de llegar a deshumanizarlo. Para ello,
se utilizan otros recursos como la inversion —los hombres se disfrazan de mujer
y las mujeres de hombres—, la mascarada con sus disfraces, la parodia, los

chistes verdes, las bromas picarescas y otras obscenidades.

Aunque debemos a Carlos Arniches la creacion de las tragedias grotescas, la
historia del arte y de la literatura espafiolas testimonian una tradicién de lo
grotesco que perdura desde hace siglos. Las pinturas de Ribera, Velazquez,

Solana, Dali o de Goya; y en la literatura, El Buscon de Quevedo o las obras de
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Valle-Inclan. Por poco que tratemos de delimitar la naturaleza grotesca de las
obras de Almodovar, parece dificil ignorar este patrimonio profundamente
arraigado en la conciencia colectiva de Espana. Al construir su genealogia, como
se ha visto, él mismo reconoce un fuerte arraigo en el &mbito de lo popular que,
en no pocas ocasiones, relaciona con lo agresivo y lo grotesco. El Madrid de sus
peliculas es el Madrid de la calle, esta emparentado directamente con el alma
castiza, y su ironia grotesca es heredera de aquella manera de reir del pueblo
espainol o, mas concretamente, madrilefio. Pedos, malos olores, vomitonas o
eructos buscan la carcajada en medio de lo escatologico y donde el habla de los
personajes es un habla popular cargada de vulgarismos, que delatan el origen
rural de estos, giros lingiiisticos o coloquialismos. Sirva de ejemplo la reaccion
de Juani en <Qué he hecho yo...? cuando su hija, que tiene poderes
paranormales, para vengarse del mal trato que recibe, le tira un jarron: “iMe

cago en los caAncamos, la sepultura, el Sefior, mi btcaro...!”.

Mas que la influencia de determinadas obras, vamos a encontrar la utilizacion
de algunas de sus caracteristicas —como en el sainete o el astracan— dando
lugar a una peculiar y fértil mezcla. Nos referimos a “la composicién coral de
sus creaciones, la voluntad de reflejar tipos y ambientes populares, la primacia
del diadlogo sobre la accidén, la estética costumbrista...” (Rios Caratalla, 2007, p.
231). Y un humor que da la mano a la tragedia, precisamente, porque brota del
interior de personajes supervivientes, que viven en contraste con lo que les
ofrece la realidad. La tragicomedia y el estilo grotesco como tnica opcion del
arte moderno a la que Valle-Inclan, como se vera, anadié un estilo antiburgués
cuando integra “las raices populares del sainete, del que adopta sus mecanismos
sencillos de comunicacién, debidamente sometidos a un tratamiento

hiperbolico” (Zunzunegui, 2018, p. 355).

David Fauconnier (2005, p. 197), al analizar lo grotesco en el cine de
Almodévar, distingue tres campos de analisis: lo grotesco ornamental o la
relacion entre el centro y la periferia; el espiritu grotesco a través del carnaval y
la mascarada; y la hibridez grotesca para pasar de la caricatura a la

monstruosidad.
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Como se ha sefialado, en su cine la trama principal es interrumpida por otras
tramas que no solo tienen el objetivo de completar a la primera, sino que los
personajes tienen sus propias motivaciones personales. Rara vez estos se
desatan de la figura central y, asi, aunque en un principio nos desvian, al final
nos llevan de nuevo a él. Pensemos si no en Raimunda —Volver (2006)—,
Manuela —Todo sobre mi madre— o Gloria —éQué he hecho yo...?: mientras
esta tltima conoce un destino tragico que la llevara a matar a su marido con una
pata de jamon, el elemento grotesco esta llevado por el resto de sus personajes
de tal modo que sus intervenciones y espacios alrededor de la intriga principal
contribuyen a resaltar el drama de la heroina. Nos acordamos de detalles
ridiculos e incongruentes para entender la mueca, la gravedad en el rostro de
Gloria, nos acordamos del dentista pedofilo y de sus lengiietazos hacia el hijo
joven o de la cara quemada de la chica del anuncio, del tono acusatorio de la
sefiora de la farmacia y hasta de la luz roja de ne6tn que transforma en un

prostibulo el piso de Cristal.

La presencia de Andrea Caracortada en Kika (1993) y del tigre en La piel que
habito son ejemplos radicales del uso que Pedro Almodovar da a los disfraces.
En su obra esta muy presente el espiritu del carnaval y de la mascarada, lo que
posibilita, por un lado, bromas picarescas, obscenidades y detalles sexuales y
escatologicos mostrados de manera directa —el sadismo de Luci y su goce
cuando Bom orina sobre ella en Pepi, Luci...—; y, por otro, la presencia de
personajes de apariencia rara, comica, extravagante y burlesca donde lo
grotesco se vincula a la puesta en escena, la representacién o el ocultamiento de
la verdad. Es el caso, en Kika, del video que filma Ramon, con tratamiento de
sainete y desde la teatralizacion, de la violacion de Paul Bazzo a Kika,
convirtiendo un acto criminal en una puesta en escena para la telebasura, como
continuacion del video del violador en la procesion de los picaos y mientras la
victima dialoga con el verdugo para hacerle ver que estd mal lo que esta
ocurriendo, y este le responde que él es muy bueno, porque era actor porno y en

los rodajes le decian que estaba muy bien.

Como senala Fauconier, tras las méscaras se esconde la toma de conciencia del

desengano, lo que provoca un desfase entre la apariencia bufona de una
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mascara, de un maquillaje, y la cara inesperada que se puede esconder detras
(Fauconier, 2005, p. 203). Es el desengafio que sufre en Entre tinieblas la

madre superiora tras la actuacion de Yolanda.

Lo grotesco, en dltimo término, es el resultado de la hibridacion, de establecer
asociaciones insolitas de iméagenes, de crear caricaturas que, llevadas al
extremo, pueden volverse espantosas como la transformacion de las virgenes en
maniquies para vestidos de alta costura, de nuevo, en Entre tinieblas. Pasamos,
de este modo, de la caricatura a lo monstruoso, lo que nos acerca al esperpento

almodovariano.

Nos detendremos finalmente en la génesis del esperpento, no para construir
simples recorridos de intertextualidad, sino como un proceso necesario para
entender la obra de Almodovar como heredera de una estética que ha hecho
suya la distorsion de lo real. Se ha expuesto ya: la peculiaridad de su cine radica
en que sus anécdotas y sus tramas forman parte de la cultura espafiola —
recordemos el habla de las mujeres de La Mancha en Volver—, pero son
entendidas méas alld de nuestras fronteras por las soluciones expresivas que
ofrecen sus imagenes. Es, justamente, en las posibilidades que ofrece el
esperpento donde el cineasta encuentra el aliado perfecto para dar vida al

elenco de personajes que conforma su universo.

El esperpento es la consecuencia de un hibridismo cultural que surge de la
deformacion de la imagen, del lenguaje y de los gestos, mientras que su cine es
el resultado de un dialogo oblicuo con la tradicion como se ha demostrado. Por
eso, no puede hacerse una lectura realista de su obra; esta solo puede ser
entendida desde “una estética sistematicamente deformada” que genera
situaciones desmesuradas y personajes grotescos como reflejo de una realidad

vista a través de un espejo concavo (Valle-Inclan, 1996, pp. 168-169).

El esperpento almodovariano partiria, entonces, del concepto de realismo
exasperado que abandona la fidelidad a la realidad en nombre de la distorsion y
que nos permitira encontrar en su cine elementos de la cultura de Madrid, de la
cultura autéctona, distorsionados y, por ende, vistos desde lo grotesco, donde,

tras la risa, se esconde una gravedad profunda. Es como si el autor manchego se
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hubiese apropiado de la metafora del escritor gallego: “Los héroes clasicos han

ido a pasearse por el callejon del Gato” (Valle-Inclan, 1996, p. 162).

Cuando Valle aplica la ley de la distorsién esperpéntica, multiplica las
posibilidades de la ironia y convierte a sus personajes en fantoches para
desenmascarar las hipocresias y las ambigiiedades de la época. Recordemos que
La hija del capitan (1927) es un esperpento que tiene su origen en dos
referentes histéricos: el crimen del capitan Sanchez, ocurrido en 1913, y el golpe
de Estado de Primo de Rivera el 13 septiembre de 1923 (Valle-Inclan, 2001, p.
21). Almodévar, sin embargo, relaciona la ironia con lo grotesco, pero no adopta
nunca los tonos de la satira social; nunca se aprecia una severa condena moral
hacia las diferentes conductas, sino que su juego de deformacién esperpéntica
presenta rasgos peculiares gracias a su deformante ironia, inmune a la condena
mordaz y capaz, en cualquier caso, de desvelar comportamientos ocultos de la
realidad desde la caricatura, la metafora lacerante, la hipérbole o la paradoja.
Cuando la madre de la nina probeta de Laberinto de pasiones le dice a su hija:
“Supongo que es normal, excepto que es un monstruo”, el director manchego
esta utilizando la paradoja para buscar una risa que esconde una mueca de
dolor tras el rostro de una madre que, después de cumplir los deseos de su

marido de hacerle padre, ha sido abandonada por este.

El propio Valle-Inclan se refiri6 a Goya como creador del esperpento: “El
esperpentismo lo ha inventado Goya” (Valle-Inclan, 1996, p. 162). Pero también
el cine, como senala Zamora Vicente (1988, pp. 25-28), influye en la creacion
del género: el dinamismo de las peliculas de Charlot —sefiala— favorece la
creacion del esperpento porque los personajes se comportan como titeres,
hecho que genera una vision de la figura humana deformada y con finalidades
grotescas y satiricas. Esta conexion perfila la nueva estética de Valle que
incorpora la fealdad y la animalizacién, de tal manera que el efecto provocado
nos lleva a una logica irracional en la que, de lo bello, surgen lo feo y lo deforme;
de lo sacro, lo profano; de las leyes racionales, el irracionalismo; y del orden, el

caos (Valle-Inclan, 1996, pp. 75-91).

La presencia de animales en el cine de Almoddvar siempre aporta un valor

simboélico al relato; de hecho, Forgione se refiere a estos, en su imprescindible
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estudio sobre el esperpento en el cine almodovariano (Forgione, 2005, pp.
2011-228), como uno de los cuatro ejes tematicos donde el esperpento es del
todo reconocible. Asi ocurre con el tigre de Entre tinieblas o el lagarto en ¢Qué
he hecho yo...? Los dos han sido alejados de su ambiente originario y se han
transformado en cémplices de las protagonistas, siendo tratados desde la
deformacion al adquirir cualidades humanas, como la de escuchar cuando se les

habla, mientras los hombres llegan a comportarse como animales.

Forgione también se refiere a Madrid, a la sexualidad y a la religion como temas
en los que el esperpento adquiere nuevos matices. El Madrid de Almodoévar esta
directamente emparentado con el alma castiza que reflejara Carlos Arnichess en
sus sainetes y en sus tragedias grotescas y que tuvo en Valle-Inclan a un
continuador. Podemos decir que Max Estrella ha sido sustituido por la fauna
que puebla, sobre todo, sus primeras peliculas: personajes picarescos que
consumen droga y que buscan su identidad sexual ajenos a cualquier

moralismo.

Pero también encontramos el Madrid problematico, visto desde la lente
esperpéntica, en el barrio de la Concepcion situado en la periferia de la ciudad
(cQué he hecho yo...?): los personajes que acompanan a Gloria estan
distorsionados porque, partiendo de un sentido de frustracion, buscan
situaciones esperpénticas que van desde el falsificador de firmas hasta el
escritor que quiere escribir unas memorias falsas de Hitler. Son elementos
deformantes en cada personaje que permiten crear un retrato de Madrid
totalmente transfigurado por la transposicién grotesca (Forgione, 2005, pp.
211-214) y donde, a diferencia de sus dos primeras peliculas, introduce un punto
de vista mas reflexivo e indignado, mas grave, tal y como haria Arniches en su

evolucion hacia la tragedia grotesca.

Incluso la sexualidad puede llegar a ser deformante en Almodo6var porque los
personajes atacan y deforman, a través de sus acciones, un pasado que tiene que

ser destruido y cuyos valores absolutos y universales ya no pueden ser

5 Carlos Arniches escribié una famosa coleccion de sainetes titulada Del Madrid castizo (1917),
donde recogia el alma popular madrilefia, la desenvoltura de sus ciudadanos, el lenguaje
colorido de su pueblo, su manera de reir y hasta su ironia.
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aceptados. Son personajes que impresionan por su despreocupada ironia, por la
fuerza agresiva con que atacan los valores preconstituidos, sean estos sociales,

morales o religiosos.

Expuestas sus identidades en el espejo del callejon del Gato, estas ya no pueden
ser entendidas desde las convenciones sociales sobre la sexualidad, de ahi que
los contenidos sexuales tradicionales pierdan su potencia y se resquebrajen
todas aquellas celebraciones del machismo hispanico que habian dado vida a
mitos como don Juan o el “macho ibérico”. El policia en Almodo6var siempre es
esperpéntico, siempre es sometido a la burla y al desprecio por su falta de
colaboracion, por estar anclado en el franquismo y abusar de su poder violando
a Pepi en Pepi, Luci, Bom... Es una institucion sometida a la ironia
almodovariana que recuerda al esperpento de Valle-Inclan La hija del capitan,
donde el capitan ofrece a su hija Sinibalda como concubina a un militar (Valle-

Inclan, 2001, pp. 203-246).

Por tltimo, las “monjas esperpénticas” de Entre tinieblas permiten a
Almodovar jugar con los pardmetros sacros para transmitir otros contenidos,
sean sexuales o sociales, donde, en ningan caso, existe condena moral por parte
del autor que ha desmitificado el simbolo religioso en el nombre de la

individualidad y de la libertad sexual.

Son, en fin, ejemplos que nos permiten demostrar el modo en que Pedro
Almodévar no solo integra en su estética el esperpento, sino toda una tradiciéon
cultural espafiola a la que mira de forma oblicua sin condenar moralmente a sus

personajes.

5. Conclusion

Aunque Pedro Almodévar sea considerado internacionalmente como paradigma
del cine posmoderno, lo cierto es que las raices de sus peliculas se hunden en la
tradicion literaria espafiola, esto es, en la realidad antiheroica de la picaresca,
en su humorismo y en la predileccion por los aspectos ridiculos y grotescos. Su
estética se aferra a la comedia de “la otra Generacion del 27” y a los sainetes,

cuyo espiritu castizo y popular ha posibilitado la inversiéon parodica de los
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géneros tradicionales, surgiendo, asi, otros como el astracan, la tragedia

grotesca o el esperpento de cuyos rasgos se sirve la estética almodovariana.

Observamos, en el proceso creativo de su cine, una huella literaria que surge de
revisitar distintas formas estéticas de las que se apropia para mostrar una

mirada originalisima en la que concibe el cine como representacion.

Almodévar, por tanto, se situaria del lado de la tradicion de autores que
introducen la deformacion —desde lo grotesco y el esperpento— como elemento
clave de un estilo que, desde una perspectiva historica, tiende a acentuarse en
momentos de ruptura (Fauconnier, 2005, p. 205). Recordemos que su cine
irrumpe a principios de los afios 80, mientras Espaia se restablece de cuarenta

afnos de dictadura, una democracia nace y la movida madrilena triunfa.
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