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Resumen:

El proposito de este articulo es rastrear hasta qué punto pudo estar presente el humor y el
imaginario de Miguel Mihura y, més concretamente, de su obra teatral Tres sombreros de copa
(1932), en la concepcién de una de las secuencias mas relevantes de la pelicula El verdugo
(1963), dirigida por Luis Garcia Berlanga y guionizada por Rafael Azcona. Nos referimos a
aquella en la que el protagonista es llevado a rastras por la autoridad para que ejecute al
condenado. En el ecuador del siglo pasado fueron muchos los autores comicos de diversas
disciplinas que colaboraron en producciones comunes. El propio dramaturgo fue uno de los
guionistas de Bienvenido, Mr. Marshall (1953), dirigida por el cineasta valenciano. En esta
investigacion tratamos de establecer un analisis cotejado entre el final de la pieza teatral y la
aludida secuencia y, para ello, se estudia la relevancia del humor de la revista La Codorniz, los
recursos coOmico-grotescos y los elementos simboélicos empleados, especialmente el sombrero
caido, que actiia como nexo y enlace visual entre las dos obras.

Abstract:

The purpose of this article is to trace to what extent the humour and imaginary of Miguel
Mihura and, more specifically, of his play Tres sombreros de copa (1932), may have been
present in the conception of one of the most relevant sequences of the film El verdugo (1963),
directed by Luis Garcia Berlanga and scripted by Rafael Azcona. We are referring to the
sequence in which which the protagonist is dragged away by the authorities to execute the
condemned man. In the middle of the last century, many comical authors from different
disciplines collaborated in joint creations. The playwright himself was one of the scriptwriters of
Bienvenido, Mr. Marshall (1953), also directed by the Valencian filmmaker. In this research we
try to establish a comparative analysis between the end of the play and the aforementioned
sequence, studying the relevance of the humour of the magazine La Codorniz, the comic-
grotesque resources and the symbolic elements used, especially the fallen hat, which acts as a
nexus and visual link between the two works.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; Miguel Mihura; grotesco; memoria estética;
humor; anélisis comparado.

Keywords: Luis Garcia Berlanga; Miguel Mihura; Grotesque; Aesthetic Memory;
Humour; Comparative Analysi.

1 Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacion llevado a cabo como beneficiario de un
contrato postdoctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en la UAB), financiado por la Unién
Europea — NextGenerationEU.

2 Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacion llevado a cabo como beneficiario de un
contrato postdoctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en la UGR), financiado por la Unién
Europea — NextGenerationEU, y se vincula con el proyecto de investigacion I+D La ficcién audiovisual en
la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje y desarrollo del turismo cinematografico (FICMATURCM.
Ref: H2019/HUM5788).

Recibido 30/09/2022 || Aprobado 14/12/2022 35



Alvaro Lopez Fernandez & Elios Mendieta, El sombrero caido. Correspondencias comico-grotescas entre
Miguel Mihura, Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona

1. Introduccion

Tres sombreros son arrojados en una habitacion de hotel en las horas previas a
la celebracion de una boda. Méas de tres décadas después, otro sombrero cae en
la antesala de un patio de ejecuciones. Los duenos de ambos sombreros son
llevados a rastras en muy distintas circunstancias para cumplir un destino
infeliz que, como repiten sin cesar, no quieren adoptar y que se hace irreversible
cuando ambos traspasan los respectivos umbrales de salida de sus espacios de
transicion. Los momentos descritos remiten al final de dos de las tragicomedias
mas oscuramente licidas y reconocidas estrenadas durante el franquismo, que
sirvieron como verdaderos catalizadores del humor en la escena dramaética y
cinematografica espanolas. A priori, los recursos y las peripecias de ambas
obras parecen poco conectados, sin embargo, como se pretende demostrar en
este estudio, existen interesantes concomitancias formales en el desgraciado
ritual que asumiran los dos protagonistas. El primero de los textos aludidos es
Tres sombreros de copa, escrito por Miguel Mihura en 1932, aunque estrenado
veinte afios después. El segundo remite a la pelicula El verdugo, dirigida por
Luis Garcia Berlanga, con guion de Rafael Azcona (y colaboracion de Ennio

Flaiano), estrenada en 1963.

Esta terna de grandes nombres ha de incluirse en cualquier antologia sobre
cultura comica popular durante la segunda mitad del siglo XX, mas si cabe atn
cuando, hasta cierto punto, la cimentaron en comun. No en vano, todos ellos
colaboraron puntualmente entre si en proyectos de muy distinta naturaleza y su
andadura no result6 independiente a los demés. Asi, Rafael Azcona, antes de
formar su exitosa dupla con Berlanga, fue un inestimable colaborador de la
revista La Codorniz, fundada y dirigida hasta 1944 por Miguel Mihura. A su vez,
Mihura colabor6 en el guion de Bienvenido, Mr. Marshall (1953), primera
pelicula dirigida en solitario por el cineasta valenciano. A pesar de ello, y de la
necesaria coincidencia puntual de motivos entre los creadores, no se ha
insistido demasiado en un cotejo detallado entre las obras méas supuestamente
alejadas (por tiempo de creacion, por disciplina o por ambito de influencia)

entre si.
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En este marco, las paginas que siguen se proponen desvelar puntos en comun
especialmente relevantes entre las escenas finales de Tres sombreros de copa 'y
las de El verdugo. Esto incluye el analisis de los resortes y los rasgos cémico-
grotescos, la simbologia en ambas producciones, la secuencia de la narracion,
los paralelismos entre la plasmacién de la frustracion existencial de sus
protagonistas o algunas influencias, entre otros aspectos de estudio. Todos ellos
elementos que ayudan a configurar la inequivoca modernidad de ambas
secuencias. Para poder sostener con garantias esta comparacion temaética y
formal y profundizar en sus postulados, se examina, primero, la colaboracion
del dramaturgo en el guion de Bienvenido, Mr. Marshall a través de una
somera revision bibliografica, con el fin de ofrecer una muestra del dialogo y la
coexistencia del humor de ambos autores y especular en qué medida y donde
resulta distinguible la labor de Mihura. A continuacion, se realiza una revision
teorica en torno a la tragedia y la caricatura grotescas y el peso que tuvieron en
el humor espanol desde los afios treinta, para poder calibrar, asi, la importancia
de algunos hallazgos de la llamada “Otra Generacién del 27" —de entre las
cuales Mihura fue uno de sus maximos exponentes— en el quehacer
cinematografico de la dupla Berlanga-Azcona. Después, se analiza en
profundidad la secuencia clave en nuestro estudio de El verdugo, aquella en que
su protagonista es arrastrado por el patio de la carcel para que ejecute su oficio,
y se pone el foco en aquellos realizadores e influencias, con Mihura a la cabeza,
que pudieron tener en mente Azcona, Flaiano y, en altimo término, Luis Garcia

Berlanga, para concebir esta destacada secuencia.

2. Mihura como revisor de dialogos de Bienvenido, Mr. Marshall

Bienvenido, Mr. Marshall supuso el gran impulso nacional y también
internacional del director. Obtuvo el Premio a la “Mejor pelicula de humor” del
Festival de Cannes de 1953, ademas de la Mencién especial de la FIPRESCI al
“Mejor guion”. En un principio este fue redactado por el propio Berlanga y Juan
Antonio Bardem, con quien ya habia codirigido el cortometraje Paseo por una
guerra antigua (1948) y el largometraje Esa pareja feliz (1951). Sin embargo,

después de entregar el texto a la Junta de Censura en 1952, Berlanga se lo cedi6o
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a Mihura (que en noviembre de ese mismo afo estrenaria Tres sombreros de
copa), ya que, en palabras del valenciano: “He creido siempre que como mejor
sale un guion es pasandolo de uno a otro, como hacen los italianos” (en Sojo Gil,
1997). Al volver de Cannes se mostré parco, pero complacido con las
aportaciones del dramaturgo en el libreto, aunque deslizase que a Mihura la
propuesta “al principio no le hacia gracia; después, quince dias antes de
empezar a rodar, le dio un repaso, le hizo una serie de modificaciones y plante6

algunas escenas nuevas. A mi juicio, mejoro la idea” (en Sojo Gil, 1997).

Mas adelante, en 1980, a lo largo de la conocida entrevista sobre su filmografia
que le hicieron Manuel Hidalgo y Juan Hernandez Les, El ultimo austro-
hiingaro. Conversaciones con Berlanga, recientemente ampliada y revisada,

Berlanga especifico (y disminuyd) el grado de innovacion de Mihura:

Una vez que Juan Antonio y yo terminamos el guion, Mihura, con la
aquiescencia nuestra, pule los didlogos y escribe las letras de las
canciones, aunque hace poco alguien me ha dicho que las letras eran del
maestro Solano. No recuerdo bien. Mihura hizo un estupendo trabajo

como dialoguista. (2020, p. 52)

En las ultimas aproximaciones bibliograficas todavia hay controversia sobre si
la letra de la mitica cancion que el pueblo de Villar del Rio, epitome de una
Espafia que espera en vano, quiere dedicar a la comitiva estadounidense
(“Americanos,/ os recibimos con alegria...”) responde a la autoria de Mihura
(Pefia Acuna, 2012, p. 129) o al popular trio de Ochaita, Valerio y Solano (Sojo
Gil, 2009, p. 246; Arbide, 2022, p. 68). Al margen de la coplilla, hace unos
meses Manuel Hidalgo, al hilo de la publicacién de su libro Berlanga y Fernan
Goémez en dialogo (2022), insistia en que “respecto a Bienvenido, Mister
Marshall, sostengo que el papel de Mihura en esa pelicula es mayor que el que
nos dijo Berlanga a Juan Hernandez Les y a mi” (Pardo y Martin Diaz, 2022).
La afirmacion de Hidalgo venia motivada, como él mismo confesaba, por las
conclusiones del volumen Miguel Mihura en el infierno del cine (1990),
plasmacién en papel de un ciclo de la SEMINCI de ese afio dedicado a las
aportaciones cinematograficas de Mihura. En sus paginas, Fernando Lara y

Eduardo Rodriguez Merchan incluyeron pruebas cotejadas de cambios de guion
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y defendieron que la comicidad final de escenas cruciales de la pelicula se debia
a Mihura. Con ello aunaban algunos reclamos previos, como el del humorista
Evaristo Acevedo, que en 1966 afirm6 que “la originalidad, la audacia y el
ingenio” del filme respondian en buena parte a la labor del dramaturgo, y los
ligaban con juicios contemporaneos, como el de Caparrés-Lera y Esteve, que

juzgaron la participaciéon de Mihura como “fundamental” (1991, p. 187).

Es sabido que a Berlanga le importunaron estas revalorizaciones del
dramaturgo, como si no hubiese sido reconocido en los créditos. “Nunca hemos
negado la participacion de Mihura”, insistia a Carlos Cafieque y Maite Grau,
pero apostillaba sobre su funcion: “Mihura escribe algunos didlogos de un par
de escenas que no sé si seré capaz de recordar” (1993, p. 20). Méas alla de
alimentar la polémica, la progresiva rebaja por parte del director sobre el rol de
Mihura en el Gnico trabajo que hicieron juntos, sumada a la indiferencia en
torno a la pelicula de la que hizo gala el dramaturgo hasta su muerte, pudo
desalentar la bisqueda de puntos en comun entre la larga obra de ambos. Con
todo, Agustin Tena, en un profuso volumen publicado por el quincuagésimo
aniversario de la pelicula, recogia uno de los tltimos testimonios de Berlanga
sobre su relacion con el dramaturgo, en el que reiteraba: “Cémo voy a negar la
intervencion de Mihura, si fui yo quien se lo pidi6... Yo le admiraba y aprendi
mucho de él, y de Tono y de Neville” (2002, p. 78). La confesiéon conciliadora se
alargo6 hasta el punto de que Berlanga afirmo6 que aquella habia sido “la mejor
época de mi vida... Nos veiamos todas las noches en la tertulia de la Zamorana,
y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban cualquier asunto provocando tal
regocijo y diversion que aquellas cenas despertaban los celos de nuestras

esposas” (2002, p. 79).

El propio Agustin Tena intent6 esclarecer las aportaciones al guion del filme de
cada uno de sus autores, para lo que contaba con privilegiadas fuentes
primarias como el cuaderno de rodaje de Berlanga. Pudo comprobar de esta
forma que la mano de Mihura estuvo presente en la revision y estiramiento del
didlogo de las “fuerzas vivas” o “la secuencia de los oz’ de Lolita Sevilla”
(2002, p. 77). Asimismo, el profesor Kepa Sojo, que revisé con detenimiento

todo el debate y rastre6 también estas huellas de intervencion del guion de
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Bienvenido, Mr. Marshall, concluy6 su estudio (primero en 1997 y luego en
2009) senalando que las aportaciones mas sobresalientes de Mihura residieron,
en efecto, en la mejora humoristica de parlamentos clave como los discursos del
alcalde y Manolo Moran desde el balcén, o la conversacion entre ambos con
motivo de la preparacion de la campafia de bienvenida de los americanos, asi
como la procedencia castellana, y no andaluza, del pueblo. A su vez, ponderaba
el cuidado y la agilidad de las réplicas en las secuencias mas teatrales que
jalonan la pelicula y que se debian en parte a la formacion escénica de Mihura.
En palabras coincidentes de Agustin Tena: “Ese tono de comedia teatral
inequivocamente espaiol, que ya habia triunfado en la Reptublica, es una de las
claves del éxito de Bienvenido” (2002, p. 69). Aun asi, tanto Tena como Sojo
sentenciaron que la esencia del relato estaba ya en el original de Berlanga y
Bardem, lo que, lejos de ser un freno para esta investigacion, refuerza su
principal pretension. Esto es, demostrar que habia un fondo comun en cierto
humorismo y en el sentido farsesco de Mihura y Berlanga (y mas adelante en
Azcona), especialmente visible en la subversion de las expectativas, la critica a
los convencionalismos, la entrada de un irracionalismo ingenuo pero feroz en
las respuestas de los personajes, la orientacion al sainete de multitudes o la

trascendencia del objeto ridiculo.

Por ejemplo, el “chorrito” luminoso y multicolor que Emiliano, el médico
aficionado a la fisica recreativa, propone instalar en la fuente del pueblo gracias
a sus “nociones cientificas adquiridas en la Laguna” (Garcia Berlanga, 1953) y
que tanto agrada al alcalde. La nocién ya aparecia en el guion original, pero en
el dialogo alrededor del “chorrito” y todo lo que lo rodea (la mezcla de registros,
la deformacion de la informacion repetida, el titubeo, la audacia adjetival y la
ternura a pesar de toda la petulancia de Emiliano) se ha percibido de forma
unanime la mano de Mihura. La sugerencia no es aceptada e instalada en el
filme a pesar de las réplicas de Emiliano (“No tolero ironias con lo del chorrito...
Un minimum de conocimiento cientificos les serviria para comprender que los
rayos solares incidiendo...” [Garcia Berlanga, 1953]), hecho del que llegaria a
lamentarse el profesor Juan Antonio Rios Carratald en su monografia La

memoria del humor:
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Una lastima, pues el chorrito en medio de la plaza habria introducido el
humor de Mihura de manera méas rotunda que los trajes de andaluces.
(...) Miguel Mihura sabia mucho, como buen humorista, del poder
evocador de los objetos vulgares y cotidianos. El humor absurdo en sus
obras no es un choque entre lo ordinario y lo extraordinario, sino entre
dos series donde la cotidianidad tiene cabida. Y en ese marco, sin
necesidad de recurrir a lo rebuscado, todo puede revestirse de un
significado imprevisto y, por supuesto, mas rico. Los “huevos fritos” y el
“pan con mantequilla”, por ejemplo, no son alimentos en Tres sombreros
de copa (1932), sino metaforas de dos concepciones vitales entre las que

debe optar el atribulado Dionisio. (2005, pp. 101-102)

En esas latitudes se mueven los tres sombreros de copa del titulo o el sombrero
de fiesta de Dionisio en el texto teatral, pero también el sombrero vacacional de
José Luis, el protagonista de El verdugo. Curiosamente, Luis Garcia Berlanga
habia recurrido ya al uso significativo del sombrero en Bienvenido, Mr.
Marshall cuando compone, en sus palabras, un “homenaje a Pudovkin”
(Hidalgo y Hernandez Les, 2020, p. 54) en el plano frente al Ayuntamiento de
los sombreros cordobeses, a un tiempo verdadero e impostado atributo de Villar
del Rio, aunque quizés la idea se deba mas a Bardem, obsesionado con el Film
Technique de Pudovkin, que al valenciano. Como sea, si el objeto se multiplica
en dicha escena como sinécdoque, el objeto también puede llegar a ocupar y
concentrarlo todo como una obsesién. Es el caso de las aspiraciones de medrar,
aunque condensadas en su minima expresion, con ese diminutivo que esconde y
expone su miseria, que reflejaran los titulos de los guiones de Rafael Azcona de

El pisito (1958) o El cochecito (1960).

Recursos como este parecen reforzar aquel postulado —que matizamos en el
siguiente punto— del historiador Félix Fanés, segtin el cual uno de los grandes
méritos de la filmografia del director a partir de Bienvenido, Mr. Marshall era
haber logrado entroncar con “una de las pocas corrientes culturales serias que
habian conseguido sobrevivir en el interior al desastre de la guerra. Me refiero a
la literatura de humor de los Jardiel Poncela, Mihura, Tono, etc.” (1986, p. 126).

José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdan, en el interesantisimo volumen Del
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sainete al esperpento. Relecturas del cine espanol de los anos cincuenta (2011),
refuerzan esta correlacion y sostienen que, si hablamos de una tradicion

cultural nacional, el cine espanol posterior a la Guerra Civil parte:

no solo de los modelos archinescos activados por el cine republicano
(Filmo6fono, Neville, Perojo, Marquina), sino también de la compleja
conjuncion de la influencia de tales modelos con la crispaciéon posbélica
que sobre ellos fueron situando, méas o menos virulenta, voluntaria y muy
dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como “Otra
Generacion del 277, de directa colaboracion y reconocida influencia en

Berlanga. (2011, p. 56)

3. La relevancia del humor de la “Otra Generaciéon del 27” en el

trabajo de Berlanga y Azcona

Todo lo dicho arriba ha de servir como muestra de que el humor mas agudo
durante el franquismo hubo de canalizarse en caminos estrechos, llenos de
confluencias entre autores de distintas generaciones que se conocian y que,
hasta cierto punto, practicaron una légica de continuidad con las comedias méas
celebradas de los afos treinta, especialmente en lo relativo al humorismo
costumbrista de inspiracién grotesca. En otras palabras, la farsesca comicidad
de Miguel Mihura, Edgar Neville, Rafael Azcona o Luis Garcia Berlanga, entre
otros, parte de un contexto y de una tradicién nacional asentada, que ya habia
estilizado vinetas caricaturescas, cuadros zarzueleros, marionetas o el primer
cine comico. Y lo habia hecho en su deformacion mas esperpéntica y abstracta
(Valle-Inclan), alejada de estos derroteros, o como “tragedia grotesca” (Carlos

Arniches), de inspiracion mas figurativa y cercana.

En este sentido, conviene recordar que durante los afios treinta los principales
exponentes de la llamada “Otra Generacién del 27” mantuvieron “una buena
relacién con autores como Carlos Arniches y los hermanos Alvarez Quintero”
(Rios Carratala, 2005, p. 52), de quienes valoran su humorismo “festivo-
realista” (Gonzalez Grano de Oro, 2004, p. 57). Es mas, aunque Edgar Neville,

Enrique Jardiel Poncela o Miguel Mihura introdujeron un claro aliento de
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modernidad en sus obras, sus objetivos comicos estaban lejos de la perplejidad
vanguardista, como repetia siempre el propio Mihura ante la incomprension
que suscitd hasta su estreno Tres sombreros de copa (mas en Tordera, 2007;
Martinez de Miguel, 1998). Estos autores buscaban la risa mordaz o
descabellada a partir de la sintesis de la representacion de la cotidianidad
espanola y durante los afios cuarenta y cincuenta acertaron esa intenciéon en
numerosas incursiones cinematograficas. El guion de Bienvenido, Mr.
Marshall, no en vano, responde a la légica de un “sainete” (Caparrés-Lera y
Esteve, 1991; Rios Carratald, 2007; Partearroyo, 2020), desplegado en torno a
las caricaturas sucesivas de los mas poderosos y humildes, todos enganados,
habitantes de Villar del Rio.

La investigadora Manuela Partearroyo propuso hablar de “grotesco necesario”
para referirse a las estrategias de distorsion comunes de todas estas peliculas
estrenadas “entre el negro de una guerra que nos ha dejado sin lirica y el
tecnicolor de los locos anos sesenta” (2020, p. 16), que hicieron del
resurgimiento del grotesco costumbrista una herramienta catartica para reflejar
y poder aguantar y hasta reir de los infortunios cotidianos de la Espana
franquista mostrados en pantalla. En esta tesitura se entiende lo grotesco,
siguiendo las incursiones teoricas de Iehl (1997), Roas (2008) o Lobpez
Fernandez (2020), como un ejercicio de degradacion de una realidad o su
expectativa por medio de la combinaciéon de lo ridiculo y lo doloroso. Entre
todas ellas se alza la negrura de El verdugo, catalogada como “esperpéntica” por
Santos Zunzunegui (2002) y también por José Luis Castro de Paz y Josetxo
Cerdan, que entendian Bienvenido, Mr. Marshall como un “texto-crisol” (2011,

p. 50) de tal veta corrosiva.

De igual modo, la formulacion grotesca abarcaria también el pesimismo
indeleble de los derrotados personajes de unas comedias donde la muerte, a
través de maultiples representaciones (la citada pena de ejecucion, el crimen en
las incursiones de Neville...), acecha “cuando el humor desaparece” como
apunta Rios Carratalad (2005, p. 127) hablando no de cine, sino de la obra

literaria de Rafael Azcona, Carlos Arniches y Miguel Mihura.
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3.1 Del sainete a la tragedia grotesca. Primeras aproximaciones

formales entre El verdugo y Tres sombreros de copa

Para constatar estas confluencias es interesante detenerse en el caso de Edgar
Neville, otro exponente destacado de la Otra Generacion del 27, que adapta al
cine, en uno de sus primeros trabajos como director, La sefiorita de Trevélez, de
Carlos Arniches, en el afio 1936. La obra filmica del joven director —que apenas
ha debutado en el séptimo arte tras su periplo de aprendizaje y desenfreno en
Hollywood- rezuma el humor desenfadado escrito por el alicantino veinte afios
antes. Curiosamente, pasaran otros veinte desde el trabajo de Neville para que
otro director vuelva a llevar a la gran pantalla el texto de Arniches, aunque con
otro titulo y estética diferente al original, Calle Mayor (1956). Nos referimos a
Juan Antonio Bardem, cuyo primer largometraje, junto a Berlanga, Esa pareja
feliz (1951), fue calificado precisamente como una combinacién de “Carlos

Arniches y René Clair” (Garcia Serrano, 2011, p. 15).

Al igual que para sus compaieros de la Otra Generacion del 27, el humor se
encuentra en las costuras de su creacion artistica desde los primeros trabajos de
Edgar Neville. Lo considera como una parte indispensable de su trabajo, y lo
define como “la manera de entenderse entre si las personas civilizadas”, y afiade
que “solo personas inteligentes y con una educaciéon desarrollada son capaces de
captar el humor” (Burguera, 1999, p. 229). De entre todas las formas en que se
manifiesta la carcajada, prefiere el sainete que bebe del teatro de Arniches y
otros comicos de las primeras décadas del siglo, lo que se debe, como analiza
Rafael Utrera Macias, a que Neville entiende que lo sainetesco “sabe a verdad y
vida real, con esa clase media donde se da el costumbrismo mas auténtico”
(2007, p. 62). De hecho, su trio de filmes mas conocido —el formado por La
torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y El crimen de
la calle Bordadores (1946)— conforma lo que se conoce como “los tres sainetes
criminales madrilefios” (Aguilar, 2002), en los que Castro de Paz ha visto trazas
de un “aunténtico programa formal de medi(ta)da disidencia cultural” (2002, p.

152), con continuas reminiscencias goyescas.

Por su parte, la adaptacion de Bardem, Calle Mayor, protagonizada por la actriz

estadounidense Betsy Blair, es uno de los trabajos mas reconocidos del director,
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convertido ya en uno de los grandes nombres de la industria cinematografica
espainola, tras su papel activo en las Conversaciones de Salamanca de 1955, y
con un peso relevante en el cine que queda en los margenes del franquismo (lo
que le acarre6 no pocos problemas de rodaje). Significativamente, Bardem
obvio en el filme los presupuestos de degradacion grotesca del texto original de
Arniches y apost6 por una version realista mucho més cruda y dramatica, cuyas
escasas notas de humor se basaban en la ironia narrativa. Con ello Bardem
tomaba distancia del sainete festivo y de ese “grotesco necesario”, lo que
supuso, a posteriori, el alejamiento del tono tragicomico que perfilarian mas

tarde Berlanga y Azcona.

En lo que respecta a la relacion de Berlanga y de Azcona con esta tradicion, en
un articulo fundamental para este estudio el profesor Rios Carratala (2007)
cotej6 minuciosamente los esquemas formales de EI verdugo con los
planteamientos tedricos de la “tragedia grotesca”. Después de todo, la formula
no solo implicaba la mezcla entre categorias comicas y dramaticas, sino la
aparicion de antihéroes atrapados y desbordados por una realidad que les
impide ser ellos mismos. Asi, las obras fundamentales de Arniches
desarrollaban su comicidad en la necesidad de aparentar (juventud en La
senorita de Trevélez, locura en La locura de Juan...). Ahora bien, donde el
humor de este era esperanzador en las peripecias de esos personajes
transformados, chaplinescos en su aparente fragilidad y simpatia, que son
capaces de superar sus limitaciones y que, pasada la accién, solucionan sus
conflictos con renovada confianza; en el caso de Berlanga y Azcona concluia
Rios Carratald que “no cabe el desenlace feliz” (2007, p. 221). Sus personajes,
especialmente José Luis en El verdugo, inician un proceso irreversible de
“miserabilizacion”, su transformacién es tragica y no incluye un arco de
aprendizaje. Si lo habria para el espectador. Al hilo, Bernardo Sanchez Salas
hablaba con lucidez de EI verdugo como una “fabula negra” con su
correspondiente valor de ensefianza, “no al modo dogmatico de tantas fabulas,
sino con el relativismo de los entremeses cervantinos, siempre propicios para

una duda que nos concierne” (Sanchez Salas, 2000, p. 45).
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Tal deriva, sin embargo, no es exclusiva de la dupla Berlanga-Azcona. Estas
mismas caracteristicas podrian aplicarse a la fortuna del personaje de Dionisio
en Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, quien, como José Luis, no logra
eludir su futuro aciago, también encarnado por su suegro, y es consciente de
haber empeorado moral y vitalmente, de estar atrapado y culpable al término de
la peripecia. Al fin y al cabo, el personaje es forzado a casarse y a abandonar a la
mujer de quien se ha enamorado, Paula, asi como a la vida circense que le ha
cautivado por seguir una convencion burguesa tan ridiculizada como
inquebrantable. Haciendo nuestras, de nuevo, las palabras de Rios Carratal4 en
torno a El verdugo, no seria una exageracion aplicarlas también a la obra de

Mihura, entendida como:

[la tragedia] de un sujeto incapaz de decir no, que bordea lo irrisorio al
modo de las tragedias coetaneas de Alfonso Sastre, ya que se encuentra
atrapado por las circunstancias de la vida hasta verse abocado a un
destino contrario a su tambaleante voluntad. Pero en su caso el destino
carece de un origen metafisico, superior o inextricable. No produce terror
por lo desconocido, sino por lo contrario: por su proximidad en un

ambito reconocible y cotidiano. (2007, p. 231)

En contrapartida, el humor de ambas obras radica también en la ternura de los
personajes secundarios, incluso los mas terribles, como Don Sacramento y El
Odioso Senor en el caso de Tres sombreros de copa, y, por encima de todos,
Amadeo —nombre también parlante, de oscurisima ironia— interpretado por
Pepe Isbert en El verdugo. Una figura tan temiblemente convincente como
entranable. Berlanga decia que “Isbert no podia hacer otra cosa que personajes
entranables” (Hidalgo y Hernandez Les, 2020, p. 131), rasgo especialmente afin
a la estética de Mihura, que en su momento se afané en revisar los diadlogos del

alcalde encarnado por Isbert en Bienvenido, Mr. Marshall.

Las coincidencias en el tono tragicomico que plantean Tres sombreros de copa
y El verdugo no concluyen ahi. Ambos textos evitan igualmente el apotedsico
desenlace fatalista, es decir, no terminan con la desaparicion del protagonista
por el espacio de donde han sido llevados a rastras. El director Alexander

Mackendrick se equivocaba al rememorar esta escena de El verdugo como uno
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de los mejores finales de la historia del cine (Aranzubia Cob, 2011), pues el filme
se cierra realmente con la imagen festiva de un barco que se aleja, ocupado por
burgueses presumiblemente extranjeros vestidos de gala y bailando twist,
ajenos al desasosiego de José Luis. En Tres sombreros de copa, la burguesia de
gala ya ha salido de la estancia con cornetas y carracas y queda la abandonada
Paula sola, sosteniendo los sombreros de copa, pero “cuando parece que se va a
poner sentimental, tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista:
‘iHoop!’, sonrie, saluda y cae el telon” (Mihura, 1999, p. 152). Es decir, en
ambos casos sigue la vida, como una fiesta macabra y desigual con los

perdedores.

Hay diferencias radicales, no obstante, entre los dos planteamientos, méas alla
de las imposiciones de cada disciplina, la cinematografica y la teatral (decia
Rodriguez Padrén que lo importante en Mihura era, de hecho, la adecuaciéon
entre “el lenguaje y las situaciones creadas en el escenario” [1999, 42]) o de los
matices de cada humor: el de Berlanga y Azcona toca simas mas corrosivas y el
de Mihura puede resultar mas naif, episodico y atropellado, como veremos. Asi
las cosas, José Luis es, ante todo, un superviviente, hay un halito de picaresca
en las tramas tanto de El verdugo como de Placido (1961), también dirigida por
Berlanga y guionizada por Azcona. Dionisio, por su parte, es un ser abiilico,
burgués, a medio camino entre aquellos “tontos” adorables del primer cine
coémico y los personajes atribulados de Niebla, de Unamuno, o las novelas de

Benjamin Jarnés.

Aun asi, dados todos estos reflejos, podriamos preguntarnos por qué no se ha
profundizado mas en los ecos compartidos entre las dos obras. Conviene
recordar aqui que la amargura tierna de Tres sombreros de copa, escrita en
1932, es en su conjunto una rara avis en la trayectoria escénica de Mihura, que
durante los afos cincuenta desarroll6 una comedia méas optimista (y
acomodada) en sus desenlaces. Ademas, en ocasiones el analisis del humor de
Tres sombreros de copa y de El verdugo ha podido quedar lastrado por su
excesiva identificaciéon con dos conceptos comodin: el “humor absurdo” y el

“humor negro”. Ambas etiquetas fueron rechazadas en multiples ocasiones por
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los escritores de sus textos, Miguel Mihura y Rafael Azcona, a quienes también

atraviesa una relacion previa en el marco ineludible de la revista La Codorniz.
3.2 El humor grafico de La Codorniz

Tras la experiencia que supone para Mihura la direccion de la revista
propagandistica La Ametralladora durante la Guerra Civil para el bando
sublevado, y junto a su inseparable Tono —-también miembro de la Otra
Generacion del 27—, funda y dirige en 1941 La Codorniz, insignia del humor
grafico espafiol por la que pasaron algunos de los autores més talentosos del
pasado siglo, desde los miembros de la referida generacion literaria hasta el
futuro guionista Rafael Azcona. La aventura de la revista se extiende mas de tres
décadas, hasta 1978, pero la etapa como director del dramaturgo concluye
pronto, en 1944, donde toma el mando definitivo Alvaro de la Iglesia. Asi define

Mihura el humor tras la fundacidén de la revista:

El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone uno
en el sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor verdadero no se
propone enseiar o corregir; porque no es esta su mision. Lo tnico que
pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros
mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos una
vuelta a nuestro alrededor contemplandonos por un lado y por otro, por
detras y por delante, como ante los tres espejos de una sastreria y

descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conociamos. (Mihura,
1948, pp. 304-305)

La revista agrupa desde sus origenes a creadores de muy diversas disciplinas,
procedentes tanto de la literatura, del arte, del teatro o del cine. Al igual que
ocurre en paises como Italia con autores como Ennio Flaiano o Federico Fellini
(Partearroyo, 2020), las revistas comicas espanolas -y, en los cuarenta y
cincuenta, sobre todo, La Codorniz— aparecen como plataformas en las que el
ingenio de sus colaboradores acttia como un trampolin para darse a conocer,
previo al éxito y reconocimiento que cosecharan en sus futuros oficios. Es lo que
ocurre con Rafael Azcona, ejemplo paradigmatico de como el humor legado de

la revista traspasa la publicacion a la pantalla (Aguilar y Cabrerizo, 2019), y
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cuya llegada dio un soplo de aire fresco a la redacciéon de La Codorniz a inicio de
los cincuenta. Azcona renovo la acida critica de la revista a través de una serie
de personajes caricaturescos en las antipodas de su ideario de quienes se
desmarcaba ir6nicamente. En tal marco, José Antonio Llera Ruiz ha analizado
la notable influencia que el estilo de Mihura tuvo en el del joven Azcona, cuyas
huellas alcanzaron incluso a sus habituales “microestructuras absurdistas, como
la conjuncion pero estableciendo atenuaciones anémalas” (2010). “¢Te casas,
Dionisio?”, preguntaba Paula en Tres sombreros de copa. Y Dioniso respondia:
“Si. Me caso, pero poco” (1999, p. 142). Por su parte, Azcona escribe en La
Codorniz: “Y, es evidente, a los cincuenta afios un huérfano es un huérfano, si,

pero poco” (26-11-1956).

El logronés abandona la revista en 1958, y enseguida comienza su inmersion en
la industria cinematografica nacional. Adapta, primero, un relato propio para el
guion de la pelicula El pisito (1958), de Marco Ferreri y, el ano siguiente, repite
féormula con otro de sus breves textos, El cochecito (1960), para el mismo
director. Esta comicidad de tintes farsescos que habia desarrollado en La
Codorniz, y que tomaba parte del Nuevo Humor de la Otra Generacion del 27y
del quehacer de Mihura, llama la atencion de Luis Garcia Berlanga. En 1961
empieza la fecunda colaboracion entre director y guionista en Pldcido (1961), la
cual se prolongara hasta la década de los ochenta con La vaquilla (1985), y que
tiene como una de sus grandes cotas El verdugo (1963). En el texto de la
pelicula también quedan unas pocas pinceladas de Ennio Flaiano, guionista
fetiche de Fellini, que ya habia colaborado con el cineasta valenciano en la
escritura de Calabuch (1956). Por ejemplo, Flaiano parece haber sido el
responsable de quitar cinismo a la tragedia de José Luis cuando regresa con su
familia al término del filme, segin testimonio del propio Berlanga (Balagué,

1998, pp. 93-94).

Todo ello demuestra que, como han analizado Aguilar y Cabrerizo (2019), la
esencia del humor grafico de La Codorniz (como ocurri6é en revistas italianas
como Marc’Aurelio) se incrusta en varios de los mas destacados productos
artisticos de los afos cincuenta y sesenta, siendo el cine un claro ejemplo de ello

y El verdugo un caso paradigmatico. ¢éNo compone acaso José Luis en su via
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crucis, figura derrumbada en aquel espacio blanco, una suerte de vineta
grotesca? ¢No es en si una caricatura con ese estrafalario sombrero vacacional?
También Dionisio se casara finalmente con un sombrero impropio, en este caso
de fiesta, con el que compone su propia caricatura de novio a la fuerza. Los
citados investigadores, Aguilar y Cabrerizo, recalcan que el cine en si mismo fue
un tema de reflexion constante de la revista, desde el inserto publicitario al
tratamiento ir6nico que se le aplico a todos sus aspectos (2019, p. 16). En
cuanto al papel del propio Mihura en clave cinematografica, su estudiada
colaboracién con Berlanga y Bardem en Bienvenido, Mr. Marshall no fue una

actividad aislada. Al contrario, estableci6 una relacién con el medio

prolongada, intensa y, en ocasiones polémica. Varias de sus obras fueron
adaptadas con notable éxito y compaginé sus tareas como comedibdgrafo
con las de guionista y dialoguista. (...) Su presencia en el cine es la de un

profesional que conocia su oficio. (Rios Carratala, 1999, p. 134)

Para empezar, durante los afnos cuarenta Miguel Mihura habia sido el co-autor
de los celebrados guiones de La calle sin sol (1948) y Una mujer cualquiera
(1949), de Rafael Gil, en los que se exploran oscuros crimenes con fondo
costumbrista. A su vez, se habia encargado del guion de siete peliculas de
variado género dirigidas por su hermano, Jeronimo Mihura, algunas de ellas
hoy perdidas: Aventura y Castillo de naipes (ambas de 1942), Confidencia y
Vidas confusas (1947) Siempre vuelven de madrugada (1948), Mi adorado
Juan y Me quiero casar contigo (1950). No solo eso, el dramaturgo estuvo
presente en los rodajes y se encargd personalmente de la direccidon de actores de
la mayoria de ellas. El investigador Javier Lopez Izquierdo llegaria a hablar por
ello de un “cine Mihura”, con un talante propio, en el que destacaban los inicios
sorprendentes, las profundas elipsis, los juegos de metaficcion o los
contrapuntos argumentales, reflejos de un humor “cruel” en las contradicciones

a las que se abocaban sus personajes (2001).

Por lo tanto, si se tiene en cuenta esta madeja de medios y relaciones, la
colaboracion pretérita de Mihura con Berlanga y, al mismo tiempo, la influencia
y el peso que el estilo del dramaturgo tuvo en el quehacer de Azcona, se empieza

a entender que, aunque de un modo indirecto, el talento y la imaginacion del
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dramaturgo parece sobrevolar en la concepcién creativa del tAandem Azcona-

Berlanga.

4. De Tres sombreros de copa a El verdugo. Paralelismos entre las

escenas finales

El estreno de Tres sombreros de copa, en el ano 1952, supuso un punto de
inflexion en el rumbo del teatro de humor durante el franquismo. La obra de
teatro a posteriori mas conocida y celebrada del fundador de La Codorniz
cosecho un éxito institucional y critico (cristalizado en la concesiéon del Premio
Nacional de Teatro de ese afio) sin precedentes en la comedia espafiola desde
1939. Pronto Mihura fue erigido como uno de los impulsores del “teatro del
absurdo” que, de forma muy personalista —pues cada absurdo lo es a su
manera—, estaba empezado a destacar en la escena europea posterior a la
Segunda Guerra Mundial, con Ionesco y Beckett a la cabeza. A pesar de esas
marcadas individualidades, se puede concretar que el absurdo como corriente
se caracteriz6 por experimentar con lo irracional y lo infantil como prisma para
constituir una trama supuestamente ilogica y reiterativa, y recrear a partir de
ahi el sinsentido, la desigualdad y la paralisis existencial del momento, no sin
ahondar también en las arbitrarias convenciones sociales (el gran blanco de

Tres sombreros de copa) que las ocultan y sostienen.

Ante este éxito y adecuacién al contexto, llama poderosamente la atencion que
la obra fuera escrita, en realidad, por un Mihura de 27 afios en 1932, y que hasta
su estreno dos décadas después constituyera el gran fracaso del autor. Su
identificacion, pues, con la corriente del “teatro del absurdo” responde a una
resignificacion contextual y temporal, pero no sigue sus preceptos, siempre
domina una légica interna en el desarrollo de la trama. En todo caso, como
sugeria Martinez de Miguel se podria hablar de un puntual “realismo imposible”
(1998, p. 140). No obstante, en 1932 el absurdo de continua ocurrencia agil y el
humor disparatado, lleno de apelotonamientos y sorpresas, que propone
Mihura estaba méas cerca del Nuevo Humor propugnado por Ramoéon Gomez de

la Serna, de las screwball comedy de Hollywood y de las calculadas réplicas y
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multitudes de las peliculas de los hermanos Marx. ¢Por qué no triunfé entonces
entre los conocidos a quienes Mihura mostraba el texto? La bibliografia ha
aducido multiples respuestas que, paradojicamente, apuntan las razones de su
modernidad: el comportamiento exagerado e irrepresentable de los personajes,
la incomprension ante la funcion rehumanizadora del humor en escena, o su
descarnado final, demasiado doloroso e incongruente para el clima entusiasta y

politico de la Espana de los anos treinta.

Por contra, el espectador de 1952, en medio de un ambiente de censura,
posguerra y estancamiento, comprende de forma mas cercana la hipocresia
total que planteaba el texto, la imposibilidad de medrar o escapar de su
vigilante microcosmos en esa Espafia de provincias, y la necesidad de la risa
disparatada para reflejarlo. En otras palabras, la obra adquiri6 una carga de
mordiente social, més acorde también a la caricatura codornicesca con la que se
asociaba a Mihura; y esta fue la interpretacion que calé en el imaginario
colectivo de la Espana de 1952 y a partir de la cual podemos establecer mejor el

correlato con Berlanga y Azcona.

El protagonista de Tres sombreros de copa, llamado ir6nicamente Dionisio, es
un personaje anodino de veintisiete afios que pasa la noche previa a su boda en
un hotel de provincias, porque asi lo “marca la tradicion” (Mihura, 1999, p.
130). Los tres sombreros de copa a los que alude el titulo son los que ha de
probarse para su traje nupcial. Esa noche irrumpe en su habitacion Paula,
bailarina representante del mundo de la bohemia y del circo, que le muestra a
Dionisio una vida de estimulos y, sobre todo, de supuesta libertad, pero que
esconde una correosa cara oculta: la miseria que le acompana y la sumision al
dinero ocasional de la burguesia, que el propio Dionisio encarna. En este
sentido, el humor de respuesta veloz y dislocada sirve como simbolo de
incomunicacién, pero también como anestésico para suavizar las situaciones
mas controvertidas y melodramaéticas, no exentas de doble fondo moral. De
hecho, tanto Paula como Dionisio, aunque se caracterizan fundamentalmente
por su inocencia (tan cotizada en sus mundos), se van a enganar. Paula acude a
la habitacion de Dionisio para estafarlo y, a su vez, él se hace pasar de

inmediato por artista de circo y niega tener cualquier novia. Durante la noche
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que dura la accion ambos fantasean ilusionados con los planes que podrian
realizar juntos, redundando en la soledad en la que se encuentran en sus
respectivos marcos, haciéndose creer que no son como los demas, hasta que,
con la madrugada, irrumpe en la habitacién el sistema moral y el deber social
personificados, desde su nombre, en la figura del suegro de Dionisio, Don
Sacramento, personaje que podria aparecer perfectamente en la novela de
Azcona El repelente nifio Vicente (1955). Juan Antonio Rios Carratal4 exponia,
de hecho, que los padres de este nifilo Vicente “imaginan para su retofio un
futuro que, en su caotica formulacion y coherente significado, nos recuerda al

mejor Miguel Mihura en sus irénicas descripciones de los convencionalismos”
(2009, p. 42).

La referencia se ajusta como un guante a la escena de Tres sombreros de copa
donde se produce la anagnorisis final: Paula descubre que Dionisio se va a
casar, con la primera chica que vio, aunque no la quiera, aunque nunca la haya
podido besar, “porque todos se casan siempre a los veintisiete afios” (Mihura,
1999, p. 143), y debe cumplir con las normas, hasta la extravagancia, que dicta
su posicion (en la que se incluye, si quiere darse algin placer, la hipocresia
moral de frecuentar y pagar a alguna bailarina). Asi, cuando llega el momento
de prepararse para la boda, Dionisio no para de repetir, con deje infantil
mientras la besa: “iYo no me caso, Paula! iYo no puedo tomar huevos fritos a las
seis y media de la manana!” (1999, p. 143). Al principio parece una decision
concluyente, cargada de ironia dramatica en la siguiente variante: “iYo no me
caso, Paula! Yo me marcharé contigo y aprenderé a hacer juegos malabares con
tres sombreros de copa” (1999, pp. 143-144). Mas adelante, su fuerza disminuye
hasta reducirse a la verbalizacion de un deseo: “iYo no me quiero casar! Tendré
unos ninos horribles y criaré el acido arico!” (1999, p. 147) o “iYo no me quiero
casar! iEs una tonteria! iYa nunca sera feliz!” (1999, p. 147). La negativa
finalmente se diluye y no surte efecto: el futuro del protagonista parece
inamovible. Es precisamente Paula, que ha entendido antes que él la
imposibilidad de estar juntos, quien le viste para la ocasion y le prueba los
sombreros de copa seleccionados. Ninguno funciona y termina saliendo de

escena con el “sombrero de baile” que Paula elige (aunque “también le queda
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mal”). “iAsi, mientras que lo tengas puesto, pensaras cosas alegres!” (1999, p.
150), le dice la bailarina, que acaba la obra tirando al aire, en un altimo gesto
circense, los tres sombreros descartados. Antes, irrumpen Don Sacramento y el
gerente del hotel para llevarse a Dionisio, que se aleja definitivamente “sin dejar

de mirar el biombo” (1999, p. 152) donde se esconde Paula.

Los tres sombreros caidos y el sombrero de fiesta funcionan como metafora de
uniéon entre el texto de Mihura y el filme de Berlanga escrito por Azcona y
Flaiano. En El wverdugo, recordemos que el protagonista José Luis
—interpretado por Nino Manfredi- comienza un idilio con Carmen —-Emma
Penella—, hija de Amadeo —José Isbert—. Para que la pareja pueda mantener el
piso en el que reside, José Luis, antiguo enterrador, se ve impelido a heredar el
oficio de su suegro: verdugo. El protagonista no esta preparado para ejecutar la
tarea, que le horroriza, pero, cuando llega el encargo, aflora la cobardia (de
renunciar). Asi se llega a la secuencia objeto de analisis. José Luis (como
Dionisio), ya en la prisiéon, declara su intencion de negarse repetidamente,
primero decidido: “Yo me voy” (Garcia Berlanga, 1963). Progresivamente més
titubeante y desesperado, verbaliza solo su deseo de escapar: “Yo me quiero ir...
Mi mujer... que me espera mi mujer’, “Es que no puedo... que no soy un
criminal...” (Garcia Berlanga, 1963). De camino al patibulo, José Luis es
sostenido y llevado por las autoridades (como Dionisio) en el patio blanco de la
penitenciaria para que cumpla su funcién. La dignidad del reo que va a ser
ejecutado (como la dignidad de la abandonada y ocultada Paula), que camina
unos metros delante, contrasta con el pesar del protagonista. “En todo
momento, el condenado parece él y no el verdadero reo al que van a aplicar la
pena de muerte” (Sojo Gil, 2016, p. 92). En el tambaleante forcejeo con los
guardias, se le cae su sombrero de verano; simbolo ridiculo y anticlimatico de
un personaje que, en realidad, solo pretendia dar a su mujer la ilusion de ver el
mar y pasar unos dias de vacaciones en las Islas Baleares. Lejos de ser
superficial, el sombrero es lo inico que resta tragedia a la imagen de José Luis:
como en Tres sombreros de copa, el humor que genera el patetismo esconde, en
el fondo, la desolacion por el destino infeliz que acabara asumiendo. Supone la

gran broma visual de la escena, la que funciona como cortafuegos emocional.
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No en vano, el plano no corta hasta que un guardia recoge ese sombrero de
veraneo blanco, completamente extrano en el suelo gris del patio, y se lo lleva a

José Luis.

También, en contrapartida, tales inapropiados sombreros son los tnicos
elementos que dotan de sentimentalismo e inocencia a Dionisio y a José Luis,
pues pertenecen al otro mundo que pudo ser y dejan atras (simbolizado en la
obra de teatro por los artistas del music-hall y en la pelicula, por el guateque a
bordo del barco). Y es que José Luis es todavia una victima (igual que Dionisio
era una “victima del deber” [Rodriguez Padrén, 1999, p. 50]), al contrario que
su suegro quien, sentencia Berlanga, “ha pasado de ser victima a tecndcrata”

(Hidalgo y Hernandez Les, 2020, p. 130).

Es sabido que El verdugo nace a partir de la idea de esta escena pilar. A
Berlanga le cuentan la historia de una ajusticiada y su nervioso verdugo y esta le
obsesiona hasta el punto de crear una pelicula para introducirla (mas en Sojo
Gil, 2016). Como ha estudiado Sanchez Salas (2006), entre otros, Azcona hizo
un verdadero esfuerzo por darle contexto. Tiene sentido que en la plasmacion
cinematografica —y hablamos de una escena especialmente reconocida de la
historia del cine, como abordaremos— ambos creadores se sirvieran consciente
o inconscientemente de toda su memoria estética, y detalles como el sombrero
plantean la seria posibilidad de que uno de los finales recordados fuera el de
Tres sombreros de copa. Mas aun, teniendo en cuenta la demostrada
proximidad entre el contexto creativo de Mihura, Berlanga y Azcona y, sobre
todo, la coincidencia, tanto en el orden como en los elementos, de las dos

escenas objeto de estudio.

Si se presta atencidn, la secuencia es gradualmente similar en sus pasos.
Primero, el engalanamiento grotesco, cargado de ironia: ambos personajes van
a ser formalmente vestidos para sus ceremonias. En la pelicula, la camara se
centra en el nerviosismo de José Luis, que observa al reo que se dirige al cadalso
al fondo de la imagen (como Dionisio miraba al biombo de Paula), mientras que
un policia trata de ponerle, no sin dificultades, la corbata requerida para la
ejecucion. Se repite la negativa a cumplir con su cometido, que contrasta con la

aceptacion callada de sus victimas (el ajusticiado y Paula). Luego, la comitiva de
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la autoridad, que en ambos textos muestra gestos amables, y saca a los
protagonistas del espacio. En escena José Luis adopta, ademaés, una rigidez
fisica que hace que sea practicamente arrastrado. Antes de todo, la burbuja en la
que los protagonistas pasan sus ultimas horas, como si las vacaciones en
Mallorca, en el filme, y la noche mégica con Paula en la habitacion del hotel, en
la pieza teatral, actuasen como arcadia, como lugar de ensofiacién previo a la
pesadilla programada (y real) que acabaran afrontando. Para terminar, el
pesimismo indeleble, ambos han entrado en la rueda, estan al margen del alegre
final de fondo (el namero circense de Paula y la fiesta del barco). “No lo haré
mas”, llega a comentar José Luis después de ejecutar al reo, a lo que su suegro

responde, lapidario, “Eso dije yo la primera vez” (Garcia Berlanga, 1963).

En tal contexto, se podria pensar que la suerte que comparten Dionisio y José
Luis es la de la falta de la libertad, la imposibilidad de decidir con garantias
materiales en una sociedad ante lo que solo quedan dos vias: la renuncia, de
efectos impensables, o una progresiva muerte emocional. La critica a la
hipocresia funcional es rotunda en ambas peripecias en las que la tragicomedia
acaba aplicando su ley. En todo caso, los sombreros caidos, tanto en el filme
como en la pieza teatral, reposan un momento como pequenos representantes
de esa muerte que permanece paralela, aparentemente quieta y en segundo
plano, pero constatando la desdicha que liga a Dionisio y a José Luis. Y al final

esta se impone, aunque los protagonistas sigan su camino.

5. La modernidad en escena: memoria estética y relevancia del

espacio

Una vez que la caAmara deja las oficinas de la penitenciaria, y ya con José Luis en
el patio blanco, el espectador observa el paso de una docena de hombres hacia
una minuscula puerta negra situada al fondo, donde espera otro guardia maés.
Atendiendo al modo en que el director concibe esta secuencia, su forma
cinematografica, Berlanga opta por un efecto de elevacion de la cAmara para
abandonar a los personajes mientras parecen engullidos por el lejano umbral.

De este potente momento y del lugar en que se rueda, Santos Zunzunegui ha
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escrito que “se trata méas bien de un desagiie que se traga a todos y cada uno de
los participantes en la macabra ceremonia, condenandolos a las cloacas de la
historia” (2005, p. 59). De nuevo, el tema de la muerte que se sobrepone a los
vivos. ¢No es acaso esta imagen de la muerte la que predomina al final de
Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, cuando, tras el suicidio de Madeleine —Kim
Novak-, la puerta enmarca a Scottie en el campanario —James Stewart— como
si fuese su ataid (Gonzalez Requena, 2006)? Lo tnico que parece no engullir el
desagiie es el sombrero abandonado en medio del patio. Alli se queda unos
segundos hasta que un guardia, cuando todos han quedado fuera de campo,
retrocede, enfatizando la importancia y el peso del espacio, lo recoge y lo lleva
hasta la mintiscula obertura que ya se ha tragado a José Luis. Esta puerta negra

configura el particular ataud del protagonista.

Como se ha expuesto a lo largo de este trabajo, la secuencia nuclear de EI
verdugo contiene y en ella convergen distintos finales que han podido inspirar a
Berlanga y Azcona. Ello incluye el referido caso de Tres sombreros de copa, la
tragedia grotesca de Arniches, Kafka, o, en clave cinematografica, y solo por
seguir con el ejemplo, el cine hitchcockiano de la época. Tal es la importancia de
la memoria estética en los penultimos compases del filme. De hecho, la obra de
Hitchcock es uno de los claros precedentes de la modernidad cinematografica,
un periodo esencial para la autonomia del séptimo arte, que se inicia en los
estertores de los cincuenta y principios de los sesenta, y que tiene a Jean-Luc
Godard, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni o Andrei Tarkovski como
algunos de sus espoletas (Font, 2002; Losilla, 2012). En palabras de Losilla: “La
modernidad busca una nueva manera de mirar, un contemplar activo e
inquieto, que participe de las nuevas protestas con sus propias intervenciones

en el interior del mundo representado” (2012, p. 19).

En las obras de esta decisiva escuela de creacion, en la que sisteméaticamente el
contenido es tan significativo como la técnica cinematografica y se imbrica en
ella, se pasa de la representacion estable y objetiva propia del clasicismo a una
representacion incierta. No en vano, “se instituye la arbitrariedad de la mirada
tanto por parte de quien esta detras de la camara, el cineasta, como de quien

esta delante de la pantalla, el espectador. Uno y otro, en un dialogo inconcluso”
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(Font, 2002, p. 31). Uno de los elementos que gana mas relevancia y
subjetividad es el espacio, hoy ya plenamente “tematizado” (Bal, 1985, p. 103).
Las salas y localizaciones donde se filman las secuencias, al menos en los
pasajes marcados del relato, son més que un decorado: se convierten en actores
privilegiados, que dicen mas de lo que muestran, pues, “en el devenir de la
modernidad, el espacio es afectivo, onirico, cerebral y temporal” (Font, 2002, p.

300).

En esta tesitura, el espacio es un elemento cinematografico muy destacado en la
secuencia estudiada de El verdugo y sus escenas previas, en las que Berlanga
evidencia que el protagonista no tiene escapatoria fisica (como tampoco la tenia
Dionisio en el hotel). Si Palma de Mallorca es el escenario abierto que descubre
José Luis frente a su acostumbrado y encerrado dia a dia en Madrid, la
autoridad le encuentra en un emplazamiento sin salida alternativa, en las
entranas de la isla. Asi, la Guardia Civil en barca, grotescos Carontes, le reclama
en medio de las cuevas del Drac. Esta sensacion llega a su paroxismo cuando
llevan a José Luis a la penitenciaria donde espera el reo, convertida ahora
también en su propia prision, llena de vigilantes, recovecos y paredes eternas,

donde ha de ejecutar su condena.

La modernidad cinematografica es una etapa de madurez que no se manifestara
con contundencia en Espana hasta afios después, debido al control que el
franquismo ejerce sobre las producciones nacionales. Y ello a pesar de que las
industrias cinematogréaficas italiana y espanola en los anos cincuenta y sesenta
se retroalimentan y toman ensefnanzas la una de la otra (Partearroyo, 2020). EI
verdugo, coproduccion italiana y espafiola, es muestra paradigmatica de ello
con la participacién de Nino Manfredi, del director de fotografia, Tonino Delli
Colli, o de Ennio Flaiano, guionista de peliculas pioneras de la modernidad en
Italia y, practicamente, en Europa, como son La dolce vita (Fellini, 1960) y La
notte (Antonioni, 1961). Y aunque estrictamente no podamos considerar EIl
verdugo como una obra moderna, la cinta incluye inequivocas sefias del
rompedor modo de hacer cine que estaba despuntando a inicios de la década.
De hecho, como defiende Sojo Gil, la pelicula supone un “punto de inflexion de

nuestra cinematografia al servir como puente entre el cine espanol renovador de
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los cincuenta y el Nuevo Cine Espafnol mas relacionable con los nuevos cines
europeos” (2020, p. 163). Ello en buena parte se debe a la secuencia analizada,
una de las primeras y mas incuestionables escenas “modernas” filmadas en
Espafia durante el franquismo. De ahi la relevancia de buscar y ponderar sus

correspondencias.

6. Conclusiones

Decia Font que “lo moderno ha de conservar un vinculo secreto con lo clasico
para no quedarse en el mero juego de la moda” (2002, p. 65). La idea, algo
habermasiana, subyace en la analizada escena de El verdugo que transcurre en
el patio blanco de la penitenciaria. No en vano, pese a su constatada
originalidad, la secuencia incluye directa o indirectamente multiples referencias
que Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona han interiorizado en sus anos previos,
procedentes de toda disciplina artistica y que configuran su memoria estética. A
tenor de lo estudiado, es mas que probable que una de esas referencias sea el

final de Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura.

La comparacion estd plenamente justificada dado el contexto creativo
compartido entre Berlanga, Azcona y Mihura durante los afios cincuenta y
sesenta, asi como la relevancia de sus colaboraciones previas. En este sentido,
se ha examinado la relevancia de Mihura en el guion de Bienvenido, Mr.
Marshall, mayor de la reconocida por el director, y, sobre todo, los elementos
méas farsescos coincidentes en ambos. También se ha demostrado como el
humor de la Otra Generaciéon del 27 (de la que Mihura fue uno de sus
exponentes), asi como las formulaciones del sainete y la tragedia grotesca que
esta adapta, se perciben en la mirada cinematografica de Berlanga y en la
escritura de Azcona. Este ultimo, ademas, trabajo para la revista La Codorniz y
fue influido por el estilo del dramaturgo y fundador de la publicacion

humoristica.

Asi las cosas, las dos escenas clave de Tres sombreros de copa y El verdugo
presentan, como se ha analizado, relevantes paralelismos tanto en el orden y las

fases de la secuencia, los recursos comicos o la eleccion de los elementos que
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rodean a sus tambaleantes protagonistas, José Luis y Dionisio. Entre ellos
sobresale el sombrero de fiesta o de veraneo, impropio en el atuendo de ambos
ante la consumacion de sus respectivas ceremonias. Sin embargo, el sombrero,
mas alld de su funcion humoristica, opera de modo simboélico: remata la
grotesca caricatura de los protagonistas, pero también representa su

humanizacién y supone la tltima rémora de la vida que dejan atrés.

El pesimismo de las dos obras, asi como la frustracion e indecisiéon de los dos
personajes, victimas tragicomicas de su deber, que acaban asumiendo el destino
programado por sus suegros frente a sus deseos y principios, marcan también el

paralelismo argumental.

En este circuito de influencias y resonancias artisticas todavia hay, pues,
elementos minimos, como un sombrero, capaces de indicar, por un lado, nuevas
vias de aproximacion a una de las primeras escenas de claro influjo moderno
del cine espafiol, y, por otro lado, de constatar la pervivencia del humor, no tan
ingenuo como se ha achacado, de una de las grandes piezas de teatro de la

generacion anterior.
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