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Resumen:

El extrafio viaje (1964) de Fernando Fernan-Gomez es un ejemplo excepcional dentro de
esa fértil corriente del cine espanol que prolonga una tradicion cultural de fuerte arraigo
entre nosotros para la que el esperpento y el humor negro resultan nociones clave. Pero
ademéas de ser una muy digna heredera de esa vertiente grotesca de la cultura popular
espanola que cultivaron, entre otros, autores como Quevedo, Arniches y Valle-Inclan o
pintores como Goya y Solana, la pelicula de Fernan-Gémez es también una obra
atravesada por influencias foraneas, siendo el cine de Alfred Hitchcock una de las mas
productivas. Para aclarar en qué medida El extrafio viaje prolonga esa tradicion del
esperpento grotesco al tiempo que se deja contaminar por el cine contemporaneo que llega
de fuera, en el presente articulo se analiza en detalle la pelicula al trasluz de una serie de
nociones acunadas por Mijail Bajtin (dialogismo, cronotopo, carnavalizacion,
refiguraciéon o risa ambivalente) y de las ideas de otros autores que han reflexionado
sobre la especial predileccion del pueblo espanol por un determinado tipo de humor, tales
como Camilo José Cela, Charles Baudelaire o el propio Valle-Inclan.

Abstract:

El extrano viaje (1964) by Fernando Fernan-Gomez is an exceptional example within that
fertile current of Spanish cinema that prolongs a cultural tradition that is deeply rooted
among us, for which esperpento and black humor are key notions. But besides being a very
worthy heir to that grotesque side of Spanish popular culture cultivated, among others, by
authors like Quevedo, Arniches and Valle-Inclan or painters like Goya and Solana,
Fernan-Gomez's film is also a work crossed by foreign influences, Alfred Hitchcock's
cinema being one of the most productive. In order to clarify to what extent El extrano
viaje prolongs this tradition of the grotesque esperpento while at the same time allowing
itself to be contaminated by contemporary cinema from abroad, this article analyzes the
film in detail in the light of a series of notions coined by Mijail Bakhtin (dialogism,
chronotope, carnivalesque, refiguration or ambivalent laughter) and the ideas of other
authors who have reflected on the special predilection of the Spanish people for a certain
type of humor, such as Camilo José Cela, Charles Baudelaire or Valle-Inclan himself.
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1. Introduccion

A estas alturas nadie duda de que El extraio viaje (1964) (Téllez, 1997; Castro
de Paz, 2010; Cueto, 2010) forma parte tanto del canon del cine espafiol como
de las obras esenciales del multifacético Fernando Fernan-Gomez. Si dirigimos
la mirada hacia lo que puede denominarse el “canon del cine espaiol” conviene
precisar que, aunque la unanimidad en su seleccidon para esa lista responde a
criterios muy diversos, parece obvio que buena parte de los manejados vienen a
confluir en el hecho de que en esta obra Fernin-Gomez pone en juego,
revitalizdndolas y dotandolas de una nueva dimensién, toda una serie de
tradiciones culturales espafnolas. Sin que por eso (y aqui se encontraria buena
parte de la singularidad de la obra) se renuncie a dejar de contaminarlas con
elementos provenientes de territorios, en principio, muy alejados del campo de

maniobras en el que solia moverse el cine espafol de aquellos dias.

Es al ahondar en este territorio cuando una pelicula como ésta puede probar la
fertilidad de la aplicaciéon a su lectura de algunas de las ideas que forman parte
del acervo cultural europeo y, de manera muy especifica, las posiciones
manifestadas a lo largo de su vida por un autor tan significativo como Mijail
Bajtin (1895-1975), tal y como aparecen desarrolladas en sus grandes trabajos
sobre Dostoievski (1929), Francois Rabelais (1965) o la estética y la teoria de la
novela (1975). Hay que recordar que, como puso de manifiesto Julia Kristeva, su
principal introductora en el campo de los estudios literarios occidentales, la
obra de Bajtin puede entenderse como una superacion de las posiciones del
formalismo ruso de la década de los veinte del siglo XX, construyendo una
poética historica que no se limitara a dar cuenta del funcionamiento textual de
las obras analizadas sino que fuera capaz de proporcionar los instrumentos para
llevar a cabo una lectura total del texto, que no fuese lingiiistica, filosofica o
literaria, “sino todo ello a la vez” (Kristeva, 1970, p. 21). Precisamente en esta
ambicion se encuentra, al mismo tiempo, el interés de sus ideas pero también la
posibilidad de que las mismas sean utilizadas de una manera demasiado
general, lo que les haria perder buena parte de su mordiente. La propia Kristeva
advertia de este riesgo cuando senalaba “I’ambigiiité de la demarche” de Bajtin,
“déplacant constamment le sens des termes linguistiques sans jamais les fixer
rigoreuseument” (Kristeva, 1970, p. 21; la cursiva es nuestra). En este mismo

sentido se pronunciaria Victor Sklovski, uno de los autores esenciales de la
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escuela formalista, al senalar que a menudo en la obra de Bajtin “la amplitud de
sus generalizaciones se convierte a veces en un mar que traga lo especifico
hallado” (Sklovski, 1975, pp. 241-279). De ahi, por ejemplo, su critica a la
aplicaciéon por parte de Bajtin de su concepto de “carnavalizacion” (sobre el que
volveremos de inmediato) a la novelistica de Dostoievski, en la medida en que
difumina la dimension tragica de la obra de este autor. Para evitar estos peligros
es por lo que hemos elegido utilizar las ideas de Bajtin combinandolas con las de
otros autores con el objetivo de extraer el maximo rendimiento de su aplicacion
al estudio de una pelicula especifica perteneciente a una cinematografia

particular.

2. Marco tedrico

Corresponde a Tzvetan Todorov (1979, 1981) el habernos ofrecido en occidente
la sintesis mas temprana y rigurosa de las ideas de Bajtin. Ideas que para
Todorov se organizan, sin animo de exhaustividad, en primer lugar, en torno a
la contribucién del autor ruso a la teoria de los géneros literarios (cuya
consideracion debia proporcionar el punto de partida para el estudio de
cualquier obra). Después, a través de la nocion de dialogismo (que designa el
hecho de que en todo texto es posible escuchar la presencia de voces diversas, de
tal manera que se vuelve explicito el hecho de que la autosuficiencia de la obra
no es mas que un espejismo que conviene desterrar). No menos interesante
resulta ser la nocién de cronotopo, mediante la que Bajtin designa el conjunto
de caracteristicas espacio-temporales que existen en el interior de cada género
literario. Quedaria para el final la que sin duda es la noci6n esencial para el
estudio que nos proponemos llevar a cabo: la idea de carnavalizacion,
desarrollada de manera fundamental en su obra magna sobre Rabelais (Bajtin,
1974) y que da lugar a la aparicion de una vision del mundo caracterizada por
una serie de caracteristicas tales como el ridiculo colectivo de lo oficial, la
inversion de las jerarquias sociales, las violaciones repetidas de las normas del
decoro y la proporcion, la profanaciéon de todo lo sagrado, la celebracion de los
excesos del cuerpo y el contacto familiar que se establece entre todos y todas. No

describiriamos adecuadamente el alcance de esta wltima nociéon si no
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resaltaramos que no es posible entenderla de manera operativa sin vincularla,
de manera explicita como ocurre en Bajtin, con la dimension grotesca de los
acontecimientos relatados. Sin pretender hacer un recorrido exhaustivo por los
avatares conceptuales de la idea de grotesco, si quisiéramos recordar que lo
grotesco, en tanto que vision del mundo, busca sacar a la luz lo que
comunmente se oculta, abriendo la posibilidad de un universo totalmente
distinto, de otro orden, de otra forma de vida alternativa, llevando al sujeto al
exterior de la (falsa) unidad aparente en la que vive, desplazando lo estable y
tenido por indisputable hasta ese momento, mostrando cémo la vida no es sino
un dialogo entre modos codificados de comportamiento y las pulsiones de un

cuerpo que exige sus derechos reprimidos.

Todas estas nociones pueden ser de gran interés para abordar un filme que ya
desde su misma caracterizacién parece solicitar el uso de algunas nociones
arriba sefialadas a condici6on, como hemos indicado, de ser capaces de utilizarlas
de manera concreta y de hacerlas dialogar con posiciones que no soélo las
complementan, sino que puedan dotarlas de la necesaria mordiente,

produciendo un analisis concreto de una situacion concreta.

3. Apuntes carpetovetonicos y esperpento

Para empezar por el principio, quisiéramos destacar como en El extraiio viaje
abundan los elementos que tienden a entroncarlo con toda una serie de lineas
creativas que se declinan a partir de las nociones mismas de carnaval y
grotesco. Hay que precisar que para Bajtin existen dos grotescos contrapuestos:
el “alegre”, que se manifiesta de forma ejemplar en la obra de Rabelais y el
“negro”, de cufo romantico. Este es el caso del humor negro, que permite
desafiar con la vida todo aquello que, como la muerte, impone un respeto
reverencial. Humor negro que, a decir de Mufioz Suay (1998), nace del fondo
turbulento de la sociedad espafola dando lugar a una escritura sarcastica,
corrosiva y violenta. En esta linea se encuentra la “astracanada” o la “tragedia
grotesca” tal y como la concibe Carlos Arniches cuando ponia en escena, en
obras como La senorita de Trevélez (estrenada en 1916, llevada a la pantalla en

1936 por Edgar Neville y que veinte afios después iba a proporcionar a Bardem
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el canamazo esencial de Calle Mayor), a personajes a un tiempo vulgares y

ridiculos cuyo drama nos mueve a solidarizarnos con ellos.

Mas cerca de nosotros tendriamos el carpetovetonismo tal y como lo define
Camilo José Cela a partir de los Apuntes que comienza a pergenar en 1947. Para
Cela (1994) en el prologo que escribe para la reedicion de El gallego y su
cuadrilla, el apunte carpetoveténico se presenta como “un agridulce bosquejo,
entre caricatura y aguafuerte” que, ignorando el equilibrio, tiende a moverse
entre la mistica y la escatologia, entre el éxtasis y la carrona. Cela traza de
manera vigorosa la linea de filiacion de este tipo de practicas: son tan antiguas,
dir4, como la literatura espanola pues sus origenes se encuentran en las Coplas
de la panadera, puede rastrearse su presencia en autores mayores como
Quevedo! o Torres Villarroel, para reaparecer en el siglo XX en las obras de Ciro
Bayo o Eugenio Noel. Por supuesto, también pertenecen a este subgénero buena
parte de la obra pictérica de un Goya, un Zuloaga, un Regoyos o un Gutiérrez
Solana que retrataron Espafia “mojando los pinceles en la mas pura tinta
carpetovetonica”. Precisamente estos dos ultimos autores combinaron los
géneros de la pintura y el grabado con la literatura. El primero combinando sus
cuadros y dibujos con las notas de viaje de su amigo Emile Verhaeren alumbro6
un volumen publicado originalmente en Barcelona en 1899 (con una pre-edicion
en la revista Luz el ano anterior) dominado por la idea de la muerte, esa figura
que “en Espana predomina sobre cualquier otro pensamiento” (Regoyos &
Verhaeren, 2004, p. 59). Apenas veinte afios mas tarde Gutiérrez Solana (2000)
nos iba a dar en La Esparia negra un retrato de la cara oculta del pais. Retrato
alejado de cualquier lectura patriotica o idealista y filtrado a través de la
matematica de los espejos concavos, mediante la féormula de convertirse en
observador curioso e implacable de verbenas, carnavales, bailes populares,
barracas de feria, lugares por los que pululaba una humanidad variopinta. En el
fondo Solana practica un costumbrismo de nuevo cufio, que vislumbra la

realidad como si se tratara de una farsa propia de un teatro de titeres que

1 La alusion a Quevedo es una de las escasas referencias que pueden rastrearse con relaciéon al
arte y la cultura espafiola en la obra de Bajtin, acompanada por algunas breves remisiones a la
novela picaresca, Cervantes o el Arcipreste de Hita. Lo que no quiere decir que la tradiciéon
literaria y dramatica del arte espafiol esté ayuna de practicas dialdgicas y carnavalescas.
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degenera en una pesadilla. También Valle-Inclan insistira en el hecho de que sus

obras tendran mucho de “farsa popular”.

Todos estos elementos podrian resumirse en uno: el esperpento, término
acunado por Valle-Inclan para denominar su estética deformante, la dnica
capaz, segin sus propias palabras, de expresar el sentido tragico de la vida
espanola. Recordemos que El extrafo viagje tiene su punto de partida en un
acontecimiento real, un escabroso crimen sucedido anos antes de la realizacién
de la pelicula en la localidad murciana de Mazarrén2. Por eso le vienen como
anillo al dedo las reflexiones de Valle-Inclan (1994) cuando senalaba que el arte
moderno ha dejado de lado clasificaciones estereotipadas como las de “tragedia”
y “comedia” para observar la vida como una tragicomedia solo abordable
mediante el estilo grotesco. Estilo grotesco que, anadia Valle, es un estilo
antiburgués en la medida en que recoge las raices populares del sainete, del que
adopta sus mecanismos sencillos de comunicacion, debidamente sometidos a un

tratamiento hiperbdlico.

4. Cuerpos grotescos y travestismo

En el filme de Fernan-Gomez el esperpento queda patente de manera ejemplar
en la configuracion de esa familia de hermanos solterones que sobreviven,
aislados del resto del pueblo y prisioneros de sus obsesiones. Prodigiosamente
caracterizados, tanto Ignacia (Tota Alba) como Paquita (Rafaela Aparicio) o
Venancio (Jesds Franco), encuentran facil acomodo en cualquier galeria de
Jfreaks. Y no por sus defectos fisicos —aunque el filme explote, con contumacia,
la oposicion entre la huesuda y hieratica verticalidad de Ignacia y la sebacea
redondez de Venancio y Paquita (F1 y F2)— sino porque la rigidez, en el primer
caso y la estupidez e infantilismo en los otros dos, dan cuerpo a unos
comportamientos que se ubican rotundamente en el area de lo grotesco. Como

seniala Pedro Salinas (1970, p. 97) hablando de la creacién valleinclanesca,

2 En enero de 1956 aparecen en la playa de Nares (Mazarrén) los cuerpos sin vida de dos
hermanos: Luisa y Julio Pérez, de 62 y 47 afios respectivamente. Junto a los cadaveres se
encuentran tres copas, dos de ellas con restos de un veneno. La misteriosa desapariciéon de una
tercera hermana (Marina, de 52 afios) con la que, al parecer, las victimas pasaban unos dias en
Mazarron, hizo que el crimen despertara el interés de los medios de comunicacién de la época y
terminara convirtiéndose en un acontecimiento extraordinariamente popular.

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 926



Santos Zunzunegui & Asier Aranzubia, El extrafio viaje (a ninguna parte) de Fernando Ferndn-Gomez

“estas personas, ademanes, escenas, aspiran furiosamente, con furia
esperpéntica, a ser modelos de indignidad plastica”. El propio Valle puso el
acento en acercar sus personajes al mundo de los guinoles, de las marionetas, de
las sombras chinescas. Lo expres6 de manera magistral cuando en la entrevista
(Valle-Inclan, 1994) que le realiz6 Gregorio Martinez Sierra para el ABC en
1928, vincul6 la aparicion del esperpento con el punto de vista que el autor
adopta ante sus personajes. Un punto de vista elevado, de demiurgo, no exento

de ironia, capaz de convertir a los dioses en puros personajes de sainete.

F1y F2 El extrano viaje (Fernando Fernan-Gémez, 1964)

Esperpento aludido, por supuesto, en las escenas del "pase de modelos" (F3 y
F4) o del "baile del tango" o en ese hecho, pleno de humor negro, del cadaver
dando gusto al vino (“este vino resucita a un muerto”), en el que parece
actualizarse la formula carnavalesca propuesta por Bajtin (1974, p. 25) mediante
la que la degradacién grotesca cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo

nacimiento.

F3 y F4 El extraiio viaje (Fernando Fernan-Gémez, 1964)

Y de manera mucho mas sutil se hace también patente en esa comida al borde

de la playa en la que Rafaela Aparicio se lanza a realizar melosos avances
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sexuales a un aterrado Carlos Larrafiaga. En ambos casos estamos transitando
el territorio que Bajtin denominaba del “cuerpo grotesco”, pero de una manera
actualizada y plenamente inserta en una tradicién cultural. Si en la formulacion
bajtiniana este cuerpo grotesco tenia que ver con la presencia en escena de los
fluidos corporales generalmente ocultados (heces, orina) en El extraino viaje no
sOlo se vinculara la corporalidad con la comida, sino que, dando un paso mas,
sera el cuerpo oculto y en descomposicion (el cadaver sumergido en la tinaja de
vino) el que dotara de cualidades especiales al alimento, dando lugar a una
especie de transubstanciacion a través de la que la muerte se convierte en vida.
Si en la descomposicion carnavalesca de raiz rabelesiana la exteriorizacion de la
parte reprimida de la corporalidad se hace cargo de la dimension grotesco-
carnavalesca de la transgresion, aqui serd la totalidad del cuerpo en
descomposicion el que funcionara como catalizador de wuna situacion
humoristica cuyas claves escapan a sus participantes pero que colocan al
espectador ante una posicion “superior” de acuerdo con las ideas

valleinclanescas arriba aludidas.

Con relacién a la manera en la que el travestismo —Carlos Larranaga sirviendo
de maniqui a Tota Alba para la exhibicion de sus modelos (F5 y F6)— se
presenta en el filme es importante subrayar que se encuentra sometido a una
singular vuelta de tuerca, con lo que, al tiempo que se subraya lo grotesco de la
situacion se la subvierte de manera evidente (la inversion de la inversién). Pedro
Beltran (F. Heredero, 2008, p. 98) ha explicado que estariamos ante un

travestismo voyerista en la medida en que

el travestismo en El extrafio viaje estd més en Dofa Ignacia que en Fernando.
Este es sb6lo un pobre hombre, que acepta hacer eso en la méas estricta intimidad,
mientras aguanta los requerimientos de ella s6lo por dinero (...) El travestismo
ortodoxo es el de la persona heterosexual que, llevando hasta el extremo el
fetichismo por las prendas del sexo opuesto, disfruta poniéndoselas. Es Ignacia,
que tiene rasgos viriloides y que ejerce de padre en esa familia, la que goza viendo
en el cuerpo joven de su amante todas esas ropas que a ella le parecen

maravillosas.
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F5y F6 El extrano viaje (Fernando Fernan-Gémez, 1964)

Si quisiéramos dar un contenido teorico a este travestismo heterodoxo puede
ser util recurrir a la nocidon de refiguracion. Esta es la expresion acufiada por
Mijail Bajtin (1974) cuando, al hablar de la orientacion realista de los “géneros
bajos”, insiste en la existencia de una risa (la risa del contacto brusco) que,
trabajando en una zona de maxima cercania con relacion a ciertos objetos de la
vida social, es capaz de poner en solfa el respeto hacia dichos objetos. De tal
manera que la familiaridad que se desprende de esta operacién se presenta
como la condicién susceptible de despejar el camino para un analisis libre de los
mismos. Asi se nos obliga a ver bajo una perspectiva diferente a esos burgueses
que ocultan, tras las gruesas paredes de sus casas y las no menos espesas
convenciones sociales, unos comportamientos que condenan, con hipocresia, en
los demas. Gracias a estas elecciones la pelicula, rechazando cualquier
“fotografismo” simplista, cualquier verismo de corte ilusionista, se decanta por
una representacion espectral de la realidad como forma de ir al fondo de las

Cosas.

5. Risa ambivalente y humor negro

Lo “espectral” tiene en El extraiio viaje una dimension doble que atafie, por un
lado, a su condiciéon de filme de terror (baste recordar la referencia a la
presencia de “ectoplasmas” en la mansion de los Vidal) y, por otro, al hecho de
que Fernan-Gomez y sus guionistas parecen estar menos interesados en hurgar
en la “vida interior” de sus personajes que en su “compacta apariencia exterior”.

De tal manera que de la misma puedan deducirse reglas acerca de su
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comportamiento. Estamos ante una sociologia pervertida o como dice Gonzalez
Garcia (1998, p. 159), ante una sociologia criminal, aunque lo sea en su

“contaminada variante lombrosiana”.

En el fondo El extrafio viaje saca todo el partido posible de lo que Bajtin (1974)
denomina la “risa ambivalente”, esa risa que “amortaja y resucita a la vez” y en
cuya produccién juegan un papel esencial la exageracion y la hipertrofia de las
imagenes del cuerpo (tal y como puede verse en el espléndido casting de la
pelicula) que se sitian con claridad del lado de la heterogeneidad, la caricatura y
la hipérbole en la puesta en escena de auténticos cuerpos grotescos, cuya
singularidad es uno de los puntos fuertes del filme. De esta manera El extraio
viagje ocupa un lugar destacado dentro del grupo de obras que a partir de El
pisito (1958), con la irrupcién en la escena del cine espanol del doble tAindem
que formaran Ferreri-Azcona y Berlanga-Azcona, haran emerger una manera de
concebir el “realismo” al margen de las formulas estereotipadas hasta entonces
manejadas. Por supuesto estamos de lleno en el universo de la caricatura, esa
forma de desenmascaramiento de las convenciones sociales que se apoya en la

exageracion de gestos y comportamientos.

Y ya que hemos hecho referencia al universo de lo grotesco quisiéramos
recordar que ya en el siglo XIX Charles Baudelaire (1976), a la hora de discutir
la tipologia de lo grotesco, propuso ubicar esta nocion en el espacio de lo que
denomindé “lo comico absoluto”, presentado como antitesis de “lo cémico
ordinario”. Ahi donde éste ultimo se presenta como de mas facil comprensiéon y
analisis, el primero, que se capta a través de la intuicion, supone un nivel
superior de la comicidad. Ademas, el escritor francés no se priva de senalar que
“los espafioles estan muy bien dotados para lo comico. Llegan rapido a lo cruel y
sus fantasias méas grotescas contienen a menudo elementos sombrios”

(Baudelaire, 1976, p. 538).

Todavia mas. Hablando del arte de Goya como caricato genial, Baudelaire (1976
b, pp. 569-570) realizara otra contraposicion entre lo que viene a denominar
“comico fugitivo” (caracterizado por la “alegria” y la “jovialidad” que
corresponderia al “tiempo de Cervantes”) y “comico eterno”, en el que el artista

puede recrearse poniendo en escena lo que denomina “espantos de la
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naturaleza”, “fisionomias humanas extranamente animalizadas por las
circunstancias”. Todo ello con el fin de crear (y esta nocién se revela de especial
relevancia a la hora de abordar el estudio del esperpento) “lo monstruoso

verosimil”.

Hay que insistir en que el esperpento no es sino una manera de profundizar en
la realidad, llevando al extremo determinadas caracteristicas de los seres y las
situaciones con la finalidad de obligarlas a revelar mejor su verdad muchas
veces oculta. A la hora de la verdad el esperpento “nos entrega al mundo y a los
hombres sistematicamente deformados y se encarniza en desequilibrar y sacar
de quicio —es decir, de sus normas— a las figuras clasicas, a los personajes

tragicos” (Salinas 1970, p. 99).

También en este campo se inscriben toda una serie de detalles bien
administrados por Ruiz Castillo y Beltran (como guionistas del filme) y que
sirven para fechar el mundo descrito. Es el caso de los nombres de la orquestina
en la que Carlos Larranaga (que, no lo olvidemos, intenta triunfar en el festival
de Benidorm) ejerce de solista canoro (“Los Guacamayos”), del Circulo
Recreativo (“El Progreso”) o la merceria (“La Parisién”). También a su
dimensiéon costumbrista —muy bien explotada por el filme— pertenece un
lenguaje oral rico de inflexiones populares y dichos méas o menos comunes. No
solo el caso del famoso refran que decora la habitacion de Ignacia (“Deja la
lujuria un mes y ella te dejara tres”) sino el uso parédico de formulas como la
que resume los ideales democraticos por aquel entonces proscritos en Espana
(“liberté, égalite, fraternité”) o aquellas expresiones que, utilizadas en un
contexto preciso, tifien de humor negro el ambiente (“este vino resucita a un
muerto”). Para no decir nada de formulas que, puestas en boca de determinados
personajes sirven para describir a la perfeccion el mundo estancado en el que a
duras penas sobreviven (“te quedas aqui y terminas hecha un bacalao”). De la
misma manera la critica politica se cuela por los resquicios mas imprevistos.
Pedro Beltran (F. Heredero, 2008, p. 97) ha dejado constancia del hecho de que
a la hora de seleccionar el actor para interpretar al autoritario alcalde del
pueblo, la eleccidon recayé en uno de sus amigos que sin ser actor se vio

implicado en la realizaciéon del filme. La razén para su eleccién no fue otra que
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su notable parecido (que no podia pasar desapercibido para ningin espanol de
aquellos dias) con uno de los capitostes del régimen de Franco, el falangista José
Giron de Velasco. A la hora de la verdad la censura capt6 la intenciéon burlesca y
oblig6 a suavizar los exabruptos que los guionistas ponian en boca de tan

ridiculo personaje (F7).

F7. El extrafio viaje (Fernando Fernan-Gémez, 1964)

De hecho, aqui encontramos la manera en la que el filme construye su peculiar
cronotopo. Baste considerar la forma en que la pelicula opone tanto los tiempos
del dia (en el que se vive el falso amor romantico y déonde reinan las apariencias
tranquilizadoras) y la noche (territorio del exceso oculto, de la violacion de las
normas rigidas y estereotipadas) como los espacios exteriores (la plaza publica,
territorio de la maledicencia y el cotilleo y el control social y politico) e
interiores (la haunted house del cine de terror, lugar del crimen y de la inversi6on

de los condicionantes sociales).

En el fondo todo este cimulo de referencias acaba dando cuerpo a lo que Pedro
Beltran (F. Heredero, 2008) denominé un “realismo mistificado vy
transformado” que él oponia al “naturalismo de la cAmara Kodak”. “Realismo”
de nuevo cuio que permitié a Fernan-Gomez y sus colaboradores profundizar
en la sordidez de la Espana franquista que comenzaba a asomarse a las virtudes
del desarrollo econémico pero que conservaba su imaginario ideoldgico
firmemente asentado sobre bases profundamente reaccionarias. Poner en solfa

la nueva imagen de Espafia que intenta construirse, de manera interesada,
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desde las instancias oficiales de un Régimen interesado en ofrecer una imagen
aperturista y normalizada de un pais al que los turistas comienzan a llegar por

millones es, podria sostenerse, uno de los objetivos esenciales del filme.

6. La Espana oculta

Retornando a Bajtin podriamos senalar que este filme se sitia de lleno en el
interior de lo que el estudioso ruso, al analizar las diferentes derivaciones del
“grotesco ultramoderno” (siglo XX), califica de “grotesco realista” (que abarca,
entre otras, las obras de autores como Thomas Mann, Bertolt Brecht o Pablo
Neruda), en oposicion al “grotesco modernista” que agruparia los trabajos de los
surrealistas o los expresionistas que se limitarian a prolongar las tradiciones
romanticas. Es la primera de estas lineas la que conserva el cordon umbilical
que la une con la tradicién del realismo grotesco y de la cultura popular de la
Edad Media y el Renacimiento, haciendo visible la presencia en la misma de las
formas carnavalescas y enfatizando su dimension critica. Es en este sentido en

el que hay que tomar las siguientes reflexiones de Pedro Beltran (F. Heredero,
pp- 97-98):

Todos esos personajes, contra lo que se ha dicho en algunas ocasiones, estan
bastante cercanos a lo que entonces era la norma en la Espafia del franquismo. Yo
creo que lo anormal era la situacion que vivia el pais, y por eso los protagonistas
no me parecen tan extraios o monstruosos ya que, al fin y al cabo, son una
resultante de ese contexto. Y en tal circunstancia no era facil que se pudiera
encontrar una salida feliz para los suefos y aspiraciones de todos ellos. La
convulsion que se produce en ese pueblo viene a sacudir, con una fuerte onda
expansiva, el agua mansa de toda la vida, sacando a la superficie las tensiones
ocultas o reprimidas. Creo que era un apunte bastante vigoroso de la Espafia

oculta, esa que no estaba interesada en promocionar la propaganda turistica.

En otras palabras: el esperpento y el humor negro funcionan en el filme como
mecanismos estéticos susceptibles de revelar las dimensiones menos evidentes
de la realidad. La deformacion no es, por tanto, sino una exacerbacion de unos
rasgos que, sdlo cuando son llevados al limite, se vuelven susceptibles de hacer

ver lo que duerme bajo la aparentemente tranquila superficie de una realidad
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anestesiada. Por eso no es descabellado pensar que el rechazo inicial sufrido por
el filme tuviera que ver con el hecho de que sus propuestas estéticas se situaban
de manera muy clara al margen de aquellas que estaban recibiendo los
parabienes tanto de una administracion desde la que se buscaba impulsar un
cine de calidad homologable con el que por aquellos dias se producia en Europa,
como de una izquierda que buscaba, en un posibilismo tactico, abrirse un hueco
tanto industrial como estético en las procelosas aguas de la compleja situacién

politica nacional.

Conviene no olvidar que para Valle-Inclan el esperpento, “deformando la
expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida de
Espana” (Salinas, 1970, p. 99), era una manera privilegiada de ajustar cuentas
con “Espana, su vida miserable y deformada que tiene por caricatura ridicula de
la vida europea”. Entregandonos una realidad sistematicamente deformada, el
esperpento nos conduce en direccién de una vision méas profunda de los seres y
las cosas para acabar revelando la fealdad del mundo tras despojarlo “de sus
atavios falaces y sus caretas de embelesos”. En el fondo, con el esperpento
estamos tan lejos de ese grotesco fantastico que, mediante la hipérbole, sugiere
a través del absurdo lo defectuoso de la realidad concreta, como del grotesco
simbdlico asentado sobre la paraddjica relacién entre el simbolo (la realidad
deformada) y el objeto simbolizado (la realidad “natural”). Bien al contrario, en
el grotesco realista (al que pertenece de pleno dominio El extrano viaje) la
imitacion de lo que es “verdadero y natural” se realiza como hipérbole de lo que

“no es ni verdadero ni natural” (Beltrame, 1996).

7. Hibridacién genérica

Llegados a este punto conviene volver a recordar que El extrafio viaje es una
pelicula de 1964. Y es importante tenerlo en mente porque nos parece que
buena parte de sus elecciones genéricas y de su caracter abiertamente dialogico
tiene mucho que ver con el momento concreto en que se realiza. En este terreno
también puede ser de gran utilidad la visi6on bajtiniana de los géneros. Baste
recordar que para el autor ruso la poética no podia tomar otro punto de partida

que el tratamiento del género, en la medida en que es en este campo en el que se
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inscriben las formas estables, no individuales del discurso (Todorov, 1981, p.
126). Como senalara Bajtin “cada género posee sus métodos, sus modos de ver y
comprender la realidad (...). El artista debe aprender a contemplar la realidad a
través de los ojos del género” (en Todorov, 1981, p. 128). Por eso es
especialmente relevante la manera en que el filme construye un dialogismo
transgenérico, haciendo de la hibridacion su principio constitutivo. Bastara una
referencia para mostrar como en el interior de El extrano viaje se injertan
elementos que provienen de espacios textuales bien diferentes. Nos referimos a
la utilizacion en el interior del filme de la zarzuela, género que, como es bien
conocido, formaba parte de las aficiones y obsesiones de Pedro Beltran, hasta el
punto de que, anos después, en 1977, volveria a colaborar con Fernando Fernan-
Gomez en la escritura de una auténtica zarzuela cinematografica que llevaria
por titulo Bruja, mds que bruja, con musica de Carmelo Bernaola. Lo
interesante es que estamos, en este caso, ante una referencia ambivalente. De un
lado, apunta hacia la parodia e irrision del género, en su variante "grande" (esa
que quiere medirse en igualdad de condiciones con la 6pera), como se hace
patente en ese paseo por el campo entre Fernando (Carlos Larranaga) y Beatriz
(Lina Canalejas) en la que el primero entona a viva voz —y con el fondo de un
decorado real tratado como si fuese un ciclorama— la romanza "mujer
primorosa, clavellina”. De otro, proporcionando una especie de esqueleto
infraestructural bien aprovechado sobre el que encajar la nomina de personajes:
el duo protagonista (Fernando y Beatriz), el ddo cémico (Venancio y Paquita), el
coro de ancianos (que dejaran claro su rol al indicar al juez, en el momento de

prestar declaracion, que "somos todos uno"), el coro de chismosas, etc.

Pero es que, ademas, el filme cultiva esta dimension dialégica al menos de tres
maneras adicionales: una primera es puramente narrativa y se evidencia en la
organizacion de la trama en dos partes muy diferenciadas. Organizacion que
hace pasar al espectador de un filme lleno de marcas genéricas de terror a otro
basado, preponderantemente, en la resolucion de una mera intriga policial. La
segunda se asienta sobre el uso de dos figuras candnicas del cine clasico (y
dentro de él, del policial): el flashback (utilizado como forma de solventar la

parte de intriga del filme, el “¢quién lo hizo?”) y el montaje alterno que en El
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extrano vigje es utilizado, de manera sistemética, para componer las secuencias
que constituyen la columna vertebral de la obra. Tanto la escena que describe la
noche en que Ignacia va a morir (y en la que se entrecruzan los acontecimientos
en la plaza con las iniciales precauciones de Tota Alba para no ser descubierta
en sus devaneos nocturnos, la fatidica exploracion de los obesos hermanos y el
descenso final del cadaver a la tinaja) como la que recoge el decisivo
descubrimiento del cadaver sepultado en vino (y que combina el trasiego del
alcohol con los tristes avatares de Fernando y Beatriz y los risibles comentarios
del jocoso “coro” de ancianos), utilizan una mecéanica de la que se espera
obtener, no tanto un efecto de suspense cuanto una formula de organizacion del
relato capaz de vincular lo particular con lo general, la esperpéntica tragedia con
el marco social que forma el humus del que brotan los comportamientos

descritos.

Pero lo méas llamativo del filme desde un punto de vista puramente estilistico (y
aqui se concretaria otra de las grandes opciones de la pelicula) tiene que ver con
el uso que se hace en el mismo de toda una serie preciosistas movimientos de
camara. Hasta el punto de que no es descabellado sostener que su utilizacion da
lugar a algunos de los momentos mas alambicados del cine espaiiol de la época,
ademas de convertirse en portadores de la huella de la influencia sin la cual no

se entiende la compleja dimensién dialogica de la pelicula.

Describamos dos de los movimientos de caAmara mas elaborados. En primer
lugar, el que sirve para abrir el gran bloque narrativo que el filme dedicara a la
noche del primer asesinato. Partiendo de un plano general de la plaza del
pueblo, la caAmara va a emprender un largo recorrido para encuadrar, primero,
al “coro” de viejos que se queja de la ausencia de la orquestina que
habitualmente amenizaba los bailes del pueblo, después, a Angelines (Sara
Lezana) sacudiéndose los moscones de encima y, por ultimo, a Beatriz llegando
a la plaza. La cAmara contintia su desplazamiento hasta terminar deteniéndose
frente a la fachada de La Parisién, donde el grupo de comadres, comandado por
la mercera (Maria Luisa Ponte), evaltia la debacle moral a la que se ve abocada
la sociedad moderna ("lo que puede el vicio") si no se pone remedio a tiempo. El

plano finaliza con una panoramica que tiene como objetivo fijar la atencion del

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 106



Santos Zunzunegui & Asier Aranzubia, El extrafio viaje (a ninguna parte) de Fernando Ferndn-Gomez

espectador —focalizacion justificada por el tema de conversacion del coro de
chismosas— hacia la vivienda de los hermanos Vidal. En este alambicado
movimiento de camara se tejen las redes que vinculan a los personajes del relato
y se sitdan sus respectivas posiciones narrativas en el momento en que va a

comenzar la acciéon decisiva del filme.

El segundo movimiento de camara se sittia en el interior del mismo bloque
narrativo y proporciona una descripcién del momento en el que Venancio y
Paquita irrumpen, en esa noche fatidica, en la habitacion de su hermana
Ignacia. Se abre con un picado sobre los dos hermanos recién ingresados, de
forma clandestina, en ese sancta santérum al que hasta ese momento se les
venia negando sistematicamente el acceso. De forma inmediata, una graa
descendente introduce en campo, en primer plano, una botella de aguardiente y
una caja de chocolatinas que parece haber sido ya objeto de irrefrenable gula.
Siguiendo la mirada abobada de los hermanos, la cAmara hace una panoramica
hacia la izquierda para mostrar una cama vacia, y avanza hacia un tocador con
espejo sobre el que se ubica el famoso bordado con el prometedor refran "Deja
la lujuria un mes y ella te dejara tres". Antes de que podamos descubrir algin
reflejo en ese espejo, la camara invierte la direccion de su movimiento para
volver a pasar primero junto a una jofaina, luego sobre la cama —pero ahora
mucho mas cerca— y después frente a una comoda cuyos cajones permanecen
entreabiertos. Sin cortes, el movimiento nos lleva de nuevo hasta Venancio y
Paquita a cuyas espaldas hace su aparicidon, candelabro en mano y blanco
camison cubriendo un cuerpo que hasta ese momento solo habiamos conocido

embutido en severos ropajes de luto, su hermana Ignacia.

En este plano encontramos, por un lado, un deseo de ligar entre si diferentes
aspectos del relato (la botella de aguardiente que habiendo servido primero para
solaz de los amantes, se convertira luego en arma homicida, el bordado que
comenta irénicamente las andanzas nocturnas de Ignacia) y, por otro, la
asuncion de alguna de las convenciones de un cierto cine de suspense. Y es que
tanto la organizacion interna del plano (hecha a partir de un punto de vista
semi-subjetivo que “construye” la vision de los personajes a pesar de que no se

corresponde con su punto de vista fisico) como la dilataciéon del tiempo que
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supone el mismo recorrido de la cAmara con respecto a la duraciéon de los
hechos, remiten, de manera inequivoca, al cine de Hitchcock. Es mas, nos
parece que una parte importante de los estilemas fundamentales que dan forma
a la dimension visual de la pelicula guardan un parecido mas que llamativo con
alguna de las formulas ensayadas por Hitchcock en un filme que se estrena en
nuestras pantallas justo en aquellos anos: Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock
1960). Para aclarar lo que queremos decir basta pensar en la similitud existente
entre el segundo de los movimientos de cdmara arriba descrito y, por ejemplo,
ese que partiendo del ojo de Marion Crane nos conduce, primero, a la mesilla
sobre la que descansa el dinero robado (causa final de la muerte) y luego hasta
la ventana de la habitacién del motel, a través de la que podemos ver la casa de
la colina, mientras oimos —off— la voz de Norman Bates (causa inmediata,

ejecutor material) que recrimina a su santa madre por lo sucedido.

Menos importantes, pero igualmente significativos, son otros puntos de
contacto que El extraiio viaje mantiene tanto con Psicosis (el travestismo de
Fernando; el ambiente de las primeras secuencias; el tratarse de un filme
hibrido, primero de terror, luego de intriga policial; Carlos Larranaga
componiendo su disfraz femenino junto a una ostentosa ave disecadas) como
con la obra de Hitchcock en general —Tota Alba parece extraer su inicial
caracterizacion de Ignacia a partir del modelo del ama de llaves de Rebeca

(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940) tal y como la encarn6 Judith Anderson4—.

3 Hay que sefialar que Fernan-Gomez se muestra respetuoso con el espectador. Si Hitchcock no
vacilaba en indicar repetidas veces a lo largo de Psicosis la verdadera identidad del asesino, el
cineasta espanol no le ir4 a la zaga a la hora de dar pistas al espectador: Fernando indicando a
Beatriz que los hermanos Vidal van a dejar pronto el pueblo, Fernando comprando ropa interior
femenina, Beatriz diciendo a la mercera que Fernando habia pasado por la tienda poco antes de
descubrirse el robo del corsé y, de manera muy especial, el montaje paralelo de la secuencia
central del filme, etc.

4 Hay que recordar que Rebeca fue una pelicula fundamental para el grupo de cineastas (“Los
teltricos”), del que Fernan-Gomez formaba parte en los afios cuarenta. Para un testimonio
filmico del lugar central de este filme de Hitchcock en el mejor cine espainol de aquel momento,
véase la singular obra de Lorenzo Llobet-Gracia, Vida en sombras (1948), protagonizada por
Fernan-Goémez.
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8. A modo de conclusion

Como hemos intentado demostrar a lo largo de este articulo, algunas de las
nociones acuiladas por Bajtin resultan de gran ayuda de cara a identificar y
definir de manera precisa esa corriente creativa cine espaiol que hace del
esperpento y el humor negro sus senas de identidad méas representativas. Asi, la
originalidad de la propuesta dialogica que ejemplifica El extrano viaje puede
resumirse a partir la combinacion de una profunda inmersiéon en determinadas
tradiciones culturales (de las que el esperpento grotesco y el humor negro
carnavalesco suponen sus aspectos mas notables) con toda una serie de
elementos, lo mismo narrativos que estilisticos, que se toman de alguno de los
géneros y obras mas en boga por aquel entonces en el cine popular. De la misma
manera que el cine de Alfred Hitchcock ha sido capaz de maridar su extremada
aceptacion popular con una extraordinaria exigencia estética, Fernan-Gomez
atisb6 en la historia pergefiada por Pedro Beltran y Manuel Ruiz Castillo
partiendo de una idea de Luis Garcia Berlanga, basada a su vez en un fait divers,
la posibilidad de construir un cine popular que no le hiciera ascos ni a la
investigacion estilistica ni a la posibilidad de mezclar elementos en principio
heterogéneos. Pero en un contexto cultural dominado por interminables debates
acerca del alcance y limites del que, por aquellos dias, se conocia con la
denominacion de “realismo critico”, una voz como ésta estaba condenada a la
marginacion. Afortunadamente vivimos tiempos en los que las propuestas que
se construyen sobre la hibridacion y el mestizaje se encuentran en el centro de la
atencion critica. También en este terreno El extrano viaje se adelant6 a su
tiempo, en la misma medida en que, como sefiala Bajtin (1978, p. 411), “los

géneros parddicos no pertenecen al género que parodian”.
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