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Resumen: 
Fotografías (Chus Domínguez, 2014) es una obra audiovisual de treinta minutos 
construida con fotografías y con los descartes las grabaciones de audio realizadas 
para Territorio Archivo, un proyecto que exploraba las relaciones entre el álbum 
fotográfico familiar, la memoria y las gentes de distintas localidades castellanas. El 
presente artículo propone un análisis centrado en tres aspectos: el valor 
documental de las imágenes y su potencial para el trabajo memorístico, la forma en 
que la película articula su entramado discursivo y la relevancia de los rasgos 
ensayísticos que definen la esencia de esta obra. La combinación de testimonios e 
imágenes de distintos archivos privados da luz a una memoria que vive en el 
presente y que participa de lo individual y de lo colectivo; Fotografías se sustenta 
en un discurso complejo que se distingue por su capacidad para el pensamiento, su 
tendencia hacia lo asistemático, su subjetividad, su autoconciencia textual y su 
carácter dialógico. Todos estos rasgos indican que para explicar la esencia 
discursiva de Fotografías y su relación con el espectador parece más productivo 
leerla no simplemente como documental sino más bien como ensayo audiovisual. 
 
Abstract: 
Photographs (Chus Domínguez, 2014) is a thirty-minute video made up of 
photographs and discarded sound clips recorded for Territorio Archivo, a project 
that explored the relationships between the family photo album, memory, and the 
people of different Castilian villages. This article proposes an analysis focused on 
three aspects: the documentary value of the images and their potential for memory 
work, the way in which the text articulates its discursive framework, and the 
relevance of the essayistic features that define the essence of this work. The 
combination of testimonies and photographs from different private archives gives 
birth to a memory that lives in the present and that is individual and collective at 
the same time; Photographs is based on a complex discourse defined by its capacity 
for thought, its tendency towards the unsystematic, its subjectivity, its textual self-
awareness, and its dialogical character. All these features indicate that in order to 
explain the discursive essence of Photographs and how it relates to the viewer, it 
seems more productive to read it not simply as a documentary but rather as an 
audiovisual essay. 
 
Palabras clave: Cine documental; fotografía; memoria colectiva; ensayos 
fílmicos; Chus Domínguez. 
 
Keywords: Documentary; Photography; Collective Memory; Film Essays; Chus 
Domínguez. 
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1. Marco teórico 

Este artículo analiza Fotografías (Chus Domínguez, 2014), una pieza 
audiovisual que ensambla fotografías domésticas tomadas de álbumes 
familiares con grabaciones de audio de los protagonistas o propietarios de esas 
fotografías. Nuestro punto de partida conceptual estará constituido por algunas 
ideas centrales provenientes de tres territorios que interseccionan en nuestro 
objeto de análisis: la fotografía como instrumento para la memoria; el cine 
compuesto íntegramente en su banda visual por imágenes fijas, en este caso 
fotografías domésticas; y el ensayo audiovisual como forma esencial de la obra 
analizada y especialmente propicia para el trabajo memorístico. 

1.1 Fotografía y memoria 

El archivo es el repositorio esencial de la memoria y el recuerdo, herramientas 
básicas en la construcción de la identidad personal y colectiva. Según Dávila 
(2017), 

Entre los soportes en los que los documentos del archivo, a su vez, 
atrapan y fijan en el tiempo los recuerdos, la fotografía ocupa desde su 
invención un lugar preferente: congela el tiempo en imágenes fijas, 
recoge todo tipo de detalles y resulta, además, muy verosímil. Asimismo, 
al emplear un lenguaje accesible para todos—incluso quienes no saben 
leer—, la memoria inscrita en soportes fotográficos entraña un enorme 
potencial de comunicación, y ofrece un vasto territorio de posibilidades 
en lo que a nuevas lecturas e interpretaciones, revisiones, actualizaciones 
o meras expansiones del archivo se refiere. (pág. 13) 

Por su parte, Annette Kuhn (2007) ha estudiado en profundidad la fotografía 
doméstica como artefacto para la memoria personal y colectiva. Para esta 
autora el trabajo memorístico es una práctica activa de recuerdo que cuestiona 
el pasado, pero también su propia reconstrucción a través de la memoria. Este 
proceso socava cualquier tipo de asunción sobre la transparencia o la 
autenticidad de lo que se recuerda, tomándolo no como una verdad, sino como 
un material para la interpretación y para ser interrogado sobre sus significados 
y posibilidades. El álbum fotográfico doméstico tiene una especial relevancia 
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tanto en su faceta de repositorio memorístico como en su calidad de 
desencadenante performativo del recuerdo grupal. 

Según Khun (2007), el procedimiento para hacer un trabajo memorístico sobre 
una fotografía doméstica es inicialmente de carácter descriptivo y consiste en 
ponerse en el lugar del sujeto fotografiado para entresacar las emociones 
asociadas a la fotografía. A continuación, se considera dónde, cuándo, cómo, 
por quién y para qué fue tomada la fotografía. Después se sopesa el contexto, la 
tecnología utilizada, el componente estético y las posibles convenciones que la 
fotografía adopta. 

Aunque escritas en una época todavía analógica, es conveniente no perder de 
vista las reflexiones de Barthes cuando afirmaba que la fotografía era una 
imagen sin código –incluso si, como es evidente, hay códigos que modifican su 
lectura– por lo que no debe tomarse como una “copia” de lo real, sino como una 
emanación de lo real en el pasado: una magia, no un arte. Para este autor, toda 
fotografía es un certificado de presencia, pero su función no es restituir el 
pasado. 

Interrogarse sobre si la fotografía es analógica o codificada no es una vía 
adecuada para el análisis. Lo importante es que la foto posea una fuerza 
constativa y que lo constativo de la fotografía ataña no al objeto, sino al 
tiempo. Desde un punto de vista fenomenológico en la fotografía el poder 
de autentificación prima sobre el poder de representación. (Barthes, 
1990, pp. 154-155) 

1.2 El cine hecho con fotografías 

Existen numerosas películas que incluyen fotografías dentro de su metraje, 
siendo probablemente más frecuente este fenómeno entre las de no ficción. Sin 
embargo, no creo que se pueda hablar de una tradición o un género de películas 
compuestas íntegramente por imágenes fijas. Hay por supuesto ejemplos 
notables, como La jetée (1962), Si j’avais quattre dromadaires (1966), Souvenir 
d’un avenir (2002) de Chris Marker o El rostro de Karin (Karins Ansikte, 1984) 
de Ingmar Bergman. 
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En el caso que nos ocupa, el uso de la fotografía en el cine supone una traslación 
desde un ámbito de consumo privado a un contexto de observación diferente. 
Según Langford (2001), remover un álbum de una situación privada a una 
esfera pública no lo priva de contexto, pero sí que sustituye unas condiciones de 
visionado por otras. Un espacio institucional, por muy neutral que sea, nunca es 
neutral. Para esta autora, las imágenes se convierten en personales cuando son 
ubicadas en una colección privada (álbum, tablón de anuncios o carpeta digital) 
y se convierten en públicas si se las asigna el rol de obras de arte fotográfico 
(collage, instalación o website). El significado del objeto abducido se 
transforma, así como parte de su adaptación a un nuevo escenario (Langford, 
2007). 

Los medios visuales admiten prácticas culturales que se deslizan en territorios 
intermediales. Como indica Gómez-Isla (2019), los creadores visuales a través 
de la experimentación generan nuevos modos de producción mediante prácticas 
que permiten reflexionar críticamente sobre las fronteras, especificidades o 
inespecificidades discursivas que redefinen cada uno de esos medios por su 
peculiar movilidad lingüística. A esta idea es interesante añadir el propio 
concepto de institución tal y como lo recoge Fernando González (2019), es decir, 
disposiciones socialmente reconocidas de reglas pragmáticas de codificación y 
decodificación de informaciones a partir de las cuales pueden llevarse a cabo 
acciones, y que son comprensibles en el espacio social. Las instituciones son 
marcos sociales y medios o campos de gravitación que proveen de sentido. La 
obra puede así ser entendida como laboratorio y los autores pueden consciente 
o inconscientemente enfrentarse, someterse o aprovechar las limitaciones que 
la institución trae consigo. 

El propio autor de Fotografías reflexiona sobre las diferencias entre el archivo y 
la forma cine. Según él, el archivo permite mecanismos flexibles de montaje, 
mientras que la forma cine se presenta como mucho más dirigida, ya que no 
solo determina qué documentos se ven, sino también en qué orden, qué parte 
de los mismos, durante cuánto tiempo y qué discurso verbal los acompaña 
(Domínguez, 2014).  
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1.3 El ensayo audiovisual 

Cabe especular con que estas reflexiones del autor se escribieron antes de 
concebir Fotografías, es decir, antes de haber elegido la forma ensayo como 
modo más adecuado para hacer una película de no ficción sobre el territorio, el 
archivo y la memoria. El ensayo es un modo de escritura audiovisual capaz de 
articular una línea de pensamiento; es proclive a la subjetividad, aunque 
también se orienta hacia asuntos de interés social o político; escapa de las 
formas audiovisuales más convencionales y demanda una participación activa 
del espectador. No suele perder de vista la dimensión estética y a menudo 
tiende hacia lo documental y lo experimental (Mínguez y Manzano Espinosa, 
2020). Es una forma textual modesta que se interesa por lo pequeño, por lo 
cotidiano, algo que se manifiesta en su tendencia hacia lo fragmentario y hacia 
una relación con su objeto que nunca es de dominio absoluto y que no aspira a 
la exhaustividad (Mínguez, 2019). El ensayo no presenta ninguna especificidad 
respecto a su contenido, pues es una forma atópica que a menudo toma el arte, 
la literatura o la vida cotidiana como punto de partida para reflexionar sobre 
asuntos que finalmente se nos revelan como importantes. Como señala Isleny 
Cruz (2021), 

Para desentrañar el porqué de las representaciones que va mostrando y 
explorar con transparencia el flujo de su discurso, el ensayista fílmico 
aprovecha algunos de los recursos metacinematográficos existentes: 
autoconsciencia del proceso de producción, aparición en escena de las 
herramientas creativas, transtextualidad, mezcla de mundos ontológicos, 
narrador-comentarista, desconexión sonido-imagen, estructura 
interrumpida, repleta de fracturas, con ocasionales saltos de contexto, 
obra indeterminada, abierta, no cerrada causalmente. (p. 7) 

Un último rasgo destacable del film ensayo está relacionado con los conceptos 
de discontinuidad y yuxtaposición, que ya Adorno utilizó para caracterizar el 
ensayo literario. Laura Rascaroli (2017) aplica esos conceptos al cine para tratar 
de explicar cómo se produce el pensamiento en el ensayo audiovisual. Según 
esta autora, el pensamiento del film ensayo se produce en un régimen radical de 
disyunción en el que los elementos confrontados abren huecos en el texto. Estos 
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intersticios se pueden generar en la imagen, en la banda de sonido o entre la 
imagen y el sonido. De este modo, el pensamiento no consiste sólo en 
interpretar o reflexionar, sino también en experimentar o crear. Es en este 
punto en el que el ensayo audiovisual reclama al espectador un acto 
especulativo. 

 

2. Objeto de estudio y metodología 

Nuestro objeto de estudio es la pieza audiovisual de Chus Domínguez titulada 
Fotografías. Esta pieza fue producida por la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez con la colaboración de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia y 
formó parte del proyecto Territorio Archivo. Partiendo del álbum fotográfico 
familiar como síntesis de la memoria íntima, este proyecto aborda las relaciones 
de interdependencia entre la idea de territorio y la de archivo. El proyecto se 
desarrolló en un doble ámbito: por un lado, la disposición de los documentos 
(fotografías y audios de los conservadores domésticos) en un espacio virtual en 
internet (territorioarchivo.org) y, por otro lado, la distribución de los mismos en 
un espacio expositivo físico. Es destacable que en ninguno de los dos ámbitos se 
diseñó un montaje rígido: en la página web, las imágenes siempre son reunidas 
y ordenadas al azar activándose una selección aleatoria cada vez que se abre el 
álbum. En el caso de la exposición celebrada en las antiguas escuelas de 
Cerezales del Condado, se situaron sobre una gran mesa copias en papel de las 
fotografías en su tamaño original. Los visitantes podían acceder libremente a las 
fotografías, que no estaban ordenadas y, por tanto, una vez observadas eran 
devueltas a la mesa creando con el movimiento distintos montajes para 
posteriores visitantes. Como señala Chus Domínguez, “la mesa permite el 
encuentro de personas a su alrededor y por tanto el montaje colectivo. El 
encuentro es desde luego esencial en un proyecto que pretende convocar la 
memoria sobre el territorio” (2014). 

Estamos, por tanto, ante un proyecto transmedia que tiene mucho de 
exploración y que se plantea bajo una clara idea de obra expandida. El propio 
planteamiento y factura de Fotografías está íntimamente conectado con los 
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distintos proyectos implicados en Territorio Archivo. Como señala Elena Oroz 
(2020), de su condición de obra expandida se desprenden buena parte de las 
decisiones estéticas adoptadas en esta pieza. Aun siendo conscientes de la 
estrecha relación de esta obra con Territorio Archivo, consideramos que 
Fotografías puede ser analizada en buena medida de manera autónoma y esa es 
la estrategia que fundamentalmente adoptaremos en el presente artículo, 
aunque sin perder de vista ese carácter expandido. Fotografías es una película 
de 30 minutos de duración construida a partir del montaje de 102 fotografías 
con descartes sonoros de testimonios y comentarios de las personas que 
protagonizan o tienen alguna relación con las imágenes mostradas. 

Chus Domínguez es un creador audiovisual que trabaja en la órbita del cine de 
no ficción y que se ha acercado a los territorios del archivo, las artes vivas y los 
procesos de creación colectiva. Ha puesto en marcha el Laboratorio de 
Antropología Audiovisual Experimental y forma parte del colectivo 
experimental transdisciplinar Orquestina de pigmeos. Ejerce, además, como 
docente en distintas titulaciones de instituciones como la ECAM, el Museo 
Reina Sofía o las Universidades de Salamanca, Castilla La Mancha y Valencia. 
Su obra ha sido mostrada en los principales espacios y festivales nacionales e 
internacionales. 

El objetivo del presente artículo es analizar la construcción de Fotografías 
teniendo en cuenta tanto su intermedialidad como su capacidad para la 
memoria y su dimensión ensayística. Para cumplir este objetivo seguiremos un 
procedimiento metodológico en tres fases.  

En primer lugar, analizaremos el valor documental de estas imágenes partiendo 
de las preguntas básicas que desde el punto de vista archivístico haríamos a un 
documento visual: quién, qué, dónde, cuándo, por qué, para qué o para quién. 
La respuesta a estas preguntas considerará las imágenes en su conjunto y no de 
manera individualizada y nos ofrecerá una visión de las gentes, usos y 
costumbres de Peñaranda de Bracamonte a lo largo del tiempo. Es importante 
señalar que esta primera herramienta tiene una orientación cualitativa, es decir, 
no se trata de categorizar y cuantificar los temas retratados, sino de analizar la 
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capacidad de estas fotografías para preservar el pasado, y con este fin se 
describirá someramente qué y cómo recuerdan. 

En segundo lugar, analizaremos la construcción de Fotografías en tanto que 
discurso audiovisual con el fin de desvelar su complejidad textual. 
Estudiaremos los distintos componentes que configuran el texto y cómo el 
montaje articula imágenes y diálogos creando interacciones que permiten 
nuevas lecturas y resignificaciones; también se estudiará la participación e 
interrelación de los distintos actores que intervienen en el texto a partir de los 
conceptos de autor implícito, espectador implícito y narrador (Casetti y Di Chio, 
1994); finalmente, se analizará cómo el entramado de imágenes, voces y 
miradas es capaz de crear un juego espacio-temporal en el que el presente se 
proyecta y dialoga con el pasado. 

En tercer lugar, analizaremos la presencia y efecto de una serie de rasgos que 
nos permitan calificar esta pieza como ensayo audiovisual, una forma 
especialmente adecuada para el trabajo memorístico. El hecho de que esta 
película sea también una reflexión sobre el álbum familiar y sobre la memoria 
como un ejercicio de negociación y consenso hace necesario que identifiquemos 
aquellos elementos ensayísticos presentes en Fotografías y analicemos cómo 
contribuyen a la articulación discursiva de la película. Se buscarán y analizarán 
los siguientes marcadores o categorías: 

La construcción de una línea de pensamiento apoyada en la forma, que usa un 
lenguaje elocuente y muestra una cierta voluntad de estilo. 

El carácter asistemático de un discurso no obligado por las reglas 
epistemológicas de la ciencia, no clausurado y abierto al error. 

Experimentalidad y ruptura con las formas más convencionales del audiovisual. 

La subjetividad, bien porque hay una observación desde el punto de vista 
autoral o porque el autor implícito delega ese punto de vista en otros sujetos 
textuales. 
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La autorreflexividad como tendencia hacia la autoconciencia y el autoanálisis, 
que a menudo conlleva la reflexión y representación del propio proceso de 
pensamiento. 

La estructura dialógica mediante la integración del espectador en el dispositivo, 
al ser interpelado y requerido para interactuar con el texto entablando una 
relación intelectual y emocionalmente activa. 

 

3. Análisis de Fotografías 

Dividiremos nuestro análisis en tres apartados: un primer apartado dedicado al 
propio contenido de las fotografías y a su valor documental y memorístico; un 
segundo apartado dedicado a los aspectos discursivos de la película; y un tercer 
apartado para analizar las características ensayísticas de la pieza. 

3.1 Archivo y memoria 

Los archivos utilizados en la película son cada uno de ellos un repositorio 
privado que, al ser combinado con otros y expuestos conjunta y públicamente, 
se convierten en un acto performativo de memoria. Como primera parte de 
nuestro análisis, nos aproximaremos a las preguntas básicas para el estudio de 
cualquier documento visual: quién, qué, dónde, cuándo, por qué, para qué o 
para quién. En términos generales la película no ofrece datos para responder 
con precisión a estas preguntas en relación con cada fotografía, por lo que los 
espectadores solo pueden especular a partir de lo que ven y lo que oyen y ese 
trabajo especulativo opera no tanto a partir de lo que ofrece cada imagen de 
manera individualizada, sino más bien a partir de la observación del conjunto y 
de las tramas relacionales que surgen entre grupos de imágenes. Por tanto, en 
nuestro análisis la respuesta a esas preguntas será también y necesariamente 
especulativa y no individualizada, sino conjunta. 

La mayoría de las imágenes presentadas por la película son fotografías en 
blanco y negro. En conjunto, registran momentos de la vida cotidiana, tanto 
privada como pública, en Peñaranda de Bracamonte. Los momentos registrados 
abarcan todo tipo de situaciones, desde acontecimientos más o menos 
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reseñables en la vida del pueblo hasta escenas cotidianas sin mayor 
trascendencia. A este respecto el director de la película hace una interesante 
reflexión: 

Muchas de las exposiciones fotográficas desarrolladas en el entorno rural 
utilizan un criterio de selección de documentos basado en una mirada 
nostálgica/costumbrista. Este criterio suele dejar de lado fotografías que 
por reflejar una cotidianeidad aparentemente vulgar, anodina, parecen 
carecer de interés, o tenerlo únicamente para el ámbito privado en que se 
produjeron, pero es interesante plantear qué ocurre si compartimos esos 
momentos de cotidianeidad, prestando atención a fotografías que no 
fueron producto de decisiones estéticas y que suelen carecer de 
perfección técnica, fotografías que además quizás digan poco de forma 
aislada, pero que pueden cobrar un significado al relacionarse con otras. 
(Domínguez, 2014, p. 9) 

No es objeto de este trabajo precisar y cuantificar la diversidad de escenas 
fotografiadas, pero, sin ánimo de exhaustividad y con una finalidad meramente 
descriptiva, se pueden identificar entre otros los siguientes temas o situaciones: 
trabajo (obreros, labores agrícolas, transportistas, costureras); ocio (baile, 
terraza, paseo, merienda campestre, bar, caza, fútbol); celebraciones (ferias, 
comidas, bodas, comuniones, carnaval, cabalgata); religión (iglesia, misa, 
procesiones, semana santa, primera comunión, Virgen, Cristo); socialización 
(colegio, servicio militar, fiesta); familia (padres, hijos, hermanos, niños, 
parejas, familias numerosas); grupos (hombres, mujeres, grupos mixtos, 
jóvenes, niños, adultos, novios); escenas domésticas (F1) (bañando a los niños, 
posados con disfraz, juguetes). 

En general, los protagonistas de las fotografías no suelen ser identificados, por 
lo que la mirada del espectador adquiere una perspectiva más social o colectiva 
que individualizada. No obstante, hay alguna fotografía en la que la persona 
retratada es identificada. A veces, se hace mostrando el reverso de la fotografía 
y, en otras ocasiones, son los propios narradores los que ofrecen esta 
información. 
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F1. Fotografías, Chus Domínguez, 2014 © Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

 

La mayor parte de las fotografías están captadas en Peñaranda de Bracamonte y 
reflejan espacios tanto públicos como privados. Desde retratos hechos en un 
estudio con decorado hasta fotografías en el espacio doméstico. Los escenarios 
se repiten a lo largo de la película: la iglesia, el bar, el campo, el restaurante, la 
fuente… Uno de los escenarios más repetidos es la plaza cuya transformación 
permite adivinar el paso del tiempo. En ocasiones, las voces narradoras 
subrayan la belleza del espacio fotografiado y otras veces en su conversación 
intentan dilucidar la localización de la fotografía. 

Las fotografías mostradas abarcan un amplio lapso temporal, desde al menos la 
tercera década del siglo XX hasta los años ochenta. La mayor parte de ellas no 
están asociadas de manera explícita a un día o un año, salvo aquellas en las que 
ocasionalmente se muestran fechadas en su reverso con un breve texto. Otras 
veces, la voz narradora aventura un año o directamente se reconoce incapaz de 
ubicar temporalmente la fotografía. Esto deja en manos del espectador la 
interpretación de los distintos indicadores visuales que puedan dar pistas sobre 
el momento en que fue tomada la fotografía. En ocasiones es el propio escenario 
urbano el que delata la época de registro. La ropa, los objetos, los peinados, los 
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bolsos, los automóviles o las motos son otros posibles indicadores del tiempo en 
que se tomó la fotografía (F2).  

 

F2. Fotografías, Chus Domínguez, 2014 © Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

También los usos y las costumbres van indicando la pertenencia de las 
imágenes a una época u otra. Aquellas imágenes que van acompañadas de un 
texto escrito suelen encontrar también un indicador temporal en el uso del 
lenguaje. Otro aspecto importante relacionado con el tiempo es el contraste 
entre el pasado fotografiado y el presente dialogado de la filmación que crea el 
efecto de traer las imágenes del pasado al presente de la conversación. 

 

F3. Fotografías, Chus Domínguez, 2014 © Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
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El porqué o para qué de las fotografías en la mayoría de las ocasiones está 
implícito: la voluntad de alguien que quiso producir un registro fotográfico de 
un momento, de un acontecimiento, de una o varias personas. Esta voluntad a 
veces se revela como algo espontáneo o improvisado y en otros casos, como en 
las fotos de estudio, se trasluce una cierta planificación previa a la fotografía. 
Pocas veces queda explicitado el para qué o para quién se hizo la fotografía. 
Puede ser simplemente para tener un recuerdo del momento vivido o para 
enviar a alguien un deseo de felicidad y salud en el reverso de la fotografía. En 
otras ocasiones, se escribe directamente en la fotografía una dedicatoria a la 
persona amada, quedando identificado el fotografiado, la destinataria y la fecha, 
añadiendo una nueva capa textual escritural que se incorpora al texto visual 
(F3).  

F4. Fotografías, Chus Domínguez, 2014 © Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

F5. Fotografías, Chus Domínguez, 2014 © Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

Otro caso destacable es el de una fotografía que viene acompañada de un escrito 
que documenta el origen y destino de la imagen. Se trata de un recuerdo del día 
en que Juan Antonio Contreras renueva su juramento a la bandera. Alguien 
desde el centro de instrucción militar le envía dos fotografías y un mensaje 
cordial en el que se consigna el lugar y la fecha del escrito. Curiosamente, un 
fragmento de este mensaje con la palabra “fotografías” escrita a máquina se 
convierte en título y carátula de esta película (F4). En alguna otra ocasión, la 
fotografía es una postal cuyo reverso también es mostrado revelando el 
destinatario, la fecha y un sello de dos pesetas con la efigie de Franco, de 
manera que la fotografía nos lleva más allá del registro visual. Raramente los 
autores de las fotografías están identificados, salvo cuando los informantes 
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recuerdan quién hizo la foto o cuando en el reverso de la misma aparece el sello 
del estudio o fotógrafo que la realizó (F5). 

 

3.2 El entramado discursivo 

A pesar de su aparente simplicidad, Fotografías es una pieza audiovisual 
compleja con diferentes capas textuales. La primera capa es la constituida por 
las imágenes. Cada una de ellas es un texto en sí mismo, un registro visual de 
personas y lugares. Algunas incluyen, como se ha indicado, una inscripción 
textual que aporta información sobre la fecha, las personas fotografiadas, el uso 
o el destinatario de la fotografía. Es necesario señalar que en ocasiones se 
muestran los reversos de varias fotografías sin que sepamos a qué anverso 
corresponden. Una segunda capa es la constituida por los diálogos, que, como 
se ha comentado, corresponden a fragmentos de audio descartados cuando los 
informantes grabaron sus descripciones y recuerdos sobre las fotografías que 
formaron parte de Territorio Archivo. Enseguida nos referiremos a los 
contenidos y particularidades de estos descartes. La tercera capa y seguramente 
la más determinante es el montaje, es decir, el procedimiento que se ha elegido 
para seleccionar y ordenar imágenes y sonidos. El montaje produce distintos 
tipos de interacción. En primer lugar, determina lo elegido y lo descartado. Por 
un lado, se han seleccionado una parte de las fotografías pertenecientes al 
proyecto Territorio Archivo, pero no se han seleccionado los audios que 
describen dichas fotografías, sino precisamente los descartes de dichos audios. 
El montaje ordena las fotografías generando una interacción entre ellas, de 
manera que, al no ser mostradas de manera individualizada, inevitablemente 
dialogan entre sí y el significado de cada una de ellas se proyecta y al mismo 
tiempo es transformado por las otras. Sin embargo, en ese montaje no parece 
advertirse un ordenamiento temporal o temático de las fotografías. Otra 
interacción no menos importante que la que se produce entre las imágenes y el 
audio. Aquí las expectativas no se cumplen, el diálogo no siempre aporta datos 
clarificadores sobre lo que se muestra, pues toma otros caminos dejando 
finalmente la interpretación de las imágenes en manos del espectador, que se ve 
compelido a completar muchos huecos. De hecho, el espectador ni siquiera 
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puede estar seguro de que los diálogos se refieran necesariamente a las fotos 
mostradas. Solo al final de la pieza aparece un rótulo que aclara este punto: 
“Los sonidos que integran este vídeo proceden de los descartes de las 
grabaciones hechas durante la realización del proyecto Territorio Archivo en 
Peñaranda de Bracamonte. En todo momento se ha mantenido la 
correspondencia entre los sonidos y las imágenes de referencia”. 

La trama discursiva queda también definida por las figuras que intervienen en 
el espacio comunicativo que genera Fotografías en tanto que texto audiovisual. 
Nos referimos al autor implícito, al espectador implícito y a los narradores o 
informantes. El autor implícito es la figura abstracta que define la lógica del 
texto, es decir, la agencia responsable de su forma y disposición. Tanto la 
selección de elementos visuales y sonoros como su composición son atribuibles 
al autor implícito entendido como origen y principio organizativo del texto. El 
autor implícito también se manifiesta a través de la presencia de los narradores, 
en los que nos vamos a detener dada su importancia en este texto. Aun siendo 
figuras abstractas, los narradores toman forma en el texto a través de las voces 
de una serie de personas que son identificadas con nombre y apellidos al 
principio de la pieza. Los narradores no están solos, pues aparecen 
acompañados por otras figuras que llamaremos investigadores o recolectores, si 
bien estos últimos tienen de manera premeditada una mínima presencia. 
También es destacable que la relación entre los recolectores de la información y 
los narradores toma la forma de un diálogo, de un encuentro. En este diálogo se 
desvela buena parte del armazón textual. Hay una negociación sobre qué 
información debe ser consignada, en qué orden o sobre si una fotografía debe 
ser seleccionada o descartada. Asistimos al ritual del relato a partir del álbum 
familiar, ese relato en principio íntimo que la película lleva por una doble vía 
(combinando diferentes álbumes familiares y haciendo una película sobre ello) 
al territorio de lo social o de lo público. Ese ritual tiene algo de celebración 
compartida (café y licores incluidos), de intercambio de recuerdos e historias. 
Las voces tienen texturas y acentos que no pasan desapercibidos y se 
manifiestan sobre las imágenes mostradas: hay recuerdos muy vívidos, risas, 
silencios y lagunas en la memoria. A través de esta dialéctica entre lo íntimo y lo 
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social, entre las voces y los silencios se construye un espectador implícito 
sensible y capaz de captar todos estos matices. 

Este conjunto de capas y figuras textuales articulan también un entramado 
espacio-temporal. Cada imagen arrastra consigo un escenario y un tiempo que 
podrá ser determinado con mayor o menor precisión. El hecho de que muchas 
de las fotografías no estén fechadas y que, sin embargo, podamos deducir que 
pertenecen a épocas distintas y distantes nos ubica en la idea de memoria de un 
tiempo pasado, pero también en la experiencia del transcurrir del tiempo. Las 
voces de los narradores corresponden a personas de edad avanzada, pero se 
proyectan sobre imágenes de niños o jóvenes abriendo entre imagen y sonido 
un abismo temporal que, sin embargo, es salvado por un relato que conecta 
pasado y presente. De hecho, el presente irrumpe en el registro de la 
conversación y en ese tiempo embalsamado que son las imágenes, por ejemplo, 
cuando una de los narradores ofrece una copita de aguardiente o cuando una 
visita inesperada llama al timbre y hay que ir a abrir la puerta. Como señala 
Rafael Gómez Alonso (2016), la técnica fotográfica se articula como un 
elemento conector de “heterocronías”: pasados que conviven con presentes, 
presentes que se transforman en futuro. 

3.3 Rasgos ensayísticos 

Exponemos en este apartado cómo cristalizan en Fotografías las características 
y la lógica del ensayo. Entendemos que esta pieza es un ensayo audiovisual en 
primer lugar porque construye una línea de pensamiento sobre la fotografía 
familiar, sobre el modo en que fija y pone en movimiento la memoria, sobre la 
existencia de un grupo humano en un territorio, pero también sobre nuestra 
compleja relación con el tiempo. Esta reflexión tiende no hacia la 
grandilocuencia, sino hacia la humildad, pues se hace a partir de la experiencia 
doméstica y de la vida cotidiana compartida con los otros. Tenemos, por tanto, 
una reflexión que parte de la observación de lo mundano, pero que nos lleva en 
última instancia a asuntos trascendentes. Como nos recuerda Isabel Arquero 
(2020), en la etimología de la palabra ensayo encontramos una acepción hoy 
menos conocida, pero que ya era recogida en el Tesoro de la lengua castellana o 
española de Covarrubias, según la cual ensayar era también hacer inspección y 
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reconocimiento de la calidad y bondad del oro, plata y otros metales. Por tanto, 
lo que el ensayo prueba o examina puede también ser cosa de gran valor. 

Esta propuesta de reflexión que es Fotografías se apoya en la forma, pues 
implica la utilización de un lenguaje elocuente en donde el material audiovisual 
revela la importancia de la expresión y una cierta voluntad de estilo. Hay en este 
sentido una clara opción por la simplicidad, estando casi más cerca del 
diaporama que de la obra cinematográfica. El estilo es rudimentario y consiste 
en la mostración sucesiva de las fotografías sobre un fondo negro, sin 
reencuadres ni movimiento, y sobre esas imágenes se han montado los 
comentarios y diálogos de narradores e investigadores. La forma, por tanto, es 
otro elemento significante y se añade a esa voluntad de simplicidad y humildad. 
De hecho, la pieza ni siquiera se presenta como una creación, sino como un 
documento sobre otra cosa. 

Otra propiedad ensayística de Fotografías es su carácter asistemático. A pesar 
de que el montaje impone una determinada sucesión de imágenes, el autor 
implícito no ha optado por aplicar una ordenación sistemática a las fotografías, 
pues no parece que se sigan criterios temáticos o temporales. Tampoco se 
explica si se han aplicado otros posibles criterios como, por ejemplo, un 
determinado orden de narradores. Esta opción replica el desorden propio de 
aquellos archivos familiares que simplemente acumulan fotografías en una caja 
y potencia la sensación generada por la heterogeneidad de un material que 
reúne imágenes de personas y épocas diversas. La tendencia hacia lo 
asistemático se ve reforzada por el hecho de que muchas de las preguntas 
formuladas en la grabación de audio no obtienen respuesta, mostrando así la 
voluntad de ofrecer un tratamiento incompleto y, por tanto, el carácter tentativo 
y no clausurado de la pieza. Todas estas opciones manifiestan 
irremediablemente una voluntad de experimentar, de probar y ver qué pasa; en 
definitiva, de ensayar para adoptar planteamientos de ruptura respecto a los 
usos audiovisuales más convencionales sujetos a un guion cerrado. 

Hay en Fotografías una subjetividad que se manifiesta en un doble sentido. Por 
un lado, la que se desprende de la lógica y las decisiones del autor implícito, que 
emergen en tanto que opciones formales. Podríamos decir que el autor implícito 
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oscila entre el uso del archivo con una vocación documental casi humanista y 
vagamente antropológica y lo que Víctor del Río (2021) denomina la 
estetización del documento, que consiste en que, al sacar los documentos de su 
contexto original y combinarlos con otros documentos, estos se abren a nuevos 
significados dependientes de cada espectador, deviniendo en un mecanismo 
inequívocamente estético. Por otro lado, las voces de los narradores, cuya 
identidad y emociones emanan y se proyectan sobre las fotografías, añaden su 
subjetividad a la textura de la obra, con la particularidad, como ya se ha 
señalado, de que el encuentro de estas subjetividades configura una 
construcción que finalmente reconocemos como colectiva o social. 

La autorreflexividad también da forma a este trabajo en la medida en que tiene 
una fuerte autoconciencia de su propio proceso de construcción, algo que no 
sólo no se oculta, sino que es permanentemente mostrado al espectador. Esta 
autoconciencia se manifiesta fundamentalmente en la banda sonora, que, como 
ya se ha dicho, no contiene las grabaciones de las descripciones y recuerdos de 
los narradores, sino precisamente descartes de esas grabaciones. En estos 
fragmentos de audio encontramos intervenciones de los investigadores y los 
narradores con equivocaciones que se rectifican, comienzos de grabación que 
no salen bien, indicaciones para volver a empezar, consideraciones sobre la 
conveniencia o no de incorporar una imagen y todos aquellos diálogos o sonidos 
que nos hablan del encuentro para ver las fotos, pero que no tienen que ver 
propiamente con ellas. Todo ello deja a la vista el andamiaje que sustenta la 
película. 

Quizás uno de los rasgos más relevantes y ensayísticos de Fotografías sea su 
carácter dialógico, pues atraviesa la película en todas sus dimensiones. La 
película está planteada como un conjunto de encuentros o diálogos. Para 
empezar, el propio director reconoce que la estrategia de acercarse a los 
informantes no es la entrevista, sino la conversación:  

La información nos llega no como mecánica recopilación de respuestas a 
un test, sino a través de numerosas capas de significación presentes en el 
diálogo: el tono de voz, el contenido del relato, la duración del mismo, los 
términos utilizados o la interrupción de la conversación para atender la 
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marcha de una cazuela en el fuego. Todos estos elementos aportan 
verdad, son realidad. Y todos ellos son susceptibles de análisis. 
(Domínguez, 2014, pp. 7-8). 

No olvidemos que se trata de un diálogo cruzado, es decir, de los investigadores 
con los informantes, pero cuando estos últimos actúan como narradores 
también se está produciendo un encuentro, un diálogo podríamos decir, entre 
los narradores y las imágenes de su pasado. En la conversación surgen 
preguntas que quedan sin responder y las propias fotografías dejan en su 
yuxtaposición muchos intersticios, huecos que el espectador se ve compelido a 
completar, reforzando un juego dialógico en el que se requiere la participación 
del espectador para que despliegue tanto su capacidad interpretativa como su 
imaginación, ambas competencias oportunas en el trabajo memorístico. 

 

4. Conclusiones 

Partiendo del valor documental de fotografías tomadas de distintos archivos 
familiares, la película de Chus Domínguez explora las posibilidades de ese 
material para convocar la memoria sobre el territorio y la gente de Peñaranda 
de Bracamonte. El punto de partida es, por tanto, el encuentro con unas 
imágenes y con quienes conservan y conocen una parte de la historia que esas 
imágenes pueden contar. Sin embargo, a medida que avanza, Fotografías nos 
enseña que cualquier imagen, incluso aquellas que no pertenecen a nuestro 
archivo o álbum familiar tienen un enorme potencial para el trabajo 
memorístico. El tiempo termina liberando parcialmente a las fotografías de su 
inicial misión de representar una realidad o identidad específicas, permitiendo 
que adquieran nuevos significados al combinarlas con otras imágenes y 
exponerlas a nuevas miradas. 

El entramado discursivo de Fotografías presenta una complejidad de capas 
superpuestas. Por un lado, están las fotografías con sus registros de personas y 
espacios a lo que se añaden a veces inscripciones que expanden el significado de 
las imágenes más allá de los límites de lo representado. Por otro lado, el 
montaje secuencia las imágenes y sugiere interacciones que nos llevan de lo 
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individual a lo colectivo. Por encima de todo ello están los diálogos que también 
operan sobre las imágenes bien aclarando o bien generando nuevas preguntas. 
De ese entramado discursivo surgen las figuras de distintos actores que 
intervienen en el proceso comunicativo: el autor implícito al que corresponden 
las distintas decisiones textuales; las voces de los narradores y de los 
investigadores, que construyen un espacio de diálogo en el que hay preguntas, 
dudas, silencios y negociaciones, es decir, un espacio para el ritual de compartir 
con otros el álbum fotográfico personal; y, finalmente, está el espectador, del 
que se requiere un papel eminentemente activo para completar los huecos e 
intersticios que van apareciendo en el entramado. La interacción de estas 
figuras entre sí y con las imágenes permite un encuentro de distintas 
temporalidades en que pasado, presente y futuro conviven con naturalidad. 

El ensayo cinematográfico no toma prestadas estructuras preestablecidas, sino 
que inventa para la ocasión sus propios mecanismos retóricos (Mínguez, 2012) 
y este es precisamente uno de los rasgos más destacables de Fotografías. En 
lugar de estructurar una composición de imágenes y comentarios que describan 
o iluminen dichas fotografías, ha optado por un montaje que combina esas 
imágenes con fragmentos de audio descartados que a menudo parecen plantear 
más preguntas que respuestas, reclamando así una estructura profundamente 
dialógica. Si asignamos a esta obra audiovisual la etiqueta de ensayo no es por 
una voluntad clasificatoria de género, sino porque para comprender mejor su 
naturaleza y su relación con el espectador parece más productivo leerla bajo un 
marco conceptual ensayístico en lugar de uno que sea simplemente documental. 

El propio título de este ensayo audiovisual es significativo. Sugiere que lo 
importante es el conjunto más que cada fotografía aislada y subraya el poder 
evocador de las fotografías y su capacidad para generar un complejo discurso no 
solo sobre el pasado, el presente y el futuro, sino también para reflexionar sobre 
otras formas posibles de articular el relato memorístico que huyan de 
planteamientos meramente nostálgicos o costumbristas. 
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