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Résumé :

Arrivés en 2015 dans le paysage du rap francais, les deux fréres qui composent le
duo PNL ont marqué une génération de rappeurs issus de leur quartier, les
Tarteréts (Corbeil-Essonnes, 91). PNL et leur équipe construisent dans leurs
textes, leurs musiques, leurs clips vidéo, une poétique du désespoir, de I'histoire
amere, celle des vaincus chére a Kundera. La rupture amenée par ce discours peut
s’entendre comme une invitation a retracer les modalités de présence “audio-
logo-visuelle” (Chion) d’'un régime d’historicité sur la base d’'une pratique spatiale
située, autrement dit de retrouver, dans et depuis les formes de certaines
productions audiovisuelles issues des cultures du rap et qui s’attachent d’abord a
la représentation des quartiers sensibles, une expérience spécifique de ’espace,
du temps et de l'histoire.

Abstract:

Since 2015, the two brothers that constitute the rap duo PNL have had a strong
influence on a generation of young rappers from their neighbourhood, les
Tarteréts (Corbeil-Essonnes, 91, France). PNL and their team have been building,
in their lyrics, instrumentals and music videos, a poetic of hopelessness, of the
sour taste of their history, the history of the vanquished as coined Kundera. The
breaking point that these works have brought forward within the French rap
scene can be understood as an invitation to find out, within the very filmic forms
of some audiovisual productions from rap cultures, a specific experience of space,
time and history. In other words, to trace back the modalities of the “audio-logo-
visual” (Chion) presence of a regime of historicity, based on a specific spatial
practice.
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La “nube negra” de los Tarterétes:
espacio e historia en los videoclips de PNL

Resumen:

Llegados al panorama del rap francés en el afio 2015, los dos hermanos que
componen el dio musical PNL han logrado marcar, en el altimo lustro, a toda
una generacion de raperos originarios de su propio barrio de origen, les Tarteréts,
ubicado en el departamento Corbeil — Essonnes (91) de la regién francesa Ile de
France. PNL elaboran, en estrecha colaboracién con su equipo, una poética de la
representacion presente tanto en sus textos como en sus producciones musicales
y en sus videoclips. Una lirica de la Historia amarga de los vencidos de relevante
importancia para Kundera. De indole rupturista, las obras audiovisuales de esta
pareja de hermanos pueden entenderse como una invitaciéon al encuentro, una
suerte de tendida de mano a una experiencia singular y especifica que sitaa al
espectador frente a las percepciones del espacio, del tiempo y de la historia a
través de la inmersion en los formatos de ciertas producciones visuales y sonoras
resultantes de la cultura rap y directamente vinculadas a la voluntad
representativa de ciertos barrios periféricos de la capital gala socialmente
estigmatizados. De este modo, el presente articulo pone el foco de atencion en el
andlisis de lo que puede entenderse como la voluntad memoristica hacedora del
recuerdo que las modalidades de presencia “audio-logo-visual” (Chion) propias
al régimen de historicidad terminan edificado sobre la base de la una practica
espacial geograficamente ubicada.

Palabras clave:
PNL; rap; régimen de historicidad; representacion de los espacios
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“Pétasse, allez casse un tour, le cceur délogé, ils ont cassé ma tour [...]
Cet été jme barre, claque deux-trois payes (vis la vie qu’j’aurai pas)
Marre du hood, j’me réveille (vis la vie qu’j’aurai pas)

Le bon-char en mode veille (de retour jI’aurai pas)

La méme heure la méme hess (quand ca change j’le sais pas)™

PNL, “Je vis, je visser”

“Je vis, je visser” ouvre I'EP2 Que la famille (2015), donnant le ton de la profonde
rupture qu’opéra alors PNL dans le paysage du rap francais mainstream, une
scene alors dominée par le rap hardcore et I'arrivée de la trap3. Les textes et les
images proposés dans le cadre de celle-ci faisaient I'apologie de la réussite
individuelle, sociale et économique par le biais de l'illégalité et de la brutalité, et
défendaient sans contre-discours les espaces périphériques des quartiers
sensibles comme lieux de gestation et de pérennisation du pouvoir. En
conséquent, ces discours inscrivaient ces lieux et les individus dans un temps
présentiste, mais dans lequel le seul futur possible semblait déja advenu —pour le
meilleur, puisqu’il s’agissait de la réussite—, alors que le passé et la mémoire,
percus comme signes de fragilité, s’effondraient et disparaissaient des
représentations. A I'appel a la survie qui caractérisait le rap des années 1990
répondit I'injonction hyperbolique du luxe et de I’opulence (au risque du kitsch).
L’arrivée de la trap en France, au début des années 2010, fige cet ensemble de
stéréotypes en un imaginaire biographique sérialisé, calqué d’un artiste a 'autre:
Niska, pilier de la sceéne trap francaise, définit celle-ci comme “du rap d’acteurs”
(Yard, 2019). Les ceuvres relevant de ce registre s’appuyaient principalement, au
niveau esthétique et narratif, sur des formes musicales, littéraires et

cinématographiques de violence et de domination hyperboliques.

S’écartant de ces discours hégémoniques, Tarik (Ademo) et Nabil (N.O.S)
Andrieu, les deux fréres qui composent le duo PNL, articulent pourtant, dans les
quelques lignes présentées en épigraphe, une configuration identitaire

sensiblement différente, plus complexe, plus intime aussi. Le texte est d’abord

1 “Hood” est utilisé pour “quartier”, “bon-char” (charbon)” pour le “travail”, “hess” pour
“probleme” et, plus largement, exprime ici une situation générale problématique, sans issue.
“Visser” (servir), enfin, signifie “dealer”, “vendre de la drogue”.

2 Un EP (Extended Play) consiste en un format intermédiaire entre le single et I'album. En
Poccurrence et a titre d’exemple, Que la famille est composé de 12 pistes.

3 Voir par exemple les textes, images, musiques de Booba, Kaaris ou Gradur.
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ancré dans la perte affective causée par la destruction effective de leur territoire
a la suite des politiques urbaines contemporaines qui s’étaient attaquées aux
grands ensembles (“le coeur délogé ils ont cassé ma tour”). Ils articulent ensuite
leur expérience de I'espace a celle du temps vécu: le rythme d’'un quotidien
morose, temps cyclique et carcéral, percu et affirmé comme délétere, vidé de toute
dimension jouissive (“marre du hood”), embourbé dans un présentisme
completement replié sur lui-méme, coupé de tout “horizon d’attentes” (“quand ca
change j’le sais pas”) pour reprendre les termes de Koselleck (2016, p. 364),
composé uniquement de I'éternelle répétition que les activités liées au trafic de
drogue imposent (“le bon-char en mode veille [...] la méme heure la méme hess”).
La vente de drogues inflige un cotit temporel et humain; Ademo le sait, lui qui est
resté de 2011 a 2014 a la prison de Fleury-Mérogis. En paralléle et comme a
distances4, le rappeur commente avec une lassitude profonde le faste illusoire d'un
été durant lequel il dépense tous les bénéfices de ce qui a été péniblement gagné
durant le reste de 'année, mais qui ne lui appartiendra jamais (“[je] vis la vie
qu’j’aurai pas”, “de retour jTaurai pas”). Le refrain qui suit est une ode désabusée
au temps présent de la vie dans les quartiers sensibles (“Je vis, je visser,
jm’ennuie / Je vis, je visser, j’bibi [deale] / Je vis, je visser, jm’enfuis”) que 'on
retrouve régulierement, comme dans “Oh la la” (“Baba, j’bibi, en bas / L’temps

passe j'vois I'soleil s’lever s’coucher j’mens quand j’dis ‘ca va™).

Y lire une “transposition poético-musicale des effets du haschish” (Bonin &
Krastev, 2019) m’apparait passer a c6té de la poétique forte du désespoir que PNL
et leur équipe construisent dans leurs textes, leurs musiques, leurs clips vidéo,
ainsi que du golit amer de lhistoire qu’ils contiennent, celle des vaincus
(Kundera, 1983, p. 10). La rupture amenée par ce discours peut s’entendre
comme une invitation a retracer les modalités de présence “audio-logo-visuelle”
(Chion, 1990, pp. 143-156) d’un régime d’historicité sur la base d’'une pratique
spatiale située, autrement dit de retrouver, dans et depuis les formes de certaines
productions audiovisuelles issues des cultures du rap et qui s’attachent d’abord a
la représentation des quartiers sensibles, une expérience spécifique de ’espace,

du temps et de l'histoire. Le “régime d’historicité”, outil conceptuel a 'acception

4 Les parentheéses traduisent I’énonciation des mots qu’elles encadrent dans les “backs”, forme
musicale spécifique au rap qui propose en fin de phrase un mot ou un morceau de phrase a un
volume inférieur, donnant une impression de distance tout en créant un balancement rythmique
dans la phrase musicale.
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volontairement flottante des 1’élaboration qu’en fit I'historien Francois Hartog,
est ici entendu comme désignant “les tensions existant entre champ d’expérience
et horizon d’attente et (...) I'articulation du passé, du présent et du futur” (Hartog,
2015, p. 29): la conscience qu’une société située dans le temps et dans I'espace
s’est construite de son identité, au regard de l'expérience qu’elle a faite des

différentes strates de son histoire.

Cette problématique, qui releve de I'histoire, est fondée sur une problématique
qui lie 'histoire a I'esthétique. En effet, les clips vidéo doivent se penser comme
des “formes d’expression musico-visuelle”, comme I’analyse Antoine Gaudin
(2018), rappelant ainsi que leur spécificité réside dans la nature particuliere de la
“valeur ajoutée” (Chion, 1990, pp. 8-9) de la musique sur I'image et de sa
réciproque. De plus, le hip-hop et I'importance que ses cultures qui utilisent le
rap donnent au texte demande d’ajouter a cette articulation, véritable
intersection, I'analyse du discours énoncé verbalement, amenant a croiser
véritablement la proposition d’Antoine Gaudin avec celle de Michel Chion, afin
de parler de “formes d’expression musico-logo-visuelles”. Il importe alors de
penser les conditions possibles d’émergence de “formes cinématographiques de
I'histoire” (de Baecque, 2008, pp. 40-49), voire de formes géo-
cinématographiques de l'histoire, soit la mise en spatialité, dans le langage

audiovisuel, de 'histoire et, en 'occurrence, de I’expérience qui en est faite.

1. Méthodologie

L’ambition de ces problématiques préte le flanc a un nombre important d’écueils
méthodologiques possibles. Le format de l'article impose cependant de ne
discuter explicitement que les principaux, que je réduis a trois: la diversité, soit
la problématique essentialisation des “jeunes de banlieues”, 'authenticité, soit le
travail capitaliste qui commercialise les imaginaires et, enfin, la singularité, soit

I’essentialisation des musiques rap.

Il s’agit en premier lieu de situer, de circonscrire, et ce afin d’éviter le geste des
premiers théoriciens et critiques du rap, qui tendirent a essentialiser et
homogénéiser ces cultures, en la (souvent au singulier) sacrant “expression des
banlieues”. En effet, comme le rappelle le sociologue Karim Hammou, ni le rap

comme musique, ni les quartiers sensibles comme espaces et pas plus les “jeunes
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des banlieues” comme groupes sociaux ne forment un tissu homogene —chaque
catégorie par rapport aux autres, et chacune en elle-méme—. “L’assignation du
rap aux banlieues” est bien plutét le résultat d'une “construction médiatique et
sociale” (Guillard & Sonnette, 2020a, p. 8) du coté de la critique, et d’'un
programme de vérité fondé sur un “regard exotisant” (Hammou, 2015, pp. 77-78)
du coté de la recherche. Il ne saurait y avoir de discours de la banlieue, pas plus
que la banlieue n’existe; la réalité géographique, architecturale, économique,
culturelle et sociale que le langage commun désigne sous ce nom (ou d’autres,
comme celui de “cité”) sera désignée ici par la terminologie “quartiers sensibles”.
De plus, la production comme la réception du rap est, au moins depuis le tournant
du millénaire, partagée entre des groupes tres hétérogenes, appartenant
possiblement a des classes sociales trés aisées. Le résultat en est une grande
richesse de styles, servant des ambitions souvent tres éloignées, parfois
mutuellement exclusives. Ainsi, la sociologie de la réception ne congoit plus
aujourd’hui que le rap puisse étre ’'apanage exclusif de publics masculins issus de
classes sociales défavorisées et implantés dans ces mémes quartiers sensibless.
Pour autant, cela ne saurait invalider la présence de modalités de communication
entre les ceuvres issues de certaines cultures rap et les quartiers, dits “sensibles”

ou non, dont les artistes sont issus.

A cela vient s’ajouter la nécessité de prendre en compte le travail médiateur des
agents de la production, “des acteurs de I'industrie musicale et des politiques

publiques”, attendu, toujours suivant Karim Hammou, que:

Le lien entre rap et banlieue, en outre, est thématisé et travaillé par des artistes
A A2 173 . 9 . .
eux-mémes, entrainés dans une “ronde performative”, par des industries
culturelles qui exploitent commercialement cet imaginaire, et par des publics dont
les horizons d’attente sont structurés par l’assignation médiatique du rap aux
banlieues et 'esthétique sociologiste du genre. Tous ces processus mobilisent la
notion de banlieue comme un lieu imaginaire dans une géographie morale

“territorialisant des peurs sociales” (Fourcault, 2000). (Hammou, 2015, p. 76)
La commercialisation des imaginaires liés aux quartiers sensibles par les

différentes instances de l'industrie musicale, véritable “ronde performative”

(Ibidem) produit donc un travail de lissage et de normalisation qui, en

5 Voir par exemple, sur la place des femmes et des personnes queer dans le rap, Ouabdelmoumen
et Parisot, 2013; Guillard et Sonnette, 2020.
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amoindrissant (voire en annihilant) lagentivité (agency) des rappeurs,
complexifie proportionnellement la lecture des discours qu’ils proposent dans
leurs ceuvres. Le capitalisme culturel contemporain et les médiations qui
structurent la production dans ses mondes de I’art (Becker, 2010) demandent

ainsi de penser une méthodologie historienne spécifique.

On est alors en droit de se demander, dans ce contexte d’hégémonie de
stéréotypes narratifs (storylines) exprimant ce qui ne reléve bien souvent que
d’un imaginaire commun, dans quelle mesure chaque quartier sensible est encore
producteur d’une singularité poétique et thématique, d'une identité esthétique
qui lui appartienne en propre. Leurs spécificités respectives parviennent-elles a
surmonter le lissage économico-culturel de I'industrie musicale, mais aussi les
profondes correspondances architecturales, géopolitiques, économiques et
socioculturelles qui nouent les différents quartiers de France ensemble, tout en
les distinguant des configurations urbaines comparables a I’étranger? Cette
question est particulierement importante dans la mesure ou la (sur-
)territorialisation du rap est un fondement non seulement de son esthétique, mais
du processus de légitimité et d’authenticité du genre et de ses artistes (Guillard &
Sonnette, 2020b, p. 17), processus qui commence traditionnellement, pour le
rappeur, par l'acquisition d’'une forme de reconnaissance interne au quartier
(Forman, 2004, p. 207). Il faut noter qu’avec le développement des nouveaux
médias et des réseaux sociaux, cette composante tend, dans de nombreux
contextes, a s’effacer. Le concept de “village global” (McLuhan, 1968, p. 23), qui
articule globalisation et territorialisation, prend un sens tout particulier dans
I’étude du rapport entre les espaces d’origine et les stratégies de reconnaissance
et de diffusion propres aux cultures rap. Les freres PNL furent remarqués pour
I'habileté et I'originalité avec lesquelles ils avaient joué de cette situation pour
Iétablissement de leurs stratégies de marketing (Delafoi, 2019; Chakor &

Gaillard, 20194, b).

Engager une réflexion a partir d'un corpus de musiques rap ne saurait donc se
faire autrement que de maniere strictement située, en privilégiant I’étude de cas
singuliers, et ce afin que I'association du rap aux jeunes de banlieues, réalisée par
des regards extérieurs a la réalité analysée, devienne réellement 1’objet d’'une
recherche sur les modes et pratiques d’authentification (Guillard & Sonnette,

2020b, p. 16). Les cas retenus doivent présenter une concordance de
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caractéristiques qui relévent d’'un ensemble tres vaste de champs, embrassant
conjointement des considérations allant, par exemple, des politiques de la ville
aux stratégies commerciales, et dont seule la cohérence permettrait de souder a
nouveau ensemble l'esthétique et l'histoire. Cest dans cette dynamique
méthodologique que j’ai choisi, pour une étude de cas, la cité des Tarteréts. Située
dans la ville de Corbeil-Essonnes (91), elle présente un nuage d’artistes® qui se
revendiquent du rap mainstream, dont les productions partagent, malgré
certaines différences inévitables, d’importantes caractéristiques poétiques et
thématiques 7, alors que l'ensemble architectural lui-méme présente aussi
d’intéressantes singularités spatiales, sociales, historiques, politiques. Pour les
besoins de la démonstration et dans les limites du cadre qui lui est imparti,
P’analyse présente le cas du groupe PNL comme paradigmatique du cluster entier
des rappeurs issus des Tarteréts. En effet, il importe moins de décrire et expliquer
dans quelle mesure ce caractére paradigmatique trouve ses limites poétiques
dans les individualités de chacun, que de déterminer s’il existe effectivement une
structure, une forme de sérialité dans ’empreinte que la configuration spatiale,
historique et sociale des Tarteréts a eue et continue d’avoir sur un groupement

humain et ses créations.

2. Les Tarteréts: un “nuage noir”

La force de cette empreinte sur les productions artistiques est le résultat d’'un
ensemble unique de traits qui caractérise les Tarteréts. Le Dictionnaire des

banlieues décrit ainsi cet espace:

Grand quartier d’habitat social (12000 habitants) de Corbeil-Essonnes (Essonne),
devenu avec d'autres (...) emblématique de la question des banlieues en France. La
disposition géographique fait de cette cité un fort avec une entrée et une sortie
principale. La construction du quartier commence en 1961; dix ans plus tard, il
compte environ 2300 logements, situés pour la plupart dans des tours de plus de
dix étages. Sa dégradation date de la fin des années 1980 (taux de chomage de 30%
et de beaucoup plus chez les moins de 25 ans sans qualification, hausse de la
délinquance, 40% de la population a moins de 20 ans), aussi est-il classé grand
projet de ville par I'Etat, avec le soutien de la ville, de la région, du département et

6 Parmi les rappeurs issus de cette cité prolifique, on peut notamment citer F430, S-Pion, MMZ
composé de Lazer et Moha, dont le frere Flasko fait aussi du rap indépendamment, mais aussi
TPLZ, DTF, ou encore GDZ.

7 Au nombre desquelles: instrumentaux issus du cloud rap, utilisation importante de 'auto-tune,
thémes liés a la dépression, a la fatigue, absence de glorification, voire peinture dépréciative de la
vie dans les quartiers sensibles et de I'illégalité.
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des bailleurs sociaux. En 2004, avec la nouvelle politique de rénovation urbaine
initiée par le ministre Jean-Louis Borloo, une profonde transformation s'amorce
avec la destruction/reconstruction de nombreux logements, la création d'un parc
et I'implantation de nouveaux services pour un cofit global de 135 millions d'euros.
Mais ce programme résulte aussi de la mobilisation des habitants des Tarteréts,
épaulés par les élus de gauche de la municipalité, qui se sont opposés au premier
programme retenu par le maire UMP, Serge Dassault, lequel prévoyait la
démolition de cinq tours. (Giblin-Delvalet, 2009, p. 393)

A partir de cette breve description, trois éléments demandent a étre explorés plus
avant: 'enclavement, les programmes de rénovation urbaine et la persistante

présence, a la mairie, du milliardaire Serge Dassault.

L’enclavement de la cité, caractéristique architecturale élémentaire, est percu par
les habitants avec une grande acuité. Les rappeurs les premiers aiment a le
souligner: “Les Tarteréts c'est comme si tu avais une ville dans la ville. On oublie
presque que c'est juste un quartier” (Sar, 2017). De cet enclavement et de la
culture de 'isolement qui en résulte a découlé, des les années 1990 dans la culture
rap propre a cette cité, son association a un zoo, et son surnom: le “Tartezoo”s.
Dans les clips vidéo et les interviews filmées, on voit régulierement les rappeurs
et les habitants présents emboiter leurs doigts en un geste qui forme un “Z”,
s’appropriant le lien entre gestuelle, identité et territorialisation caractéristique
des cultures rap contemporaines. De facon symptomatique, la plupart des
rappeurs issus de cet espace reproduisent cet isolement jusque dans leurs
collaborations, puisque sur les cent soixante-huit morceaux qui composent les dix
albums sortis en aott 2021 par PNL, MMZ et DTF, seuls douze sont réalisés en
featuring, et encore le sont-ils exclusivement avec des rappeurs eux-mémes issus
des Tartereéts. Force est de constater que si le sentiment d’ostracisation commun
aux classes les plus populaires est au travail dans les ceuvres, s’y ajoute une
culture de I'isolement qui prend sa source dans une configuration architecturale
particuliere. Comme l'expliquent Mental et Bizon, deux rappeurs de la vieille

garde des Tarteréts:

Mental: “Corbeil c'était différent de Grigny. On aurait pu se rapprocher d'Evry,
mais on n'aimait pas se mélanger. (...) Les Tarteréts c'est comme si tu avais une
ville dans la ville. On oublie presque que c'est juste un quartier. Il y a plusieurs
équipes, plusieurs endroits clés, etc. Chacun a son délire. (...) C'est parce qu'on était
trop dans le quartier en vérité. On est quoi ? 16 000 aux Tarteréts ? C'est trop. Les

8 Voir par exemple la page facebook “Tartezoo” dédiée au quartier:
https://www.facebook.com/Tartezo0-194213993944220/. Consultée pour la derniére fois le
23/08/2021.
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keufs rentraient pas. (...) Et puis c'était construit de fagon a ce que tu rentres dans
un batiment et tu pouvais ressortir presque a l'autre bout, c'est vraiment ouf.”

Bizon: “En fait, y'avait une seconde vie au sous-sol. En passant par en bas, tu
K

pouvais tout esquiver et ressortir de l'autre coOté completement. Tous les

souterrains des Tarteréts, c'est comme un second quartier.” (Sar, 2017)

Les formes poétiques audio-logo-visuelles d’isolement et de solitude sont
inscrites a méme le quartier, architecture se développe dans I’expérience et la

mémoire en une véritable culture, celle du “nuage noir”:

Mental: “Corbeil c'est une ville classée comme ils disent, avec des découvertes
archéologiques et tout. On parlait de “nuage noir”, nous.”

Bizon: “C'était notre facon de dire qu'on pensait qu'on était maudits. Des super
joueurs de foot qui n'ont pas de carriere, des mecs qui font des longues études et
qui font rien, des putains de rappeurs talentueux qui percent pas... Le nuage noir.”
(Sar, 2017)

C’est en partie contre l'isolement de la cité et ses conséquences déléteres que
furent pensés les programmes de rénovation urbaine qui s’y attaquerent. Apres
avoir été classée Grand Projet de Ville, une convention réalisée en 2004 lie I'Etat,
la région, le département, la ville et des bailleurs sociaux pour la réalisation d'une
premiere vague de rénovation urbaine, jusqu’en 2008. Celle-ci visait entre autres
a “continuer le désenclavement du quartier et favoriser la mobilité de ses
habitants”, ainsi qu’a “poursuivre 'ouverture et les liaisons entre le quartier, la
ville, ’'agglomération et le bassin de vie” ([S. n.], (s. d.)), faisant tomber treize
barres d’'immeubles. A la fin de la seconde vague, en 2020, il ne devait rester que
cing tours aux Tarteréts, sur les quarante-trois initiales que comprenait la ville de

Corbeil-Essonne (Morelli, 2017).

Ces programmes connurent cependant un accueil pour le moins mitigé par

certains habitants des Tarteréts:

“Nous avons appris il y a dix jours par un courrier que nos tours allaient étre
détruites. Nous n'avons jamais été consultés, regrette ce locataire qui habite la
depuis 17 ans. Il y a des gens qui sont nés ici, ils ne veulent pas partir”, ou “Avant,
on n'avait rien. Maintenant on a tout a c6té, la gare, 1'hopital, des magasins... Et ils
veulent nous déloger, s'insurge Daouda, 65 ans. Je suis aux Tarteréts depuis 38
ans. Je connais tout le monde et tout le monde me connait, je ne veux pas quitter
mon quartier. Et ils vont nous reloger ou ? On va étre éparpillés a droite a gauche?
Pas question”. (Témoignages cités dans Morelli, 2017)

La destruction des grands ensembles ou avaient vécu de nombreux habitants est
d’autant plus problématique que, conduite par une mairie de droite (UMP), elle

ne s’accompagna pas systématiquement de la reconstruction d'un méme nombre
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de logements, que ces relocations ne furent pas toujours proposées sur place, et
que le nombre de logements sociaux diminua sensiblement, au profit de

logements privatifs, plus petits et plus chers (voir [s. n.], 2014).

Les textes de PNL attestent la vivacité de cette question. Outre I'extrait cité en
épigraphe, “Chang” fait entendre: “Une chance qu'ils aient pas détruit mon
batiment, peut-étre qu'un jour j'pourrai I'montrer a mes enfants” —les deux
n’étant pas nécessairement contradictoire, le premier pouvant étre une parole
collective et le second une parole individuelle—. Le projet de rénovation urbaine
est certes percu comme une attaque sur le territoire, une intrusion des pouvoirs
publics dans la sphere du privé au sein d’'un milieu socioculturel ou le sentiment
d’appartenance, de I'espace aux individus et des individus aux espaces, est
remarquablement développé. Mais, au-dela des mentions explicites dans les
textes, cette situation impacte aussi les choix de représentations spatiales (cf.
infra).

Enfin, la présence a la mairie de Corbeil-Essonnes du milliardaire Serge Dassault,
cinquieme fortune de France, revét une signification toute particuliere tant au
niveau de lhistoire du quartier des Tarteréts qu’au regard de lhistoire
personnelle de la famille Andrieu. Elu en 1995, il y resta jusqu’en 2009, soit prés
d’une quinzaine d’années, apres lesquelles son bras droit Jean-Pierre Bechter prit
la releve, affirmant en se référant a Dassault: “Il fera tout et je ferai le reste”
(Jaxel-Truer, 2009). Le temps politique prend ainsi une forme longue et lisse, qui
tient de la longue durée braudélienne ramenée a échelle humaine, sans les
aspérités des retournements de partis que la démocratie tend a installer,
privilégiant 'instauration de formes de permanences politico-temporelles dans

les mentalités tarterétiennes.

Celles-ci, dans le cas spécifique de PNL, doivent étre pensées a l'aune du
déracinement spatial qui marque leurs trajectoires biographiques, puisque la
famille Andrieu déménage en Corréze de 2001 a 2009, avant de revenir aux
Tarteréts. Les deux freres sont absents pendant huit ans, de douze et quinze ans
a vingt et vingt-trois ans, soit durant la plus grosse partie de leur adolescence. En
I’absence (volontaire, voir Abrahamian, 2019) du moindre entretien ou les fréres
confieraient leur expérience corrézienne, comme de toute référence a cet épisode

dans leurs textes, on ne peut quavancer a 'aide d’hypotheses, suffisamment
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ouvertes pour éviter les dangers de la surinterprétation. Je formulerais
prudemment la suivante: I'expérience des Tarteréts durant les douze-quinze
premieres années de leur vie fut profondément structurante. On ne peut savoir si
I’épisode corrézien fut vécu de facon positive ou non; en revanche, ’'absence de
mention dans les textes laisse penser —outre une motivation stratégique liée a la
performance de I'authenticité qu’il ne faut pas écarter (Brive-la-Gaillarde, ou ils
ont fait leurs classes de lycée, imprime plus faiblement I'image de la street life que
Corbeil-Essonnes)— que leur coeur est resté dans les tours du 91. Ils y retournent
en 2009, avant que Tariq ne passe a Fleury-Mérogis. La Correze, en dépit de la
présentation qu’en font les artistes (ou de son absence), n’est pourtant pas une
simple parenthese, et cette tension biographico-spatiale entre le quartier et la
province, symbole d'un ailleurs et, dans une certaine mesure au moins, d’'une
forme de désurbanisation, participa certainement a leur désir de retrouver des
espaces désurbanisés dans I'imaginaire visuel qui est a la racine de I'esthétique

de leurs clips (cf. infra).

L’absence de la famille Andrieu de la périphérie parisienne durant huit années du
regne de Dassault pourrait sembler disqualifiante envers toute tentative
d’interprétation de I'influence que put avoir I’histoire collective et 'expérience du
temps politique sur les formes poétiques, une influence pourtant si prégnante
dans I'ceuvre des rappeurs. Ce serait oublier la force que dut avoir, apres huit ans
d’absence (une durée qui, a I'adolescence, a le golit d’'une vie entiere), la
perpétuation de la présence de Dassault (ou de son émule) au pouvoir,
circularisant l'’expérience du temps historique. Ce serait surtout oublier les
raisons du départ forcé de la famille Andrieu, intimement liée a Serge Dassault
lui-méme, qui marqua la ville par un scandale d’achat de votes avec pour principal
co-protagoniste René Andrieu lui-méme, le pere des deux freres. Ex-braqueur
condamné a plusieurs années a la maison d’arrét de Poissy, trés populaire dans le
quartier grace a la fondation de l'association “Tarteréts 2000” d’aide aux
défavorisés, puis incarcéré a nouveau apres avoir été trouvé en possession de 4,5
kg de cannabis, le pére Andrieu fut en relation étroite avec Serge Dassault,
accusant ce dernier de I’avoir payé pour acheter des votes aux Tarteréts. L’affaire,
longue et pleine de rebondissements, s’étale de 1995 a 2012, date a laquelle René
Andrieu est victime d’une tentative de meurtre qu’il impute publiquement a Serge

Dassault et son homme de main. S’il n’appartient pas a cet article de reconstituer
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ce fait divers, ni d’en déméler le faux du vrai, on concoit en revanche la force de
la relation qui unit les freres au maire: ici aussi le personnel est politique. La
rancceur tenace qui en résulte est d’abord liée a I'obligation de quitter leur vie
sociale tarterétienne pour la Correze puis, a leur retour, se réactualise
douloureusement dans la tentative d’assassinat sur leur seul parent (leur mere
étant absente). Elle est bien présente dans leurs textes: “Chez moi le maire est le
nerf de la guerre” (“Uranus”), et “Igo [Frere] on veut la ville, boire le sang du
maire” (“Dans la légende”); a l'inverse, la figure paternelle, habilement décrite
comme une “virilité teintée d’illégalité” (Dsts, 2018), est toujours glorifiée: “j’ai
les couilles de papa” (“Da”), ou “Elevé par un bandit, plus tard / J'veux faire

comme mon papa, maitresse” (“Je vis je visser”).

On peut encore noter que les accusations de corruption municipale ont contribué
a détruire au niveau micro-local la confiance, déja bien ébranlée dans les
quartiers sensibles, que les habitants placaient dans le pouvoir politique. Les
journaux parlent du “systeme Dassault” et notent la croissance du taux
d’abstention a des élections qui sont régulierement invalidées par les tribunaux:
un scrutin trois années de suite en 2008, 2009 et 2010, “avec une participation
en baisse constante: 63,48 %, puis 50,70 % et 46,86 %” ([s. n.], 2014). Comme le
dit Mental, “Il est plus la, mais son esprit hante encore le tieks [quartier] [Rires].
Il a mis son gars a lui de toute facon, c'est lui le successeur” (Sar, 2017). Habiter
le nuage noir, c’est habiter un temps politique dont la forme est marquée par la
circularité. L’histoire collective engendrée par la présence de Dassault et ses
remous, dans cette désillusion infinie comme un objet qui n’en finirait de tomber,
s’articule a histoire personnelle de la famille Andrieu. On peut ainsi retracer le
chemin par lequel les différentes échelles de l'histoire se stratifient dans la
mémoire, et faire 'archéologie de son influence possible lors des actes de

création.

3. Les Tarteréts et leurs altérités: identité retrouvée?

Les Tarteréts apparaissent comme un espace architecturalement issu des
politiques de la ville communes a un grand nombre de périphéries francaises,
mais marqué par une histoire singuliere; ils apparaissent aussi, du point de vue

de ses habitants, des rappeurs qui en sont issus et des freres PNL tout
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particuliérement, comme un territoire structurant aux nombreuses attaches.
Leurs sept premiers clips y sont intégralement tournés, et entre des escapades en
Islande, en Namibie, a Alicante, sur la Isla Mujeres, en Afrique du Sud et en
Jamaique, ’équipe de PNL n’aura de cesse de revenir aux tours qui les ont vu
grandir. Le cinéaste Kaméraméha explique volontiers qu’a ses yeux il y avait, au
départ, la volonté de faire la part belle a son 91, influencé par des films comme
Boyz n the Hood (John Singleton, 1991): “J’essaye que chaque plan soit
cinématographique, et que chaque plan ou a peu pres te fasse penser a un film,

parfois un film en particulier” (Bossavie, 2021).

Cependant, les représentations spatiales dans les vidéo clips partagent cette
spécificité de se diviser selon deux catégories en apparence opposées: des
paysages urbains (principalement les Tarteréts, mais aussi d’autres villes), et des
paysages ruraux, souvent désertés, voire désertiques. Cela prend une dimension
particulierement intrigante lorsque les clips vidéo font voyager leurs spectateurs
vers des endroits inattendus, sans le moindre lien ni avec les espaces vécus, ni
avec les textes, pourtant toujours exclusivement attachés aux espaces et a leurs
péripéties. C’est le cas par exemple dans le vidéo clip de “Oh la la”, tourné en
Islande, qui faisait insister Kaméraméha lui-méme sur le “choc de deux univers,
parce que d'un coté t’as PNL, qui représente la rue, de 'autre c6té t’as I'Islande,
t’as de magnifiques paysages” (Bossavie, 2021). Mais si 'on peut penser que ces
deux catégories d’univers géo-visuels (les grands ensembles surpeuplés et ceux
désertés) sont réellement irréconciliables, j'estime bien plutot qu’ils participent
d’'une méme dynamique dialectique, communiquant autour d’'un theme et d’'une
philosophie identique, exprimée par les habitants des Tarteréts eux-mémes a

travers la métaphore du “nuage noir”.

Les images de PNL sont tournées principalement par Kaméraméha et par Mess,
tous deux jeunes cinéastes entierement autodidactes, polyvalents (ils se font aussi
chefs opérateurs, monteurs, preneurs de son, etc.), originaires du 91. Si Ademo et
N.O.S sont avares de paroles hors album, Kaméraméha a donné une masterclass
(Bossavie, 2021; les informations et citations qui suivent en sont issues) dans
laquelle il détaille de nombreux aspects du travail qu’il réalise avec les rappeurs,
permettant de mieux comprendre la facon dont s’est construite, clip vidéo apres
clip vidéo, la sédimentation du rapport des textes énoncés aux espaces

représentés, ainsi qu’a ’expérience de l'histoire et a la forme identitaire dans
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laquelle ils s’enracinent. Le cinéaste apporte ainsi son témoignage a la fois sur la
méticulosité poussée des freres Andrieu, leur exigence du détail9, la conscience
claire qu’ils ont de ce qu’ils désirent, que sur ses propres apports a leur imaginaire
audio-logo-visuel. En 'occurrence, il revendique la paternité de I'inclusion des
grands espaces, ainsi que le tournage a ’aide un drone, dont le recours n’était
alors “pas autant démocratisé qu’aujourd’hui” dans les vidéo clips de rap, et qui
s'imposa naturellement du fait des caractéristiques géo-cinématographiques des
paysages filmés. Selon lui, I’esthétique visuelle des vidéo clips (dont le recours
aux paysages désolés) s’est construite progressivement et de facon spontanée,
sans que jamais un désir d’'innovation ou de recherche formelle n’ait été articulé,
qui aurait préexisté au déracinement spectaculaire des espaces urbains. Rappeler
ces éléments génétiques apparait primordial pour I'attribution des recherches et
innovations formelles au sein d'un monde de I’art composite (tout n’est pas
I'ceuvre exclusive de Tarik et Nabil Andrieu), ainsi que pour l'interprétation de
celles-ci au regard des différentes strates historiques. Ces éléments ne doivent
cependant pas occulter le fait que cette découverte géo-cinématographique,
venue enrichir de facon conséquente le langage visuel des rappeurs, reste induite
par les textes et les instrumentaux qui les soutiennent. Kaméraméha insiste ainsi
régulierement sur la notion de “notice” et son importance dans la relation qui
unit, selon lui, le réalisateur d’'un vidéo clip aux artistes musicaux: “essayer de

» &

raconter la musique en images”, “étre la notice” visuelle de celle-ci.

Le clip de “Da”, quoique tourné apres “Oh la la”, montre bien la facon dont les
investigations cinématographiques sur les altérités spatiales s’est trouvée
réinvestie méme au sein d’espaces uniquement urbains. Dans celui-ci, deux
espaces s’opposent et communiquent, il s’agit des Tarteréts d’'un c6té, et de I’h6tel
de luxe Shangri-la a Paris de I'autre, avec vue sur la tour Eiffel qu’ils contemplent
alors, mais qu’ils finiront par investir, privatiser —métaphoriquement,
conquérir— dans le clip “au DD”. Le morceau est lui-méme une ode au quartier, a
ses habitants, aux origines. Face aux tours est exhibé le disque d’or, symbole de

la réussite, alors que le refrain scande “J’suis Nda”, pour in da hood, soit “dans la

9. Voir a ce propos le témoignage de leur ingénieur du son, Feve: “Je n’avais jamais vu ce niveau
de perfectionnisme auparavant. Ils sont complétement fous. On garde peut-étre els trois quarts
des morceaux, alors que d’autres artistes gardent presque tout, méme si c’est de la merde. Ces
mecs, méme quand ils ont passé 10, 20, 30 heures sur un morceau et qu’elle ne marche pas, on la
jette” (Abrahamian, 2019).
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place”. La caméra de Mess et Kaméraméha y opere exactement comme elle avait
appris a le faire en Islande, a 'aide de mouvements relativement lents, voire
langoureux, qui révelent I'espace en le sublimant, et en le construisant de telle
sorte qu’il semble oublier 'humain, ou a tout le moins a en souligner
I'insignifiance. Dans “Da”, comme dans le vidéo clip de “Tempéte”, qui alterne les
plans de Corbeil et ceux tournés face au London Bridge illuminé la nuit,
l'opposition entre les deux espaces (Paris ou Londres face a la “banlieue”, le
sublime et le miséreux) sert donc a produire un choc entre deux univers, certes,
mais de ce choc ne nait pas de la distance. Il nait une rencontre, une connexion,

presque une évidence: de I'identité.

D’une facon similaire, le premier clip a avoir présenté une certaine altérité
spatiale a été celui du “Monde ou rien”, tourné le 12 juin 2015, soit quelques mois
seulement avant 'expérience de 1'Islande pour “Oh la 1a”. Cette altérité prend la
forme d’'un autre quartier sensible, celui de la cité napolitaine de Scampia, qui
rétrospectivement parait a mi-chemin entre les Tarteréts et 'Islande. En effet, le
gigantisme de Scampia et la facon dont le langage cinématographique déployé le
met en valeur présage déja celui des plages reculées d’Islande. Ces mutations
formelles, manifestement réalisées a tatons, me laissent penser que ce qu’ils
cherchaient a travers le monde ne fut jamais tant un espace quune forme géo-
cinématographique, qui pourrait exprimer dans le langage visuel I'expérience de
I'histoire que les textes peignaient déja. Ainsi, la glorification et la déréliction des
espaces vont de pair, se construisent 'une I'autre pour évoquer quelque chose qui
dépasse 'humain, et qui est en rapport avec la vie que ces jeunes menent (ou
subissent). En revenant a I'Islande et a “Oh Lala”, on peut a présent affirmer que
les grands espaces et la nature sauvage ne sont pas tant éloignés des Tarteréts
qu’ils ne le laissaient deviner. Le vide de ces espaces immenses entraine la
“raréfaction du champ” (Deleuze, 1983, pp. 23-24), une impression de nature
toute-puissante d’inspiration tres romantique et quasi-picturale, qui renvoie a

I'insignifiance de ’étre humain.

Le langage cinématographique qui porte ces lieux est d'une grande cohérence
formelle: les plans, trés aériens (malgré le fait qu’ils soient ici filmés a la main),
sont toujours en mouvement, et dotés d’'une certaine fluidité. La caméra ne cesse
de révéler ’'espace, et ce faisant souligne son caractere infini. Les travellings sont

lents la plupart du temps, comme en apesanteur, plus rarement rapides, pris dans
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un tourbillon. Les angles de prise de vue et échelles de plans varient, mais
dominent de tres larges plans d’ensemble qui contribuent encore a déréaliser
toute présence (et importance) humaine, filmés en une plongée qui reproduit un
regard supérieur, quasi-divin sur le monde —comme celui qui ouvre au regard la
plage noire et la mer couverte de nuages: I'angle de prise de vue, en grande
plongée, perd le point de vue subjectif et 'emplacement imaginé de la caméra
dans les hauteurs; le plan est certainement filmé depuis une falaise, mais celle-ci
demeure résolument hors champ puisquon ne voit que la plage, rendant

impossible I'identification du spectateur a un ceil et une présence humaine.

Le montage tend a mettre en valeur cette forme spatiale cinématographique. Les
jump cuts, tres caractéristiques de l'esthétique visuelle de la trap mais qui
viendraient rompre le flot, 'écoulement naturel des images et des paysages, sont
évacués. Les plans sont relativement longs, et la rythmicité de I'image est donnée
par des jeux de ralentis et d’accélérés qui répondent a la rythmicité musicale.
Comme le dit Kaméraméha, “I'inspiration, c’était la beauté du lieu”, en accord
avec “I'ambiance” du morceau (Bossavie, 2021) —et pour cause, les grandes
nappes de sons des musiques cloud rap ou le kick se fait rare (voire disparait
complétement sur le plus tardif “A I'ammoniaque”, filmé en Afrique du Sud)
semblent appeler les espaces sans frontieres de 1'Islande—. Chakor & Gaillard
articulent ainsi les corps, les thémes, les instrumentaux et les espaces: “dans un
milieu réputé viril, le duo évoque la dépression, la mélancolie, une vision
romantique de la galere; il adopte une apparence soignée (cheveux gominés,
vétements griffés et ajustés); compose une musique planante et hypnotique,
illustrée par des clips vidéos réalisés aux quatre coins du monde” (2019b).
Les rappeurs, eux, ne sont pas soumis a la trés traditionnelle contre-plongée, qui
vise a mettre en scéne I'égotrip du rappeur, sa domination présumée sur le
monde. Ils sont souvent filmés en plans plus rapprochés, en position anaxe. Le
mouvement de la caméra oscille alors légerement, peu assuré, peu affirmant,
comme avec incertitude. Dans chacun de leurs clips tournés dans la nature, on
trouve les rappeurs présentés sur le mode de la Riickenfigur romantique chere a
Friedrich: un personnage, vu de dos, contemplant une nature qui le dépasse. La
peinture romantique allemande ne semble pas avoir été une inspiration du
cinéaste, qui revendique principalement une culture liée aux mangas, aux animés

et au cinéma d’action, jamais une culture picturale. La récurrence du motif est
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cependant indéniable et appelle une interprétation parallele, renvoyant a la
fragilité de I'étre humain (masculin) face a la nature et au monde, au temps et a
I’histoire. C’est pour des raisons similaires que I'on trouve une grande quantité de
plans en mouvement, souvent lents, parfois plus rapides, qui reconfigurent le
rappeur dans l'espace, en révelent d’autres profils a l'aide de travellings
horizontaux ou verticaux. Les cinéastes cherchent ainsi a dépasser les
apparences, a donner aux personnages une certaine épaisseur, voire profondeur,
et a dépasser la stylisation traditionnelle des corps-écrans, lorsque la musculature
est telle que la caméra semble physiquement incapable d’en faire le tour. La mise
en voix de leurs expériences, forme de somatisation géographique et historique,
répond a une logique identique, et notamment dans le recours massif a
Pautotune, soit la modification par ordinateur de la voix humaine. Cette
utilisation répond d’abord a un impératif technique: comme le confesse Ademo a
la toute fin de “Mowgli”, “J’suis pas un rappeur, sans vocodeur j’suis claqué”o.
Cependant, et quoi qu’il ait affirmé peu avant “Hardcore des le départ / C'est pas
I'vocodeur qui m’rend plus tendre”, force est de constater que I'autotune oppose
sa mélodicité aux voix rocailleuses personnifiant la domination masculine, telles
que Siboy ou Gradur ont pu positionner la leur, et que cette technique s’accorde
avec ’horizontalité des espaces représentés, dessinant la mélodie bien plutot que

I’harmonie.

4. Conclusions

L’ailleurs géographique, ce serait donc plutét une représentation symbolique de
I'ici suburbain sur un mode expressionniste (déformation de la réalité pour
transmettre la facon dont elle est percue) qu'une représentation symbolique d'un
réel désir d’évasion. Ce qu’ils trouvent en Namibie, en Islande etc., c’est bien ce
que les Tarteréts, 'expérience historique de ce quartier, représentent a leurs yeux:
la conscience, d’abord, de la vanité du deal, du caractere illusoire des portes qu’il
prétend ouvrir a celles et ceux qui cherchent a s’échapper hors de ce temps, de la
fermeture a contrario du peu que le futur pouvait encore offrir au sein des
quartiers sensibles, et de I'impossibilité d’habiter le présent qui seul pourtant

demeure, portant le poids d’'un passé magnifié, teinté des reflets de I'’enfance,

10. Ademo mélange vocoder et autotune, deux dispositifs de traitement de la voix au résultat
relativement similaire mais au fonctionnement différent.
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mais qui a jamais n’est plus. Les grands espaces magnifient le rapport a ’histoire
dont les grands ensembles témoignent. Ainsi, dans les formes géo-
cinématographiques propres au clip vidéo, dans cette alliance étroite entre la
mise-en-scene, ’écriture des textes et la composition musicale, s’exprime la
structure complexe d'un micro-régime d’historicité collectivement vécue en
forme de nuage noir: I'incompréhension face a I’état du monde, face a la vie de la
rue, le désespoir d’étre les oubliés de 'ordre social, la déréliction et la supériorité
des espaces, I'insignifiance de I’étre humain, ’acceptation de sa propre faiblesse
face a 'ordre du temps et de l'histoire. Le langage cinématographique déployé
dans les clips vidéos, quoi qu’évolutif alors que ces jeunes cinéastes de 'Essonne
font leurs armes, s’est toujours accordé avec ces impératifs. Il participe du
déséquilibre entre la présence des étres humains et les espaces qu’ils occupent,

refusant fermement la supériorité des premiers.
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