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Resumen:

Si el cine llego6 a tiempo de registrar las primeras im4genes en movimiento de la ciudad
moderna, sera también poéticamente apropiado que llegase a tiempo de registrar, justo
antes de su desaparicion, las ultimas imagenes de su quietud terminal. En pocas
filmografias como la de Kurosawa Kiyoshi es posible percibir las continuidades entre la
ciudad y laimagen modernas y la ciudad y la imagen contemporaneas. Siguiendo el relato
de las altimas cosas, este articulo se centrara en tres de sus peliculas y la progresiva
deriva de la Tokio en la que transcurren hacia la desaparicion y la espectralidad,
comenzando en Cure (1997), siguiendo con Retribution (2006) y terminando en Pulse
(2001). En ellas, Kurosawa inscribe la tesis de que seria ahora, en nuestro presente,
cuando la ciudad moderna —y por extension el proyecto de la Modernidad que tan bien
conoce— esté al borde de su definitivo final. Y la infeccion viral de lo espectral seria el
signo maximo de su decadencia y decantacion terminales.

Abstract:

Given the fact that cinematography captured the first images in movement of the modern
city, it would be poetically appropriate if it managed to arrive in time so as to capture the
last images of its final stillness, right before its disappearance. In few filmographies like
Kurosawa Kiyoshi’s can we perceive the continuity between modern city and imagery and
contemporary city and imagery. Following the narrative of the last things, this article will
focus on three of his movies; moreover, it will also focus on the progressive decay of the
Tokyo that it is portrayed, until it reaches its ghostly disappearance. These movies are
Cure (1997), Retribution (2006), and Pulse (2001). In these, Kurosawa enacts how our
present would be when our modern cities -and the concept of modernity that he so well
knows- are on the verge of their end. It will be, at this moment, when the viral infection
of its ghostly facade becomes the biggest indication of its decadence.
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1. Introduccion

La imagen ha tenido siempre una relacion cercana con la muerte, lo arcano y lo
oculto. Desde que sali6 de las cuevas, del eidolon griego a la imago latina pasando
por los frescos funerarios etruscos, las estelas egipcias o las mascaras mortuorias
romanas, la imagen nacio6 de las tumbas “para rechazar la nada y para prolongar
la vida” (Debray, 1994, p. 19). Toda imagen representa, vuelve a hacer presente
algo que ya no esta (en el escenario o en el mundo, tanto da) por lo que es antes
huella de una ausencia que de una presencia. Debido a ello, la imagen ha sido
siempre el reino natural de los aparecidos (phainein), de los phainomena y
phantasmata. Y lo que (se) ha aparecido lo hace siempre para ser mirado (spek):
el espectro se convierte entonces en espectaculo y con él nace el espectador. Las
atestadas ciudades industriales demandaban entretenimientos acordes con el
espiritu de la Modernidad y aparecen por doquier un sinniimero de maquinas de
vision y espectaculos basados en la imagen en los que, ante los avidos ojos del
espectador gregario y anonimo de la multitud urbana, la luz y diferentes trucajes
buscaban la ilusion del movimiento y la reanimaciéon de lo inmovil: la linterna
magica, la camara oscura, el fantasma de Pepper, las fantasmagorias de
Robertson, el fantoscopio, las fantasmo-parastasias, las experiencias
fantasmagoricas y fantasmapaticas... Los nombres de estos y otros tantos
espectaculos hacen patente la pervivencia de la relacion de la imagen
precinematografica con la muerte y aquellas a las que Honoré de Balzac
denomind ciencias ocultas. El cine todavia no habia sido inventado, pero gozaba
ya de una existencia larvada, en potencia, en toda la cacharreria escopica del siglo
XIX que estaba a punto de inaugurar una nueva visualidad para el ser humano,
abrazando, en alquimica paradoja, las méas antiguas y arcanas representaciones:
fantasmas, revenants, aparecidos y todo un rango espectral de imagenes post

mortem que ya alimentaban, asi, a un cine ante natum, todavia no alumbrado.

Y por todo ello, cuando el cine al fin surgié del mundo de las sombras, lo hizo
como un “arte urbano, mezcla de ciencia, de técnica y de fantasmas” (Comolli,
2007, pp- 427-428). La ciudad moderna se convierte en el habitat natural del
cinematbgrafo y las primeras imagenes en movimiento estaban cubiertas por el

hollin y el humo de las fabricas de Paris, Nueva Jersey, Berlin, Londres o Leeds.
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Comenzo asi un idilio maquinico, deambulatorio y espectral que convirti6 al cine

en el gran espejo de la metropolis del siglo XX:

El cine comenz6 como una dispersion de espectros gesticulantes, de cuerpos
humanos transitando las calles de la ciudad (...) bajo cielos industriales
contaminados. La chispa incendiaria que inaugur6 la imagen filmica —
propagandose a casi todos los paises del mundo, a finales del siglo XIX— propulsé
una historia del cuerpo que permanece ineludiblemente entrelazada con la historia
de la ciudad. (...) La ciudad filmica solo puede estar contenida en un libro abierto
sobre la muerte y los origenes, construido a partir de fragmentos urbanos que se

desploman. (Barber, 2006, p. 13)

Ese doble idilio fundacional de las primeras imagenes en movimiento con la
materialidad de la ciudad y con la inmaterialidad de lo que Théophile Gautier
(1897, p. 207, trad. a.) describia como “lo fantastico, lo misterioso, lo oculto, lo
inexplicable” pervive en el cine contemporaneo. Ese libro sobre la muerte y los
origenes no se ha cerrado todavia, pero la historia que ha contado este siglo —el
siglo del cine— se ha escorado, inevitablemente, desde el esplendor hacia la
decadencia de unos cuerpos urbanos y unos cuerpos humanos que parecen
siempre al borde de la desaparicion, aquejados de la espectralidad latente de la
ruina. Esa decadencia es, por supuesto, la del suefio ilustrado, del que la ciudad

moderna es una de las principales encarnaciones.

Y en pocas filmografias como la de Kurosawa Kiyoshi es posible percibir esas
ilaciones y continuidades entre la ciudad y la imagen modernas y la ciudad y la
imagen contemporaneas. Aunque comenz6 a realizar largometrajes en la década
de los ochenta, su filmografia se abri6 definitivamente a lo espectral cuando el
cine cumplia un siglo de historia. Desde Cure (Kyua, 1997), Barren Illusions
(Oinaru gen'ei, 1999) o Séance (Korei, 2000), pasando por Pulse (Kairo, 2001),
Bright Future (Akarui mirai, 2003), Doppelganger (Dopperugenga, 2003), Loft
(Rofuto, 2005) o Retribution (Sakebi, 2006), hasta las recientes Le secret de la
chambre noire (2016) o To The Ends of the Earth (Tabi no owari sekai no

hajimari, 2020), en sus peliculas anida esa semilla decadente del final de los
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tiempos!. Sus protagonistas parecen vivir —como la misma Tokio, la ciudad en la
que habitan— al borde del deshacimiento y la desapariciéon. Este articulo se
centrara en tres de ellas, pero no lo hara de manera estrictamente cronolbgica,
sino siguiendo el relato escatolégico de las tltimas cosas y la progresiva deriva de
esa ciudad hacia la destruccion y la espectralidad, comenzando en Cure (1997),

siguiendo con Retribution (2006) y terminando en Pulse (2001).

Tres peliculas en las que se percibe una clara continuidad entre los males que
aquejaban a la ciudad moderna y los que diezman a la ciudad contemporanea.
Ese sera el primer objetivo de este articulo: demostrar esa continuidad en tres
peliculas en las que Kurosawa inscribe la tesis de que seria ahora, en nuestro
presente, cuando la ciudad moderna —y por extensién el proyecto de la
Modernidad que, como veremos, tan bien conoce— esté al borde de su definitivo
final. Y lo hace sirviéndose de la infeccién viral de lo espectral como signo
maximo de esa decadencia o decantacién terminales. El fantasma ha sido un
texto recurrente desde la antigiiedad hasta nuestros dias? y, aunque fue
silenciada parcialmente en los tiempos de la razén y la ciencia, esa invasion
espectral retorn6 con fuerza renovada de la mano de la inflexién roméantica y
otras huestes del antiiluminismo. Los fantasmas, convertidos en signo de una
modernidad agotada, rebrotaron entonces, imparables, de las catacumbas de las
ciudades modernas, enturbiando sus diadfanos planes urbanisticos con sus

sombras llegadas de tiempos remotos.

Ese seri el segundo objetivo de estas lineas: estudiar como los fantasmas
contindan brotando en la ciudad contemporanea siguiendo el mismo reflujo
arcano y ancestral que en la ciudad moderna. Apartamentos y aparcamientos,
oficinas y restaurantes, parques, tineles, callejones y avenidas, descampados,
vertederos, muelles y todo tipo de hinterlands, terrain vagues y espacios
indeterminados entre la ciudad y su afuera... Tokio es el escenario por excelencia

del cine de Kurosawa y cualquiera de sus rincones puede convertirse en el lugar

1. Como la préactica totalidad de las peliculas mencionadas de Kurosawa no han sido estrenadas
en Espafia, se ha elegido referirlas por su titulo internacional en inglés, con el cual han sido
presentadas en festivales y editadas en formatos domésticos en otros paises.
2. Véase Guzman Almagro (2017) para una recopilaciéon de textos espectrales occidentales
dividida en tres grandes bloques: Antigiiedad, Edad Media y Edad Moderna.
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de las apariciones. Una Tokio cuya area metropolitana estd compuesta por seis
prefecturas, veintitrés distritos y veintiséis ciudades que sobrepasan los cuarenta
millones de habitantes. Una polis que hace ya mucho tiempo perdi6 toda
dimensi6on humana para convertirse en megaldpolis, un contenedor rebosante de
cuerpos e historias, una incubadora para todas las enfermedades modernas del
cuerpo (y del espiritu). Una Tokio, en fin, exhausta y terminal que en sus peliculas
parece al borde de un final estruendoso y siempre inminente. Porque Kurosawa
es un poeta apocaliptico de la estirpe del T. S. Eliot de, por ejemplo, La tierra
baldia (2015), “Burnt Norton” (1989a) o “Los hombres huecos” (1989b),
desencantados ambos con la muerte espiritual de sus respectivas épocas por las
que lanzan sus endechas finebres: “Asi es como termina el mundo”, repite Eliot
hasta en tres ocasiones en “Los hombres huecos” y asi lo filma, una y otra vez,

Kurosawa Kiyoshi.

2. Cure: latencias espectrales

Cine mas psicoanélisis: una ciencia del fantasma.

Jacques Derrida (McMullen, 1983)

Cure (Kyua, 1997), cuyo titulo remite directamente a “la cura” psicoanalitica,
comienza con una secuencia en la que una mujer que asiste a terapia parece
provocar con su inestabilidad emocional que la mesa que tiene delante comience
a temblar. La mujer es Fumie, la esposa del detective Takabe (Yakusho Koji), y
su posible psicoquinesis no pasara de ser una sugerencia que no sera explorada
por Kurosawa3s. Fumie estd obsesionada con poner en funcionamiento una
lavadora vacia que su marido apaga una y otra vez. Con desoladora sencillez,
Kurosawa nos ira mostrando asi a seres al borde de la locura que vagan por una

Tokio al borde del colapso como maquinas biolégicas que contintian

3. “La cura por la palabra” fue propuesta por Freud (19804, p. 117) como un “dispositivo” analitico
que pondria en comunicacidén los inconscientes del enfermo y del terapeuta, en una “permanente
lucha con el paciente a fin de retener en un ambito psiquico todos los impulsos que él querria
guiar hacia lo motor, (y) tramitar mediante el trabajo del recuerdo algo que el paciente preferiria
descargar por medio de una accion” (Freud, 1980b, pp. 153-156). Esa lucha entre lo motriz y lo
psiquico queda ejemplarmente mostrada en esta escena cuando el terapeuta controla la
psicoquinesis de Fumie a través de la palabra.
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centrifugando la nada en sus entrafias vacias. En su segunda secuencia, un
hombre camina por las calles y al entrar en un tnel arranca un fragmento de una
cafleria metalica que comienza a verter agua en el pavimento, un coche tarda en
encender los faros, una de las luces del tiinel se apaga y se enciende... Parece claro
que algo no funciona en esta ciudad, es muy pronto para saber el qué, pero estas
dos primeras secuencias dejan entrever una inefable asincronia, una
intermitencia, una latencia siniestra tanto en Tokio como en sus habitantes. Por
corte directo vemos ahora al hombre en una habitacién junto a una mujer
desnuda. Tras ellos, las cortinas cerradas permiten reconocer la forma
desdibujada de algunos edificios: es la ciudad que observa. El hombre apura un

trago, la cafieria aparece en su mano y comienza a golpear a la mujer.

A la manana siguiente, el detective Takabe no parece sorprendido por la escena
del crimen: la mujer tiene las dos caro6tidas cercenadas en una equis perfecta.
Durante una conversacion posterior con un psiquiatra que colabora con la
policia, descubrimos que se trata del tercer caso que presenta el mismo modus
operandi, pero los autores son personas diferentes sin relacion alguna entre ellos.
El responsable es, como sabremos en breve, Mamiya (Hagiwara Masato), un
antiguo estudiante de psicologia fascinado por Franz Anton Mesmer, el médico
austriaco que a finales del siglo XVIII desarroll6 la teoria del “magnetismo
animal” que fue la precursora de la hipnosis. Mamiya induce a ciudadanos
seleccionados al azar a cometer asesinatos idénticos entre si y sus motivaciones

nunca llegaran a conocerse.

Mas adelante, el detective Takabe revisara los libros que hay en el apartamento
del hipnotista y la cAmara de Kurosawa recorre con parsimonia algunos de los
titulos y autores: Psicoterapia psicodinadmica de pacientes limite de Otto
Kemberg, Teoria del psicoandlisis de Carl Gustav Jung, Mesmer, o el éxtasis
magnético... Pero es uno de ellos el que resulta especialmente significativo para
la tesis principal de este articulo: las ciudades fantasmales moribundas como
signo de los estertores de la Modernidad. Ese libro es El mesmerismo y el final
de la Ilustracion en Francia y, aunque en plano no puede apreciarse el nombre

del autor, este libro fue escrito por Robert Darnton en 1968, y en él puede leerse:
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Una lista de autores cuyos trabajos tienen alguna analogia con el mesmerismo era
la siguiente: “Locke, Bacon, Bayle, Leibniz, Hume, Newton, Descartes, La Mettrie,
Bonnet, Diderot, Maupertuis, Robinet, Helvetius, Condillac, J.-J. Rousseau,
Buffon, Marat, Bertholon”. (...) El misticismo religioso proveia a estos filésofos con
la fuente mas rica de lo irracional que habia fluido a través de la era de la Razon, a
partir de las convulsiones de los mesmeristas, como una corriente subterranea.
Cuando sali6 a la superficie después de 1789, habia sido absorbida por (...) varias
corrientes del espiritismo, pero la corriente mesmerista fue una de las mas
poderosas (por su) papel en la transicion desde la Ilustracion al Romanticismo.
Los conjuntos de actitudes generalmente asociados a estas dos etiquetas podrian
entenderse mejor trazando una linea de pensamiento desde un extremo —la fe del
siglo XVIII en la capacidad de la Razbén para descodificar las leyes de la
naturaleza— al otro —la fascinacidon del siglo XIX con lo sobrenatural y lo

irracional—. (Darnton, 1968, pp. 150-151, trad. a.)

Una fascinacion a la que la fotografia primero y el cine después contribuyeron de
manera esencial como nos recuerda Jean-Louis Leutrat (1999, p. 40) en Vida de
fantasmas: “el cine es una maquina que sirve para resucitar a los muertos,
convirtiéndose por ello en sucesora de la fotografia”, y recoge a continuacion la
idea de Honoré de Balzac de que cada vez que un cuerpo se expone al
daguerrotipo (o al cinematografo después) “perdera uno de sus espectros, es
decir, una parte de su esencia constitutiva”. Una idea —la imagen vampirica y su
relacion con la muerte— que, por supuesto, surge de aquella corriente
sobrenatural e irracional que el mesmerismo, como relata Darnton, contribuy6 a
sacar a superficie4. Una idea recogida, por ejemplo, en “El retrato Oval” (1842)
de Edgar Allan Poe o La caida de la casa Usher (La chute de la maison Usher,
1928) de Jean Epstein (basada en ese y otros relatos de Poe), donde un hombre
pinta el retrato de su esposa y, con cada pincelada, un halito de vida de la mujer
pasa de su cuerpo al cuadro. Cuando finalmente la mujer fallezca su retrato estara
mas vivo que nunca. Y recogida también por el propio Kurosawa Kiyoshi en El
secreto de la habitacion negra (Le secret de la chambre noire, 2016, también

conocida como Daguerrotipo o La mujer de la lamina de plata), su primera

4. Para un erudito recorrido por las relaciones entre cine, hipnosis y magnetismo animal, véase
El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades de Raymond Bellour (2013).
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pelicula rodada en Francia, en la que la obsesion de un fotografo por realizar los
mas hermosos y perfectos daguerrotipos de su mujer e hija termina
convirtiéndolas en espectros. Asi, se hace patente a lo largo de su filmografia que
Kurosawa no solo conoce, sino que bebe directamente de estas corrientes

irracionales de lo ocultos.

De esas corrientes brota, por lo tanto, Mamiya, este homicida sin movil y, por lo
tanto, sin fin, con un ejército de ejecutores a su disposicién que esperan a ser
hipnotizados en las calles de Tokio. Kurosawa, también guionista, podria estar
confirmando asi la intuicion de Walter Benjamin (2007, p. 403) cuando se
preguntaba: “¢No es cada rincon de nuestras ciudades, precisamente, el lugar de
un crimen? é¢No es cada uno de sus transetntes bien precisamente un criminal?”.
En el cine de Kurosawa, Tokio estd condenada: es el suefio apocaliptico de un
durmiente, la sugestion de un hipnotista homicida, la gigantesca escena de un
crimen inminente. Una urbe que resulta tan extrana e ilegible para el detective
como la mente y las motivaciones del asesino en serie al que persigue. Takabe
reconstruye los pasos del ultimo hipnotizado y Kurosawa inserta entonces una
secuencia de montaje en la que los protagonistas son la fragmentada ciudad de
Tokio y la mirada vacia que el detective posa sobre ella: un paso a nivel comienza
a funcionar sin que ningdn coche lo atraviese, en el tinel el agua sigue fluyendo
de la tuberia partida y la lampara sigue fallando, como si estuviera a punto de
fundirse... Signos espectrales, aparentemente cotidianos, de una ciudad que se
aparece asi, en cambio, extrafiada y siniestra. Pero el plano mas significativo de
esta secuencia —y en el que mas se detiene Kurosawa— es el de Takabe
observando la ciudad desde una azotea (F1)°. Una imagen de clara raigambre
romantica que permite intuir a Tokio como la ruina en la que se convertira en sus

posteriores Pulse y Retribution.

5. Como conoce la tradicion filmica occidental de fantasmas de Val Lewton, Tobe Hooper o Jack
Clayton: “La influencia de Clayton en mi es muy importante. (...) Cuando vi Suspense (The
Innocents, 1961) me impresion6 su manera de representar a los fantasmas (...). Me pareci6 que
era la primera pelicula que conseguia hacer visible una presencia turbia e imprecisa, hacerla de
algin modo real” (Arnaud & Hinstin, 2014, trad. a).

6. Sobre la importancia de la azotea como lugar omnipresente en el neokaidan japonés, véase
Pérez Ochando (2013, p. 199 y ss.).
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F1. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997).

Premoniciones y presagios, por lo tanto, de lo fantastico y lo oculto brotan como
espectros en la Tokio de Kurosawa. Cure no es, propiamente, una historia de
fantasmas, pero lo siniestro —“todo aquello que debiendo permanecer oculto,
secreto, se ha manifestado”, en la canénica definicion de F. W. J. Schelling—7
aflora constantemente por sus junturas. Las senales de la epidemia espectral que
iba a sufrir el cine posterior de Kurosawa ya estaban aqui. Ademas de las
asincronias y latencias comentadas hasta ahora, hay en Cure dos momentos en
los que parece que el velo fantasmatico va a ser finalmente retirado: en un
sanatorio abandonado Takabe observa a través de una cortina de laminas de
plastico una fotografia colgada en la pared que, por un momento, se convierte en
una aparicion fantasmal, una soluciéon de puesta en escena que recuperara en el
comienzo de Pulse; y en una tintoreria observa sobresaltado como una cinta
transportadora le acerca un vestido rojo, en un plano brevisimo e inesperado (F2)
que recuperara en Retribution, donde la fantasma que persigue a otro detective

interpretado también por Yakusho Koji llevara un vestido rojo.

7. En su clasico libro sobre el tema, Sigmund Freud (1974, p. 2487) se sirvid de la definicion de
Schelling para asentar su estudio de lo siniestro.
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F2. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997).

En el cine de Kurosawa, lo oculto parece siempre a punto de manifestarse; y tanto
es asi que podria decirse que sus peliculas tratan, de una u otra forma, sobre el
camino, no siempre culminado o culminable, que va de la latencia a la patencia:
sus historias son siempre en potencia porque no pueden cerrarse en un sentido
tradicional por su caracter viral. Una viralidad que, por supuesto, va mucho més
alld de la expansion masiva por la red (aun siendo un concepto clave en la
posterior Pulse) y es la responsable de sus caracteristicos finales no conclusivos.
Cuando llega el final de las tres peliculas tratadas en este articulo, la anécdota
central de la trama parece haberse resuelto, pero los pulsos del circuito espectral
(“kairo”) contintian latiendo y la corriente de lo oculto contintia fluyendo por el
mundo diegético de la pelicula después de su tltima imagen. En Cure, el detective
Takabe ha ajusticiado a sangre fria al hipnotista Mamiya, lo que, teéricamente,
deberia haber terminado con los asesinatos, pero, en la dltima secuencia de la
pelicula, Takabe cena en un restaurante y ve como una mujer se acerca a una
camarera y le dice algo que no escuchamos, la camarera asiente, coge un cuchillo
con total naturalidad y comienza a caminar hasta que... corte directo y titulos de
crédito. Kurosawa no nos muestra qué sucede a continuacion, pero todo parece
indicar que los asesinatos no se han detenido, que la potencia del mal ha sido

liberada al mundo, pero ya no necesita del hipnotista como médium para
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expandirse, mente a mente, en un contagio que el brusco final solo nos permite

entender como incurable y terminal.

F3. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997).

Pero, siendo estrictos, la ultima escena de la pelicula corresponde a un callejon
vacio al atardecer en el que Kurosawa, inmediatamente después de que la mujer
coja el cuchillo, superpone los créditos (F3). Una imagen que en si misma seria
de una insignificante cotidianidad —un barrio tranquilo al final de un dia de
trabajo—, pero que, puesta en relacién con el plano anterior, se revela como
intrinsecamente siniestra, como el lugar —locus suspectus—8 de un crimen aun
por cometer. Pero, ademéas, cuando los nombres comienzan a atravesar el
encuadre de abajo arriba, un efecto de mascara afiadido en posproducciéon
secciona el bloque de texto evocando los tajos abiertos por el arma homicida en
el cuerpo de las victimas. Finalmente, es el cuerpo filmico de Cure el que sufre las
cortes del filo de su propia ficcion. La rasgadura del tejido de la realidad que
retrata ha llegado a afectar al mundo extradiegético, se ha expandido més alla de
si (mas alla del texto, a su paratexto) y, finalmente, ha invadido el otro lado,

nuestro lado.

8. Sigmund Freud (1992, p. 221) busca en otras lenguas como el latin palabras para “este
particular matiz de lo terrorifico” de lo ominoso o lo siniestro; asi, de un diccionario Latin-Aleméan
extrae los siguientes ejemplos: “Un lugar ominoso: locus suspectus; en una noche ominosa:
intempesta nocte”.
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3. Retribution: paramnesias espectrales

Aqui est4 un lugar de desafecto / [...] Ni plenitud ni vacio. Solo un aleteo / Sobre los
apretados rostros cabalgados por el tiempo / [...] Llenos de fantasias y vacios de
significado / [...] Hombre y pedazos de papel, movidos por el viento frio / Que sopla antes
y después del tiempo [...].

T. S. Eliot, “Burnt Norton” (1989a, p. 198).

Retribution (Sakebi, 2006) comienza, al igual que Cure, con el asesinato de una
mujer a manos de un hombre cuyo rostro nunca llegamos a ver. A partir de esta
primera muerte se desencadena la trama policial y la investigacion de una serie
de asesinatos que, en este caso, tienen en comin la muerte por ahogamiento en
agua salada. Al dia siguiente, el detective Yoshioka (de nuevo interpretado por
Yakusho Koji) se acerca al lugar para inspeccionar el cadaver de la mujer y
descubre, asombrado, un botén que parece de su abrigo. Cuando su propia huella
aparezca en el analisis del cadaver comenzara la obsesion de Yoshioka por
desentrafiar la identidad de la mujer y su posible relacion con ella. Su inquietud
le lleva hasta la morgue, donde retira el plastico gris que cubre al cadaver, lo
observa y le pregunta: “¢Quién demonios eres?”9. Yoshioka ha venido, en
literalidad, a realizar la autopsia, a mirar por sus propios 0jos.'° Pero el rostro de
la mujer ya no es su rostro, pues ya no es ella sino ello, un resto, un cuerpo caido
en la muerte.”* Sera alli también, en la morgue —en si misma, un espacio de
visidbn—,'2 donde descubra detras de una cortina de laminas de plastico el vestido
rojo de la mujer que por un instante se le aparece, al igual que en Cure, como una

presencia fantasmal (F4).

9. Todos los didlogos citados son traducciones del autor a partir de los subtitulos ingleses de
ediciones domésticas internacionales (véase la filmografia). En nota al pie se incluira el dialogo
original y su minutaje: “Who the hell are you?” (min. 13).

10. Esa es su etimologia, ver (optis) por uno mismo (auto), y asi, The Act of Seeing With One’s
Own Eyes, titul6 Stan Brakhage su pelicula de 1971 en la que filmaba diferentes autopsias en una
morgue de Pittsburgh.

11. Julia Kristeva (2004, pp. 10-11) otorga al cadaver un papel primordial en el sistema simbdlico
de lo abyecto: “El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y
muerte (...), el mas repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo. (...) esta cosa
insistente, cruda, insolente bajo el sol brillante de 1a morgue”.

12. “En 1694, en la primera edicion del Diccionario de la Academia Francesa, morgue se define
(...) como entrada de una prision, donde los detenidos permanecen algin tiempo expuestos, a fin
de que los guardias puedan mirarlos fijamente para reconocerlos mas tarde”. Casi un siglo
después, hacia 1798, el vocablo francés (...) incorporaba otro nuevo: “Un lugar donde son
expuestos los cuerpos de personas que fueron halladas muertas fuera de su domicilio, a fin de que
puedan ser reconocidas” (Soca, 2020, web).
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F4. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006).

El mundo de Yoshioka ha comenzado a tambalearse, las incertidumbres y las
ambigiliedades entre lo real y lo ilusorio se han hecho mas agudas porque esta a
punto de aparecer el fantasma. Alterado, el detective percibe también una alter
realitas, porque, cuando irrumpe lo fantastico, “al espacio euclidiano, orientado
y estructurado, lo sustituye un espacio topolégico en el que se anula la distancia,
en el que lo interno y lo externo se mezclan y el pasado se codea con el presente”
(Leutrat, 1999, p. 32). Y la inestabilidad de Yoshioka tiene su reflejo en la
inestabilidad de la ciudad, como ocurria con la mesa que temblaba bajo las manos
de la mujer al comienzo de Cure. Pero lo que alli era una posible psicoquinesis
aqui se convierte en una serie de terremotos que genera un desequilibrio sismico
y sistémico en Tokio. El detective vive en un edificio que se levanta sobre terrenos
ganados al mar que en cualquier momento podria reclamar lo que es suyo: “Otro
terremoto como el del otro dia y toda esta zona se sumergira de nuevo en el mar.
Y, en realidad, eso es lo que todo el mundo estaria esperando”3. En estas palabras
de Yoshioka se revela la fragilidad de una ciudad que, como sus habitantes, ha

perdido sus fundamentos; pero también el deseo secreto de su acabamiento, el

13. “If an earthquake like the other day occurred a few more times in a row all the area around
here might move back to sea again (...) Actually, everybody might be hoping so, too” (min. 15).
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anhelo apocaliptico de un final como el que también gravita sobre otras de sus

peliculas.

Y, consecuentemente, cuando al fin se manifieste el fantasma, un terremoto
precedera cada una de sus apariciones. Durante la primera de ellas, el brevisimo
fogonazo rojo de la fantasma que Yoshioka apenas alcanza a intuir es anunciado
por una leve vibracién en un charco de agua. La segunda se produce cuando el
detective duerme en su cama y el traqueteo de un terremoto lo despierta. Cuando
trata de volver a dormirse, escucha el crujido de una pared y se incorpora para

observar la grieta al mundo espectral que se abre en su apartamento (F5).

F5. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006).

Ante el horror que le provoca esta vision, despierta realmente de su pesadilla y
sera durante la vigilia cuando se produzca el verdadero terremoto que antecede
a la manifestacion del fantasma. “¢Quién demonios eres?”, pregunta de nuevo;
“Soy yo. éPor qué no te quedaste conmigo?”4. Yoshioka no entiende a qué se
refiere, pues esta convencido de que se trata del fantasma de la mujer asesinada
en la primera secuencia de la pelicula, pero, cuando finalmente resuelva ese caso,
seguira siendo atormentado por nuevas apariciones. Porque no se trata del

remanente espectral de aquella primera victima del proélogo, sino del de otra

14. “—Who the hell are you? (...) —It's me. (...) Why didn't you stay with me?” (min. 40).
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mujer con la que Yoshioka apenas cruzé su mirada en el pasado. Ella es la que
ahora regresa para atormentarlo, para darle a ver aquello que habia olvidado en
forma de flashbacks que asaltan al detective. Paramnesia del fantasma, porque
el aparecido es siempre un déja vu, una imagen que regresa, la impresion de lo
ya visto. Pocas palabras maés precisas que las de Jacques Derrida cuando afirma:
“Ser atormentado por un fantasma es tener la memoria de lo que nunca se vivio
en presente, tener la memoria de lo que, en el fondo, nunca tuvo la forma de la

presencia” (McMullen, 1983).

Y, efectivamente, “la mujer de rojo” —como sucintamente la describen los
créditos finales— nunca tuvo la forma de la presencia para Yoshioka: era una
interna de un sanatorio que, quince afos atras, el detective veia todos los dias en
sus desplazamientos en ferri. El sanatorio fue cerrado, pero algunos internos se
negaron a abandonarlo; entre ellos, la mujer de rojo que veia pasar los ferris hasta
el dia en que muri6. Veia y era vista, pero los commuters continuaban su camino
sin prestarle atencion. Y Yoshioka, al fin, recuerda: “¢Eres td aquella mujer?”s.
Si la Tokio de Kurosawa es, como se afirmo anteriormente, el suefio apocaliptico
de un durmiente, la sugestiéon de un hipnotista homicida o la gigantesca escena
de un crimen inminente, ahora sera también el escenario de la venganza de una
fantasma contra la indiferencia y el olvido de sus conciudadanos. Porque no es
Yoshioka el tnico destinatario de las apariciones, sino todos aquellos que
viajaban con él en aquel ferri. Pero la retribucion exigida por la fantasma no se
quedara ahi: en una de sus sesiones con un psicoanalista, Yoshioka le oculta
parcialmente la verdad y le cuenta que la mujer de rojo se le aparece, si, pero en
suenos. El terapeuta responde que quiza algin tipo de frontera se haya
traspasado y no sea posible volver a cerrar la espita de lo oculto: “Imaginate que
alguien mas la haya visto en sus suefios, ademés de ti. Una persona mas, luego
dos més... y el nimero sigue creciendo™¢. Visiblemente turbado, el analista da
por terminada la sesidon y le pide a Yoshioka que no vuelva maés, pero ahi

encontramos la puesta en palabras de la epidemia que —como en Cure, como en

15. “Are you that woman?” (min. 72).
16. “Suppose there is someone else who saw her in their dreams besides you. One more person,
two more... and the number keeps growing” (min. 81).
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Pulse— se expandira por Tokio, abocandola, junto a quienes la habitan, a la
desaparicion. No es, por lo tanto, una venganza espectral contra un individuo,
como acostumbra la tradicion del kaidan eiga'7, sino contra un colectivo. Contra

la ciudad misma.

Cerca ya del final, Yoshioka se acerca al rio y le pregunta a un carontiano
barquero si puede llevarle hasta el sanatorio negro en el que residia la mujer de
rojo. Ahi comienza un breve viaje por el Aqueronte tokiota, como alma de difunto
que trata de llegar al Hades, y Kurosawa, una vez mas, nos muestra las imagenes
del rio vacias, sin presencia humana y sin vida: esqueletos de edificios,
magquinaria de excavadoras detenidas, chimeneas fabriles que no emiten humo...
“Finalmente viniste a por mi”, le dir4 la fantasma cuando entre al sanatorio y
descubra que alli yacen insepultos los huesos de la mujer. Esa visita sera lo que,
aparentemente, salve a Yoshioka. La mujer de rojo solo queria ser mirada como
no lo fue en vida, perder momentaneamente el caracter translacido de la
espectralidad y obtener, en palabras de Derrida, la forma de la presencia. “Te
perdonaré, pero solo a ti”8, porque, como repite una y otra vez, ya que ella ha
muerto, todos los demés deben morir también: “Yo estoy muerta, asi que,
¢podrian morir todos los demas también, por favor?”19. Las imagenes con las que
Kurosawa acompana ese mantra fanebre que, una y otra vez, se escucha en off

vienen a sellar visualmente el intuido apocalipsis de Tokio.

En el altimo plano de la pelicula (F6), un paneo de derecha a izquierda sigue el
desplazamiento de Yoshioka, que lleva en una bolsa de deporte los huesos
insepultos de la mujer de rojo y de su novia, dos mujeres a las que, de una manera
u otra, ha conducido a la muerte2°. La calle que atraviesa est4 vacia, la multitud
ha sido borrada y la ciudad la seguira en breve cuando la naturaleza comience a
abrirse camino por sus calles. Un viento violento que, como escribia T. S. Eliot

(2016, p. 85) en “Burnt Norton”, parece soplar “antes y después del tiempo”,

17. Para un recorrido por el cine japonés de fantasmas desde mediados del siglo pasado hasta el
J-horror contemporaneo, véase Malpartida (2014).

18. “You finally came for me. I'll forgive only you” (min. 87).

19. “I'm dead. Please, I wish everybody would die, too” (min. 100).

20. La Odisea homérica ya dejo escrito que los espectros de cuerpos insepultos, los ataphoi (“sin
tumba”), no pueden encontrar descanso cuando el fantasma de Elpenor se le aparece a Ulises
para demandarle sepultura.
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levanta papeles, hojas y bolsas que vuelan a su alrededor. Y asi comienza el fin
del mundo, parece decirnos Kurosawa, con un flaneur terminal que atraviesa una
ciudad moribunda en la que la sociedad, la historia y el tiempo mismo se habrian

detenido.

F6. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006).

4. Pulse: el relato de las Gltimas cosas

El mundo esta lleno de fantasmas, y algunos de ellos todavia son gente.
Peter Straub, The Throat (2010: 75; trad. a.).

Unos anos antes, Pulse (Kairo, 2001) ya habia llevado hasta sus tultimas
consecuencias la epidemia espectral que el final de Retribution deja solo
sugerida. La premisa parece una méas de la cosecha del J-Horror contemporaneo:
una pagina web pregunta al visitante si le gustaria conocer a un fantasma y a
continuacién muestra a una serie de jovenes encerrados en sus habitaciones,
aislados de un mundo exterior al que solo se conectan a través de sus pantallas
(en Jap6on se les conoce como hikikomori). Quien visita la web termina
enmarcando la puerta de su habitacion con cinta roja y encerrandose en ella. Allj,
en esta que llaman “habitacion prohibida”, se deja morir abrazando la

espectralidad latente de todo hikikomori. “Para siempre. La muerte era la soledad
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eterna”,2! dira uno de esos fantasmas en el eterno confinamiento de su yacija. A
partir de esta detonante argumental sobre la alienacién y la incomunicacioén de
la sociedad contemporanea, Kurosawa se sirve de nuevo del tropo del contagio
epidémico del mal, de la maladie contemporanea de la soledad —que, en este
caso, se expande viralmente por internet—, para mostrarnos la progresiva

destruccién de una ciudad condenada.

Pulse comienza con una mujer de espaldas que observa el mar desde la cubierta
de un barco. “Todo comenz6 un dia, sin avisar, y sucedi6 asi’22. Lo que sigue es,
por lo tanto, el relato in extremas res de la testigo de un evento terminal que
todavia desconocemos, pero parece, efectivamente, haber alterado el relato del
mundo precipitando su inesperado final. Comienza entonces un largo flashback
en el que asistiremos a la expansion de la epidemia espectral. Después de los
titulos de crédito, Michi (Aso Kumiko), la mujer que veiamos de espaldas al
comienzo, se acerca al apartamento de un compainero informatico que tenia que
haberle enviado un programa de ordenador, pero no ha dado sefiales de vida en
una semana. No responde al timbre, pero Michi encuentra una llave bajo una
maceta y entra en una estancia repleta de ordenadores y pantallas. Al fondo, una
cortina de plastico separa el espacio principal de un pasillo iluminado. Alli, al otro
lado, una figura se incorpora convertida en una silueta a contraluz. Al descorrer
la cortina descubre a Taguchi, que tras un par de frases intrascendentes le indica
donde esté el disco con el programa y se encamina hacia su dormitorio. Cuando
lo encuentra, Michi atraviesa de nuevo la cortina para despedirse y descubre a su
compailero ahorcado, todavia oscilante, con el cuello deformado en una visioén de

pesadilla.

¢Qué es lo que se da a la visidon cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina
rasgada? Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e
inunda la superficie (abismo es la morada de Satanas). Tras la cortina hay

imagenes que no se pueden soportar. (Trias, 1982, p. 42)

Los personajes de Kurosawa se ven impelidos constantemente por su pulsion

escopica a descorrer el velo de Maya, que puede tomar la forma de una cortina de

21. “Forever. Death was eternal loneliness...” (min. 101).
22. “It all began one day, without warning. Like this” (min. 1).
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plastico como la que también aparecia en Cure, de una puerta enmarcada en cinta
roja o de la pantalla en la que Taguchi visit6 la web fantasmal. Pero la imagen
insoportable no es el cadaver —como tampoco lo era en Retribution—, sino la
mancha que dejan tras de si los cuerpos que se desencarnan en fantasmas: borron
y signatura funeraria que, aun difuminada por el transito espectral, guarda el

contorno de la figura del desaparecido (F7).

F7. Pulse (Kayro, Kurosawa Kiyoshi, 2001).

Porque la imagen ha tenido siempre, como se defendi6 en la introduccién, una
relacion cercana con la muerte, lo arcano y lo oculto. Una carga mortuoria que en
Pulse se ve acrecentada por la similitud de estas imaginis23 que aparecen en las
paredes con las sombras radioactivas dejadas por la bomba atémica de
Hiroshima cuando calciné los cuerpos cercanos al epicentro de la explosion24. Las
manchas van aduefidandose inexorablemente de las paredes de Tokio a medida
que la epidemia se expande y la convierte en una ciudad espectral —metrépolis
sin vivos, necropolis sin muertos, pues todos se han convertido en fantasmas—

en la que los cuerpos se desencarnan en masa para unirse a la legion de los

23. “Sombra (de un muerto); apariciéon, fantasma” (Diccionario ilustrado Latino-Espafiol
Espariol-Latino, Spes, 1964, s. v. “imago”).

24. Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la que muchos autores consideran como el
estertor mas audible de la Modernidad y el progreso tecnocientifico: para Vidya Nivas Mishra,
por ejemplo, fue “el final del viejo-mundo-moderno” y para Rafael Argullol el “derrumbe de la
ingenuidad ilustrada” (Argullol & Nivas Mishra, 2004, p. 32).
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incorporales. La eclosion de las corrientes espectrales de lo oculto que
desembocaron en el Romanticismo fue, como se mencion6 al hilo de Cure, uno
de los detonantes del comienzo del “asedio a la modernidad” (Sebreli, 2013). Los
fantasmas surgen entonces del subsuelo arcano de las grandes ciudades
modernas para asediar a sus habitantes. Y contintian brotando en la ciudad
contemporanea, como vemos en Pulse, a través de cables, routers y pantallas,
colonizando habitaciones, bibliotecas, empresas o universidades para lanzarse
finalmente a las calles. Fantomaquia despiadada, pues el combate con los
espectros esta perdido de antemano porque los vivos estan aquejados de una
espectralidad latente, de un anhelo secreto de disolucion como el que también

ponia en palabras el detective Yoshioka en Retribution.

F8. Pulse (Kayro, Kurosawa Kiyoshi, 2001).

Cerca ya del final, Michi y un adolescente al que acaba de conocer atinan
esfuerzos para escapar del apocalipsis humeante de esta ciudad condenada (F8).
En el muelle se hacen con una lancha y una elipsis los lleva de vuelta al barco en
el que comenzaba la pelicula, donde Michi contintia observando el mar.
“Pondremos rumbo a Sudamérica, todavia emiten senales desde alli, aunque son

débiles. Pero tenemos que intentarlo”25, le dice el capitan del barco interpretado

25. “We'll head for Latin America. We're still getting signals there, though they're pretty weak”
(min. 113).
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por Yakusho Koji. Pero cuando Michi vuelve a su camarote descubrimos que el
adolescente que la acompafiaba se ha convertido también en una sombra en la
pared. Entendemos entonces que la infeccién espectral no se detendra nunca,
sino que —como en Cure, como en Retribution— continuara tras el postrero corte
a negro. En la estructura circular de Pulse se encierra el relato escatologico del
final de los tiempos. Un relato que comenzaba in extremas res y que culmina en
el extremo mismo de la civilizacion, con la practica totalidad de los habitantes de
Tokio (y del mundo) convirtiéndose en fantasmas y dejando tras de si, como

unica huella de su existencia corpdrea, una mancha oscura en la pared.

5. Conclusiones

En la introduccion se planted el primer objetivo de este articulo: demostrar que
en estas tres peliculas Kurosawa se percibe una clara continuidad entre los males
que aquejaban a la ciudad moderna y los que diezman a la ciudad
contemporanea; en consecuencia, seria ahora, en nuestro presente, cuando la
ciudad moderna —y por extension el proyecto de la Modernidad, que Kurosawa
conoce tan bien— esté al borde de su definitivo y siempre postergado final. Un
final que se intuia ya en el crecimiento desaforado de las primeras megal6polis
modernas porque, al albur del capitalismo y la industrializacion se hizo patente
que en ellas se incubaba ya el germen de su propia destruccion. En El Paris del
segundo imperio en Baudelaire, por ejemplo, Walter Benjamin (2008a, p. 180)
se asombra de que Paris siguiera todavia en pie: “¢Quién construyé la primera
casa? ¢Cuando se derrumbari al fin la altima y aparecera el suelo de Paris como
el de Tebas y el de Babilonia?”. No resultan sorprendente, por lo tanto, el
desasosiego y la atraccion que le provocaron las fotografias de lugares vacios de
Paris en las que Eugene Atget busca “lo apartado y lo desaparecido” para expulsar

asi su “aura de realidad, como el agua de un barco que se hunde” (2007, p. 394).

La Tokio de Kurosawa, como la Paris de Atget, ha perdido también su aura de
realidad, desde las asincronias y latencias de Cure hasta la inestabilidad sismica
de Retribution o la disolucion espectral de Pulse. Estas tres peliculas muestran

una megalopolis tanatica envuelta en el silencio sepulcral que se sobrevive a si
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misma in extremis, al borde de un tiempo acabado. La extrafia turbaciéon que nos
provoca, como a Benjamin, la vision de una ciudad deshabitada y vaciada se debe
primeramente a su caracter siniestro (algo familiar y acogedor que se torna ajeno
y ominoso); se debe también en nuestro caso a la resonancia de las imagenes de
las ciudades derruidas durante la Segunda Guerra Mundial, entre ellas Tokio, que
alimentaron la modernidad (cinematografica, en este caso) y todavia perviven en
nuestro imaginario; pero, ante todo, se debe a su pertenencia a una tipologia de
imdgenes del fin claramente reconocible. En su obra clasica El sentido de un
final. Estudios sobre la teoria de la ficcion, Frank Kermode (2000, p. 16)
defiende la idea de que los seres humanos necesitamos construir modelos de
mundo armoénicos y concordantes, de otorgar sentido a nuestra mortalidad, y
para ello creamos ficciones que nos hagan “tolerable nuestro paso entre el
comienzo y el fin”. Y todos los relatos se miran en el espejo draméatico del
Apocalipsis, el relato fundacional de nuestra cultura, porque es una estructura

perfectamente armonica entre un principio, un medio y un fin.

En esa busqueda perenne de sentido la imagineria apocaliptica ha alimentado
mitologias y cosmogonias civilizacidon tras civilizacion; con el terror de la
desaparicion y la nada, desde luego, pero también con “la atraccion enfermiza,
obsesiva, apremiante, que mueve, al precio que sea, a traspasar la frontera”
(Argullol, 2007, p. 14). Esa frontera es, por supuesto, la del después (de 1a muerte,
de la civilizacion, del tiempo), porque el ser humano ha tenido siempre el deseo
escatologico de imaginar qué puede haber después de ese limite altimo: “Otro
terremoto como el del otro dia y toda esta zona se sumergira en el mar. Y es
posible que eso sea lo que todo el mundo est4 esperando”, decia el detective de
Retribution. Kurosawa trata una y otra vez de imaginar esa frontera que en estas
tres peliculas se abre en el corazon mismo de Tokio. Y no podia ser de otra manera
en nuestro mundo contemporaneo, porque el final de los tiempos, hoy, tendria
lugar en una ciudad. Nos lo ha mostrado una y otra vez el cine posapocaliptico:
la borradura de una ciudad es la expresion altima del derrumbe de una cultura,

el postrero indicativo del final de los tiempos.

Por todo ello, la Tokio de Kurosawa vive al borde mismo de su acabamiento, como

un colosal depdsito de sombras y espectros antes incluso del comienzo de las
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respectivas “epidemias” que la asolan en estas tres peliculas. Porque, para
Kurosawa, sus habitantes —esto es, al sujeto contemporaneo— son seres vaciados
y aletargados, verdaderos fantasmas avant la mort. Ese era el segundo objetivo
de estas lineas: estudiar cémo los fantasmas contintian brotando en la ciudad
contemporanea siguiendo el mismo reflujo arcano y ancestral que en la ciudad
moderna. En estas tres peliculas, Kurosawa se sirve ejemplarmente de la
infeccién viral de lo espectral para mostrar la decadencia imparable y el fin
inminente de Tokio. El fantasma se convierte asi en el signo maximo de la
decadencia o decantacion terminal de nuestro presente urbano. Los yiirei, esas
almas en pena que recorren el mundo terrenal en busca de reposo, hace tiempo
que abandonaron los campos, pueblos y bosques encantados de la tradicion del
kaidan eiga?® para comenzar a vagar por la metrépolis. En el cine de Kurosawa,
brotan pues los espectros de la ciudad moribunda, condenada por el fracaso del

Progreso y la Modernidad:

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que todo siga “asi”
es la catastrofe. (...) el infierno no es nada que nos aceche aun, sino que es esta

vida aqui. (Benjamin, 2008b, p. 292)

El énfasis es de Benjamin: esta vida aqui, la decadencia de la ciudad moderna,
sus enfermedades cronicas y su aroma de ruina sobreviven en las megalopolis
contemporaneas: espectralidades cotidianas como las que filmaba el cine en sus
inicios, ruinas del progreso, presagios de la catastrofe, arquitecturas desoladas
del fin de los tiempos, barriadas vaciadas y sefnaladas por cinta roja como en
Pulse, edificios desvencijados, fabricas y baldios industriales, sanatorios
abandonados como los de Cure o Retribution... La imagen que convoca
Benjamin, como la que invoca Kurosawa, es poderosa: la ciudad como pecio del
progreso, como resto de la catastrofe del capitalismo. Al fin y al cabo, eso es la
katastrophé de un relato: su culminacién y su cierre dramatico. Ese relato es
aqui, por supuesto, el de las tltimas cosas. Porque si el cine llegd a tiempo de

registrar las primeras imagenes en movimiento de la ciudad moderna, sera

26. Para un recorrido por la tradiciéon japonesa de los relatos de fantasmas y su traslacion al cine
japonés contemporaneo, véase Pérez Ochando (2013).
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también poéticamente apropiado que llegue a tiempo de registrar las dltimas

imagenes de su quietud terminal.
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