
 FOTOCINEMA, nº 24 (2022)    | |    E-ISSN: 2172-0150 

Recibido 10/10/2021  | |  Aprobado 21/12/2021 215 

 
Tensiones apocalípticas en tres películas de Kurosawa Kiyoshi 

(Cure, 1997; Retribution, 2006; Pulse, 2001). 
Brotan los espectros en la ciudad moribunda 

 
Apocalyptic tension within three movies by Kurosawa Kiyoshi 

(Cure, 1997; Retribution, 2006; Pulse, 2001). 
The specters of the dying city arise 

 
José Manuel López Fernández 

Universidade de Vigo, España 
josemlopez@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0002-4180-1221 

Resumen: 
Si el cine llegó a tiempo de registrar las primeras imágenes en movimiento de la ciudad 
moderna, será también poéticamente apropiado que llegase a tiempo de registrar, justo 
antes de su desaparición, las últimas imágenes de su quietud terminal. En pocas 
filmografías como la de Kurosawa Kiyoshi es posible percibir las continuidades entre la 
ciudad y la imagen modernas y la ciudad y la imagen contemporáneas. Siguiendo el relato 
de las últimas cosas, este artículo se centrará en tres de sus películas y la progresiva 
deriva de la Tokio en la que transcurren hacia la desaparición y la espectralidad, 
comenzando en Cure (1997), siguiendo con Retribution (2006) y terminando en Pulse 
(2001). En ellas, Kurosawa inscribe la tesis de que sería ahora, en nuestro presente, 
cuando la ciudad moderna —y por extensión el proyecto de la Modernidad que tan bien 
conoce— esté al borde de su definitivo final. Y la infección viral de lo espectral sería el 
signo máximo de su decadencia y decantación terminales. 

Abstract: 
Given the fact that cinematography captured the first images in movement of the modern 
city, it would be poetically appropriate if it managed to arrive in time so as to capture the 
last images of its final stillness, right before its disappearance. In few filmographies like 
Kurosawa Kiyoshi’s can we perceive the continuity between modern city and imagery and 
contemporary city and imagery. Following the narrative of the last things, this article will 
focus on three of his movies; moreover, it will also focus on the progressive decay of the 
Tokyo that it is portrayed, until it reaches its ghostly disappearance. These movies are 
Cure (1997), Retribution (2006), and Pulse (2001). In these, Kurosawa enacts how our 
present would be when our modern cities -and the concept of modernity that he so well 
knows- are on the verge of their end. It will be, at this moment, when the viral infection 
of its ghostly façade becomes the biggest indication of its decadence. 
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1. Introducción 

La imagen ha tenido siempre una relación cercana con la muerte, lo arcano y lo 
oculto. Desde que salió de las cuevas, del eidolon griego a la imago latina pasando 
por los frescos funerarios etruscos, las estelas egipcias o las máscaras mortuorias 
romanas, la imagen nació de las tumbas “para rechazar la nada y para prolongar 
la vida” (Debray, 1994, p. 19). Toda imagen representa, vuelve a hacer presente 
algo que ya no está (en el escenario o en el mundo, tanto da) por lo que es antes 
huella de una ausencia que de una presencia. Debido a ello, la imagen ha sido 
siempre el reino natural de los aparecidos (phainein), de los phainomena y 
phantasmata. Y lo que (se) ha aparecido lo hace siempre para ser mirado (spek): 
el espectro se convierte entonces en espectáculo y con él nace el espectador. Las 
atestadas ciudades industriales demandaban entretenimientos acordes con el 
espíritu de la Modernidad y aparecen por doquier un sinnúmero de máquinas de 
visión y espectáculos basados en la imagen en los que, ante los ávidos ojos del 
espectador gregario y anónimo de la multitud urbana, la luz y diferentes trucajes 
buscaban la ilusión del movimiento y la reanimación de lo inmóvil: la linterna 
mágica, la cámara oscura, el fantasma de Pepper, las fantasmagorías de 
Robertson, el fantoscopio, las fantasmo-parastasias, las experiencias 
fantasmagóricas y fantasmapáticas… Los nombres de estos y otros tantos 
espectáculos hacen patente la pervivencia de la relación de la imagen 
precinematográfica con la muerte y aquellas a las que Honoré de Balzac 
denominó ciencias ocultas. El cine todavía no había sido inventado, pero gozaba 
ya de una existencia larvada, en potencia, en toda la cacharrería escópica del siglo 
XIX que estaba a punto de inaugurar una nueva visualidad para el ser humano, 
abrazando, en alquímica paradoja, las más antiguas y arcanas representaciones: 
fantasmas, revenants, aparecidos y todo un rango espectral de imágenes post 
mortem que ya alimentaban, así, a un cine ante natum, todavía no alumbrado. 

Y por todo ello, cuando el cine al fin surgió del mundo de las sombras, lo hizo 
como un “arte urbano, mezcla de ciencia, de técnica y de fantasmas” (Comolli, 
2007, pp. 427-428). La ciudad moderna se convierte en el hábitat natural del 
cinematógrafo y las primeras imágenes en movimiento estaban cubiertas por el 
hollín y el humo de las fábricas de París, Nueva Jersey, Berlín, Londres o Leeds. 
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Comenzó así un idilio maquínico, deambulatorio y espectral que convirtió al cine 
en el gran espejo de la metrópolis del siglo XX:  

El cine comenzó como una dispersión de espectros gesticulantes, de cuerpos 

humanos transitando las calles de la ciudad (…) bajo cielos industriales 

contaminados. La chispa incendiaria que inauguró la imagen fílmica —

propagándose a casi todos los países del mundo, a finales del siglo XIX— propulsó 

una historia del cuerpo que permanece ineludiblemente entrelazada con la historia 

de la ciudad. (…) La ciudad fílmica solo puede estar contenida en un libro abierto 

sobre la muerte y los orígenes, construido a partir de fragmentos urbanos que se 

desploman. (Barber, 2006, p. 13) 

Ese doble idilio fundacional de las primeras imágenes en movimiento con la 
materialidad de la ciudad y con la inmaterialidad de lo que Théophile Gautier 
(1897, p. 207, trad. a.) describía como “lo fantástico, lo misterioso, lo oculto, lo 
inexplicable” pervive en el cine contemporáneo. Ese libro sobre la muerte y los 
orígenes no se ha cerrado todavía, pero la historia que ha contado este siglo —el 
siglo del cine— se ha escorado, inevitablemente, desde el esplendor hacia la 
decadencia de unos cuerpos urbanos y unos cuerpos humanos que parecen 
siempre al borde de la desaparición, aquejados de la espectralidad latente de la 
ruina. Esa decadencia es, por supuesto, la del sueño ilustrado, del que la ciudad 
moderna es una de las principales encarnaciones. 

Y en pocas filmografías como la de Kurosawa Kiyoshi es posible percibir esas 
ilaciones y continuidades entre la ciudad y la imagen modernas y la ciudad y la 
imagen contemporáneas. Aunque comenzó a realizar largometrajes en la década 
de los ochenta, su filmografía se abrió definitivamente a lo espectral cuando el 
cine cumplía un siglo de historia. Desde Cure (Kyua, 1997), Barren Illusions 
(Ôinaru gen'ei, 1999) o Séance (Kôrei, 2000), pasando por Pulse (Kairo, 2001), 
Bright Future (Akarui mirai, 2003), Doppelganger (Dopperugengâ, 2003), Loft 
(Rofuto, 2005) o Retribution (Sakebi, 2006), hasta las recientes Le secret de la 
chambre noire (2016) o To The Ends of the Earth (Tabi no owari sekai no 
hajimari, 2020), en sus películas anida esa semilla decadente del final de los 
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tiempos1. Sus protagonistas parecen vivir —como la misma Tokio, la ciudad en la 
que habitan— al borde del deshacimiento y la desaparición. Este artículo se 
centrará en tres de ellas, pero no lo hará de manera estrictamente cronológica, 
sino siguiendo el relato escatológico de las últimas cosas y la progresiva deriva de 
esa ciudad hacia la destrucción y la espectralidad, comenzando en Cure (1997), 
siguiendo con Retribution (2006) y terminando en Pulse (2001). 

Tres películas en las que se percibe una clara continuidad entre los males que 
aquejaban a la ciudad moderna y los que diezman a la ciudad contemporánea. 
Ese será el primer objetivo de este artículo: demostrar esa continuidad en tres 
películas en las que Kurosawa inscribe la tesis de que sería ahora, en nuestro 
presente, cuando la ciudad moderna —y por extensión el proyecto de la 
Modernidad que, como veremos, tan bien conoce— esté al borde de su definitivo 
final. Y lo hace sirviéndose de la infección viral de lo espectral como signo 
máximo de esa decadencia o decantación terminales. El fantasma ha sido un 
texto recurrente desde la antigüedad hasta nuestros días2 y, aunque fue 
silenciada parcialmente en los tiempos de la razón y la ciencia, esa invasión 
espectral retornó con fuerza renovada de la mano de la inflexión romántica y 
otras huestes del antiiluminismo. Los fantasmas, convertidos en signo de una 
modernidad agotada, rebrotaron entonces, imparables, de las catacumbas de las 
ciudades modernas, enturbiando sus diáfanos planes urbanísticos con sus 
sombras llegadas de tiempos remotos.  

Ese será el segundo objetivo de estas líneas: estudiar cómo los fantasmas 
continúan brotando en la ciudad contemporánea siguiendo el mismo reflujo 
arcano y ancestral que en la ciudad moderna. Apartamentos y aparcamientos, 
oficinas y restaurantes, parques, túneles, callejones y avenidas, descampados, 
vertederos, muelles y todo tipo de hinterlands, terrain vagues y espacios 
indeterminados entre la ciudad y su afuera… Tokio es el escenario por excelencia 
del cine de Kurosawa y cualquiera de sus rincones puede convertirse en el lugar 

                                                
1. Como la práctica totalidad de las películas mencionadas de Kurosawa no han sido estrenadas 
en España, se ha elegido referirlas por su título internacional en inglés, con el cual han sido 
presentadas en festivales y editadas en formatos domésticos en otros países. 
2. Véase Guzmán Almagro (2017) para una recopilación de textos espectrales occidentales 
dividida en tres grandes bloques: Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna. 
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de las apariciones. Una Tokio cuya área metropolitana está compuesta por seis 
prefecturas, veintitrés distritos y veintiséis ciudades que sobrepasan los cuarenta 
millones de habitantes. Una polis que hace ya mucho tiempo perdió toda 
dimensión humana para convertirse en megalópolis, un contenedor rebosante de 
cuerpos e historias, una incubadora para todas las enfermedades modernas del 
cuerpo (y del espíritu). Una Tokio, en fin, exhausta y terminal que en sus películas 
parece al borde de un final estruendoso y siempre inminente. Porque Kurosawa 
es un poeta apocalíptico de la estirpe del T. S. Eliot de, por ejemplo, La tierra 
baldía (2015), “Burnt Norton” (1989a) o “Los hombres huecos” (1989b), 
desencantados ambos con la muerte espiritual de sus respectivas épocas por las 
que lanzan sus endechas fúnebres: “Así es como termina el mundo”, repite Eliot 
hasta en tres ocasiones en “Los hombres huecos” y así lo filma, una y otra vez, 
Kurosawa Kiyoshi.    

 

2. Cure: latencias espectrales 

Cine más psicoanálisis: una ciencia del fantasma. 

Jacques Derrida (McMullen, 1983) 

Cure (Kyua, 1997), cuyo título remite directamente a “la cura” psicoanalítica, 
comienza con una secuencia en la que una mujer que asiste a terapia parece 
provocar con su inestabilidad emocional que la mesa que tiene delante comience 
a temblar. La mujer es Fumie, la esposa del detective Takabe (Yakusho Kôji), y 
su posible psicoquinesis no pasará de ser una sugerencia que no será explorada 
por Kurosawa3. Fumie está obsesionada con poner en funcionamiento una 
lavadora vacía que su marido apaga una y otra vez. Con desoladora sencillez, 
Kurosawa nos irá mostrando así a seres al borde de la locura que vagan por una 
Tokio al borde del colapso como máquinas biológicas que continúan 

                                                
3. “La cura por la palabra” fue propuesta por Freud (1980a, p. 117) como un “dispositivo” analítico 
que pondría en comunicación los inconscientes del enfermo y del terapeuta, en una “permanente 
lucha con el paciente a fin de retener en un ámbito psíquico todos los impulsos que él querría 
guiar hacia lo motor, (y) tramitar mediante el trabajo del recuerdo algo que el paciente preferiría 
descargar por medio de una acción” (Freud, 1980b, pp. 153-156). Esa lucha entre lo motriz y lo 
psíquico queda ejemplarmente mostrada en esta escena cuando el terapeuta controla la 
psicoquinesis de Fumie a través de la palabra. 
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centrifugando la nada en sus entrañas vacías. En su segunda secuencia, un 
hombre camina por las calles y al entrar en un túnel arranca un fragmento de una 
cañería metálica que comienza a verter agua en el pavimento, un coche tarda en 
encender los faros, una de las luces del túnel se apaga y se enciende… Parece claro 
que algo no funciona en esta ciudad, es muy pronto para saber el qué, pero estas 
dos primeras secuencias dejan entrever una inefable asincronía, una 
intermitencia, una latencia siniestra tanto en Tokio como en sus habitantes. Por 
corte directo vemos ahora al hombre en una habitación junto a una mujer 
desnuda. Tras ellos, las cortinas cerradas permiten reconocer la forma 
desdibujada de algunos edificios: es la ciudad que observa. El hombre apura un 
trago, la cañería aparece en su mano y comienza a golpear a la mujer. 

A la mañana siguiente, el detective Takabe no parece sorprendido por la escena 
del crimen: la mujer tiene las dos carótidas cercenadas en una equis perfecta. 
Durante una conversación posterior con un psiquiatra que colabora con la 
policía, descubrimos que se trata del tercer caso que presenta el mismo modus 
operandi, pero los autores son personas diferentes sin relación alguna entre ellos. 
El responsable es, como sabremos en breve, Mamiya (Hagiwara Masato), un 
antiguo estudiante de psicología fascinado por Franz Anton Mesmer, el médico 
austríaco que a finales del siglo XVIII desarrolló la teoría del “magnetismo 
animal” que fue la precursora de la hipnosis. Mamiya induce a ciudadanos 
seleccionados al azar a cometer asesinatos idénticos entre sí y sus motivaciones 
nunca llegarán a conocerse.  

Más adelante, el detective Takabe revisará los libros que hay en el apartamento 
del hipnotista y la cámara de Kurosawa recorre con parsimonia algunos de los 
títulos y autores: Psicoterapia psicodinámica de pacientes límite de Otto 
Kemberg, Teoría del psicoanálisis de Carl Gustav Jung, Mesmer, o el éxtasis 
magnético… Pero es uno de ellos el que resulta especialmente significativo para 
la tesis principal de este artículo: las ciudades fantasmales moribundas como 
signo de los estertores de la Modernidad. Ese libro es El mesmerismo y el final 
de la Ilustración en Francia y, aunque en plano no puede apreciarse el nombre 
del autor, este libro fue escrito por Robert Darnton en 1968, y en él puede leerse: 
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Una lista de autores cuyos trabajos tienen alguna analogía con el mesmerismo era 

la siguiente: “Locke, Bacon, Bayle, Leibniz, Hume, Newton, Descartes, La Mettrie, 

Bonnet, Diderot, Maupertuis, Robinet, Helvetius, Condillac, J.-J. Rousseau, 

Buffon, Marat, Bertholon”. (…) El misticismo religioso proveía a estos filósofos con 

la fuente más rica de lo irracional que había fluido a través de la era de la Razón, a 

partir de las convulsiones de los mesmeristas, como una corriente subterránea. 

Cuando salió a la superficie después de 1789, había sido absorbida por (…) varias 

corrientes del espiritismo, pero la corriente mesmerista fue una de las más 

poderosas (por su) papel en la transición desde la Ilustración al Romanticismo. 

Los conjuntos de actitudes generalmente asociados a estas dos etiquetas podrían 

entenderse mejor trazando una línea de pensamiento desde un extremo —la fe del 

siglo XVIII en la capacidad de la Razón para descodificar las leyes de la 

naturaleza— al otro —la fascinación del siglo XIX con lo sobrenatural y lo 

irracional—. (Darnton, 1968, pp. 150-151, trad. a.) 

Una fascinación a la que la fotografía primero y el cine después contribuyeron de 
manera esencial como nos recuerda Jean-Louis Leutrat (1999, p. 40) en Vida de 
fantasmas: “el cine es una máquina que sirve para resucitar a los muertos, 
convirtiéndose por ello en sucesora de la fotografía”, y recoge a continuación la 
idea de Honoré de Balzac de que cada vez que un cuerpo se expone al 
daguerrotipo (o al cinematógrafo después) “perderá uno de sus espectros, es 
decir, una parte de su esencia constitutiva”. Una idea —la imagen vampírica y su 
relación con la muerte— que, por supuesto, surge de aquella corriente 
sobrenatural e irracional que el mesmerismo, como relata Darnton, contribuyó a 
sacar a superficie4. Una idea recogida, por ejemplo, en “El retrato Oval” (1842) 
de Edgar Allan Poe o La caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 
1928) de Jean Epstein (basada en ese y otros relatos de Poe), donde un hombre 
pinta el retrato de su esposa y, con cada pincelada, un hálito de vida de la mujer 
pasa de su cuerpo al cuadro. Cuando finalmente la mujer fallezca su retrato estará 
más vivo que nunca. Y recogida también por el propio Kurosawa Kiyoshi en El 
secreto de la habitación negra (Le secret de la chambre noire, 2016, también 
conocida como Daguerrotipo o La mujer de la lámina de plata), su primera 

                                                
4. Para un erudito recorrido por las relaciones entre cine, hipnosis y magnetismo animal, véase 
El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades de Raymond Bellour (2013). 
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película rodada en Francia, en la que la obsesión de un fotógrafo por realizar los 
más hermosos y perfectos daguerrotipos de su mujer e hija termina 
convirtiéndolas en espectros. Así, se hace patente a lo largo de su filmografía que 
Kurosawa no solo conoce, sino que bebe directamente de estas corrientes 
irracionales de lo oculto5. 

De esas corrientes brota, por lo tanto, Mamiya, este homicida sin móvil y, por lo 
tanto, sin fin, con un ejército de ejecutores a su disposición que esperan a ser 
hipnotizados en las calles de Tokio. Kurosawa, también guionista, podría estar 
confirmando así la intuición de Walter Benjamin (2007, p. 403) cuando se 
preguntaba: “¿No es cada rincón de nuestras ciudades, precisamente, el lugar de 
un crimen? ¿No es cada uno de sus transeúntes bien precisamente un criminal?”. 
En el cine de Kurosawa, Tokio está condenada: es el sueño apocalíptico de un 
durmiente, la sugestión de un hipnotista homicida, la gigantesca escena de un 
crimen inminente. Una urbe que resulta tan extraña e ilegible para el detective 
como la mente y las motivaciones del asesino en serie al que persigue. Takabe 
reconstruye los pasos del último hipnotizado y Kurosawa inserta entonces una 
secuencia de montaje en la que los protagonistas son la fragmentada ciudad de 
Tokio y la mirada vacía que el detective posa sobre ella: un paso a nivel comienza 
a funcionar sin que ningún coche lo atraviese, en el túnel el agua sigue fluyendo 
de la tubería partida y la lámpara sigue fallando, como si estuviera a punto de 
fundirse… Signos espectrales, aparentemente cotidianos, de una ciudad que se 
aparece así, en cambio, extrañada y siniestra. Pero el plano más significativo de 
esta secuencia —y en el que más se detiene Kurosawa— es el de Takabe 
observando la ciudad desde una azotea (F1)6. Una imagen de clara raigambre 
romántica que permite intuir a Tokio como la ruina en la que se convertirá en sus 
posteriores Pulse y Retribution.  

                                                
5. Como conoce la tradición fílmica occidental de fantasmas de Val Lewton, Tobe Hooper o Jack 
Clayton: “La influencia de Clayton en mí es muy importante. (…) Cuando vi Suspense (The 
Innocents, 1961) me impresionó su manera de representar a los fantasmas (…). Me pareció que 
era la primera película que conseguía hacer visible una presencia turbia e imprecisa, hacerla de 
algún modo real” (Arnaud & Hinstin, 2014, trad. a). 
6. Sobre la importancia de la azotea como lugar omnipresente en el neokaidan japonés, véase 
Pérez Ochando (2013, p. 199 y ss.). 
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F1. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997). 

Premoniciones y presagios, por lo tanto, de lo fantástico y lo oculto brotan como 
espectros en la Tokio de Kurosawa. Cure no es, propiamente, una historia de 
fantasmas, pero lo siniestro —“todo aquello que debiendo permanecer oculto, 
secreto, se ha manifestado”, en la canónica definición de F. W. J. Schelling—7 
aflora constantemente por sus junturas. Las señales de la epidemia espectral que 
iba a sufrir el cine posterior de Kurosawa ya estaban aquí. Además de las 
asincronías y latencias comentadas hasta ahora, hay en Cure dos momentos en 
los que parece que el velo fantasmático va a ser finalmente retirado: en un 
sanatorio abandonado Takabe observa a través de una cortina de láminas de 
plástico una fotografía colgada en la pared que, por un momento, se convierte en 
una aparición fantasmal, una solución de puesta en escena que recuperará en el 
comienzo de Pulse; y en una tintorería observa sobresaltado como una cinta 
transportadora le acerca un vestido rojo, en un plano brevísimo e inesperado (F2) 
que recuperará en Retribution, donde la fantasma que persigue a otro detective 
interpretado también por Yakusho Kôji llevará un vestido rojo.  

                                                
7. En su clásico libro sobre el tema, Sigmund Freud (1974, p. 2487) se sirvió de la definición de 
Schelling para asentar su estudio de lo siniestro.  
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F2. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997). 

En el cine de Kurosawa, lo oculto parece siempre a punto de manifestarse; y tanto 
es así que podría decirse que sus películas tratan, de una u otra forma, sobre el 
camino, no siempre culminado o culminable, que va de la latencia a la patencia: 
sus historias son siempre en potencia porque no pueden cerrarse en un sentido 
tradicional por su carácter viral. Una viralidad que, por supuesto, va mucho más 
allá de la expansión masiva por la red (aun siendo un concepto clave en la 
posterior Pulse) y es la responsable de sus característicos finales no conclusivos. 
Cuando llega el final de las tres películas tratadas en este artículo, la anécdota 
central de la trama parece haberse resuelto, pero los pulsos del circuito espectral 
(“kairo”) continúan latiendo y la corriente de lo oculto continúa fluyendo por el 
mundo diegético de la película después de su última imagen. En Cure, el detective 
Takabe ha ajusticiado a sangre fría al hipnotista Mamiya, lo que, teóricamente, 
debería haber terminado con los asesinatos, pero, en la última secuencia de la 
película, Takabe cena en un restaurante y ve como una mujer se acerca a una 
camarera y le dice algo que no escuchamos, la camarera asiente, coge un cuchillo 
con total naturalidad y comienza a caminar hasta que… corte directo y títulos de 
crédito. Kurosawa no nos muestra qué sucede a continuación, pero todo parece 
indicar que los asesinatos no se han detenido, que la potencia del mal ha sido 
liberada al mundo, pero ya no necesita del hipnotista como médium para 
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expandirse, mente a mente, en un contagio que el brusco final solo nos permite 
entender como incurable y terminal. 

 

F3. Cure (Kyua, Kurosawa Kiyoshi, 1997). 

Pero, siendo estrictos, la última escena de la película corresponde a un callejón 
vacío al atardecer en el que Kurosawa, inmediatamente después de que la mujer 
coja el cuchillo, superpone los créditos (F3). Una imagen que en sí misma sería 
de una insignificante cotidianidad —un barrio tranquilo al final de un día de 
trabajo—, pero que, puesta en relación con el plano anterior, se revela como 
intrinsecamente siniestra, como el lugar —locus suspectus—8 de un crimen aún 
por cometer. Pero, además, cuando los nombres comienzan a atravesar el 
encuadre de abajo arriba, un efecto de máscara añadido en posproducción 
secciona el bloque de texto evocando los tajos abiertos por el arma homicida en 
el cuerpo de las víctimas. Finalmente, es el cuerpo fílmico de Cure el que sufre las 
cortes del filo de su propia ficción. La rasgadura del tejido de la realidad que 
retrata ha llegado a afectar al mundo extradiegético, se ha expandido más allá de 
sí (más allá del texto, a su paratexto) y, finalmente, ha invadido el otro lado, 
nuestro lado.  

                                                
8. Sigmund Freud (1992, p. 221) busca en otras lenguas como el latín palabras para “este 
particular matiz de lo terrorífico” de lo ominoso o lo siniestro; así, de un diccionario Latín-Alemán 
extrae los siguientes ejemplos: “Un lugar ominoso: locus suspectus; en una noche ominosa: 
intempesta nocte”.  
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3. Retribution: paramnesias espectrales 

Aquí está un lugar de desafecto / […] Ni plenitud ni vacío. Solo un aleteo / Sobre los 
apretados rostros cabalgados por el tiempo / […] Llenos de fantasías y vacíos de 

significado / […] Hombre y pedazos de papel, movidos por el viento frío / Que sopla antes 
y después del tiempo […]. 

T. S. Eliot, “Burnt Norton” (1989a, p. 198). 
 

Retribution (Sakebi, 2006) comienza, al igual que Cure, con el asesinato de una 
mujer a manos de un hombre cuyo rostro nunca llegamos a ver. A partir de esta 
primera muerte se desencadena la trama policial y la investigación de una serie 
de asesinatos que, en este caso, tienen en común la muerte por ahogamiento en 
agua salada. Al día siguiente, el detective Yoshioka (de nuevo interpretado por 
Yakusho Kôji) se acerca al lugar para inspeccionar el cadáver de la mujer y 
descubre, asombrado, un botón que parece de su abrigo. Cuando su propia huella 
aparezca en el análisis del cadáver comenzará la obsesión de Yoshioka por 
desentrañar la identidad de la mujer y su posible relación con ella. Su inquietud 
le lleva hasta la morgue, donde retira el plástico gris que cubre al cadáver, lo 
observa y le pregunta: “¿Quién demonios eres?”9. Yoshioka ha venido, en 
literalidad, a realizar la autopsia, a mirar por sus propios ojos.10 Pero el rostro de 
la mujer ya no es su rostro, pues ya no es ella sino ello, un resto, un cuerpo caído 
en la muerte.11 Será allí también, en la morgue —en sí misma, un espacio de 
visión—,12 donde descubra detrás de una cortina de láminas de plástico el vestido 
rojo de la mujer que por un instante se le aparece, al igual que en Cure, como una 
presencia fantasmal (F4). 

                                                
9. Todos los diálogos citados son traducciones del autor a partir de los subtítulos ingleses de 
ediciones domésticas internacionales (véase la filmografía). En nota al pie se incluirá el diálogo 
original y su minutaje: “Who the hell are you?” (min. 13). 
10. Esa es su etimología, ver (optis) por uno mismo (auto), y así, The Act of Seeing With One’s 
Own Eyes, tituló Stan Brakhage su película de 1971 en la que filmaba diferentes autopsias en una 
morgue de Pittsburgh. 
11. Julia Kristeva (2004, pp. 10-11) otorga al cadáver un papel primordial en el sistema simbólico 
de lo abyecto: “El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y 
muerte (…), el más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo. (…) esta cosa 
insistente, cruda, insolente bajo el sol brillante de la morgue”. 
12. “En 1694, en la primera edición del Diccionario de la Academia Francesa, morgue se define 
(…) como entrada de una prisión, donde los detenidos permanecen algún tiempo expuestos, a fin 
de que los guardias puedan mirarlos fijamente para reconocerlos más tarde”. Casi un siglo 
después, hacia 1798, el vocablo francés (…) incorporaba otro nuevo: “Un lugar donde son 
expuestos los cuerpos de personas que fueron halladas muertas fuera de su domicilio, a fin de que 
puedan ser reconocidas” (Soca, 2020, web). 
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F4. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006). 

El mundo de Yoshioka ha comenzado a tambalearse, las incertidumbres y las 
ambigüedades entre lo real y lo ilusorio se han hecho más agudas porque está a 
punto de aparecer el fantasma. Alterado, el detective percibe también una alter 
realitas, porque, cuando irrumpe lo fantástico, “al espacio euclidiano, orientado 
y estructurado, lo sustituye un espacio topológico en el que se anula la distancia, 
en el que lo interno y lo externo se mezclan y el pasado se codea con el presente” 
(Leutrat, 1999, p. 32). Y la inestabilidad de Yoshioka tiene su reflejo en la 
inestabilidad de la ciudad, como ocurría con la mesa que temblaba bajo las manos 
de la mujer al comienzo de Cure. Pero lo que allí era una posible psicoquinesis 
aquí se convierte en una serie de terremotos que genera un desequilibrio sísmico 
y sistémico en Tokio. El detective vive en un edificio que se levanta sobre terrenos 
ganados al mar que en cualquier momento podría reclamar lo que es suyo: “Otro 
terremoto como el del otro día y toda esta zona se sumergirá de nuevo en el mar. 
Y, en realidad, eso es lo que todo el mundo estaría esperando”13. En estas palabras 
de Yoshioka se revela la fragilidad de una ciudad que, como sus habitantes, ha 
perdido sus fundamentos; pero también el deseo secreto de su acabamiento, el 

                                                
13. “If an earthquake like the other day occurred a few more times in a row all the area around 
here might move back to sea again (…) Actually, everybody might be hoping so, too” (min. 15). 
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anhelo apocalíptico de un final como el que también gravita sobre otras de sus 
películas. 

Y, consecuentemente, cuando al fin se manifieste el fantasma, un terremoto 
precederá cada una de sus apariciones. Durante la primera de ellas, el brevísimo 
fogonazo rojo de la fantasma que Yoshioka apenas alcanza a intuir es anunciado 
por una leve vibración en un charco de agua. La segunda se produce cuando el 
detective duerme en su cama y el traqueteo de un terremoto lo despierta. Cuando 
trata de volver a dormirse, escucha el crujido de una pared y se incorpora para 
observar la grieta al mundo espectral que se abre en su apartamento (F5).  

 

F5. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006). 

Ante el horror que le provoca esta visión, despierta realmente de su pesadilla y 
será durante la vigilia cuando se produzca el verdadero terremoto que antecede 
a la manifestación del fantasma. “¿Quién demonios eres?”, pregunta de nuevo; 
“Soy yo. ¿Por qué no te quedaste conmigo?”14. Yoshioka no entiende a qué se 
refiere, pues está convencido de que se trata del fantasma de la mujer asesinada 
en la primera secuencia de la película, pero, cuando finalmente resuelva ese caso, 
seguirá siendo atormentado por nuevas apariciones. Porque no se trata del 
remanente espectral de aquella primera víctima del prólogo, sino del de otra 

                                                
14. “—Who the hell are you? (…) —It's me. (…) Why didn't you stay with me?” (min. 40). 
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mujer con la que Yoshioka apenas cruzó su mirada en el pasado. Ella es la que 
ahora regresa para atormentarlo, para darle a ver aquello que había olvidado en 
forma de flashbacks que asaltan al detective. Paramnesia del fantasma, porque 
el aparecido es siempre un déjà vu, una imagen que regresa, la impresión de lo 
ya visto. Pocas palabras más precisas que las de Jacques Derrida cuando afirma: 
“Ser atormentado por un fantasma es tener la memoria de lo que nunca se vivió 
en presente, tener la memoria de lo que, en el fondo, nunca tuvo la forma de la 
presencia” (McMullen, 1983). 

Y, efectivamente, “la mujer de rojo” —como sucintamente la describen los 
créditos finales— nunca tuvo la forma de la presencia para Yoshioka: era una 
interna de un sanatorio que, quince años atrás, el detective veía todos los días en 
sus desplazamientos en ferri. El sanatorio fue cerrado, pero algunos internos se 
negaron a abandonarlo; entre ellos, la mujer de rojo que veía pasar los ferris hasta 
el día en que murió. Veía y era vista, pero los commuters continuaban su camino 
sin prestarle atención. Y Yoshioka, al fin, recuerda: “¿Eres tú aquella mujer?”15. 
Si la Tokio de Kurosawa es, como se afirmó anteriormente, el sueño apocalíptico 
de un durmiente, la sugestión de un hipnotista homicida o la gigantesca escena 
de un crimen inminente, ahora será también el escenario de la venganza de una 
fantasma contra la indiferencia y el olvido de sus conciudadanos. Porque no es 
Yoshioka el único destinatario de las apariciones, sino todos aquellos que 
viajaban con él en aquel ferri. Pero la retribución exigida por la fantasma no se 
quedará ahí: en una de sus sesiones con un psicoanalista, Yoshioka le oculta 
parcialmente la verdad y le cuenta que la mujer de rojo se le aparece, sí, pero en 
sueños. El terapeuta responde que quizá algún tipo de frontera se haya 
traspasado y no sea posible volver a cerrar la espita de lo oculto: “Imagínate que 
alguien más la haya visto en sus sueños, además de ti. Una persona más, luego 
dos más… y el número sigue creciendo”16. Visiblemente turbado, el analista da 
por terminada la sesión y le pide a Yoshioka que no vuelva más, pero ahí 
encontramos la puesta en palabras de la epidemia que —como en Cure, como en 

                                                
15. “Are you that woman?” (min. 72). 
16. “Suppose there is someone else who saw her in their dreams besides you. One more person, 
two more… and the number keeps growing” (min. 81). 
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Pulse— se expandirá por Tokio, abocándola, junto a quienes la habitan, a la 
desaparición. No es, por lo tanto, una venganza espectral contra un individuo, 
como acostumbra la tradición del kaidan eiga17, sino contra un colectivo. Contra 
la ciudad misma.  

Cerca ya del final, Yoshioka se acerca al río y le pregunta a un carontiano 
barquero si puede llevarle hasta el sanatorio negro en el que residía la mujer de 
rojo. Ahí comienza un breve viaje por el Aqueronte tokiota, como alma de difunto 
que trata de llegar al Hades, y Kurosawa, una vez más, nos muestra las imágenes 
del río vacías, sin presencia humana y sin vida: esqueletos de edificios, 
maquinaria de excavadoras detenidas, chimeneas fabriles que no emiten humo… 
“Finalmente viniste a por mí”, le dirá la fantasma cuando entre al sanatorio y 
descubra que allí yacen insepultos los huesos de la mujer. Esa visita será lo que, 
aparentemente, salve a Yoshioka. La mujer de rojo solo quería ser mirada como 
no lo fue en vida, perder momentáneamente el carácter translúcido de la 
espectralidad y obtener, en palabras de Derrida, la forma de la presencia. “Te 
perdonaré, pero solo a ti”18, porque, como repite una y otra vez, ya que ella ha 
muerto, todos los demás deben morir también: “Yo estoy muerta, así que, 
¿podrían morir todos los demás también, por favor?”19. Las imágenes con las que 
Kurosawa acompaña ese mantra fúnebre que, una y otra vez, se escucha en off 
vienen a sellar visualmente el intuido apocalipsis de Tokio.  

En el último plano de la película (F6), un paneo de derecha a izquierda sigue el 
desplazamiento de Yoshioka, que lleva en una bolsa de deporte los huesos 
insepultos de la mujer de rojo y de su novia, dos mujeres a las que, de una manera 
u otra, ha conducido a la muerte20. La calle que atraviesa está vacía, la multitud 
ha sido borrada y la ciudad la seguirá en breve cuando la naturaleza comience a 
abrirse camino por sus calles. Un viento violento que, como escribía T. S. Eliot 
(2016, p. 85) en “Burnt Norton”, parece soplar “antes y después del tiempo”, 

                                                
17. Para un recorrido por el cine japonés de fantasmas desde mediados del siglo pasado hasta el 
J-horror contemporáneo, véase Malpartida (2014).  
18. “You finally came for me. I'll forgive only you” (min. 87). 
19. “I'm dead. Please, I wish everybody would die, too” (min. 100). 
20. La Odisea homérica ya dejó escrito que los espectros de cuerpos insepultos, los atáphoi (“sin 
tumba”), no pueden encontrar descanso cuando el fantasma de Élpenor se le aparece a Ulises 
para demandarle sepultura. 
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levanta papeles, hojas y bolsas que vuelan a su alrededor. Y así comienza el fin 
del mundo, parece decirnos Kurosawa, con un flâneur terminal que atraviesa una 
ciudad moribunda en la que la sociedad, la historia y el tiempo mismo se habrían 
detenido.  

 

F6. Retribution (Sakebi, Kurosawa Kiyoshi, 2006). 

 

4. Pulse: el relato de las últimas cosas 

El mundo está lleno de fantasmas, y algunos de ellos todavía son gente. 
Peter Straub, The Throat (2010: 75; trad. a.). 

 
Unos años antes, Pulse (Kairo, 2001) ya había llevado hasta sus últimas 
consecuencias la epidemia espectral que el final de Retribution deja solo 
sugerida. La premisa parece una más de la cosecha del J-Horror contemporáneo: 
una página web pregunta al visitante si le gustaría conocer a un fantasma y a 
continuación muestra a una serie de jóvenes encerrados en sus habitaciones, 
aislados de un mundo exterior al que solo se conectan a través de sus pantallas 
(en Japón se les conoce como hikikomori). Quien visita la web termina 
enmarcando la puerta de su habitación con cinta roja y encerrándose en ella. Allí, 
en esta que llaman “habitación prohibida”, se deja morir abrazando la 
espectralidad latente de todo hikikomori. “Para siempre. La muerte era la soledad 
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eterna”,21 dirá uno de esos fantasmas en el eterno confinamiento de su yacija. A 
partir de esta detonante argumental sobre la alienación y la incomunicación de 
la sociedad contemporánea, Kurosawa se sirve de nuevo del tropo del contagio 
epidémico del mal, de la maladie contemporánea de la soledad —que, en este 
caso, se expande viralmente por internet—, para mostrarnos la progresiva 
destrucción de una ciudad condenada. 

Pulse comienza con una mujer de espaldas que observa el mar desde la cubierta 
de un barco. “Todo comenzó un día, sin avisar, y sucedió así”22. Lo que sigue es, 
por lo tanto, el relato in extremas res de la testigo de un evento terminal que 
todavía desconocemos, pero parece, efectivamente, haber alterado el relato del 
mundo precipitando su inesperado final. Comienza entonces un largo flashback 
en el que asistiremos a la expansión de la epidemia espectral. Después de los 
títulos de crédito, Michi (Aso Kumiko), la mujer que veíamos de espaldas al 
comienzo, se acerca al apartamento de un compañero informático que tenía que 
haberle enviado un programa de ordenador, pero no ha dado señales de vida en 
una semana. No responde al timbre, pero Michi encuentra una llave bajo una 
maceta y entra en una estancia repleta de ordenadores y pantallas. Al fondo, una 
cortina de plástico separa el espacio principal de un pasillo iluminado. Allí, al otro 
lado, una figura se incorpora convertida en una silueta a contraluz. Al descorrer 
la cortina descubre a Taguchi, que tras un par de frases intrascendentes le indica 
donde está el disco con el programa y se encamina hacia su dormitorio. Cuando 
lo encuentra, Michi atraviesa de nuevo la cortina para despedirse y descubre a su 
compañero ahorcado, todavía oscilante, con el cuello deformado en una visión de 
pesadilla. 

¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina 

rasgada? Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e 

inunda la superficie (abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay 

imágenes que no se pueden soportar. (Trías, 1982, p. 42) 

Los personajes de Kurosawa se ven impelidos constantemente por su pulsión 
escópica a descorrer el velo de Maya, que puede tomar la forma de una cortina de 

                                                
21. “Forever. Death was eternal loneliness...” (min. 101). 
22. “It all began one day, without warning. Like this” (min. 1). 
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plástico como la que también aparecía en Cure, de una puerta enmarcada en cinta 
roja o de la pantalla en la que Taguchi visitó la web fantasmal. Pero la imagen 
insoportable no es el cadáver —como tampoco lo era en Retribution—, sino la 
mancha que dejan tras de sí los cuerpos que se desencarnan en fantasmas: borrón 
y signatura funeraria que, aun difuminada por el tránsito espectral, guarda el 
contorno de la figura del desaparecido (F7).  

 

F7. Pulse (Kayro, Kurosawa Kiyoshi, 2001). 

Porque la imagen ha tenido siempre, como se defendió en la introducción, una 
relación cercana con la muerte, lo arcano y lo oculto. Una carga mortuoria que en 
Pulse se ve acrecentada por la similitud de estas imaginis23 que aparecen en las 
paredes con las sombras radioactivas dejadas por la bomba atómica de 
Hiroshima cuando calcinó los cuerpos cercanos al epicentro de la explosión24. Las 
manchas van adueñándose inexorablemente de las paredes de Tokio a medida 
que la epidemia se expande y la convierte en una ciudad espectral —metrópolis 
sin vivos, necrópolis sin muertos, pues todos se han convertido en fantasmas— 
en la que los cuerpos se desencarnan en masa para unirse a la legión de los 

                                                
23. “Sombra (de un muerto); aparición, fantasma” (Diccionario ilustrado Latino-Español 
Español-Latino, Spes, 1964, s. v. “imago”). 
24. Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la que muchos autores consideran como el 
estertor más audible de la Modernidad y el progreso tecnocientífico: para Vidya Nivas Mishra, 
por ejemplo, fue “el final del viejo-mundo-moderno” y para Rafael Argullol el “derrumbe de la 
ingenuidad ilustrada” (Argullol & Nivas Mishra, 2004, p. 32). 
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incorporales. La eclosión de las corrientes espectrales de lo oculto que 
desembocaron en el Romanticismo fue, como se mencionó al hilo de Cure, uno 
de los detonantes del comienzo del “asedio a la modernidad” (Sebreli, 2013). Los 
fantasmas surgen entonces del subsuelo arcano de las grandes ciudades 
modernas para asediar a sus habitantes. Y continúan brotando en la ciudad 
contemporánea, como vemos en Pulse, a través de cables, routers y pantallas, 
colonizando habitaciones, bibliotecas, empresas o universidades para lanzarse 
finalmente a las calles. Fantomaquia despiadada, pues el combate con los 
espectros está perdido de antemano porque los vivos están aquejados de una 
espectralidad latente, de un anhelo secreto de disolución como el que también 
ponía en palabras el detective Yoshioka en Retribution. 

 

F8. Pulse (Kayro, Kurosawa Kiyoshi, 2001). 

Cerca ya del final, Michi y un adolescente al que acaba de conocer aúnan 
esfuerzos para escapar del apocalipsis humeante de esta ciudad condenada (F8). 
En el muelle se hacen con una lancha y una elipsis los lleva de vuelta al barco en 
el que comenzaba la película, donde Michi continúa observando el mar. 
“Pondremos rumbo a Sudamérica, todavía emiten señales desde allí, aunque son 
débiles. Pero tenemos que intentarlo”25, le dice el capitán del barco interpretado 

                                                
25. “We'll head for Latin America. We're still getting signals there, though they're pretty weak” 
(min. 113). 
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por Yakusho Kôji. Pero cuando Michi vuelve a su camarote descubrimos que el 
adolescente que la acompañaba se ha convertido también en una sombra en la 
pared. Entendemos entonces que la infección espectral no se detendrá nunca, 
sino que —como en Cure, como en Retribution— continuará tras el postrero corte 
a negro. En la estructura circular de Pulse se encierra el relato escatológico del 
final de los tiempos. Un relato que comenzaba in extremas res y que culmina en 
el extremo mismo de la civilización, con la práctica totalidad de los habitantes de 
Tokio (y del mundo) convirtiéndose en fantasmas y dejando tras de sí, como 
única huella de su existencia corpórea, una mancha oscura en la pared.  

 

5. Conclusiones 

En la introducción se planteó el primer objetivo de este artículo: demostrar que 
en estas tres películas Kurosawa se percibe una clara continuidad entre los males 
que aquejaban a la ciudad moderna y los que diezman a la ciudad 
contemporánea; en consecuencia, sería ahora, en nuestro presente, cuando la 
ciudad moderna —y por extensión el proyecto de la Modernidad, que Kurosawa 
conoce tan bien— esté al borde de su definitivo y siempre postergado final. Un 
final que se intuía ya en el crecimiento desaforado de las primeras megalópolis 
modernas porque, al albur del capitalismo y la industrialización se hizo patente 
que en ellas se incubaba ya el germen de su propia destrucción. En El París del 
segundo imperio en Baudelaire, por ejemplo, Walter Benjamin (2008a, p. 180) 
se asombra de que París siguiera todavía en pie: “¿Quién construyó la primera 
casa? ¿Cuándo se derrumbará al fin la última y aparecerá el suelo de París como 
el de Tebas y el de Babilonia?”. No resultan sorprendente, por lo tanto, el 
desasosiego y la atracción que le provocaron las fotografías de lugares vacíos de 
París en las que Eugène Atget busca “lo apartado y lo desaparecido” para expulsar 
así su “aura de realidad, como el agua de un barco que se hunde” (2007, p. 394). 

La Tokio de Kurosawa, como la París de Atget, ha perdido también su aura de 
realidad, desde las asincronías y latencias de Cure hasta la inestabilidad sísmica 
de Retribution o la disolución espectral de Pulse. Estas tres películas muestran 
una megalópolis tanática envuelta en el silencio sepulcral que se sobrevive a sí 
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misma in extremis, al borde de un tiempo acabado. La extraña turbación que nos 
provoca, como a Benjamin, la visión de una ciudad deshabitada y vaciada se debe 
primeramente a su carácter siniestro (algo familiar y acogedor que se torna ajeno 
y ominoso); se debe también en nuestro caso a la resonancia de las imágenes de 
las ciudades derruidas durante la Segunda Guerra Mundial, entre ellas Tokio, que 
alimentaron la modernidad (cinematográfica, en este caso) y todavía perviven en 
nuestro imaginario; pero, ante todo, se debe a su pertenencia a una tipología de 
imágenes del fin claramente reconocible. En su obra clásica El sentido de un 
final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Frank Kermode (2000, p. 16) 
defiende la idea de que los seres humanos necesitamos construir modelos de 
mundo armónicos y concordantes, de otorgar sentido a nuestra mortalidad, y 
para ello creamos ficciones que nos hagan “tolerable nuestro paso entre el 
comienzo y el fin”. Y todos los relatos se miran en el espejo dramático del 
Apocalipsis, el relato fundacional de nuestra cultura, porque es una estructura 
perfectamente armónica entre un principio, un medio y un fin. 

En esa búsqueda perenne de sentido la imaginería apocalíptica ha alimentado 
mitologías y cosmogonías civilización tras civilización; con el terror de la 
desaparición y la nada, desde luego, pero también con “la atracción enfermiza, 
obsesiva, apremiante, que mueve, al precio que sea, a traspasar la frontera” 
(Argullol, 2007, p. 14). Esa frontera es, por supuesto, la del después (de la muerte, 
de la civilización, del tiempo), porque el ser humano ha tenido siempre el deseo 
escatológico de imaginar qué puede haber después de ese límite último: “Otro 
terremoto como el del otro día y toda esta zona se sumergirá en el mar. Y es 
posible que eso sea lo que todo el mundo está esperando”, decía el detective de 
Retribution. Kurosawa trata una y otra vez de imaginar esa frontera que en estas 
tres películas se abre en el corazón mismo de Tokio. Y no podía ser de otra manera 
en nuestro mundo contemporáneo, porque el final de los tiempos, hoy, tendría 
lugar en una ciudad. Nos lo ha mostrado una y otra vez el cine posapocalíptico: 
la borradura de una ciudad es la expresión última del derrumbe de una cultura, 
el postrero indicativo del final de los tiempos.  

Por todo ello, la Tokio de Kurosawa vive al borde mismo de su acabamiento, como 
un colosal depósito de sombras y espectros antes incluso del comienzo de las 
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respectivas “epidemias” que la asolan en estas tres películas. Porque, para 
Kurosawa, sus habitantes —esto es, al sujeto contemporáneo— son seres vaciados 
y aletargados, verdaderos fantasmas avant la mort. Ese era el segundo objetivo 
de estas líneas: estudiar cómo los fantasmas continúan brotando en la ciudad 
contemporánea siguiendo el mismo reflujo arcano y ancestral que en la ciudad 
moderna. En estas tres películas, Kurosawa se sirve ejemplarmente de la 
infección viral de lo espectral para mostrar la decadencia imparable y el fin 
inminente de Tokio. El fantasma se convierte así en el signo máximo de la 
decadencia o decantación terminal de nuestro presente urbano. Los yûrei, esas 
almas en pena que recorren el mundo terrenal en busca de reposo, hace tiempo 
que abandonaron los campos, pueblos y bosques encantados de la tradición del 
kaidan eiga26 para comenzar a vagar por la metrópolis. En el cine de Kurosawa, 
brotan pues los espectros de la ciudad moribunda, condenada por el fracaso del 
Progreso y la Modernidad: 

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga “así” 

es la catástrofe. (…) el infierno no es nada que nos aceche aún, sino que es esta 

vida aquí. (Benjamin, 2008b, p. 292) 

El énfasis es de Benjamin: esta vida aquí, la decadencia de la ciudad moderna, 
sus enfermedades crónicas y su aroma de ruina sobreviven en las megalópolis 
contemporáneas: espectralidades cotidianas como las que filmaba el cine en sus 
inicios, ruinas del progreso, presagios de la catástrofe, arquitecturas desoladas 
del fin de los tiempos, barriadas vaciadas y señaladas por cinta roja como en 
Pulse, edificios desvencijados, fábricas y baldíos industriales, sanatorios 
abandonados como los de Cure o Retribution… La imagen que convoca 
Benjamin, como la que invoca Kurosawa, es poderosa: la ciudad como pecio del 
progreso, como resto de la catástrofe del capitalismo. Al fin y al cabo, eso es la 
katastrophé de un relato: su culminación y su cierre dramático. Ese relato es 
aquí, por supuesto, el de las últimas cosas. Porque si el cine llegó a tiempo de 
registrar las primeras imágenes en movimiento de la ciudad moderna, será 

                                                
26. Para un recorrido por la tradición japonesa de los relatos de fantasmas y su traslación al cine 
japonés contemporáneo, véase Pérez Ochando (2013). 
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también poéticamente apropiado que llegue a tiempo de registrar las últimas 
imágenes de su quietud terminal. 
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