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El colofon de la primera edicién en espafiol

de Tres ensayos sobre Twin Peaks de

PEOUE RIS | Pacome Thiellement reza: “esta edicion,
” primera, de Tres ensayos sobre Twin
Peaks, se termin6 de imprimir en
Salamanca el 24 de febrero de 2020, justo
treinta y un anos después del dia en el que
Dale Cooper llegb a Twin Peaks”. Este
colofén nos revela, una vez mas, que la
serie de David Lynch y Mark Frost no
puede simplemente mirarse desde el
prisma académico-literario de sus textos,
sino que tiene que completarse con los

detalles materiales y la autonomia

mitolégica de las ediciones
correspondientes, porque para adentrarse, como el Agente Cooper, en Twin
Peaks, tenemos que abrazar todo ese universo infinito de imégenes, palabras y

montaje situado también en el fuera de campo de una pantalla de television de

1990.

Como el director habia sentenciado, “‘ien television, puedes permitirte jugar con
los detalles!”” (p. 47), en una logica transpuesta por el autor y la edicién. No en
vano, el colofén, como cada una de las substancias de ese universo, no solo escribe
la fecha de impresion del texto de un modo feliz, sino que, ademas, se hace eco de
esa indiscutible necesidad “seriéfila” de no dar nunca por finalizada una serie.

Digamos que ese colofon es a los tres ensayos (y un epilogo) lo que los ensayos
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son a Twin Peaks: la necesidad de seguir velandola, como el pueblo habria de
velar el cadaver de la protagonista tras su muerte. Ante esta muerte de Laura
Palmer todos buscamos respuestas que la serie obvia, y quizas sea que los textos
de Twin Peaks no nos ayuden a encontrar ninguna respuesta mas satisfactoria
que la propia serie, pero si que nos ayudan a mantener mas viva, incluso, su
muerte. Quizas sea que los textos mas emocionantes y suculentos sobre Twin
Peaks son estos que prolongan, transponen, alimentan y empatizan con el
universo de la serie: los que nos ayudan a velar su cadaver sin responder a la gran

pregunta (“¢quién mato6 a Laura Palmer?”).

Para velar ese cadaver, Thiellement compone en tres grandes bloques, como tres
son los donuts que ilustran la fotografia de la portada, otro objeto-detalle
imprescindible en el imaginario Twin Peaks. Si el colofén narraba la entrada a un
lugar del que es imposible escapar —del que ni las ediciones son capaces de
escapar—, los tres donuts son la imagen del gran metarrelato que atraviesa el
organigrama temporal de la narrativa: esas tres temporadas con las que se
entrega la ficcion. En esas tres “delicias” se mastica la serie de television y sus
ensayos: “La mano izquierda de David Lynch: Twin Peaks y el fin de la television”,
“Exégesis de la Logia Negra: un ta’'wil de Twin Peaks” y “La sustancia de este
mundo”. Cada una de ellas se acompafia de la nota sobre el origen textual que le
corresponde. En este sentido, el contenido del primero habia sido publicado
originalmente en Presses Universitaires de France (2010); el segundo, es la
transcripcion de una conferencia, pronunciada en el afio 2014 en el Instituto
superior del Automovil y de los Transportes de Nevers; y el tltimo de ellos, como
es logico, fue escrito entre 2017 y 2018, diseminandose entre un articulo de
Cahiers du cinéma y un par de emisiones de France Culture. El texto es
totalmente fiel a estas deslocalizaciones y asume su pertenencia plural, su calidad
académica, su calidad oral y su calidad inmediata y periodistica, de ahi la

mutabilidad escritural de cada uno de los bloques.

Los dos primeros “donuts” se asemejarian, mas bien, a un Bosco, a una
multiplicacion de referencias infinitas que saltan de Dante a Chrétien de Troyes
o de la lectura teosdfica a la gnostica de la serie en cuestion. El segundo de ellos,
bajo su forma de conferencia, no deja de ser una extension interesante de los

temas y los tropos del primer ensayo: ese densisimo mapa que deja claro que
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Twin Peaks puede legarle a cada texto una interpretacion distintiva revelada,
aqui, en las potencias de la exhaustividad de la lectura gnostica. Son estos dos
primeros ensayos los encargados de mantener viva esa memoria televisiva
relativa a las dos primeras temporadas a través de un original aparato referencial
que no se olvida de los referentes inevitables en los textos de Twin Peaks (por
ejemplo, Laura de Otto Preminger), ni de los leitmotiv de su mitologia (los

espejos, el doppelgdnger, la Logia Negra, los pajaros, la Rosa Azul).

Pero es el tercer donut el esencial del conjunto, pues este bloque parte de esa
calidad y necesidad de testimoniar Twin Peaks desde sus inmediaciones
temporales, de decirse en un fluir de proximidad al objeto que atestigua. Es por
ello, que no son tres ensayos sobre Twin Peaks: son dos sobre Twin Peaks y uno
sobre Twin Peaks: The Return o, mas exactamente, el diario o memoria de campo
de Twin Peaks: The Return. No es baladi la responsabilidad que asume el texto
de llenar un vacio sin igual para el publico, la critica, los académicos, los fans
(sobre todo, los fans, esos que aceptan la serie con todas sus consecuencias y que
son todos los anteriores), aquél de llevar la tercera temporada al territorio de la
interpretacion, del analisis, de la teoria y de la divulgacién, muchos anos después
del estreno de la serie y poco después de su regreso. Su trabajo es dificultoso,
pues, porque empieza algo y para empezar algo se requieren a partes iguales
pasion, ortodoxia contextual y predisposiciéon a decir una forma a costa de no ser
vista aun. A pesar de ello, también el epilogo cuenta con un valor simbdlico
especial, pues, sin renunciar al centro gravitacional del libro, orbita también
alrededor de la necesidad de releer el cine de Lynch desde Twin Peaks o de
hacerle justicia a la opinién de que la serie es, verdaderamente, la opera magna

del norteamericano.

En la voragine de conmocién ante el retorno de la ficcion, el formato libro
académico-ensayistico, con el que este texto tiene algo que ver, encontr6 un
espacio para legitimar una despedida desmedida que estaba por regresar. La
cuestion es que nunca se dejo de escribir sobre ella, pero Twin Peaks: 25 anos
después todavia se escucha miisica en el aire (2016) y Regreso a Twin Peaks
(2017) —o, en un sentido estrictamente académico y a posteriori, Critical Essays
on Twin Peaks: The Return— advirtieron una necesidad innata a la que también

responde el texto de Thiellement: la de abrazar este retorno como una ofrenda,
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para llenar nuestras manos con las palabras que no habiamos dicho muchos afios
después de abandonar el pueblo cuyas empanadas de manzana probablemente
sean las mas sabrosas de toda la geografia norteamericana. Sin embargo, la
ilusion de los ensayos (y un epilogo) no viene tanto de la recuperacion de los
detalles y su descuartizamiento en relecturas, ni siquiera de la valentia exigida al
precipitarse en el analisis de un objeto tan novedoso, sino, en nuestra opinion,
del transito que se ejerce entre este aparato que describimos y su disposiciéon a
crear una historia, una estética o una hermenéutica televisiva (y/o post-

televisiva).

Textos como los de Pacome son la demostracion de que uno puede utilizar el
objeto cualquiera para expresar discursivamente su propia historia o estética (del
arte, del cine, de la television), a riesgo de que la interpretacion de algo mas que
el objeto en cuestion (la historia, la estética) no se perciba o solo pueda ser
percibida en el ejercicio interpretativo del lector. A través de esa organizacion se
lee su mirada. Como bien explica, hace treinta afios que la Logia Negra se expande
por el mundo como un platé televisivo o un “lugar fuera de todo lugar” (p. 67) y
“si la television es el ‘mundo de las formas en suspenso’ del capitalismo, Twin
Peaks es lo esotérico de este mundo, lo esotérico de la television” (p. 68). Tras la
inteligentisima recuperacion de los argumentos de Benjamin y de la aplicacion

del pensamiento gnostico al anélisis de la serie, continta:

Lo esotérico de la television no se hace con impunidad. Uno no se enfrenta
impunemente al receptaculo de magia negra mas poderoso de su época
como si nada, de pasada, sin salir un poco trasquilado, sin dejarse el corazon
o el amor de su vida, inclinado sobre el ala entenebrecida del Angel... El arte

es peligroso (p. 87).

Cuando la televisién desaparece y vemos Twin Peaks: The Return en la pantalla
de un ordenador, todo lo que ha sido permanece. Donde hubo un plat6 de
television ahora hay una caja de cristal que es el lugar de la tercera entrega, un
“soporte de recepcion para un gran namero de espectadores, un receptaculo del
cual uno no puede saber, a priori, lo que va a recibir ni la forma en la que debe
hacerlo” (pp. 146-147). Ese flujo esotérico y sus lecturas no habrian mutado fuera
del tiempo, mutan porque hay un tiempo que moviliza el objeto analizado y que

permite releer el discurso de los dos primeros textos. Haber esperado, haber
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reunido y haber comparado ese tiempo es, quizas, la mayor virtud del ensayo,
pues es solamente a través del tiempo que podemos exprimir Twin Peaks y cada
uno de sus objetos y, verdaderamente, relatar una historia, una estética, una

hermenéutica televisiva.

Didi-Huberman empezaba Ante el tiempo del siguiente modo: “siempre, ante la
imagen, estamos ante el tiempo” (2008, p. 31). En esa posicion podriamos
hibridar las frases, podriamos decir: “siempre, ante Twin Peaks, estamos ante el
tiempo” y no nos equivocariamos porque la televisién, como Lynch mantendria
infinidad de veces, permite la experiencia méas extensiva y ostentosa del tiempo,
a pesar de todas sus desventajas productivas y estéticas (Rodley, 1998). Como
Twin Peaks, los textos sobre Twin Peaks necesitan también su tiempo y su
retorno, y tiempo y retorno es lo que el ensayo de Thiellement tiene: textos
recuperados y montados, reescrituras y nuevas escrituras, historia e inmediatez.
Como ante la imagen y como ante Twin Peaks, ante estos tres ensayos —o

dulcisimos donuts— estamos, también, ante el tiempo.
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