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Resumen: 
Se trata de un análisis de dos productos audiovisuales, ambos dirigidos por una 
mujer, Josefina Molina: Vera (1971) y Vera, un cuento cruel (1973). El primero de 
ellos es un capítulo de la serie de TVE2 la “Hora Once” y el segundo es un 
largometraje cinematográfico de ficción de la productora Etnos Films. Los dos 
textos han sido co-escritos por Josefina Molina. Estas dos producciones 
audiovisuales se basan libremente en el cuento “Vera” de Villiers de L´Isle-Adam.  
Vera, un cuento cruel es la única película de ficción española de cine de terror del 
tardofranquismo dirigida y escrita por mujeres. Supone la única aportación 
realizada por mujeres al género de lo fantástico y del terror en su momento de 
esplendor en España. Su análisis resulta realmente significativo para entender el 
cine español de esa época marcado por una fuerte misoginia tanto en el sistema de 
producción como en la temática de las obras. 
 
Abstract: 
This article analyses two Spanish audiovisual productions directed by Josefina 
Molina: Vera (1971) and Vera, un cuento cruel (1973). Vera was released as an 
episode part of the TVE2 series “Hora Once”. Vera, un cuento cruel is a feature-
length fiction film produced by Etnos Films. The two films were directed and 
written by Josefina Molina based on a short story by Villiers de L´Isle-Adam titled 
Vera. Vera, un cuento cruel is the only Spanish horror movie directed and written 
by a woman during the last few years of Franco´s dictatorship, a moment in 
Spanish history when the horror and fantasy genre was at its most prolific. These 
films analysis is key in understanding how strongly misogyny influenced Spanish 
cinema and the fantasy genre in particular. This was undeniably tangible in all 
stages of film production and transpired through the themes and stories 
themselves. 
 
Palabras clave: Cine de terror; fantástico; cine español; Josefina Molina; Lola 
Salvador; feminismo. 
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1. Introducción y antecedentes* 

Los géneros cinematográficos nunca cuajaron de forma significativa en 
España, si bien unos pocos cineastas y productores intentaron crear 
empresas enfocadas en algún género concreto (Medina, 2000), la inmensa 
mayoría de las películas se trataban de obras sin un género determinado. 
Como bien observa Emilio C. García Fernández (2010) el cine español se 
caracteriza por la mezcolanza de géneros.  

Solo existe una excepción a este planteamiento: el ciclo temático del cine de 
terror y fantástico que se desarrolló fuertemente desde finales de los años 
sesenta hasta principios de los años setenta. El género fantástico español es 
una de las rarezas de esta industria cinematográfica por el volumen de 
títulos, por sus métodos de producción seriados, por su particular propuesta 
fotográfica y visual, por los cauces utilizados en su distribución y exhibición 
e, incluso, por su audaz propuesta internacional (García Fernández & 
Cordero Domínguez, 2017). Entre 1965-1975 se produjeron más de 115 obras 
fantásticas que llegaron a representar en algunas de las temporadas casi la 
cuarta parte de la producción anual de largometrajes en España (Múñoz 
Giner, 2011). Durante esos diez años, el género fantástico español vendía 
anualmente más de ocho millones de entradas. Incluso algunos de sus títulos, 
como La residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969), triunfaron 
internacionalmente (Cordero Domínguez, 2015). 

El género fantástico se escribía y se dirigía exclusivamente por hombres que 
escribieron la práctica totalidad de los guiones de este ciclo (Riambau y 
Torreiro, 1998). Ellos configuraron una imagen cinematográfica del terror en 
España. Esta construcción absolutamente masculina podría permitir un 
análisis como el propuesto por Lesage (1974) y Laura Mulvey (1999) para el 
cine clásico de Hollywood y de hecho autoras españolas como Pilar Pedraza 
(1971 y 2004) y Begoña Siles (2006) ya señalan este ciclo temático español 
como uno de los más machistas y en los cuales la visión patriarcal es más 
dominante. 

                                                
* Este artículo se enmarca dentro de la investigación de ESCINE, grupo de investigación 
competitivo complutense de estudios cinematográficos. 
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Sin embargo, esta investigación se basa en la única producción que rompe 
esta norma; de la vasta producción solo un largometraje está firmado y 
escrito por mujeres: Vera, un cuento cruel (1973) que está realizado por una 
directora, Josefina Molina, y además está coescrito por otra: Salvador 
Maldonado —seudónimo de Lola Salvador Maldonado—. Por tanto, es la 
única obra —en este período estudiado— redactada por mujeres dentro del 
género de terror y, a la vez, la única que fue filmada por una directora. Así, 
este estudio se enmarca dentro de la idea Annette Kuhn “hacer visible lo 
invisible” (1991), es decir, estudiar no solo el papel de las mujeres como 
personajes de las ficciones sino como cineastas y creadoras de la industria 
audiovisual. La singularidad de este proyecto es aún mayor al tratarse de una 
readaptación, o remake, de un mediometraje rodado para Televisión 
Española, Vera (1971), también escrito por Salvador Maldonado y realizado 
por Josefina Molina. Este producto televisivo se produjo dentro del programa 
“Hora Once” del segundo canal de Televisión Española (TVE2), que se 
enmarcaba en la estrategia cultural del ente televisivo (Montero Díaz, 2018). 

Esta ruptura del modelo tradicional de representación supone como indica 
(Owens, 2012) una forma de dar voz a los otros, en este caso a las mujeres en 
los cargos creativos del proyecto: dirección y guion. No es extraño que los 
estudios sobre Josefina Molina hayan abordado esta idea de la reivindicación 
feminista (Vernon, 2011; Zecchi, 2014 y 2015; y Deltell, 2015). Y que en la 
última década se hayan realizado tesis doctorales sobre el trabajo de la 
directora y su capacidad de ruptura con el modelo heteropatriarcal (Loma 
Muro, 2013 y Gómez Prada, 2019). 

Como sostiene Barbara Zecchi, el contexto del tardofranquismo y los 
primeros años de la Transición no fue nada favorable para las directoras más 
importantes de ese momento: Josefina Molina, Cecilia Bartolomé y Pilar 
Miró. Y citando a la propia Molina explica: “Las palabras de Molina revelan 
que entre directoras se vivía una experiencia marcada inevitablemente por 
sentimientos de rivalidad, que, como se verá, eran más bien consecuencia de 
unos mecanismos de autodefensa. (…) Como consecuencia de esta falta de 
tradición femenina, las cineastas de su generación vivieron en un estado de 
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orfandad que les causaba inseguridad y que les producía desconfianza” 
(Zecchi, 2014, p. 14). 

Los dos proyectos audiovisuales estudiados en este artículo son adaptaciones 
libres de un cuento de Auguste Villiers de L´Isle-Adam: Vera. El análisis de 
este cuento, así como las diversas versiones que se conocen del mismo, 
permiten entender mejor la interpretación que Salvador Maldonado y 
Josefina Molina hicieron del texto francés. Por tanto, estas dos películas (una 
televisiva y otra cinematográfica) suponen un caso único dentro del periodo 
de oro del cine fantástico-terror del tardofranquismo. Su análisis y su estudio 
permiten entender la visión de las cineastas mujeres sobre este género.  

Sin duda, uno de los aspectos centrales de este trabajo es investigar la mirada 
que las mujeres dan sobre la imagen del terror y del horror filmado por 
hombres. Es decir, Vera, un cuento cruel se puede analizar como la respuesta 
que propone Josefina Molina a un universo visual tan masculino. En 
palabras de Teresa de Lauretis (1992) lo que se intenta es revertir el código y 
mostrar a la mujer como sujeto, creadora e interpretadora de un género 
cinematográfico.  

 

2. “Vera”, el cuento 

Auguste Villiers de L´Isle-Adam representaba una postura idealista y 
romántica en la Francia del siglo XIX. Frente al positivismo y al realismo 
social que se imponía en ese momento, su literatura se centraba en lo gótico, 
lo siniestro y en una polarización exagerada de la dualidad femenino-
masculino. Su visión de la mujer se enmarcaba dentro de la misoginia 
decimonónica: mezcla la admiración y el miedo a lo femenino, y ello 
conllevaba, con frecuencia, el desprecio y el odio. Su novela de ciencia ficción 
La Eva Futura encarna esta mirada hacia la mujer, donde se mezclaba la 
saltación y el pavor (Gómez de la Serna, 1920). 

Villiers había nacido en una familia nobiliaria, pero arruinada. El escritor 
apenas lograba sobrevivir con su trabajo y sus textos. La publicación en 1883 
de sus Cuentos crueles le otorgó popularidad y un desahogo económico. Esta 
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colección de relatos siniestros y misteriosos supuso su mayor éxito y por ello, 
años después, el autor volvió a reutilizar la fórmula con Otros cuentos 
crueles. Algunos de estas historias se habían publicado previamente en 
periódicos o semanarios, pero la mayoría eran originales e inéditos. En ellos 
el autor se acercaba a lo siniestro, lo gótico y lo misterioso y cada título tiene 
un estilo propio:  

cada relato goza de entidad propia. Y esa capacidad imaginativa que 

comentaba es tan amplia que, siendo cada cuento, cada relato, distinto al 

anterior, teniendo una entidad propia, separable del conjunto, lo es también 

en el tono utilizado (Palacios Bernal, 1993, p. 136). 

Vera se convirtió muy pronto en el cuento más conocido y valorado de estas 
narraciones. “Es, quizás, el cuento más celebrado de Villiers de L´Isle-Adam, 
y sin duda, el que muestra con mayor claridad la revelación de la materia 
gótica desde la sensibilidad muy próxima al fin-de-siècle” (Clúa Ginés, 2000, 
p. 131). La fama de este texto fue tal que en las traducciones a otras lenguas la 
colección se denominó: Vera y otros cuentos crueles1. El relato cuenta la 
historia de un joven noble parisino, el conde de Atho. En una fiesta en una 
embajada conoce a una misteriosa dama eslava, Vera. Ambos se enamoran y 
pocas semanas después se casan. La pareja se recluye en el palacio de París 
del noble, allí viven intensamente su deseo y su pasión. Pero la protagonista, 
consumida por el placer, muere mientras hace el amor con su esposo. El 
conde decide enterrar a su amada en la cripta de su mansión. Cierra la 
mazmorra y arroja la llave de la puerta a un lugar inalcanzable en el interior 
del sótano. Nadie podrá nunca entrar allí. 

El joven se deprime. La tristeza y la melancolía le corroen y enloquecen. Así 
comienza a creer que su joven esposa sigue viva. Su mayordomo, asombrado 
y apenado, acepta su locura y lo compadece. Los dos hombres se aíslan en el 
caserón y viven únicamente con los recuerdos de su amada. Entonces, el 
joven conde sufre alucinaciones; sueña que Vera se le aparece, habla con él, 
le besa y ambos hacen el amor de nuevo. Estas apariciones no son 
compartidas por el mayordomo y por ese motivo podemos pensar que se 
                                                
1 Sobre el relato de “Vera” se puede escuchar en internet la conferencia pronunciada por la 
filóloga y traductora, Alicia Mariño en http://www.bduimp.es/view.php?idSeminario=2224. 
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trata de una locura del joven conde. Así, el relato se mantiene entre lo gótico 
y lo realista. El lector no sabe bien si se trata de una narración de fantasmas o 
más bien un ensayo clínico sobre la locura ante la pérdida de un ser querido. 

Villiers publicó varios finales para esta historia. En la primera versión, el 
joven conde moría en la cama y el espectador no podía saber si existía o no el 
fantasma de Vera. No obstante, en la última versión del cuento, y la que 
Villiers fijó como definitiva, hay una escena final diferente: el espíritu de la 
esposa le pide que le acompañe y, en ese momento, aparece mágicamente la 
llave de la cripta que el conde había hecho desaparecer. Por tanto, se trata de 
un fantasma existente y de un cuento de terror puro. Aunque como observó 
Mendoza Sánchez en otros relatos de esta Villiers, su estilo siempre se centra 
en la “violencia oculta” y psicológica más que en mostrar lo escabroso 
(Mendoza Sánchez, 2017, p. 283).  

Este relato gótico se enmarca dentro de lo que Pilar Pedraza ha analizado 
como el “conflicto de Espectra” (Pedraza, 2004, p. 14). El hombre que se 
obsesiona con la mujer muerta y conserva su cadáver y, a veces, lo hace 
revivir; y, en otras ocasiones, es el espíritu de ella quien lo atrapa y lo devora. 
La autora encuentra elementos de Espectra en obras de literatura, cine y 
pintura. Analiza estos ejemplos desde una perspectiva muy interesante: el 
sueño del hombre por reencontrarse con la mujer perfecta y, en esencia, con 
su madre. El cuento de Vera se sitúa dentro de esta gran corriente de lo 
siniestro. Este mito fantástico y de terror presenta básicamente un carácter 
masculino: el protagonista es siempre un hombre que busca el consuelo en el 
cadáver de su esposa, amante o mujer deseada. Resulta inquietante que la 
única obra de cine de fantástico-terror filmada por una directora en España 
en el tardofranquismo tenga como idea central un mito tan masculino.  

 

3. Vera (1971) en TVE: el discurso televisivo 

La serie de televisión “Hora Once” era un proyecto de la Televisión 
Española2. Se emitía en la segunda cadena de TVE, los lunes a las once de la 
                                                
2 En algunos textos se cita este mediometraje como perteneciente a “Cuentos y leyendas”. 
Esta serie de televisión española tampoco cuenta entre su catálogo con ninguna “Vera”. Y 
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noche, de este horario surgió su nombre. La serie comenzó su andadura en 
1968 y terminó en 1974. La idea central se basaba en adaptar textos 
relevantes y libres de derechos de autor. Clásicos rusos, franceses, españoles 
e ingleses se alternaban semanalmente. La “Hora Once”, compartía algunos 
aspectos técnicos y visuales con las famosas producciones de “Estudio Uno”, 
aunque estas solo filmaban representaciones teatrales. Además, desde 
principios de la década de los setenta, tendió hacia el ciclo del horror: “en 
Hora Once los episodios fantásticos sólo representan una décima parte del 
total (…) pero su concentración a partir de 1971 demuestra un aumento del 
interés del género tanto en los autores como en los telespectadores” (Cruz 
Tienda, 2015, p. 191). 

La mayoría de los capítulos de la “Hora Once” se realizó en plató, con pocos 
actores, con equipos pequeños y sin ningún uso de exteriores, aunque “se 
utilizaban tres o cuatro cámaras con una planificación de cine” (Gregori, 
2009, p. 778). Todas las emisiones tenían un breve prólogo que explicaba en 
voice over la biografía del autor y la situación histórica en la que se escribió 
el texto original que se adaptaba en cada ocasión. Esta serie no era mero 
teatro filmado, ya que existía un proceso de adaptación real, pero tampoco 
un proyecto audiovisual potencialmente creativo como los de la serie “Los 
Libros”, donde se rodaba en exteriores, interiores naturales y con varias 
semanas de rodaje e incluso con desplazamientos (Deltell, 2011, p. 12). Los 
capítulos tenían una duración de entre cuarenta y sesenta minutos. Se trata 
de mediometrajes que se estructuraban de forma sencilla: una larga 
presentación, un conflicto central desarrollado, pero no extenso y una 
conclusión veloz. Casi ninguno de ellos presentaba subtramas u ofrecía una 
multitud de personajes, y el segundo acto de las obras se diluía rápidamente 
sin alejarse nunca de la idea central. 

Resulta difícil, sino imposible, saber el impacto o la audiencia real de la 
“Hora Once”. En los periódicos y en la prensa del momento no se conservan 
críticas ni reseñas desdeñables de la serie y las escasas referencias que se 
encuentran se centran en la mera información de la programación televisiva. 
                                                                                                                                     
todas las referencias de TVE así como la prensa del momento sitúan a la película como 
perteneciente a Hora once, diario ABC 14 de febrero de 1971. 
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No obstante, algunos autores si indican que este capítulo “fue un éxito 
televisivo” (Martínez Pérez, 2016, p. 46). En cualquier caso, cada capítulo era 
independiente de los demás y por ese motivo surgía como un producto 
nuevo. Los guionistas y directores proponían a la cadena los posibles libros o 
cuentos a versionar (Cruz Tienda, 2015). Un aspecto clave es que fue TVE la 
que permitió las primeras realizaciones de las mujeres que salían de la E.O.C. 
Ante la imposibilidad de rodar largometrajes, las mujeres entraron en la 
televisión pública como el único camino para mostrar su valía (Cascajosa, 
2010). 

Salvador Maldonado sugirió a Josefina Molina la adaptación de Vera. La 
historia se ajustaba a la perfección al esquema y al formato de la “Hora 
Once”: pocos personajes, escasos decorados y una estructura sencilla, aunque 
no lineal. Así, durante el año 1971 se escribió y confeccionó el primer guion 
de Vera, para un mediometraje de 50 minutos. Salvador Maldonado no 
eliminó los elementos góticos, tenebrosos y lúgubres del relato. Todo lo 
contrario, lo mórbido, la necrofilia y lo siniestro se desarrollan en el guion 
televisivo. De esta manera, el capítulo está plagado de candelabros, de velas 
que parpadean, de oscuridad, de ceniza, de ataúdes, de chirridos y de dolor. 
E, incluso, ni la guionista ni Josefina Molina omiten los aspectos más 
escabrosos como la sangre, los miasmas de la moribunda, el ataúd abierto y 
el cadáver de Vera en descomposición —aunque no se muestra directamente, 
pero se referencia con el protagonista asqueado que debe taparse la nariz—. 

Sin embargo, el relato de Salvador Maldonado presenta una diferencia 
esencial. La trama de la película ya no se centra en el fantasma de Vera 
(interpretado por Enriqueta Carballeira) que busca y desea arrastrar al joven 
conde, sino en la relación de este con su mayordomo. En el capítulo Salvador 
Maldonado y Josefina Molina presentan a un conde enloquecido 
(interpretado por José Carlos Plaza) que consigue que el mayordomo, 
Raymond (Fabio León), acepte y compadezca su desdicha. Sin embargo, a 
medida que la historia avanza Raymond enloquece y él mismo termina 
creyendo la existencia de Vera. El conde se sorprende al ver que el 
mayordomo prepara el fuego en la habitación vacía y coloca la ropa de cama 
de la condesa. 
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La escena clave de este producto televisivo es la visita del sacerdote, cuarto 
personaje de la obra. El clérigo —interpretado por José Vivó— despierta del 
ensueño al conde. Tras escuchar al cura, el joven noble acepta su enfermedad 
y sigue el consejo del religioso, descorre las ventanas y descubre que en el 
exterior de la casa es primavera y que debe vivir. Es aquí donde se produce el 
cambio entre el relato de Villiers y el mediometraje: el mayordomo, al 
comprender que su amo no cree en la Vera viva, decide encerrarle en la cripta 
de la casa y matarlo. A diferencia del relato, en el que el fantasma de Vera 
deja la llave encima de la cama, en este caso el espíritu de ella le da al 
mayordomo la llave para que éste la deposite en la cama. Roger acude a la 
cripta y allí es encerrado por Raymond, que sonríe enloquecido. 

La relación de Roger y Raymond recuerda poderosamente a la de Don 
Quijote y Sancho. Cuando el hidalgo está loco el labrador mantiene la 
cordura, cuando Don Quijote sana, Sancho enloquece. Algo similar ocurre en 
la película. La locura se desplaza de uno a otro dentro de ese caserón lúgubre. 
Se trata de mostrar cómo la enfermedad mental, la psicosis, llega a 
contagiarse. Sin embargo, esto no se debe entender como una explicación 
lógica del relato. No se trata de un estudio científico sobre la cordura o la 
locura, ya que el objeto central del relato, aquel que lo hace realmente 
fantástico, es la llave de la cripta que aparece también, como en el relato, 
misteriosamente. Vera le da al mayordomo la llave para que este arguya el 
siniestro plan. 

Así, las dos creadoras han construido un universo tenebroso propio de la 
novela gótica inglesa y del simbolismo francés, pero a la vez poético. La 
sangre, los esputos de la joven se muestran sin tapujos, pero siempre con 
sutileza. Toda la narración es pretendidamente intelectual y hermosa. Los 
diálogos son literarios reforzando este carácter poético de la narración. 
Además, las autoras incluyen un famoso texto de Baudelaire que se repite 
incesantemente durante el relato: “Tendremos un lecho de suaves olores. 
Divanes profundos como sepulturas y flores extrañas para nosotros abiertas 
bajo albas más puras. Su calor postrero usando porfía, serán dos antorchas 
nuestros corazones, que reflejarán sus dobles espejos gemelos en tu alma y la 
mía, hecha de azul y rosa místico una tarde cambiaremos ese relámpago que 
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arde cargado adioses cual largo sollozo. Y después un ángel abriendo las 
puertas vendrá a reanimar fiel y jubiloso los espejos turbios y las llamas 
muertas”3. 

El universo gótico y simbolismo se refuerza poderosamente con la puesta en 
escena. Aún con los escasos recursos de producción que ofrecía la “Hora 
Once”, Josefina Molina presenta una obra compleja: por un lado, casi la 
mitad del mediometraje carece de sonido directo y se acompaña de música y 
de voz en off —la repetición del poema del poeta francés principalmente—; 
por otro lado, la autora no renuncia a los elementos clásicos del cine de terror 
—las sombras alargadas, los espacios cerrados, los personajes y las 
interpretaciones exageradas—. Todo ello hace de la película para televisión 
una propuesta arriesgada y original. 

Este mediometraje no se aleja de los cánones estéticos y expresivos del cine 
terror, pero sí se distancia de la temática dominante. El fantasma, el miedo o 
la violencia son en los relatos clásicos del terror el centro de la narración. En 
Vera el tema fundamental es el amor: el deseo hacia una muerta. 
Curiosamente, el sujeto del amor, la joven protagonista, no tiene casi texto, 
carece de diálogos directos y lo poco que le oímos es en voz en off. La 
protagonista femenina queda intencionalmente muy desdibujada.  

En la novela de Villiers no se habla de más mujeres que de Vera. Sin 
embargo, intuimos que hay otras en la boda, en el entierro, en la fiesta donde 
se conocen y entre los sirvientes de la mansión. En el mediometraje 
televisivo, las mujeres han desaparecido completamente, en la boda y en la 
fiesta hay figurantes mujeres, pero no hay ningún personaje femenino con 
texto salvo la propia Vera. Así, el objeto amado, Vera, no solo es una mujer, 
sino la mujer en sí misma. Esta insólita ausencia nos ayuda a entender la 
locura del Conde, pero también la de Raymond, pues ambos se entregan no a 
un fantasma cualquiera, sino al fantasma de la única mujer.  

Enriqueta Carballeira no representaba el ideal de belleza rusa que se describe 
en el relato de Villiers, en un esquema completamente heteronormativo. 

                                                
3 Traducción libre del poema de Baudelaire “La muerte de los amantes”, Suplemento CXXI a 
las Flores del mal. 
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Mientras el escritor habla de una mujer con rasgos rubios y eslavos, 
Enriqueta Carballeira resulta una mujer mediterránea por antonomasia, esta 
ruptura con el modelo heteronormativo será repetido posteriormente en Lola 
se va a los puertos (Josefina Molina, 1983), como indica Barbara Zecchi 
(2015, p. 60). La actriz es una de las intérpretes femeninas que más 
colaboraciones hizo en la “Hora Once”. El retrato y el protagonismo, que se 
da a la única mujer de en el mediometraje, resultan interesantes, ya que se 
trata de una víctima y de una vampiresa a la vez. Curiosamente poco se 
diferencia de la visión icónica del género ideado por los hombres. Primero es 
una mujer deseada y seducida hasta la voluptuosidad extrema que le provoca 
la muerte. Al igual que en el vampirismo, su fallecimiento se muestra con 
chorros de sangre que salen de su boca. Pero una vez muerta, la mujer se 
transforma en una vampiresa dispuesta a arrastrar a su amado, encajando en 
la idea de mujer fatal analizada por Pedraza (2004). 

La obra se emitió el 15 de febrero de 1971 en el segundo canal de Televisión 
Española. No hemos encontrado ninguna otra emisión registrada en archivos 
o difundida por la prensa, y no se vendió a ninguna cadena extranjera ni 
tampoco se hicieron críticas ni referencias a ella más allá de indicar su 
programación. La historia parecía condenada al olvido, sin embargo, dos 
años después la directora decide adaptar de nuevo el relato del escritor 
francés. 

 

4. Vera, un cuento cruel (1973). Una directora española en el cine 
fanta-terror español 

En 1972 Gabriel Moralejo y José Sámano, que colaboraba como director de 
producción en la empresa Etnos Films4, ofreció a Josefina Molina la 
posibilidad de filmar su primer largometraje. Hasta ese momento la directora 

                                                
4 Etnos Films es una productora menor y como ocurre habitualmente en el cine español 
resulta difícil conseguir información sobre ella. Gabriel Moralejo Hernández es el que 
registra el nombre de Etnos Films. Existen dos películas producidas por esta empresa: Vera, 
un cuento cruel (1973) y La historia y vida extraterrestre (1976). Esta última dirigida por 
Juan García Atienza y Álvaro Saavedra. Los dos largometrajes surgen de forma 
independiente, pero colocan a Etnos como una productora dedicada en exclusiva a la 
temática fantástica y paranormal. 
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había grabado para Televisión Española proyectos para la “Hora Once” pero 
también había filmado teatros para “Estudio Uno” y “Pequeño Estudio”. No 
se trataba de una creadora inexperta ya que, a parte de su etapa en televisión, 
habría que añadir sus tres prácticas regladas en la Escuela Oficial de 
Cinematografía (Deltell, 2015). En 1967 había sido la primera egresada de la 
institución educativa en la especialidad de Dirección Cinematográfica, hecho 
que fue publicado y celebrado como un acontecimiento incluso en la prensa 
nacional (Blasco, 1969).  

El proyecto de Vera, se encontraba parado pues tres cineastas habían 
rechazado o reusado dirigirlo: Mario Camus, Pedro Olea y Miguel Picazo 
(Gregori, 2009, p. 779). Sin embargo, José Sámano creyó que se encontraba 
ante un trabajo atractivo y con posibilidades económicas (Molina, 2000). 
Productor y directora acordaron reescribir un texto inicial presentado por los 
guionistas Salvador Maldonado y Juan Tébar como propuesta de adaptación. 
La elección de Juan Tébar no es casual, este escritor había destacado en el 
cine fantástico y terror español. Una de sus ideas inspiró uno de los 
largometrajes más importantes del género: La residencia (Narciso Sánchez 
Serrador, 1969)5. En realidad, la nueva propuesta se trataba de una remake o 
reelaboración del capítulo de “Hora Once”, por ello, la trama central no sería 
ya la muerte y resurrección del espíritu de la Vera, sino más bien la relación 
entre el conde y el mayordomo como había sido en el proyecto televisivo. Al 
igual que en el mediometraje, el sirviente (que ahora se llamará Roger) 
terminará encerrando y matando al noble.  

No obstante, la primera versión de los guionistas no gustó al productor y a la 
directora. Estos no se sintieron conformes y decidieron que la realizadora 
interviniese en la escritura. En la censura española se conserva una copia del 
guion, firmado por Salvador Maldonado, Juan Tébar y Josefina Molina. Este 
texto es básicamente el largometraje final6. Sin embargo, esta versión no 
convenció a los dos guionistas que consideraban que se distanciaba tanto de 

                                                
5 Aunque el guion del largometraje lo firmó solo el director, éste reconocía la importancia del 
relato de Juan Tébar, en el cual se inspiró para realizar la obra. 
6 Existen dos guiones inéditos de Vera, un cuento cruel. Versión Primera: G-895; Versión 
Segunda: G-1491. Entre ambas hay pocas diferencias y las dos están firmadas por la 
directora y los dos guionistas. 
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sus ideas que pidieron no firmar el texto (Gregori, 2009, p. 779). El 
productor y la directora aceptaron y terminaron firmando el guion y 
excluyeron a los dos guionistas previos. José Luis Martínez Montalbán 
recoge en un artículo que tanto Lola Salvador como Juan Tébar se sintieron 
heridos por esta decisión y, sobre todo, por no haber logrado un consenso 
(Martínez Montalbán, 2006, p.12). 

El texto fue aprobado sin grandes dificultades por la censura española que ya 
había aceptado otros proyectos de cine fantástico-terror con asiduidad. A 
principios de los años setenta la junta de censura había centrado su empeño 
controlador, sobre todo, en las cuestiones políticas y otorgaba cierta libertad 
en lo sexual, lo erótico y lo fantástico (Gubern y Font, 1975, p. 151-152). 
Además, en el caso de Vera, un cuento cruel presentaba un atenuante —a 
posibles críticas— ya que se añadía la aureola de ser un proyecto estético e 
intelectual basado en un autor conservador y clásico. 

El largometraje es una nueva lectura de la obra de Vera. Al igual que el 
mediometraje comienza con la boda, pero en este caso la situación es 
distinta: Vera es francesa —y se apellida Villiers en honor al autor galo— y el 
conde es un español. Ambos se casan en Francia y, después, se instalan en el 
caserón de la familia del noble, en el norte de España. Junto a ellos viaja el 
mayordomo de ella (Roger). En el caserón la pareja vive feliz, pero como en el 
texto, la joven muere en pleno acto sexual. Vera es enterrada en la cripta de 
la casa. El conde, al igual que en las otras versiones, hace desaparecer la llave 
de la cripta.  

El protagonista decide aislarse del mundo y encerrarse en su mansión, pero a 
diferencia del cuento y del mediometraje en el largometraje no será posible el 
encierro misántropo, ya que un antiguo amor, María (interpretado por 
Julieta Serrano), se esforzará en averiguar los motivos del aislamiento. El 
joven conde es visitado insistentemente por la mujer y al final termina por 
aceptar sus cuitas e, incluso, a cabalgar con ella por los prados cercanos. 

La idea, que se desprendía en el mediometraje, de que Vera era la única 
mujer existente desaparece completamente en esta película. Ahora, Vera es la 
dama ideal frente al personaje de María que es imperfecta pero real. 
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Curiosamente esta dualidad nos aporta más información: Vera, el cadáver 
que se descompone en la cripta, es el ideal —toda ella perfecta, sofisticada y 
elegante—. Sin embargo, María es la fémina real, viva y que se opone a 
aceptar los engaños y las locuras del conde. El hombre debe luchar entre la 
dama ideal —inexistente y muerta— o la mujer imperfecta pero viva. Como 
en todo relato gótico el protagonista se decanta por lo ideal, es decir: por el 
concepto de la madre y a ella acude fatalmente.  

El personaje de Roger (interpretado por Fernando Fernán Gómez7) es mucho 
más complejo en la nueva versión. Así cae en la locura y acepta que Vera está 
viva. Según nos cuenta el propio protagonista ha sido el siervo de ella desde 
su infancia, ha vivido con ella y la ha acompañado siempre y, por eso, se 
siente en la obligación de protegerla aún fallecida. Por este motivo, vive los 
encuentros del conde con su antiguo amor, María, como infidelidades a su 
señora. Cuando el conde recobra la cordura y comprende que Vera realmente 
está muerta, el mayordomo se vuelve loco. Roger organiza toda una trama 
para enloquecer al señor. Se trata del mismo proceso que sucede en la 
película Luz de Gas (Gaslight, 1944) de George Cukor. Roger sibilinamente 
convence a María, y con su ayuda, fingen ruidos, pasos y hasta apariciones de 
Vera. El mayordomo encierra en la cripta al conde donde muere, envenena a 
María, y huye con el cadáver de Vera a Francia. 

El relato pierde en fantasía, resulta difícil saber si todas las apariciones, 
fantasmas e ilusiones que se ven en la película son reales, imaginarias o 
construcciones tramposas y arteras del mayordomo para hacer creer al conde 
—y al espectador— que Vera sigue viva. Sin embargo, hay dos 
acontecimientos que mantienen la película dentro del terror: el primero es 
puramente fantasioso e irreal —aunque completamente verosímil dentro del 
género—, la llave que el conde ha tirado dentro de la cripta aparece en la 
mano del mayordomo sin explicación alguna; el segundo no es irreal, pero 
resulta igualmente terrorífico, la escena final de la película cuando el 
mayordomo se marcha de viaje con el cadáver de Vera. 

                                                
7 Desde su estreno en el festival de San Sebastián, todas las críticas y reseñas periodísticas 
destacan el trabajo y la interpretación de Fernando Fernán Gómez que transforma al 
mayordomo en una creación viva y compleja. 
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En la última escena del filme, Roger tranquilamente recoge el equipaje y lo 
carga en un carruaje, sube en él y lo conduce, y en el interior del vehículo 
viaja el cadáver embalsamado de Vera. En la tradición cultural y literaria 
española hay otro caso de amante que pasea el cadáver de su amada. Como 
recoge Pilar Pedraza, Ramón J. Sender en La muñeca en la vitrina: bajo el 
signo de Virgo (Sender, 1980, p. 143) había relatado el caso verídico de los 
doctores Velasco y Muñoz, padre y novio de una joven que falleció. Los dos 
hombres desesperados por la muerte de la joven, la embalsaman y viven con 
el cadáver como si estuviera vivo, incluso: “Las malas lenguas dijeron que 
padre y novio la sacaban a pasear en coche e incluso la sentaban en la mesa” 
(Pedraza, 2004, p. 171). 

Lo mismo ocurre en el mediometraje, la Vera de la película es un personaje 
poco o nada atractivo. Se trata de una mujer bella y, supuestamente, alegre y 
jovial; pero el espectador no descubre nada real de ella. Solo sabemos que su 
entrega al conde le llevó a la muerte en medio de un orgasmo, no la 
escuchamos ni sabemos cómo se enamoraron ni podemos participar de sus 
encuentros previos a la muerte. Lo que nos queda es un fantasma que se 
pasea por el caserón. 

Tanto la guionista como la directora repiten el icónico misógino de las 
películas españolas de terror de estos años. La mujer es víctima y verdugo: 
así ocurre en muchas de ellas, la ya citada La residencia, pero también en La 
corrupción de Chris Miller (Juan Antonio Bardem, 1973) o en Trauma (León 
Klimovsky, 1978). El esquema es muy sencillo, una dama joven y, más o 
menos, inocente es seducida por el mal, la locura o la enfermedad y una vez 
que ha caído en la desgracia, ella se transforma en el peor de los monstruos 
imaginarios.  

La actriz Mel Humphreys8 se acerca a la belleza que se menciona en el relato 
de Villiers y se aleja de la visión mediterránea que se ofrecía en el 

                                                
8 Mel Humphrey es el pseudónimo de una actriz, persona que nos ha sido imposible 
identificar. Curiosamente ni la prensa del momento ni los críticos mencionan el verdadero 
nombre de dicha intérprete. No se conoce ninguna otra película en la que figure dicha actriz, 
al menos con este pseudónimo. Aunque existe un joven director norteamericano llamado 
Mel Humphrey, éste no mantiene relación alguna con tan misteriosa actriz. En entrevista a 
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mediometraje. Sin embargo, como en la mayoría de las películas del género 
pronto se convierte en un mero objeto de contemplación. Al igual que las 
otras víctimas del ciclo fílmico, su cuerpo es usado como objeto de erotismo y 
de tortura. La joven desnuda repite una y otra vez los gestos y las posturas 
que le llevarán al orgasmo mortal que terminará con su vida. Los desnudos se 
justifican con el aspecto esteticista y pretendidamente intelectual. Y, al igual 
que en el mediometraje, los protagonistas repiten, una y otra vez, un texto de 
Charles Baudelaire, en este caso un fragmento de “La metamorfosis del 
vampiro”: “Yo tengo los labios húmedos y conozco la ciencia de perder la 
razón en el fondo del lecho. Seco todas las lágrimas con mis pechos 
triunfantes y hasta la vejez se ríe como un niño. Soy el sol y las estrellas, para 
aquel que ve mi cuerpo sin velos. ¡Soy sabia en besos y soy amada!”.  

En el mediometraje televisivo, Josefina Molina había usado algunos efectos 
propios de la estética del género de terror. En este largometraje, la directora 
también reutiliza estas herramientas, pero casi todas quedan diluidas en la 
propuesta de embellecimiento del proyecto. El continuo esteticismo aleja la 
obra del género fantástico y terror. Así, el fantasma, los candelabros, las 
sombras, la cripta e incluso los esputos, los miasmas y el cadáver aparecen 
como hermosos y bellos.  

Toda esta “belleza necrófila” se acentúa en una escena fundamental del 
relato: Un viejo conocido (interpretado por Alfredo Mayo) y sus dos hijos 
adolescentes (interpretados por los hermanos Bosé)9 visitan al conde. El 
joven viudo les habla de Vera como una mujer viva y ellos se escandalizan. El 
conde en un arrebato de pasión conduce a sus huéspedes a la cripta. Mientras 
ellos se horrorizan por lo tétrico y nauseabundo del lugar, él se queda 
obnubilado por el sublime recuerdo de su desdichada amada. 

El lirismo y el aspecto poético del largometraje se enfatiza gracias al trabajo 
del director de fotografía José Luis Alcaine, al que Josefina Molina conocía 
de la Escuela Oficial de Cinematografía (E.O.C.), aunque no habían 
                                                                                                                                     
los autores de este artículo, Josefina Molina no reconocía que tampoco recordaba el nombre 
de la intérprete. 
9 Uno de los motivos por los cuales Vera, un cuento cruel se encuentra citada y reseñada en 
internet y archivos periodísticos se basa precisamente en que es el debut de los hermanos 
Bosé (Lucía y Miguel). 
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compartido prácticas o enseñanzas10. La luz de la película es tenue, 
amarillenta y cuidada. En muchos aspectos la iluminación recuerda a los 
tonos miel que Luis Cuadrado había logrado en El espíritu de la colmena 
(1973). La comparación no resulta casual, ya que ambas se estrenaron en el 
Festival de San Sebastián el mismo año. Pero mientras que la propuesta de 
Víctor Erice se ajusta perfectamente al lirismo de su guion, no ocurre lo 
mismo en Vera, un cuento cruel; aquí el esteticismo resulta extraño y, a 
veces, excesivo. 

Sin embargo, el esteticismo que propone Molina le sirve para alejarse de la 
hipersexualización del género fantástico durante el franquismo. Como 
observa García Fernández y Cordero Domínguez, así las películas de terror 
contemporáneas a Vera, un cuento cruel son claramente sexistas y los 
desnudos (femeninos) y la violencia excesiva parece no ir acorde con la 
narración (García Fernández & Cordero Domínguez, 2017, pp. 60-61).  

Esta forma de reconducir la violencia que ofrece Josefina Molina en Vera, un 
cuento cruel resulta un ejemplo paradigmático de la propuesta de Linda 
Willlians entre el cine de terror y el melodrama (Williams, 1991, p. 9.). 
Mientras que el primero se centra en aspectos físicos (violentos sobre el 
cuerpo) el segundo enfatiza aspectos psicológicos (violencia de las emociones 
—como la muerte de un ser querido). El cine de terror, indica Williams, 
oculta una obsesión por el sadomasoquismo mientras que el melodrama 
parece esconder una tendencia masoquista. En el cine de terror, clásico, 
escribe la autora estadounidense, todo llega demasiado pronto (“too early!”) 
mientras en el melodrama todo parece sentenciado y no volverá a ocurrir 
(“too late!”). La propuesta de la directora en su film parece reconducir esa 
tendencia sadomasoquista propia del cine de terror y reconducirla hacia una 
visión más estética y melodramática. 

Otro aspecto clave en el largometraje de Josefina Molina. Como sostiene 
Kuhn, el feminismo en el cine no solo es el retrato de la mujer en las películas 
sino también el papel de las cineastas y las cuotas de poder que estas 

                                                
10 José Luis Alcaide estudió en la E.O.C. desde 1962 a 1964 en la rama de fotografía, mientras 
Josefina Molina lo hizo desde 1964 a 1968. 
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alcanzan. El impacto que supuso que una directora mujer hiciese una obra de 
terror fue brutal, así toda la prensa especializada refleja el hecho como una 
novedad insólita, o en palabras de Kuhn como una revelación de lo invisible. 
La elogiosa crítica de López Sancho (1974) en ABC enfatiza el hecho de que se 
trata de una directora. Algo que repiten Galán (1974) en Triunfo; en Diario 
Ya Martialay (1974); y en Informaciones (Rubio, 1974) y (Sánchez, 1974). 
Como sostiene Begoña Siles en su trabajo sobre Pilar Miró y el cine filmado 
por mujeres en España, “nombrar para recordar. (…) puede parecer 
superficial, no lo es tanto si tenemos en cuenta el larguísimo silencio que ha 
existido en torno al trabajo de la mujer en el cine” (Siles, 2006, p. 284.). 

 

5. Conclusiones: un relato dos miradas de una mujer a un género 
cinematográfico 

Vera y Vera, un cuento cruel son dos productos audiovisuales 
extraordinariamente originales y relevantes. Se trata de las únicas 
aportaciones realizadas por guionistas mujeres y por una directora al cine 
fantástico y de terror español en el período de esplendor del mismo. Su 
análisis nos presenta algunas ideas destacadas y valiosas, ya que son 
ejemplos únicos dentro de un género dirigido y escrito por hombres en 
España durante el franquismo. 

La primera diferencia es que Josefina Molina utiliza estrategias narrativas 
para comprender la locura y para dar verosimilitud al relato. Su intención no 
es transformar sus obras en tratados científicos sobre enfermedades 
mentales, pero dan más explicaciones y buscan más coherencia que la 
mayoría de los directores hombres. Lo terrorífico en estas obras es más lo 
propiamente humano que lo fantástico. Tanto Lola Salvador Maldonado 
como Josefina Molina se separan del discurso tradicional del terror y de lo 
fantasmal propio del cine de horror español, para acercarse más a un horror 
psicológico. En esta película lo terrorífico no son las apariciones, sino la 
locura y la psique del hombre, como amante, marido y compañero. 

Aunque en ninguna de las dos obras se disimula lo violento y lo tenebroso, sí 
existe un proceso continuo de embellecimiento de la obra. La estética es 
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fundamental en los dos productos audiovisuales. Especialmente el 
largometraje Vera, un cuento cruel es un ejercicio esteticista, donde Josefina 
Molina se esfuerza por crear un cine fantástico elegante y sutil, muy alejado 
de los modelos clásicos de representación del cine de terror español de esos 
años dirigido por hombres. 

Curiosamente es en el retrato de la mujer donde menos se diferencia o se 
aleja de los códigos del género de terror. Al igual que ocurre en la mayoría de 
las obras, estas dos cineastas presentan a sus “Veras” como víctimas 
inocentes y después asesinas crueles: víctimas de la sexualidad y, tras la 
desgracia, se convierten vengativas y sanguinarias como vampiresas. La 
sexualidad y el placer femenino se muestran como enfermizos y mortales. La 
satisfacción y el orgasmo conllevan la muerte de la protagonista, la cual una 
vez muerta reclama la vida de su amado para seguir satisfaciendo su deseo 
sexual. 

Por último, el protagonista masculino aparece como víctima del misterio y de 
la locura. En ambos filmes el conde cae en una profundísima depresión y 
enloquece. La violencia física (propia del cine del terror) deviene en una 
violencia psicológica (más propia del cine melodramático). Aún más 
inquietante es el personaje del mayordomo que, primero compasivo y luego 
neurótico, considera que Vera sigue viva y debe cuidar y proteger el cadáver.  

Vera y Vera, un cuento cruel nos sirven para estudiar y entender los mitos y 
los esquemas del cine fantástico y de terror español desde la perspectiva de 
dos creadoras mujeres: Lola Salvador Maldonado y Josefina Molina. Y, sobre 
todo, se presentan como únicos ejemplos la idea del pensamiento de Kuhn: 
“hacer visible lo invisible”. Por primera vez en España, una mujer dirigía una 
película en un género marcadamente masculino.  
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