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Resumen:

Se trata de un analisis de dos productos audiovisuales, ambos dirigidos por una
mujer, Josefina Molina: Vera (1971) y Vera, un cuento cruel (1973). El primero de
ellos es un capitulo de la serie de TVE2 la “Hora Once” y el segundo es un
largometraje cinematografico de ficcion de la productora Etnos Films. Los dos
textos han sido co-escritos por Josefina Molina. Estas dos producciones
audiovisuales se basan libremente en el cuento “Vera” de Villiers de L"Isle-Adam.
Vera, un cuento cruel es la tinica pelicula de ficcidon espanola de cine de terror del
tardofranquismo dirigida y escrita por mujeres. Supone la tnica aportacion
realizada por mujeres al género de lo fantastico y del terror en su momento de
esplendor en Espafia. Su anéilisis resulta realmente significativo para entender el
cine espanol de esa época marcado por una fuerte misoginia tanto en el sistema de
producciéon como en la tematica de las obras.

Abstract:

This article analyses two Spanish audiovisual productions directed by Josefina
Molina: Vera (1971) and Vera, un cuento cruel (1973). Vera was released as an
episode part of the TVE2 series “Hora Once”. Vera, un cuento cruel is a feature-
length fiction film produced by Etnos Films. The two films were directed and
written by Josefina Molina based on a short story by Villiers de L’ Isle-Adam titled
Vera. Vera, un cuento cruel is the only Spanish horror movie directed and written
by a woman during the last few years of Franco’s dictatorship, a moment in
Spanish history when the horror and fantasy genre was at its most prolific. These
films analysis is key in understanding how strongly misogyny influenced Spanish
cinema and the fantasy genre in particular. This was undeniably tangible in all
stages of film production and transpired through the themes and stories
themselves.
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1. Introduccion y antecedentes”

Los géneros cinematograficos nunca cuajaron de forma significativa en
Espana, si bien unos pocos cineastas y productores intentaron crear
empresas enfocadas en algiin género concreto (Medina, 2000), la inmensa
mayoria de las peliculas se trataban de obras sin un género determinado.
Como bien observa Emilio C. Garcia Fernandez (2010) el cine espaiol se

caracteriza por la mezcolanza de géneros.

Solo existe una excepcién a este planteamiento: el ciclo teméatico del cine de
terror y fantastico que se desarroll6 fuertemente desde finales de los afios
sesenta hasta principios de los afios setenta. El género fantastico espanol es
una de las rarezas de esta industria cinematografica por el volumen de
titulos, por sus métodos de produccién seriados, por su particular propuesta
fotografica y visual, por los cauces utilizados en su distribucién y exhibicién
e, incluso, por su audaz propuesta internacional (Garcia Fernandez &
Cordero Dominguez, 2017). Entre 1965-1975 se produjeron mas de 115 obras
fantasticas que llegaron a representar en algunas de las temporadas casi la
cuarta parte de la produccion anual de largometrajes en Espana (Munoz
Giner, 2011). Durante esos diez anos, el género fantastico espafnol vendia
anualmente mas de ocho millones de entradas. Incluso algunos de sus titulos,
como La residencia (Narciso Ibanez Serrador, 1969), triunfaron

internacionalmente (Cordero Dominguez, 2015).

El género fantastico se escribia y se dirigia exclusivamente por hombres que
escribieron la practica totalidad de los guiones de este ciclo (Riambau y
Torreiro, 1998). Ellos configuraron una imagen cinematografica del terror en
Espafia. Esta construccion absolutamente masculina podria permitir un
analisis como el propuesto por Lesage (1974) y Laura Mulvey (1999) para el
cine clasico de Hollywood y de hecho autoras espafnolas como Pilar Pedraza
(1971 y 2004) y Begoiia Siles (2006) ya sefialan este ciclo tematico espafiol
como uno de los méas machistas y en los cuales la visiéon patriarcal es mas

dominante.

* Este articulo se enmarca dentro de la investigacién de ESCINE, grupo de investigacion
competitivo complutense de estudios cinematograficos.
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Sin embargo, esta investigacion se basa en la Gnica produccion que rompe
esta norma; de la vasta produccién solo un largometraje esta firmado y
escrito por mujeres: Vera, un cuento cruel (1973) que esta realizado por una
directora, Josefina Molina, y ademéas esta coescrito por otra: Salvador
Maldonado —seudénimo de Lola Salvador Maldonado—. Por tanto, es la
unica obra —en este periodo estudiado— redactada por mujeres dentro del
género de terror y, a la vez, la inica que fue filmada por una directora. Asi,
este estudio se enmarca dentro de la idea Annette Kuhn “hacer visible lo
invisible” (1991), es decir, estudiar no solo el papel de las mujeres como
personajes de las ficciones sino como cineastas y creadoras de la industria
audiovisual. La singularidad de este proyecto es aiin mayor al tratarse de una
readaptacion, o remake, de un mediometraje rodado para Television
Espanola, Vera (1971), también escrito por Salvador Maldonado y realizado
por Josefina Molina. Este producto televisivo se produjo dentro del programa
“Hora Once” del segundo canal de Television Espafiola (TVE2), que se

enmarcaba en la estrategia cultural del ente televisivo (Montero Diaz, 2018).

Esta ruptura del modelo tradicional de representacion supone como indica
(Owens, 2012) una forma de dar voz a los otros, en este caso a las mujeres en
los cargos creativos del proyecto: direccion y guion. No es extrafio que los
estudios sobre Josefina Molina hayan abordado esta idea de la reivindicacion
feminista (Vernon, 2011; Zecchi, 2014 y 2015; y Deltell, 2015). Y que en la
ultima década se hayan realizado tesis doctorales sobre el trabajo de la
directora y su capacidad de ruptura con el modelo heteropatriarcal (Loma

Muro, 2013 y Gomez Prada, 2019).

Como sostiene Barbara Zecchi, el contexto del tardofranquismo y los
primeros anos de la Transicidon no fue nada favorable para las directoras mas
importantes de ese momento: Josefina Molina, Cecilia Bartolomé y Pilar
Mir6. Y citando a la propia Molina explica: “Las palabras de Molina revelan
que entre directoras se vivia una experiencia marcada inevitablemente por
sentimientos de rivalidad, que, como se vera, eran méas bien consecuencia de
unos mecanismos de autodefensa. (...) Como consecuencia de esta falta de

tradicién femenina, las cineastas de su generacion vivieron en un estado de
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orfandad que les causaba inseguridad y que les producia desconfianza”

(Zecchi, 2014, p. 14).

Los dos proyectos audiovisuales estudiados en este articulo son adaptaciones
libres de un cuento de Auguste Villiers de L"Isle-Adam: Vera. El anélisis de
este cuento, asi como las diversas versiones que se conocen del mismo,
permiten entender mejor la interpretacion que Salvador Maldonado y
Josefina Molina hicieron del texto francés. Por tanto, estas dos peliculas (una
televisiva y otra cinematografica) suponen un caso tnico dentro del periodo
de oro del cine fantastico-terror del tardofranquismo. Su analisis y su estudio

permiten entender la vision de las cineastas mujeres sobre este género.

Sin duda, uno de los aspectos centrales de este trabajo es investigar la mirada
que las mujeres dan sobre la imagen del terror y del horror filmado por
hombres. Es decir, Vera, un cuento cruel se puede analizar como la respuesta
que propone Josefina Molina a un universo visual tan masculino. En
palabras de Teresa de Lauretis (1992) lo que se intenta es revertir el coédigo y
mostrar a la mujer como sujeto, creadora e interpretadora de un género

cinematografico.

2. “Vera”, el cuento

Auguste Villiers de L’Isle-Adam representaba una postura idealista y
romantica en la Francia del siglo XIX. Frente al positivismo y al realismo
social que se imponia en ese momento, su literatura se centraba en lo gético,
lo siniestro y en una polarizacion exagerada de la dualidad femenino-
masculino. Su vision de la mujer se enmarcaba dentro de la misoginia
decimonoénica: mezcla la admiracion y el miedo a lo femenino, y ello
conllevaba, con frecuencia, el desprecio y el odio. Su novela de ciencia ficcion
La Eva Futura encarna esta mirada hacia la mujer, donde se mezclaba la

saltacion y el pavor (Gomez de la Serna, 1920).

Villiers habia nacido en una familia nobiliaria, pero arruinada. El escritor
apenas lograba sobrevivir con su trabajo y sus textos. La publicacién en 1883

de sus Cuentos crueles le otorgd popularidad y un desahogo econémico. Esta
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coleccidn de relatos siniestros y misteriosos supuso su mayor éxito y por ello,
afios después, el autor volvidé a reutilizar la féormula con Otros cuentos
crueles. Algunos de estas historias se habian publicado previamente en
periddicos o semanarios, pero la mayoria eran originales e inéditos. En ellos
el autor se acercaba a lo siniestro, lo gotico y lo misterioso y cada titulo tiene
un estilo propio:

cada relato goza de entidad propia. Y esa capacidad imaginativa que

comentaba es tan amplia que, siendo cada cuento, cada relato, distinto al

anterior, teniendo una entidad propia, separable del conjunto, lo es también

en el tono utilizado (Palacios Bernal, 1993, p. 136).

Vera se convirti6 muy pronto en el cuento mas conocido y valorado de estas
narraciones. “Es, quizas, el cuento mas celebrado de Villiers de L"Isle-Adam,
y sin duda, el que muestra con mayor claridad la revelacion de la materia
gotica desde la sensibilidad muy proxima al fin-de-siecle” (Clia Ginés, 2000,
p. 131). La fama de este texto fue tal que en las traducciones a otras lenguas la
coleccion se denomind: Vera y otros cuentos crueles'. El relato cuenta la
historia de un joven noble parisino, el conde de Atho. En una fiesta en una
embajada conoce a una misteriosa dama eslava, Vera. Ambos se enamoran y
pocas semanas después se casan. La pareja se recluye en el palacio de Paris
del noble, alli viven intensamente su deseo y su pasion. Pero la protagonista,
consumida por el placer, muere mientras hace el amor con su esposo. El
conde decide enterrar a su amada en la cripta de su mansion. Cierra la
mazmorra y arroja la llave de la puerta a un lugar inalcanzable en el interior

del so6tano. Nadie podra nunca entrar alli.

El joven se deprime. La tristeza y la melancolia le corroen y enloquecen. Asi
comienza a creer que su joven esposa sigue viva. Su mayordomo, asombrado
y apenado, acepta su locura y lo compadece. Los dos hombres se aislan en el
caseron y viven unicamente con los recuerdos de su amada. Entonces, el
joven conde sufre alucinaciones; suenia que Vera se le aparece, habla con él,
le besa y ambos hacen el amor de nuevo. Estas apariciones no son

compartidas por el mayordomo y por ese motivo podemos pensar que se

1 Sobre el relato de “Vera” se puede escuchar en internet la conferencia pronunciada por la
filologa y traductora, Alicia Marifio en http://www.bduimp.es/view.php?idSeminario=2224.
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trata de una locura del joven conde. Asi, el relato se mantiene entre lo gotico
y lo realista. El lector no sabe bien si se trata de una narraciéon de fantasmas o

mas bien un ensayo clinico sobre la locura ante la pérdida de un ser querido.

Villiers public6é varios finales para esta historia. En la primera version, el
joven conde moria en la cama y el espectador no podia saber si existia o no el
fantasma de Vera. No obstante, en la Gltima version del cuento, y la que
Villiers fijo como definitiva, hay una escena final diferente: el espiritu de la
esposa le pide que le acompafie y, en ese momento, aparece magicamente la
llave de la cripta que el conde habia hecho desaparecer. Por tanto, se trata de
un fantasma existente y de un cuento de terror puro. Aunque como observo
Mendoza Sanchez en otros relatos de esta Villiers, su estilo siempre se centra
en la “violencia oculta” y psicolégica mas que en mostrar lo escabroso

(Mendoza Sanchez, 2017, p. 283).

Este relato gotico se enmarca dentro de lo que Pilar Pedraza ha analizado
como el “conflicto de Espectra” (Pedraza, 2004, p. 14). El hombre que se
obsesiona con la mujer muerta y conserva su cadaver y, a veces, lo hace
revivir; y, en otras ocasiones, es el espiritu de ella quien lo atrapa y lo devora.
La autora encuentra elementos de Espectra en obras de literatura, cine y
pintura. Analiza estos ejemplos desde una perspectiva muy interesante: el
sueno del hombre por reencontrarse con la mujer perfecta y, en esencia, con
su madre. El cuento de Vera se sitia dentro de esta gran corriente de lo
siniestro. Este mito fantastico y de terror presenta basicamente un caracter
masculino: el protagonista es siempre un hombre que busca el consuelo en el
cadaver de su esposa, amante o mujer deseada. Resulta inquietante que la
unica obra de cine de fantastico-terror filmada por una directora en Espana

en el tardofranquismo tenga como idea central un mito tan masculino.

3. Vera (1971) en TVE: el discurso televisivo

La serie de television “Hora Once” era un proyecto de la Television

Espanola2. Se emitia en la segunda cadena de TVE, los lunes a las once de la

2 En algunos textos se cita este mediometraje como perteneciente a “Cuentos y leyendas”.
Esta serie de televisiéon espafiola tampoco cuenta entre su catilogo con ninguna “Vera”. Y
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noche, de este horario surgié su nombre. La serie comenzo6 su andadura en
1968 y termin6é en 1974. La idea central se basaba en adaptar textos
relevantes y libres de derechos de autor. Clasicos rusos, franceses, espanoles
e ingleses se alternaban semanalmente. La “Hora Once”, compartia algunos
aspectos técnicos y visuales con las famosas producciones de “Estudio Uno”,
aunque estas solo filmaban representaciones teatrales. Ademas, desde
principios de la década de los setenta, tendi6 hacia el ciclo del horror: “en
Hora Once los episodios fantasticos sblo representan una décima parte del
total (...) pero su concentracion a partir de 1971 demuestra un aumento del
interés del género tanto en los autores como en los telespectadores” (Cruz

Tienda, 2015, p. 191).

La mayoria de los capitulos de la “Hora Once” se realiz6 en plato, con pocos
actores, con equipos pequefnos y sin ningin uso de exteriores, aunque “se
utilizaban tres o cuatro cidmaras con una planificacion de cine” (Gregori,
2009, p. 778). Todas las emisiones tenian un breve prélogo que explicaba en
voice over la biografia del autor y la situacion historica en la que se escribio
el texto original que se adaptaba en cada ocasion. Esta serie no era mero
teatro filmado, ya que existia un proceso de adaptacion real, pero tampoco
un proyecto audiovisual potencialmente creativo como los de la serie “Los
Libros”, donde se rodaba en exteriores, interiores naturales y con varias
semanas de rodaje e incluso con desplazamientos (Deltell, 2011, p. 12). Los
capitulos tenian una duracion de entre cuarenta y sesenta minutos. Se trata
de mediometrajes que se estructuraban de forma sencilla: una larga
presentacion, un conflicto central desarrollado, pero no extenso y una
conclusion veloz. Casi ninguno de ellos presentaba subtramas u ofrecia una
multitud de personajes, y el segundo acto de las obras se diluia rapidamente

sin alejarse nunca de la idea central.

Resulta dificil, sino imposible, saber el impacto o la audiencia real de la
“Hora Once”. En los periédicos y en la prensa del momento no se conservan
criticas ni resenas desdenables de la serie y las escasas referencias que se

encuentran se centran en la mera informacion de la programacion televisiva.

todas las referencias de TVE asi como la prensa del momento sitian a la pelicula como
perteneciente a Hora once, diario ABC 14 de febrero de 1971.
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No obstante, algunos autores si indican que este capitulo “fue un éxito
televisivo” (Martinez Pérez, 2016, p. 46). En cualquier caso, cada capitulo era
independiente de los demés y por ese motivo surgia como un producto
nuevo. Los guionistas y directores proponian a la cadena los posibles libros o
cuentos a versionar (Cruz Tienda, 2015). Un aspecto clave es que fue TVE la
que permitio las primeras realizaciones de las mujeres que salian de la E.O.C.
Ante la imposibilidad de rodar largometrajes, las mujeres entraron en la
television publica como el Gnico camino para mostrar su valia (Cascajosa,

2010).

Salvador Maldonado sugiri6 a Josefina Molina la adaptacion de Vera. La
historia se ajustaba a la perfeccion al esquema y al formato de la “Hora
Once”: pocos personajes, escasos decorados y una estructura sencilla, aunque
no lineal. Asi, durante el afio 1971 se escribi6 y confeccion6 el primer guion
de Vera, para un mediometraje de 50 minutos. Salvador Maldonado no
eliminé los elementos goticos, tenebrosos y lagubres del relato. Todo lo
contrario, lo mérbido, la necrofilia y lo siniestro se desarrollan en el guion
televisivo. De esta manera, el capitulo esta plagado de candelabros, de velas
que parpadean, de oscuridad, de ceniza, de ataudes, de chirridos y de dolor.
E, incluso, ni la guionista ni Josefina Molina omiten los aspectos mas
escabrosos como la sangre, los miasmas de la moribunda, el ataad abierto y
el cadaver de Vera en descomposicion —aunque no se muestra directamente,

pero se referencia con el protagonista asqueado que debe taparse la nariz—.

Sin embargo, el relato de Salvador Maldonado presenta una diferencia
esencial. La trama de la pelicula ya no se centra en el fantasma de Vera
(interpretado por Enriqueta Carballeira) que busca y desea arrastrar al joven
conde, sino en la relacién de este con su mayordomo. En el capitulo Salvador
Maldonado y Josefina Molina presentan a un conde enloquecido
(interpretado por José Carlos Plaza) que consigue que el mayordomo,
Raymond (Fabio Leo6n), acepte y compadezca su desdicha. Sin embargo, a
medida que la historia avanza Raymond enloquece y él mismo termina
creyendo la existencia de Vera. El conde se sorprende al ver que el
mayordomo prepara el fuego en la habitaciéon vacia y coloca la ropa de cama

de la condesa.
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La escena clave de este producto televisivo es la visita del sacerdote, cuarto
personaje de la obra. El clérigo —interpretado por José Vivo— despierta del
ensueno al conde. Tras escuchar al cura, el joven noble acepta su enfermedad
y sigue el consejo del religioso, descorre las ventanas y descubre que en el
exterior de la casa es primavera y que debe vivir. Es aqui donde se produce el
cambio entre el relato de Villiers y el mediometraje: el mayordomo, al
comprender que su amo no cree en la Vera viva, decide encerrarle en la cripta
de la casa y matarlo. A diferencia del relato, en el que el fantasma de Vera
deja la llave encima de la cama, en este caso el espiritu de ella le da al
mayordomo la llave para que éste la deposite en la cama. Roger acude a la

cripta y alli es encerrado por Raymond, que sonrie enloquecido.

La relacion de Roger y Raymond recuerda poderosamente a la de Don
Quijote y Sancho. Cuando el hidalgo esta loco el labrador mantiene la
cordura, cuando Don Quijote sana, Sancho enloquece. Algo similar ocurre en
la pelicula. La locura se desplaza de uno a otro dentro de ese caserén ligubre.
Se trata de mostrar cémo la enfermedad mental, la psicosis, llega a
contagiarse. Sin embargo, esto no se debe entender como una explicaciéon
logica del relato. No se trata de un estudio cientifico sobre la cordura o la
locura, ya que el objeto central del relato, aquel que lo hace realmente
fantastico, es la llave de la cripta que aparece también, como en el relato,
misteriosamente. Vera le da al mayordomo la llave para que este arguya el

siniestro plan.

Asi, las dos creadoras han construido un universo tenebroso propio de la
novela gotica inglesa y del simbolismo francés, pero a la vez poético. La
sangre, los esputos de la joven se muestran sin tapujos, pero siempre con
sutileza. Toda la narracion es pretendidamente intelectual y hermosa. Los
didlogos son literarios reforzando este caracter poético de la narracién.
Ademas, las autoras incluyen un famoso texto de Baudelaire que se repite
incesantemente durante el relato: “Tendremos un lecho de suaves olores.
Divanes profundos como sepulturas y flores extranas para nosotros abiertas
bajo albas méas puras. Su calor postrero usando porfia, seran dos antorchas
nuestros corazones, que reflejaran sus dobles espejos gemelos en tu alma y la

mia, hecha de azul y rosa mistico una tarde cambiaremos ese relampago que
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arde cargado adioses cual largo sollozo. Y después un angel abriendo las
puertas vendra a reanimar fiel y jubiloso los espejos turbios y las llamas

muertas”s.

El universo goético y simbolismo se refuerza poderosamente con la puesta en
escena. Aun con los escasos recursos de produccion que ofrecia la “Hora
Once”, Josefina Molina presenta una obra compleja: por un lado, casi la
mitad del mediometraje carece de sonido directo y se acompana de musica y
de voz en off —la repeticion del poema del poeta francés principalmente—;
por otro lado, la autora no renuncia a los elementos clasicos del cine de terror
—las sombras alargadas, los espacios cerrados, los personajes y las
interpretaciones exageradas—. Todo ello hace de la pelicula para television

una propuesta arriesgada y original.

Este mediometraje no se aleja de los canones estéticos y expresivos del cine
terror, pero si se distancia de la teméatica dominante. El fantasma, el miedo o
la violencia son en los relatos clasicos del terror el centro de la narracion. En
Vera el tema fundamental es el amor: el deseo hacia una muerta.
Curiosamente, el sujeto del amor, la joven protagonista, no tiene casi texto,
carece de didlogos directos y lo poco que le oimos es en voz en off. La

protagonista femenina queda intencionalmente muy desdibujada.

En la novela de Villiers no se habla de méas mujeres que de Vera. Sin
embargo, intuimos que hay otras en la boda, en el entierro, en la fiesta donde
se conocen y entre los sirvientes de la mansion. En el mediometraje
televisivo, las mujeres han desaparecido completamente, en la boda y en la
fiesta hay figurantes mujeres, pero no hay ningin personaje femenino con
texto salvo la propia Vera. Asi, el objeto amado, Vera, no solo es una mujer,
sino la mujer en si misma. Esta insolita ausencia nos ayuda a entender la
locura del Conde, pero también la de Raymond, pues ambos se entregan no a

un fantasma cualquiera, sino al fantasma de la inica mujer.

Enriqueta Carballeira no representaba el ideal de belleza rusa que se describe

en el relato de Villiers, en un esquema completamente heteronormativo.

3 Traduccion libre del poema de Baudelaire “La muerte de los amantes”, Suplemento CXXI a
las Flores del mal.
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Mientras el escritor habla de una mujer con rasgos rubios y eslavos,
Enriqueta Carballeira resulta una mujer mediterranea por antonomasia, esta
ruptura con el modelo heteronormativo sera repetido posteriormente en Lola
se va a los puertos (Josefina Molina, 1983), como indica Barbara Zecchi
(2015, p. 60). La actriz es una de las intérpretes femeninas que maés
colaboraciones hizo en la “Hora Once”. El retrato y el protagonismo, que se
da a la tinica mujer de en el mediometraje, resultan interesantes, ya que se
trata de una victima y de una vampiresa a la vez. Curiosamente poco se
diferencia de la vision iconica del género ideado por los hombres. Primero es
una mujer deseada y seducida hasta la voluptuosidad extrema que le provoca
la muerte. Al igual que en el vampirismo, su fallecimiento se muestra con
chorros de sangre que salen de su boca. Pero una vez muerta, la mujer se
transforma en una vampiresa dispuesta a arrastrar a su amado, encajando en

la idea de mujer fatal analizada por Pedraza (2004).

La obra se emiti6 el 15 de febrero de 1971 en el segundo canal de Television
Espanola. No hemos encontrado ninguna otra emision registrada en archivos
o difundida por la prensa, y no se vendi6é a ninguna cadena extranjera ni
tampoco se hicieron criticas ni referencias a ella més alldA de indicar su
programacién. La historia parecia condenada al olvido, sin embargo, dos
afios después la directora decide adaptar de nuevo el relato del escritor

francés.

4. Vera, un cuento cruel (1973). Una directora espaiiola en el cine

fanta-terror espanol

En 1972 Gabriel Moralejo y José Sdmano, que colaboraba como director de
produccion en la empresa Etnos Films4, ofreci6 a Josefina Molina la

posibilidad de filmar su primer largometraje. Hasta ese momento la directora

4 Etnos Films es una productora menor y como ocurre habitualmente en el cine espafiol
resulta dificil conseguir informaciéon sobre ella. Gabriel Moralejo Hernandez es el que
registra el nombre de Etnos Films. Existen dos peliculas producidas por esta empresa: Vera,
un cuento cruel (1973) y La historia y vida extraterrestre (1976). Esta tltima dirigida por
Juan Garcia Atienza y Alvaro Saavedra. Los dos largometrajes surgen de forma
independiente, pero colocan a Etnos como una productora dedicada en exclusiva a la
tematica fantastica y paranormal.
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habia grabado para Television Espafiola proyectos para la “Hora Once” pero
también habia filmado teatros para “Estudio Uno” y “Pequeiio Estudio”. No
se trataba de una creadora inexperta ya que, a parte de su etapa en television,
habria que anadir sus tres practicas regladas en la Escuela Oficial de
Cinematografia (Deltell, 2015). En 1967 habia sido la primera egresada de la
institucion educativa en la especialidad de Direccion Cinematografica, hecho
que fue publicado y celebrado como un acontecimiento incluso en la prensa

nacional (Blasco, 1969).

El proyecto de Vera, se encontraba parado pues tres cineastas habian
rechazado o reusado dirigirlo: Mario Camus, Pedro Olea y Miguel Picazo
(Gregori, 2009, p. 779). Sin embargo, José Sdmano creyé que se encontraba
ante un trabajo atractivo y con posibilidades econémicas (Molina, 2000).
Productor y directora acordaron reescribir un texto inicial presentado por los
guionistas Salvador Maldonado y Juan Tébar como propuesta de adaptacion.
La eleccion de Juan Tébar no es casual, este escritor habia destacado en el
cine fantastico y terror espafiol. Una de sus ideas inspir6 uno de los
largometrajes méas importantes del género: La residencia (Narciso Sanchez
Serrador, 1969)5. En realidad, la nueva propuesta se trataba de una remake o
reelaboracion del capitulo de “Hora Once”, por ello, la trama central no seria
ya la muerte y resurreccion del espiritu de la Vera, sino mas bien la relacion
entre el conde y el mayordomo como habia sido en el proyecto televisivo. Al
igual que en el mediometraje, el sirviente (que ahora se llamara Roger)

terminara encerrando y matando al noble.

No obstante, la primera version de los guionistas no gust6 al productor y a la
directora. Estos no se sintieron conformes y decidieron que la realizadora
interviniese en la escritura. En la censura espafola se conserva una copia del
guion, firmado por Salvador Maldonado, Juan Tébar y Josefina Molina. Este
texto es basicamente el largometraje final®. Sin embargo, esta version no

convencio a los dos guionistas que consideraban que se distanciaba tanto de

5 Aunque el guion del largometraje lo firmé solo el director, éste reconocia la importancia del
relato de Juan Tébar, en el cual se inspir6 para realizar la obra.

6 Existen dos guiones inéditos de Vera, un cuento cruel. Version Primera: G-895; Version
Segunda: G-1491. Entre ambas hay pocas diferencias y las dos estan firmadas por la
directora y los dos guionistas.
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sus ideas que pidieron no firmar el texto (Gregori, 2009, p. 779). El
productor y la directora aceptaron y terminaron firmando el guion y
excluyeron a los dos guionistas previos. José Luis Martinez Montalban
recoge en un articulo que tanto Lola Salvador como Juan Tébar se sintieron
heridos por esta decision y, sobre todo, por no haber logrado un consenso

(Martinez Montalban, 2006, p.12).

El texto fue aprobado sin grandes dificultades por la censura espaiola que ya
habia aceptado otros proyectos de cine fantastico-terror con asiduidad. A
principios de los afios setenta la junta de censura habia centrado su empeno
controlador, sobre todo, en las cuestiones politicas y otorgaba cierta libertad
en lo sexual, lo erético y lo fantastico (Gubern y Font, 1975, p. 151-152).
Ademas, en el caso de Vera, un cuento cruel presentaba un atenuante —a
posibles criticas— ya que se anadia la aureola de ser un proyecto estético e

intelectual basado en un autor conservador y clésico.

El largometraje es una nueva lectura de la obra de Vera. Al igual que el
mediometraje comienza con la boda, pero en este caso la situacién es
distinta: Vera es francesa —y se apellida Villiers en honor al autor galo— y el
conde es un espanol. Ambos se casan en Francia y, después, se instalan en el
caseron de la familia del noble, en el norte de Espana. Junto a ellos viaja el
mayordomo de ella (Roger). En el caser6n la pareja vive feliz, pero como en el
texto, la joven muere en pleno acto sexual. Vera es enterrada en la cripta de
la casa. El conde, al igual que en las otras versiones, hace desaparecer la llave

de la cripta.

El protagonista decide aislarse del mundo y encerrarse en su mansion, pero a
diferencia del cuento y del mediometraje en el largometraje no sera posible el
encierro misantropo, ya que un antiguo amor, Maria (interpretado por
Julieta Serrano), se esforzara en averiguar los motivos del aislamiento. El
joven conde es visitado insistentemente por la mujer y al final termina por

aceptar sus cuitas e, incluso, a cabalgar con ella por los prados cercanos.

La idea, que se desprendia en el mediometraje, de que Vera era la tnica
mujer existente desaparece completamente en esta pelicula. Ahora, Vera es la

dama ideal frente al personaje de Maria que es imperfecta pero real.
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Curiosamente esta dualidad nos aporta mas informacion: Vera, el cadaver
que se descompone en la cripta, es el ideal —toda ella perfecta, sofisticada y
elegante—. Sin embargo, Maria es la fémina real, viva y que se opone a
aceptar los enganos y las locuras del conde. El hombre debe luchar entre la
dama ideal —inexistente y muerta— o la mujer imperfecta pero viva. Como
en todo relato gotico el protagonista se decanta por lo ideal, es decir: por el

concepto de la madre y a ella acude fatalmente.

El personaje de Roger (interpretado por Fernando Fernan G6mez?) es mucho
mas complejo en la nueva version. Asi cae en la locura y acepta que Vera esta
viva. Segin nos cuenta el propio protagonista ha sido el siervo de ella desde
su infancia, ha vivido con ella y la ha acompanado siempre y, por eso, se
siente en la obligaciéon de protegerla ain fallecida. Por este motivo, vive los
encuentros del conde con su antiguo amor, Maria, como infidelidades a su
sefiora. Cuando el conde recobra la cordura y comprende que Vera realmente
estd muerta, el mayordomo se vuelve loco. Roger organiza toda una trama
para enloquecer al sefior. Se trata del mismo proceso que sucede en la
pelicula Luz de Gas (Gaslight, 1944) de George Cukor. Roger sibilinamente
convence a Maria, y con su ayuda, fingen ruidos, pasos y hasta apariciones de
Vera. El mayordomo encierra en la cripta al conde donde muere, envenena a

Maria, y huye con el cadaver de Vera a Francia.

El relato pierde en fantasia, resulta dificil saber si todas las apariciones,
fantasmas e ilusiones que se ven en la pelicula son reales, imaginarias o
construcciones tramposas y arteras del mayordomo para hacer creer al conde
—y al espectador— que Vera sigue viva. Sin embargo, hay dos
acontecimientos que mantienen la pelicula dentro del terror: el primero es
puramente fantasioso e irreal —aunque completamente verosimil dentro del
género—, la llave que el conde ha tirado dentro de la cripta aparece en la
mano del mayordomo sin explicaciéon alguna; el segundo no es irreal, pero
resulta igualmente terrorifico, la escena final de la pelicula cuando el

mayordomo se marcha de viaje con el cadaver de Vera.

7 Desde su estreno en el festival de San Sebastian, todas las criticas y resefas periodisticas
destacan el trabajo y la interpretacion de Fernando Ferndn Gomez que transforma al
mayordomo en una creacion viva y compleja.
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En la ultima escena del filme, Roger tranquilamente recoge el equipaje y lo
carga en un carruaje, sube en €l y lo conduce, y en el interior del vehiculo
viaja el cadaver embalsamado de Vera. En la tradicion cultural y literaria
espanola hay otro caso de amante que pasea el cadaver de su amada. Como
recoge Pilar Pedraza, Ramén J. Sender en La muifieca en la vitrina: bajo el
signo de Virgo (Sender, 1980, p. 143) habia relatado el caso veridico de los
doctores Velasco y Munoz, padre y novio de una joven que falleci6. Los dos
hombres desesperados por la muerte de la joven, la embalsaman y viven con
el cadaver como si estuviera vivo, incluso: “Las malas lenguas dijeron que
padre y novio la sacaban a pasear en coche e incluso la sentaban en la mesa”

(Pedraza, 2004, p. 171).

Lo mismo ocurre en el mediometraje, la Vera de la pelicula es un personaje
poco o nada atractivo. Se trata de una mujer bella y, supuestamente, alegre y
jovial; pero el espectador no descubre nada real de ella. Solo sabemos que su
entrega al conde le llevd a la muerte en medio de un orgasmo, no la
escuchamos ni sabemos como se enamoraron ni podemos participar de sus
encuentros previos a la muerte. Lo que nos queda es un fantasma que se

pasea por el caserdn.

Tanto la guionista como la directora repiten el iconico misoégino de las
peliculas espanolas de terror de estos anos. La mujer es victima y verdugo:
asi ocurre en muchas de ellas, la ya citada La residencia, pero también en La
corrupcion de Chris Miller (Juan Antonio Bardem, 1973) o en Trauma (Le6n
Klimovsky, 1978). El esquema es muy sencillo, una dama joven y, mas o
menos, inocente es seducida por el mal, la locura o la enfermedad y una vez
que ha caido en la desgracia, ella se transforma en el peor de los monstruos

imaginarios.

La actriz Mel Humphreys? se acerca a la belleza que se menciona en el relato

de Villiers y se aleja de la vision mediterranea que se ofrecia en el

8 Mel Humphrey es el pseudéonimo de una actriz, persona que nos ha sido imposible
identificar. Curiosamente ni la prensa del momento ni los criticos mencionan el verdadero
nombre de dicha intérprete. No se conoce ninguna otra pelicula en la que figure dicha actriz,
al menos con este pseudénimo. Aunque existe un joven director norteamericano llamado
Mel Humphrey, éste no mantiene relaciéon alguna con tan misteriosa actriz. En entrevista a
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mediometraje. Sin embargo, como en la mayoria de las peliculas del género
pronto se convierte en un mero objeto de contemplaciéon. Al igual que las
otras victimas del ciclo filmico, su cuerpo es usado como objeto de erotismo y
de tortura. La joven desnuda repite una y otra vez los gestos y las posturas
que le llevaran al orgasmo mortal que terminara con su vida. Los desnudos se
justifican con el aspecto esteticista y pretendidamente intelectual. Y, al igual
que en el mediometraje, los protagonistas repiten, una y otra vez, un texto de
Charles Baudelaire, en este caso un fragmento de “La metamorfosis del
vampiro”: “Yo tengo los labios htimedos y conozco la ciencia de perder la
razon en el fondo del lecho. Seco todas las lagrimas con mis pechos
triunfantes y hasta la vejez se rie como un nifo. Soy el sol y las estrellas, para

aquel que ve mi cuerpo sin velos. iSoy sabia en besos y soy amada!”.

En el mediometraje televisivo, Josefina Molina habia usado algunos efectos
propios de la estética del género de terror. En este largometraje, la directora
también reutiliza estas herramientas, pero casi todas quedan diluidas en la
propuesta de embellecimiento del proyecto. El continuo esteticismo aleja la
obra del género fantastico y terror. Asi, el fantasma, los candelabros, las
sombras, la cripta e incluso los esputos, los miasmas y el cadaver aparecen

como hermosos y bellos.

Toda esta “belleza necrofila” se acenttia en una escena fundamental del
relato: Un viejo conocido (interpretado por Alfredo Mayo) y sus dos hijos
adolescentes (interpretados por los hermanos Bosé)9 visitan al conde. El
joven viudo les habla de Vera como una mujer viva y ellos se escandalizan. El
conde en un arrebato de pasion conduce a sus huéspedes a la cripta. Mientras
ellos se horrorizan por lo tétrico y nauseabundo del lugar, él se queda

obnubilado por el sublime recuerdo de su desdichada amada.

El lirismo y el aspecto poético del largometraje se enfatiza gracias al trabajo
del director de fotografia José Luis Alcaine, al que Josefina Molina conocia

de la Escuela Oficial de Cinematografia (E.O.C.), aunque no habian

los autores de este articulo, Josefina Molina no reconocia que tampoco recordaba el nombre
de la intérprete.

9 Uno de los motivos por los cuales Vera, un cuento cruel se encuentra citada y resefiada en
internet y archivos periodisticos se basa precisamente en que es el debut de los hermanos
Bosé (Lucia y Miguel).
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compartido practicas o ensenanzas®. La luz de la pelicula es tenue,
amarillenta y cuidada. En muchos aspectos la iluminacién recuerda a los
tonos miel que Luis Cuadrado habia logrado en El espiritu de la colmena
(1973). La comparacion no resulta casual, ya que ambas se estrenaron en el
Festival de San Sebastian el mismo ano. Pero mientras que la propuesta de
Victor Erice se ajusta perfectamente al lirismo de su guion, no ocurre lo
mismo en Vera, un cuento cruel; aqui el esteticismo resulta extrafo y, a

veces, excesivo.

Sin embargo, el esteticismo que propone Molina le sirve para alejarse de la
hipersexualizacion del género fantastico durante el franquismo. Como
observa Garcia Fernandez y Cordero Dominguez, asi las peliculas de terror
contemporaneas a Vera, un cuento cruel son claramente sexistas y los
desnudos (femeninos) y la violencia excesiva parece no ir acorde con la

narracion (Garcia Fernandez & Cordero Dominguez, 2017, pp. 60-61).

Esta forma de reconducir la violencia que ofrece Josefina Molina en Vera, un
cuento cruel resulta un ejemplo paradigmatico de la propuesta de Linda
Willlians entre el cine de terror y el melodrama (Williams, 1991, p. 9.).
Mientras que el primero se centra en aspectos fisicos (violentos sobre el
cuerpo) el segundo enfatiza aspectos psicologicos (violencia de las emociones
—como la muerte de un ser querido). El cine de terror, indica Williams,
oculta una obsesion por el sadomasoquismo mientras que el melodrama
parece esconder una tendencia masoquista. En el cine de terror, clasico,
escribe la autora estadounidense, todo llega demasiado pronto (“too early!”)
mientras en el melodrama todo parece sentenciado y no volvera a ocurrir
(“too late!”). La propuesta de la directora en su film parece reconducir esa
tendencia sadomasoquista propia del cine de terror y reconducirla hacia una

visidén mas estética y melodramatica.

Otro aspecto clave en el largometraje de Josefina Molina. Como sostiene
Kuhn, el feminismo en el cine no solo es el retrato de la mujer en las peliculas

sino también el papel de las cineastas y las cuotas de poder que estas

10 José Luis Alcaide estudio6 en la E.O.C. desde 1962 a 1964 en la rama de fotografia, mientras
Josefina Molina lo hizo desde 1964 a 1968.
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alcanzan. El impacto que supuso que una directora mujer hiciese una obra de
terror fue brutal, asi toda la prensa especializada refleja el hecho como una
novedad insélita, o en palabras de Kuhn como una revelaciéon de lo invisible.
La elogiosa critica de Lopez Sancho (1974) en ABC enfatiza el hecho de que se
trata de una directora. Algo que repiten Galan (1974) en Triunfo; en Diario
Ya Martialay (1974); y en Informaciones (Rubio, 1974) y (Sanchez, 1974).
Como sostiene Begoia Siles en su trabajo sobre Pilar Mir6 y el cine filmado
por mujeres en Espafha, “nombrar para recordar. (...) puede parecer
superficial, no lo es tanto si tenemos en cuenta el larguisimo silencio que ha

existido en torno al trabajo de la mujer en el cine” (Siles, 2006, p. 284.).

5. Conclusiones: un relato dos miradas de una mujer a un género

cinematografico

Vera y Vera, un cuento cruel son dos productos audiovisuales
extraordinariamente originales y relevantes. Se trata de las tnicas
aportaciones realizadas por guionistas mujeres y por una directora al cine
fantastico y de terror espanol en el periodo de esplendor del mismo. Su
analisis nos presenta algunas ideas destacadas y valiosas, ya que son
ejemplos unicos dentro de un género dirigido y escrito por hombres en

Espafia durante el franquismo.

La primera diferencia es que Josefina Molina utiliza estrategias narrativas
para comprender la locura y para dar verosimilitud al relato. Su intencién no
es transformar sus obras en tratados cientificos sobre enfermedades
mentales, pero dan mas explicaciones y buscan méas coherencia que la
mayoria de los directores hombres. Lo terrorifico en estas obras es mas lo
propiamente humano que lo fantastico. Tanto Lola Salvador Maldonado
como Josefina Molina se separan del discurso tradicional del terror y de lo
fantasmal propio del cine de horror espafol, para acercarse mas a un horror
psicologico. En esta pelicula lo terrorifico no son las apariciones, sino la

locura y la psique del hombre, como amante, marido y compafiero.

Aunque en ninguna de las dos obras se disimula lo violento y lo tenebroso, si

existe un proceso continuo de embellecimiento de la obra. La estética es
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fundamental en los dos productos audiovisuales. Especialmente el
largometraje Vera, un cuento cruel es un ejercicio esteticista, donde Josefina
Molina se esfuerza por crear un cine fantastico elegante y sutil, muy alejado
de los modelos clasicos de representacion del cine de terror espanol de esos

anos dirigido por hombres.

Curiosamente es en el retrato de la mujer donde menos se diferencia o se
aleja de los codigos del género de terror. Al igual que ocurre en la mayoria de
las obras, estas dos cineastas presentan a sus “Veras” como victimas
inocentes y después asesinas crueles: victimas de la sexualidad y, tras la
desgracia, se convierten vengativas y sanguinarias como vampiresas. La
sexualidad y el placer femenino se muestran como enfermizos y mortales. La
satisfaccion y el orgasmo conllevan la muerte de la protagonista, la cual una
vez muerta reclama la vida de su amado para seguir satisfaciendo su deseo

sexual.

Por 1ultimo, el protagonista masculino aparece como victima del misterio y de
la locura. En ambos filmes el conde cae en una profundisima depresion y
enloquece. La violencia fisica (propia del cine del terror) deviene en una
violencia psicologica (méas propia del cine melodraméatico). Aun mas
inquietante es el personaje del mayordomo que, primero compasivo y luego

neurdtico, considera que Vera sigue viva y debe cuidar y proteger el cadaver.

Vera y Vera, un cuento cruel nos sirven para estudiar y entender los mitos y
los esquemas del cine fantastico y de terror espanol desde la perspectiva de
dos creadoras mujeres: Lola Salvador Maldonado y Josefina Molina. Y, sobre
todo, se presentan como unicos ejemplos la idea del pensamiento de Kuhn:
“hacer visible lo invisible”. Por primera vez en Espafia, una mujer dirigia una

pelicula en un género marcadamente masculino.
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