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Resumen: Cuando una obra resulta tan abierta y atractiva como la de Félix Gonzélez-
Torres, resulta inevitable proyectar lecturas alternativas correspondientes al tiempo y
espacio en el que se mira. La presencia omnipresente del deseo en su produccién artistica,
especialmente en sus montafias de caramelos, permitira ofrecer nuevas capas de
significacion y establecer relaciones entre actos culturales (tan vitales como
estigmatizados) como son el sexo oral y el canibalismo. Estos espacios proporcionan
ademas nuevas consideraciones permeables en la obra de Gonzéalez-Torres, como los

limites entre lo publico y lo privado, la politizacion del cuerpo y el rechazo de el otro.

Palabras clave: Arte contemporaneo, Félix Gonzalez-Torres, sexo oral, canibalismo,

deseo.

Abstract: When a piece of art is as open and attractive as Felix Gonzalez-Torres ones, it
is inevitable to activate alternative readings at the same time and space in which the work
is viewed. The omnipresent presence of desire in his artistic production, especially in his
candy mountains', will allow him to offer new layers of meaning and to establish
relationships between cultural acts (as vital as stigmatized) such as oral sex and
cannibalism. These elements also provide new permeable considerations in the work of
Gonzélez-Torres, such as the limits between the public and the private space, the
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politicization of the body and the rejection of the other.
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Introduccidn

«Sdlo la antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filos6ficamentey.
Oswald de Andrade
Manifiesto antropofago (1928)

Mucho se ha escrito sobre Félix Gonzéalez-Torres. Admitir que se trata de una de las
figuras artisticas mas discutidas y relevantes de la actualidad es, posiblemente, caer en lo
evidente. Su legado serd clave para entender el arte en la década de los noventa ademas
de constituir un espacio abierto de reflexidn/accion que invita a ser recordado y
(re)pensado constantemente. En definitiva, configura una materializacion del espiritu de
su época que sigue despertando nuevos significados conforme avanza por el umbral del
tiempo. El artista demuestra, a través de una suerte de minimalismo sentimental, una
destreza impecable para decir mucho con muy poco; mejor dicho, cémo hablar de temas
importantes y universales a través de objetos anodinos e ignorados (aunque igualmente
universales). Gonzalez-Torres emplea elementos de la vida cotidiana, producidos de
forma industrial y formalmente inadvertidos, para hablar de conceptos tan complejos
como la enfermedad, la pérdida, el deseo homoerdtico, la ausencia, el tiempo o la huella.
El espectador se enfrenta entonces a una variedad teméatica que se materializa a través del
cuerpo, un cuerpo que, a diferencia de la principal tendencia de su tiempo —Ia vision del
cuerpo abyecto y el cuerpo violado como residuo del poder— es tratado de forma sutil y
criptica: es un cuerpo que nunca se muestra, sino que se insinua. Gonzalez-Torres habla
desde el cuerpo fenomenoldgico, caracterizado por la ausencia de representacion humana,
principalmente sobre la huella, sobre el rastro que queda de aquello que desaparece. Es
importante sefialar que toda la produccion de Gonzalez-Torres es autobiografica: «Mi
trabajo es toda mi historia personal. No puedo separar mi arte de mi vida» (Troncy, 1992,

p. 32-36).

Otro pilar de su obra sera una vision del individuo completamente inseparable de
lo colectivo, donde el cuerpo-huella aparece como ente que se encuentra entre lo publico
y lo privado. El cuerpo de Gonzélez-Torres, al igual que toda su gama conceptual, es tan 8 9

personal e intimo como decididamente publico. Se trata de un cuerpo enmarcado en una
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preocupacion politico-social con una fuerte carga activista: «No busco el sentimiento del
publico (...). Quiero que el publico (...) se decida a actuar» (Spector, 1994, p. 17). Es por
esto que el artista preferia considerarse mas un «creador de significados» que «creador
de objetos» (Guasch, 2000, p. 554). Pero no es dificil encontrar un lugar en la obra de
Gonzélez-Torres para el sentimiento. De hecho, puede apreciarse que «sentimiento» y
«accién» no se repelen —como muchas veces parece ocurrir en la alergia del arte
participativo a lo sentimental— sino que se complementan: su obra toma una posicion en
la que es necesario sentir para poder actuar, en la que la accion despojada de sentimiento
no tiene sentido. En otras palabras, Félix Gonzalez-Torres invita a experimentar la

potencia de actuar a través del sentimiento.

Ese interés por lo colectivo y la busqueda de significados hizo que Gonzalez-
Torres se centrase en producir un arte tan personal y hermético como abierto y ambiguo.
Buscaba alejarse de lo literal, recurrir a la sutileza para que el espectador pudiese
proyectar su propia realidad individual sobre su obra, mezclando asi lecturas personales
y ajenas que conducen a una amplia coexistencia de significados. Esto se ve reflejado
cuando se analiza la estructura de los titulos que acompafan sus piezas, compuestos de
un Untitled (este es el terreno para la proyeccion individual del espectador) seguido de
una breve pista o aclaracion autobiografica entre paréntesis (el terreno personal de
Gonzalez-Torres). Aunque el artista siempre defendi6 la obra abierta y su libre lectura,
resulta indispensable conocer su vida para poder experimentar su obra mas plenamente:
saber que era un artista cubano que tuvo que emigrar a Estados Unidos, saber que era
homosexual, saber que su pareja Ross Laycock murié de sida en 1991 y saber que ¢l
mismo moriria de la misma enfermedad afios mas tarde, en 1996. Este acercamiento a la
biografia del artista permitira, entre otras cosas, comprender como muchos de los
cuerpos-huella de Gonzalez-Torres son en realidad una simbiosis de su cuerpo con el de
Ross. Otras veces solo sera la huella de Ross —o del artista— reflejada como evidencia

que presenta la ausencia de un cuerpo.

Caramelos de despedida

El cuerpo-huella se evidencia en una serie de obras que el artista trabajo en la que
montafias de caramelos se apilaban en esquinas. Como es costumbre en la obra de

Gonzalez-Torres, estas pequefas montafias de caramelos son una suerte de retrato 90
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emocional, una doliente representacion del cuerpo, su enfermedad y la posterior ausencia
del mismo. El artista empez0 a hacer estas obras cuando muri6 Ross en 1991, repitiendo
una misma dindmica: realiza una montafia de caramelos que el artista asocia a una persona
concreta —el peso de la obra es el mismo que el del sujeto en cuestion y los caramelos
empleados son su marca favorita— y el espectador es libre de coger uno (o todos los que
desee) y llevarselo. Al dia siguiente, los encargados de la sala o el museo reponen la obra.
De esta forma, el cuerpo va desapareciendo diaria y lentamente para aparecer igual al dia
siguiente. Una de las obras mas conocidas es Untitled (Portrait of Ross in L.A.) de 1991
[Fig. 1], en la que se amontonan 79 kg (el peso de Ross antes de morir) de caramelos

multicolor (sus favoritos).

1. Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Portrait of Ross in L. A.), 1991, Art Institute of Chicago, Estados
Unidos. Recuperado de: https://www.artic.edu/artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-1-a
A través de estas piezas, Gonzalez-Torres habla de la separacion, de lo que
conlleva dejar marchar una parte de ti que desaparece poco a poco. También remite a otro
aspecto fundamental dentro de su produccion como lo es el tiempo circular, la concepcion
de la vida como ciclo constante. Con esta obra no sélo se establece una intima dinamica
participativa entre obra menguante y espectador (no solo te llevas contigo una parte de la
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obra): te llevas una parte del cuerpo de Ross, llevandote asi también una parte del propio
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Gonzalez-Torres. Por lo tanto, el uso del caramelo no es baladi, sino que busca endulzar
un proceso tan amargo como la pérdida gradual de un ser querido. Este proceso le parecia
al artista tan inevitable y doliente como hermoso y necesario. No importa que el
espectador decida guardar el caramelo en su bolso, que quiera llevarlo en su bolsillo, que
lo coloque en su estanteria como recordatorio, que prefiera comerlo y disolverlo en su
boca... siempre estara con ¢l, siempre llevara ese pedacito de vida consigo. El caramelo
rescata aqui una dulzura que sirve como recordatorio de que la muerte no es el final sino
un ciclo, un eterno cambio que se debe superar —aunque se dice que Gonzalez-Torres

jamas logré superar la pérdida de su pareja—.

En este caso, las montafias de caramelos remiten de forma metaforica a la
«homofobia y el temor al contacto con los portadores de anticuerpos» a través de actos
como «chupar, comer, tragar» (Guasch, 2000, p. 555). También es necesario descubrir
que la obra abierta de Gonzalez-Torres permite otras lecturas marginales. Igual que hay
cabida para el sentimiento y la accion, también subyace un equilibrio entre lo sutil y lo
explicito (resulta inevitable plantear si el propio artista habria pensado siquiera en estas
lecturas alternativas que, en cierto modo, complementan las sensaciones genéricas que su
obra suele despertar). Los caramelos representan aqui una parte del cuerpo de esa persona
concreta que un individuo se lleva a la boca. Esta lectura literal permite una reflexion
sobre dos actos principales en los que esto ocurre —donde también hay cabida para la
accion a través del sentimiento— y que conllevan un vinculo emocional estrecho: el sexo

oral y el canibalismo.

Sexo oral: el encuentro entre lo publico y lo privado

La presencia e importancia del sexo oral ha estado presente en la cultura —social,
histérica y visualmente hablando— desde los inicios de la misma. Era una practica comin
en la Antigua Grecia (las referencias en la /liada de Homero son notables), una virtud en
el Antiguo Egipto (donde se consideraba todo un arte), un acto prohibido y duramente
castigado durante la Edad Media y una representacion recurrente en los shunga —un tipo
de ukiyo-e centrado en representaciones sexuales— producidos en Japon desde el siglo
XVIIL. Hoy en dia, constituye un acto que ha conseguido reivindicarse gracias a la
revolucion sexual que comenzo en la década de los sesenta y a diversos movimientos

feministas, aunque todavia puede notarse cierta estigmatizacion del acto —latente por 92
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una combinacién entre el residuo del pensamiento judeo-cristiano y la des-educacion
sexual occidental basada en la pornografia—. La representacion del sexo oral empezo a
tener mayor presencia en las artes visuales del siglo XX a raiz de obras de algunos artistas
pop como Andy Warhol, David Hockney y Tom Wesselmann [Fig. 2], que se encargaron
de trabajar sin tapujos sobre esta practica tabu, llevada al extremo en representaciones

explicitas de artistas actuales como Thomas Ruff [Fig. 3] o Wim Delvoye.

2. Tom Wesselmann, Face #5 (Girl eating a banana), 1967-68, galeria Almine Rech, Paris. Recuperado
de: http://surovekgallery.com/tom-wesselmann/
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3. Thomas Ruff, Nude, 1999, galeria Alain Noirhomme, Bélgica. Recuperado de:
https://iamacamerayouareacamera.tumblr.com/post/77797911567/bildwerk-thomas-ruff-nude-1999-
colour-coupler

Sin duda alguna, ha sido el cine el encargado de reflejar mayormente esta practica
ya sea desde peliculas porno como Garganta profunda, dirigida en 1972 por Gerard
Damiano, hasta peliculas tanto comerciales como independientes, donde la escena suele
evitar un tratamiento explicito para no encontrarse con problemas de censura (en muchas
peliculas el acto tiene lugar en escenas clave verdaderamente intensas, como ocurre en
La pianista, dirigida en 2001 por Michael Haneke). En la vida real y actual, se trata de
una actividad sexual practicada y rechazada a partes iguales por considerarse
mayoritariamente un «acto de generosidad»: la persona que lo recibe siente un placer que
se encuentra ausente en la persona que lo proporciona (Blanco, 2018). Los caramelos de
Gonzalez-Torres aparecen entonces para demostrar como esta afirmacion resulta un tanto
ridicula al no tener en cuenta la «generosidad» y el placer psicologico que, en ltima
instancia, se encuentran presentes en cualquier relacion afectivo-sexual. Sus montafias de
caramelos esconden todo un recorrido cultural sobre el sexo oral, dispositivos que
contienen la liberacion sexual acompafniada de la liberacién temporal que supone la
muerte, la generosidad y entrega incondicional que nace en cualquier relacion personal y

la defensa del deseo homoerotico. Todo esto se muestra desde una imagen sutil, a través 9 4
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del cuerpo que evita mostrarse para regodearse en el juego de la insinuacion. Al artista
no le interesa lo pornografico, sino que deambula por un hipnético erotismo, un juego
libidinal contenido donde, al igual que una pelicula comercial que teme la censura, el

espectador sabe lo que ocurre, aunque esto no se muestre.

Precisamente, este paseo por el sutil terreno del erotismo sera el que permitira al
espectador descubrir matices que van mas alla del sexo oral como practica fisica, aspectos
ya mencionados como el deseo homosexual y la reivindicacion de la entrega que reside
en cualquier relacion amorosa. Gonzalez-Torres evidencia una serie de connotaciones
lingliistico-nutricionales que la practica del sexo oral implica y que son pasadas por alto:
una parte del cuerpo que es tradicional, histérica y culturalmente «privada» toma contacto
directo —se introduce— con una parte «publica» como es la boca, un elemento pilar para
la capacidad humana de comunicarse verbalmente y expresar emociones. Esto puede
verse si se analizan otros actos sexuales: por ejemplo, durante un beso «lo publico» se
encuentra con «lo publico» y durante la penetracion tiene lugar un didlogo mutuo entre
«lo privado». La practica del sexo oral, por otro lado, despierta mas conflictos e
intensidades que otros actos sexuales porque implica un punto de friccion entre lo publico
y lo privado. En su defensa de los afectos como armas para actuar a través del sentimiento,
Gonzélez-Torres invita a introducir en nuestra boca publica ese pedacito de cuerpo
privado, todo camuflado de un acto tan banal como saborear un caramelo (todo queda
entre artista y espectador). Y es que, en realidad, se trata de una forma de apuntar a una
serie de procesos destinados a invisibilizar estas transformaciones contemporaneas de lo
publico a privado y viceversa. Esta invitacion oculta a practicar sexo oral bien podria
resultar violenta o inadecuada, pero el artista sabe plantear el encuentro para que todo
resulte natural e intimo, para afrontar una obra de fuerte carga afectivo-comunicacional
donde no se pierde ni un 4pice de intensidad y sensualidad, donde el erotismo queda
camuflado bajo una fina capa de cotidianidad —algo recurrente en la produccion del
artista— y donde la accion del espectador sirve para reflexionar acerca de esos procesos

que enfrentan a los cuerpos politicos en una batalla entre lo publico y lo privado.

Canibalismo y vorarefilia: el deseo extremo

Al igual que el sexo oral, el canibalismo conforma una practica que ha estado presente en

la cultura desde sus inicios. De hecho, consiste en un acto cultural-ritual que permite 95
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establecer vinculos verdaderamente estrechos entre los sujetos implicados, si bien se trata
de un acto completamente rechazado en la cultura occidental contemporanea (donde
unicamente parece estar justificado en casos de supervivencia extrema). Cuando se habla
de la presencia cultural del canibalismo en el siglo XX queda al descubierto una presencia
explicita que se da timidamente en el pensamiento (Manifiesto antropofago de Oswald
de Andrade) y las artes visuales (Hermann Nitsch, Adriana Varejao o Matthew Barney).
En un caso similar al del sexo oral, su mayor presencia cultural tendra lugar en el terreno
cinematografico, donde el canibalismo se convirtié en un recurso popular en peliculas de
serie B o varias exploitation films como la famosa Holocausto Canibal dirigida en 1980
por Ruggero Deodato. Pero resulta fundamental impedir que unas cuantas peliculas gore
nublen la importancia del cuerpo canibal. El canibalismo conlleva una tremenda carga
politica, aspecto explorado recientemente por figuras como la comisaria e investigadora
Julia Morandeira en su proyecto Canibalia (2015-2017), un estudio que «explora la
construccion del canibal como un bricolage de diferentes tropos a través de la friccion
entre documentacion historica, obras contempordneas y objetos», obteniendo como
resultado final un concepto cambiante que habla de «disidencia, deseo, comunidad,
ecologia e intercambio» (Kadist, 2015). Morandeira basa su investigacion en la invencion
del «canibal americano» y en como el canibalismo es en realidad la metafora que adopto
el colonialismo espaiol para dar nombre «a todo aquello que estaba considerado abyecto
por la moral cristiana», desde la sodomia al apetito sexual femenino (Morandeira en
Batallé, 2015). De esta forma, el canibalismo se configura como una practica mas
abstracta e ideologica que concreta y nutricional (va mucho mas alla de la mera
antropofagia) que aparece con el viaje de Colén a América en 1492: «Tenia que ver con
la propia hambre de los colonos por los recursos minerales, por los metales preciosos (...),
va apareciendo bajo diferentes formas, cuerpos o discursos a lo largo en el espacio
colonial de Espafia en América hasta casi hoy en dia» (Morandeira en Batallé, 2015).
Gonzalez-Torres ofrece uno de estos «cuerpos» que permiten la materializacion del
canibal en la actualidad. Tomar un caramelo serd entonces implicar al espectador en un
casi imperceptible acto de canibalismo que cuenta con una larga tradicion historico-
cultural. El artista busca generar un violento encuentro con e/ otro, el cuerpo homosexual
enfermo de sida que es olvidado e invisibilizado. La figura del canibal resurge entonces

como cuerpo politico marginal —tanto para el que come como el que es comido—, una
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invencion de las fuerzas politicas hegemodnicas para categorizar aquello que consideran

«peligroso» y que debe quedar al margen de toda sociedad y politica.

Esta larga tradicion del canibal como figura politizada marginal no es una lectura
realmente contemporanea y se remonta, como bien explica Morandeira, a los inicios del
propio término en los siglos XV-XVI. Una evidencia de este hecho es como la figura del
canibal se popularizéd por aquel entonces por los dibujos y grabados de Theodor de Bry
(1528-1598) [fig. 4], un orfebre, grabador, editor y cartografo que se dedico a ilustrar
(inventar) América —nunca piso el continente y trabajo siempre basandose en escritos de
exploradores— para el pueblo analfabeto, inventando asi el concepto extendido que se
tiene de «canibaly»: en realidad, se trata de ofrecer una monstruosa vision colonial de e/

otro para facilitar su rechazo y exclusion.

4. Theodor de Bry, Los hijos de Pindorama, 1562, coleccion privada, Rio de Janeiro, Brasil. Recuperado
de: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cannibals.23232.jpg

Como ocurre en toda la obra de Gonzalez-Torres, el cuerpo politico es inseparable
de una incesante presencia del deseo. Es por esto que sus montafias de caramelos van
mucho mas alla del «acto de generosidad» que supone el sexo oral para alcanzar otras
formas de deseo extremas. Cuando el canibalismo se mezcla con el deseo sexual se
produce lo conocido como vorarefilia, considerada como una parafilia. Se trata de un 97

deseo sexual que busca la forma literal de ser uno, una vision extrema del vinculo mas
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cercano posible y la consumacion del acto romantico-tdxico en el que la otra persona te
consume o viceversa. Es la «existencia recurrente de fantasias sexuales vinculadas a la
idea de devorar o ser devorado en vida por otra persona, sea en parte o totalmente. En
ocasiones también con la idea de ser digerido» (Castillero Mimenza, 2019). Los
caramelos de Gonzalez-Torres buscan ser devorados, sus montafias configuran el cuerpo
que se consume lenta y parcialmente, pequefios contenedores de deseo doliente. Pero, al
igual que ocurre con la vorarefilia, no se trata de un acto atroz sino de una demostracion
de amor; hay que tener en cuenta que «en principio, la fantasia no tiene porqué incluir la
idea de muerte: lo que a estas personas les resulta erdtico no es la idea de matar o morir,
sino la de consumir o ser consumidas por otra persona» (Castillero Mimenza, 2019). El
artista persigue que el espectador pueda consumir fisicamente su obra en un gesto banal
que recuerda como el sida consumid los cuerpos de Gonzalez-Torres y Ross. Para el
artista, es el amor lo que surge como rescate para evitar el consumo inevitable del tiempo,
la salvacion para que su paso lineal y caduco se transforme en un tiempo ciclico. Las
montafias de caramelos van desapareciendo para aparecer de nuevo porque nuestro
generoso gesto canibal-sexual convoca el amor que permite que dos cuerpos sigan

amandose continuamente, condenando al tiempo a repetirse.

Este estado de «estar dentro de otra persona» y viceversa, este canibalismo
libidinal que es la vorarefilia es en realidad una vision alternativa del deseo, el amor, la
ausencia y la pérdida; una construccion ideolodgica con una pesada carga socio-politica
(politica y deseo se encuentran) que va mutando histéricamente a través de conceptos
mencionados por Morandeira como la disidencia, la comunidad y el intercambio.
Gonzélez-Torres no sélo nos habla de como los amantes son canibales movidos por la
vorarefilia, sino que convierte al espectador mismo en un canibal movido por el deseo:
no son canibales los objetos sino el publico forzado a interactuar (ingerir) con ellos. El
espectador se convierte entonces en ese sujeto colonizado que lucha por la creacion de su
pequefio espacio marginal, ese cuerpo inseparable de la politica e incapaz de huir de un

vehemente deseo que busca fusionarse con aquello que ama.

Conclusiones: «la union mas estrecha posible»

Merece la pena finalizar con el polémico caso de Armin Meiwes, en el que sexo oral y

canibalismo aparecen como una forma extrema de deseo, para comprender la complejidad 98
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que arrastran aquellos cuerpos marginales que buscan fusionarse en uno solo. Meiwes,
conocido por la prensa como «el canibal de Rotemburgo», era un usuario activo en
diferentes blogs sobre practicas sexuales alternativas donde personas podian chatear y
quedar para realizar encuentros sexuales que implicaban actos inusuales como el
canibalismo. Meiwes buscaba alguien que se dejase ser comido para poder saciar su
creciente deseo: «Busco un hombre apuesto de entre 18 y 30 anos dispuesto a ser
devorado» rezaba su anuncio (Yakovenko, 2016). Tuvieron lugar cuatro intentos fallidos
con diferentes sujetos que siempre se mostraron dubitativos a la hora de consumar el acto:
para Meiwes el deseo debia de ser mutuo, solo tenia sentido si la victima accedia
activamente a ser devorada. Fue entonces cuando conoci6 a Bernd Brandes, un ingeniero
aleman dispuesto a satisfacer sus retorcidos deseos sexuales. El 9 de marzo de 2001
quedaron para practicar sexo sadomasoquista, acto que culminé cuando Brandes pidi6 a
Meiwes que le arrancase el pene y se lo comiese. Meiwes lo sed6 con medicamentos y
alcohol, le amputo el pene e intentd comérselo: «El primer bocado fue un poco extrafio
pero senti algo que nunca habia experimentado. Algo que llevaba esperando 40 afios»
(Yakovenko, 2016). Brandes habia perdido el conocimiento y empezaba a desangrarse,
asi que Meiwes lo meti6 en su bafiera y lo degolld para més tarde descuartizarlo en una
habitacion previamente preparada para ello. Guard6 su cuerpo en el congelador y fue
consumiendo sus partes poco a poco —Illegd a consumir hasta 20 kg de carne—. Meiwes
fue descubierto y arrestado en 2002, mismo afo en el que tuvo lugar un complicado juicio
ya que la victima dio su consentimiento para que Meiwes llevase a cabo su plan. Se trataba
de un caso unico de la historia judicial: nos encontramos ante «un asesinato convenido
por victima y asesino» (Harding, 2004). El abogado de Meiwes pidi6 que la condena
fuese por «eutanasia asistida» (Villapadierna, 2004), aunque finalmente fue condenado
por homicidio. Volker Miitze, el juez que llevo el caso, entendi6 el acto como una
«fantasia de hacer a otra persona parte de si mismo» (Villapadierna, 2004), y sostuvo que
el canibal buscaba en realidad «la unidn mas estrecha posible» con su victima, buscando

obtener «seguridad y recogimiento» en lugar de «sexo y placer» (El Pais, 2004).

El caso demuestra actos extremos donde las practicas de canibalismo y sexo oral
son movidas por un ardiente deseo que conduce a los implicados a una incomprendida (y
destructiva) relacion mas alla de la moralidad. Si bien la atrocidad de los actos choca
frontalmente con la sensualidad presente en la obra de Gonzélez-Torres, también 99

demuestran una presencia del deseo, la generosidad y la necesidad de comprension en los
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lugares maés inesperados. Como ocurre con la vorarefilia, aspectos superficiales y
pornograficos quedan al margen para adentrarse en un sentimiento que realmente busca
«seguridad y recogimiento», estar a salvo dentro del ser amado. En el sexo oral y
canibalismo, un cuerpo publico se encuentra oculto y privatizado dentro de otro cuerpo
publico. Ambas practicas son eufemismos para referirse al deseo de el otro, ese cuerpo
rechazado y enfermo de sida que materializa los conflictos del encuentro entre lo publico
y lo privado, ese cuerpo politico invisibilizado movido por la necesidad de comprender y
ser comprendido, ese cuerpo amado que vence al tiempo lineal y convierte a los amantes

en un solo ser eterno que consigue repetirse de forma ciclica en el tiempo.

Acercarse a la obra abierta de Félix Gonzélez-Torres supone afrontar nuevas
lecturas contempordneas y cuestionarse la realidad actual a través de sus objetos y
practicas participativas. El publico no sélo se mete un caramelo en la boca: se mete una
pequefia parte del cuerpo politizado —el artista y su amante— para recordar lo que es
amar, para ayudar a los cuerpos marginales a superar el olvido al que estdn condenados
(convirtiéndose en un cuerpo marginal ¢l mismo). Es un deseo altruista a través del sexo
oral e incontrolable a través de la vorarefilia que permite entrar a Gonzalez-Torres dentro
de nosotros, igual que ¢l lo estuvo alguna vez en el interior de Ross, igual que los amantes
se devoran mutuamente. Actuar a través del sentimiento siempre sera una opcion
arriesgada, a veces desapercibida y usualmente rechazada, pero sera la forma mas intensa
de establecer vinculos complejos. No importa que seas victima o amante, que comamos

o seamos comidos, solo asi podremos buscar «la uniéon mas estrecha posible».
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