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Resumen: En enero de 1937 Picasso aceptó el encargo por parte de la República Española de 
realizar un gran mural para el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París; el 4 
de junio el mural, titulado Guernica, sería expuesto en el Pabellón. En ese año, Picasso, fundador 
y renovador del arte moderno, era el único artista que conservaba su vigencia frente a los 
sucesivos movimientos de vanguardia; gozaba del máximo reconocimiento a nivel 
internacional, hasta el punto de ser considerado un ‘mito’ viviente. El artista, que en esa década 
se reencontraba emocionalmente con su país, ya se implicó con la República al aceptar su 
nombramiento como director del Museo del Prado. Pero la magnitud del nuevo encargo 
conllevaba otra clase de compromiso. Era un compromiso con las expectativas 
propagandísticas de la República Española, pero también lo era con su propia exigencia como 
artista más importante del momento y como valedor del arte moderno. Durante el proceso de 
realización del mural, la población de Guernica fue bombardeada por la aviación italo-alemana, 
aliada del bando sublevado. Guernica será el título con el que Picasso denuncie la masacre 
perpetrada contra la población vasca. Más allá del título, en el mural apenas se identifican 
elementos que remitan a este suceso. Los ideogramas presentes en el estado definitivo de 
Guernica, y en sus estados preparatorios, ya existían en la producción picassiana. Estos 
ideogramas, como la paradigmática fórmula toro-caballo, pertenecen a su imaginario más 
íntimo. Picasso no fue capaz de resolver Guernica hasta reunir de forma eficiente un conjunto 
de elementos rescatados de lo más profundo de su lenguaje. Recuperó estos ideogramas de 
su imaginario propio y los concentró en Guernica. La consecuencia es la compleja condensación 
de símbolos que hace de este cuadro una obra polisémica y hermética a partes iguales.   

Palabras clave: Arte Moderno; Arte Político; Guernica; Guerra Civil; Picasso. 
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Abstract: In January 1937 Picasso accepted a commission from the Spanish Republic to paint 
a large mural for the Spanish Pavilion at the International Exhibition in Paris; on 4 June the 
mural, entitled Guernica, was to be exhibited in the Pavilion. In this year, Picasso, the founder 
and renovator of modern art, was the only artist who remained relevant in the face of the 
successive avant-garde movements. At this time he enjoyed the greatest international 
recognition, to the point of being considered a living ‘myth’. The artist, who was emotionally 
reconnected with his country in the 1930s, had already become involved with the Republic 
when he accepted his appointment as director of the Prado Museum. But the magnitude of the 
new commission entailed a different kind of commitment. It was a commitment to the 
propagandistic expectations of the Spanish Republic, but it was also a commitment to his own 
demands as the most important artist of the day and as a champion of modern art. During the 
process of creating the mural, the town of Guernica was bombed by the Italian-German air 
force, allied with the rebel side. Guernica was the title with which Picasso denounced the 
massacre perpetrated against the Basque population. Beyond the title, there are hardly any 
elements in the mural that refer to this event. The ideograms present in the final state of 
Guernica, and in its preparatory states, already existed in Picasso's production. These 
ideograms, like the paradigmatic bull-horse formula, belong to his most intimate imaginary. 
Picasso was not capable of resolving Guernica until he efficiently brought together a set of 
elements rescued from the depths of his language. He recovered these ideograms from his 
own imaginary and concentrated them in Guernica. The consequence is the complex 
condensation of symbols that makes this paint a polysemic and hermetic work in equal parts. 
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1. Introducción 

El número 7 de la rue des Grand Augustins, en París, es hoy un gran inmueble vacío. No hace 
mucho tiempo, alguien concibió una ambiciosa operación inmobiliaria. Podía ser atractivo 
ofrecer alojamiento hotelero o habitacional en los espacios donde ocurrieron dos hechos, uno 
imaginario y otro real, que misteriosamente acabarían relacionándose: allí fue donde Balzac 
situó las principales escenas de su relato La obra maestra desconocida; y allí fue donde Picasso 
pintó Guernica. Una polvorienta placa en la fachada lo recuerda. Por fortuna, la presión de 
grupos culturales detuvo el proyecto y, finalmente, Maya Picasso, hija del artista, nacida en 
1935 y recientemente fallecida, anunció en 2015 su voluntad de situar en este enclave de la 
memoria cultural su Fondation for Arts Education (Perlson, 21 de julio de 2015). El proyecto 
aún no ha sido realizado. 

https://doi.org/10.24310/re.14.2023.17015
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En el relato de Balzac, el maduro pintor Frenhofer trabaja sin descanso en pos de una 
obra maestra absoluta (Ashton, 2001). La intensidad de su búsqueda le hizo realizar una 
pintura que, al cabo, no encontraba nunca su punto final y cuyo significado o cuya lectura eran 
impenetrables para todos aquellos que no fuesen su propio creador. Con Guernica, a pesar de 
lo que parece, Picasso no estuvo lejos de esta situación. Uno de los arquitectos del Pabellón 
Español en la Exposición Universal de París de 1937, Josep Lluís Sert, contaba que Picasso le 
pidió que fueran a «quitarle» la tela, esto es, Guernica, porque si no «no la acabaría nunca» 
(Sert, 1980, p. 26). Y, sobre la ‘interpretación’ de la obra, ¿no sigue pesando una continua 
dilación de sentido? Esta alusión a un Picasso ‘frenhoferiano’ no es, por tanto, una mera cita 
pedante. Se sitúa, por el contrario, en el corazón de la comprensión de Guernica. Cada crítico 
e historiador que se acerca a la obra establece de inmediato su propio relato. Ello no es por 
mera vanidad intelectual. Es algo que Guernica demanda. Lo más fácil, el sesgo, es decir que 
Guernica representa el bombardeo genocida de la emblemática población vasca. Pero es 
evidente que la gran pintura, de casi 3,5 x 7,77 metros, utilizada como un mural, acoge una 
suma, sin lógica escenográfica, de significantes a la espera de significado. Como signo visual 
complejo, Guernica representa la aniquilación absoluta del otro. Pero la muerte como absoluto 
es irrepresentable (Lacan, 1977, pp. 17-64). Los signos visuales que se utilicen para acercarse 
a ella tendrán siempre una significación no anclada en un sentido concreto sino abierta al 
impacto que las imágenes propuestas susciten en cada espectador. 

Hay algo más que hace que las especulaciones sobre Guernica sean incesantes. 
Guernica no es solo una pintura con destino mural: es muchas cosas al mismo tiempo. Existe 
la ‘Constelación Guernica’. Guernica es un proceso creativo complejo. Y hoy lo procesual es 
arte. Guernica es un amplio repertorio de obras, muchas de las cuales no son bocetos, sino 
propuestas plásticas y visuales con entidad propia, que nunca fueron llevadas a la gran tela. 
Guernica es una tarea de archivo realizada fotográficamente por Dora Maar. Y hoy el archivo 
también es arte. Guernica es un site specific en el Pabellón de 1937. Pero Guernica es así 
mismo un devenir: el de los viajes de la obra por el mundo como arte de propaganda de las 
causas republicana y antifascista. Guernica es un reverberar de Guernica en otras obras de 
Picasso que siguen siendo parte de la ‘Constelación Guernica’ aun cuando el cuadro ya había 
sido entregado y expuesto al público. Y nos referimos también a todo un espacio productivo 
picassiano en que la presencia del toro como emblema sigue siendo determinante. Guernica es 
la génesis del informalismo europeo y americano de posguerra, llevando al paradigma de lo 
abstracto lo que era una propuesta esencialmente figurativa.  Y, además, siempre ha existido, 
como es sabido, la ‘Guernicamanía’ como ha existido la ‘Picassomanía’ (Ottinger, 2015). Esto 
es, el uso de la obra como objeto de consumo, ya sea banal, ya sea ideológicamente situado 
gracias a las facilidades que proporciona la época de la reproducibilidad técnica. Cada una de 
estas posiciones de Guernica implica un punto de vista y, por tanto, una interpretación de la 
obra. Incluso el actual ‘uso’ de Guernica ante la invasión rusa de Ucrania constituye un gesto 
que sitúa un sentido interpretativo (Clark, 18 de noviembre de 2021). ¿Es posible, entonces, 
decir algo más sobre Guernica? 
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2. Picasso en la encrucijada de la ‘Historia’ 

En 1937 Picasso tenía 56 años. Actualmente, a los 56 años un hombre mantiene su plena vida 
activa. En aquel tiempo no era lo mismo. Entonces la esperanza de vida estaba en los 50 años. 
Hoy lo está en los 80. Como un caso único en el arte moderno, Picasso había ‘sobrevivido’ 
durante décadas a los cambios sociales, económicos y, sobre todo, admirablemente, a los 
cambios artísticos. Picasso creó sus propios ‘ismos’ y transcurrió por otros saltando barreras 
generacionales. Ningún otro fundador del movimiento moderno en 1900 tuvo tanta capacidad 
de pervivencia y de permanencia. Inventor de la ‘pintura pura’ en 1910 y de un nuevo sentido 
de la artisticidad, con el collage, en 1912, a Picasso le fue concedido contradecir lo moderno 
con su peculiar ‘clasicismo’, y pasar al otro lado del espejo de la conciencia de su tiempo al ser 
elegido por los surrealistas como referente. Cuando Picasso pintó Guernica ya había 
comenzado la fabricación del ‘Mito Picasso’ (Stich, 1977). Y esta circunstancia se proyectaba 
en hechos concretos: importantes retrospectivas de su obra, implantación como paradigma de 
su figura y su obra en Estados Unidos, presencia masiva en las principales y más influyentes 
revistas del momento, catalogación de su obra y tantas otras cosas. Situado entre todos estos 
datos, Picasso pudo contemplarse a sí mismo como ‘figura histórica’ (Carmona, 2021, pp. 104-
105). 

Estar vivo y actuante y sentirse parte de la Historia debía provocar sensaciones de 
vértigo y extrañamiento. Son los años del ‘Picasso Minotauro’. Sin embargo, el artista confesó 
que aquellos años fueron «los peores de su vida» (Duncan, 1961, p. 111) y los conocedores del 
artista suelen afirmar que Picasso detuvo su producción y que se dedicó a la escritura. Al decir 
esto no suelen entender que la escritura de Picasso es una de sus grandes aportaciones a la 
Historia de la Cultura. En cualquier caso, antes de realizar Guernica se habla de un Picasso en 
crisis. Lamentablemente, el criterio biografista suele imponerse al hablar del artista y se dice 
que estaba en crisis por la complejidad de su vida privada. Picasso hacía ya tiempo que sabía 
que su laberinto amatorio no contraponía necesariamente Eros y Tánatos sino, 
angustiosamente, Eros y Ethos. La poligamia de Picasso, que heredaba mal su sentido del amor 
libre, extremaba sus aristas y las extremaba todas al mismo tiempo. A la ya muy larga y 
tormentosa relación con su esposa Olga, se añadieron las dificultades del divorcio entre ambos. 
El amour fou con Maria Térèse, menor de edad en el momento que se conocieron, dio como 
resultado el nacimiento de la hija de ambos, Maya, que devolvió al hombre de cincuenta y 
tantos años el sentido de la paternidad del hombre joven. Y, mientras tanto, la entrada en la 
vida de Picasso de Dora Maar fue transformadora. Artista de primer orden y artista fuera de 
orden al mismo tiempo, Dora era de psicología compleja y poco convencional. 
Castellanoparlante, amiga y analizante con Jacques Lacan, amiga y activista con Georges 
Bataille, Dora significó para Picasso algo hasta entonces no vivido: un amor de madurez con 
una mujer de altura intelectual y creativa (Combalía, 2013). Guernica nunca habría sido 
Guernica sin Dora Maar. El sujeto de Picasso estaba escindido. Pero no se puede hablar del 
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circuito sentimental de Picasso sin dar entrada a lo importante que fue para él, siempre, el 
registro que llamamos hoy en día ‘homosocial’ (Kosofsky Sedgwick, 1985). Si en su vida pasada 
Jacob, Apollinaire o Cocteau fueron determinantes, ahora lo va a ser Paul Éluard. Y Éluard 
significaba el paso de la revolución surrealista al surrealismo al servicio de la revolución y, por 
ende, a la nueva forma de humanismo que implicaba lo que llamamos ‘arte comprometido’ 
(Vila, 2019). 

Y es que, si existe la manía de explicar a Picasso desde su espacio privado, es imposible 
no tener en cuenta lo determinado que estaba este Picasso de la década de 1930 por el espacio 
público. Aunque no fuera expresivo sobre el asunto, el Picasso ‘mito’, el Picasso ‘personaje 
histórico’, veía cómo en ese preciso momento el arte moderno estaba siendo conculcado, 
derogado, por determinados regímenes políticos. No se trataba solo del Arte Degenerado en la 
Alemania nazi. Sino de la manipulación del arte moderno por la Italia fascista y de la negación 
del arte de vanguardia en favor del Realismo socialista en la Unión Soviética. Cuando Alfred 
H. Barr Jr. fundó el MoMA y realizó sus primeras exposiciones, justificó su proyecto porque el 
arte moderno estaba siendo derogado en Europa por los filisteos de la política (Barr, 1936, p. 
18). Fue este autor quien terminó de cimentar el mito Picasso; al hacerlo protagonista de sus 
primeras exposiciones y al comprar Les demoiselles d’Avignon, Barr le situó como clave de 
bóveda del arte moderno (Carmona, 2019). Pero Picasso, a pesar de su anterior relación con 
la familia Stein, era ajeno a lo que el giro neoyorquino del arte moderno comportaba. 

El Picasso de mediados de la década de 1930, el Picasso del instante antes de Guernica, 
era el Picasso del desasosiego. Pero lo era por muchas e importantes razones. Aunque se suele 
decir que Picasso no miraba hacia lo que ocurría en España, ya el 11 de noviembre de 1936, 
el galerista Daniel-Henry Kahnweiler, escribía a otro íntimo del artista, el poeta, Max Jacob, 
comentándole la enorme preocupación que sentía Picasso con todo lo que ocurría en España. 
Asumir el compromiso con la República española, declararse antifranquista y entrar en la 
constelación Guernica fueron no solo un abrazo al mundo y a la vida social solidaria; fueron 
también una ‘solución’ para su vida y para su arte. Realizar Guernica –y esto hay que saberlo 
entender– fue la manera en que Picasso de nuevo supo sobrevivir, indicando al arte moderno 
dónde debía estar en 1937. 

En la referida década, Picasso visitó varias veces España. Su escritura transmite este 
proceso de reencuentro. Aunque escriba abundantemente en francés, Picasso, en su escritura, 
usaba los signos y los símbolos de su ‘lengua materna’. Picasso era un creador multicultural. 
Pero su ‘lengua materna’ le hacía volver a comprender el concepto de ‘origen’. El homenaje de 
los Amics de l’Art Nou, abierto en la Sala Esteva de Barcelona el 13 de enero de 1936, fue 
decisivo en la reconfiguración del sentir del artista hacia su cultura originaria (Domènech, 
2011). Después de mostrarse en Barcelona, la complejidad de la obra de Picasso fue vista por 
primera vez en Madrid y en Bilbao. Se hicieron gestiones, incluso, para que la exposición fuera 
presentada en Málaga (Cruces Blanco, 2010; Sarria Fernández, 2012). Y esta posibilidad de 
exponer en Málaga para Picasso significaba un giro copernicano con su punto de partida.  
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El 19 de septiembre de 1936, solo dos meses después de la sublevación militar, con el 
ejército de Franco acercándose a Madrid, Manuel Azaña, a través del ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Jesús Hernández Tomás, nombró a Picasso director del Museo del 
Prado. Se ha especulado mucho sobre este nombramiento, pero, con las iniciativas de Josep 
Renau al fondo, parece claro que la intención es vincular de pleno a Picasso con la causa 
republicana. Lo consiguieron. Y esta vinculación quizás no estuvo tan clara hasta este 
momento. Meses más tarde, el 8 y 9 de enero de 1937, sin hacerlo público, Picasso grabó su 
compromiso interior, personal, realizando las primeras planchas de Sueño y mentira de Franco, 
trabajo que quedó sin terminar (Alix, 1993, pp. 23-24). En algún momento de este mismo mes 
de enero, Max Aub, delegado cultural de la embajada de España, junto a los arquitectos Sert y 
Lacasa, y el poeta Louis Aragon, militante entonces del partido comunista francés, visitaron a 
Picasso ofreciéndole el encargo de realizar un gran mural para el Pabellón Español en la 
Exposición Universal de París, que abriría sus puertas en primavera. Picasso tenía menos de 
cuatro meses para realizar el encargo. 

Al poco de asumirlo, el 8 de febrero, se produjo La Desbandá. Con este nombre se 
conoce la huida de la población malagueña ante el asedio de las tropas franquistas. La 
población civil, junto a algunos milicianos republicanos, fue masacrada por mar y aire en la 
carretera de la costa hacia Almería. Josefina Alix (1993, p. 25) ya planteó la posibilidad de 
que el artista pudiera haber tenido noticias del suceso a través de Arthur Koestler. Malraux 
presenció los hechos en directo. Lo que no sabemos, a ciencia cierta, es qué documentos 
gráficos pudo Picasso conocer. La imagen de la mujer con niño muerto presente en Guernica, 
y en tantos bocetos y apuntes, se relaciona en ocasiones con La Desbandá. Pero quizás esto 
sea más complejo de lo que parece. 

3. Compromiso político, proceso creativo e imaginario íntimo 

En cualquier caso, siguiendo con el relato anterior, Picasso no comienza a desarrollar ideas 
para Guernica hasta el 18 de abril. Trabajó en este momento un tema ‘invariante’ en su obra: 
el taller del artista (Carmona, 10 de abril de 2014). La mayor parte de la crítica ha considerado 
que este tema estaba muy alejado de la intencionalidad del encargo de las autoridades 
republicanas. Pero en realidad no lo estaba. Las páginas de bocetos en Picasso no son nunca 
meros esbozos aleatorios. Y unos croquis del día siguiente, del 19 de abril, muestran que 
Picasso unía el tema del taller del artista a un comprometido –y alusivamente claro– puño en 
alto con la hoz y el martillo, al tiempo que preparaba una verdadera instalación, casi como un 
altar, en la pared que tenía asignada, formada por el gran cuadro y dos esculturas. Aunque no 
se suele comentar, parece claro que Picasso, en su primera propuesta, quería representar la 
alianza entre los artistas y la causa de los trabajadores. 

Siete días más tarde, el 26 de abril, se produjo el bombardeo de Guernica. Sabemos de 
la guerra informativa en torno al suceso. Se reprodujeron imágenes espeluznantes de la villa 
arrasada. Pero ello no debió afectar al trabajo de Picasso. Conociendo cómo funcionaba en él 
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la cultura visual, tan importantes eran los datos icónicos como los enunciados verbales que 
pudieran ser traducidos a una imagen-signo. Las imágenes que Picasso pudo ver en la prensa 
mostraban, ante todo, junto a algunos restos humeantes, esqueletos de muros de edificios en 
la ciudad exterminada. Las informaciones escritas hablaban, por supuesto de genocidio, pero 
sobre todo de bombas incendiarias. Los iconos de las llamas y las figuras incendiadas son las 
que unen de manera explícita el trabajo de Picasso con el suceso de Guernica. Pero estas 
llamas, casas y figuras incendiadas no van a aparecer en el trabajo de Picasso hasta el 9 de 
mayo. 

En los días anteriores y posteriores al bombardeo, el trabajo de Picasso parece 
detenido. No sabemos las razones. Todo cambia el 1 de mayo. Al volver a su estudio tras la 
multitudinaria e intensa manifestación del Día de los Trabajadores en París, Picasso, 
embargado por la emoción de lo vivido, realiza varios dibujos y esbozos que habrían de 
conducir a Guernica. En ellos figuran como elementos: un caballo, un toro, un personaje o 
guerrero derrotado en el suelo, un escueto caserío y una mujer con el brazo extendido y una 
luminaria en la mano, saliendo por una ventana. En varios de estos dibujos aparece un pequeño 
caballo alado saliendo de la llaga abierta del caballo herido. El 2 de mayo se repiten algunas 
de estas composiciones. El signo icónico de la cabeza del caballo, con los belfos, las fauces y 
la testuz dolorosamente gimientes hacia cielo, se convierte para Picasso en un ideograma del 
dolor, cuya metonimia es la propia lengua del caballo convertida en punzante cuchillo, siendo 
un recurso que está en las composiciones de Picasso desde 1927. El artista nos da ya una pista 
sobre el icono, sobre la ‘imagen-fuerza’, en la que va a condensar la entidad dramática de la 
obra. Y al situar la ecuación toro-caballo como sintagma privilegiado de la composición, 
Picasso, emocionalmente, está girando su encuentro con la obra hacia la condensación visual 
de lo más íntimo de su imaginario.  

Ya desde algún tiempo antes, Picasso se adentraba en el compromiso político. Pero sin 
duda fue la sacudida emocional de las celebraciones del 1 de mayo la que le hizo interiorizarlo. 
Se ha hablado mucho de las relaciones entre Picasso y la política. Su militancia expresa en el 
Partido Comunista francés en la posguerra, entendida por él mismo como encuentro de una 
‘nueva patria’, al no poder adoptar la nacionalidad francesa y al haber perdido en la guerra su 
patria originaria, pudo suponer una relectura de su vida y de su obra (Carmona, 4 de mayo de 
2017). Pero el distanciamiento posterior de toda militancia política volvió a poner el asunto en 
la casilla de salida y volvió a situar la comprensión de Picasso como alguien encerrado en el 
laberinto de su propia subjetividad. La relación entre Picasso y la política, o las ideologías 
políticas, es como todo en él, un asunto que va y viene, que se presenta y se aleja, que se define 
y se desdibuja a cada paso. La vida de Picasso fue larga e intensa. Comenzó pronto en el 
espacio público y obtuvo el don de la longevidad. La vida de Picasso fue el vivir varias vidas, 
con el lujo de otorgarse a sí mismo la posibilidad de ser diferente en cada una de ellas. ¿No 
son antagónicas las posiciones estéticas de Picasso en 1910 y en 1927, por ejemplo? ¿Cómo 
esperar algo distinto de su relación con la política? Aunque bien es verdad que en Picasso 
existe un basso continuo que le hace, aún en la diversidad, seguir siendo ‘Picasso’.  
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Tras los estudios de Patricia Leigthen (1989) se admite que el joven Picasso, hacia 
1900 y años posteriores, tuvo relación con círculos anarquistas y libertarios, que le marcaron 
para toda la vida en su concepción de la moral social y de la libertad individual. El Picasso 
‘azul’, sin embargo, pese a centrarse en los depauperados, no es reivindicativo socialmente, sino 
que transmite una melancolía sin esperanza (Lubar, 1997, pp. 87-102). El Picasso ‘rosa’ se 
centra en la autonomía del arte y en la metáfora del arlequín-saltimbanqui como creador. Es 
una metáfora psicológica y social, no exactamente política. El Picasso de 1906 renace a lo 
libertario y a la vida libre y primigenia para refundar el sentido del arte. El Picasso de Les 
demoiselles d’Avignon es para algunos patriarcalista y misógino (Méndez Baiges, 2014, 2021), 
pero para otras autorías es alguien que desafía los principios del imperialismo colonialista con 
su uso del llamado ‘arte negro’ (Leighten, 1990, 2001). El Picasso cubista parece retraerse al 
puro espacio de la autonomía del arte. Pero en el Picasso de los primeros collages suele verse 
la huella del pacifista, de nuevo libertario, que encriptadamente se pronuncia en contra del 
belicismo y de la Guerra de los Balcanes. Pero tan solo dos años más tarde, en 1914, Picasso 
permanece ajeno a la Primera Guerra Mundial en la que muchos de sus amigos y tanta 
juventud europea están sufriendo tanto.  

Y, lo que es más, al estallar la Revolución rusa, Picasso vive entre exilados rusos no 
revolucionarios, como estrella plástica de sus ballets, y se casa, por la iglesia y por el rito 
ortodoxo, con la hija de un general afecto al régimen de los zares. Los primeros años de la 
década de 1920 son para Picasso los años de su relación con el beau monde. Los segundos, 
enrolan a Picasso en la revolución surrealista: revolución que es aún de las sensibilidades y los 
sujetos y no de los sistemas sociales. Pero cuando el surrealismo se pone al servicio de la 
revolución y los surrealistas intentan, aunque todo acabaría mal, relacionarse con el Partido 
Comunista, Picasso permanece indiferente. Muchos de sus amigos surrealistas, al tener que 
elegir entre surrealismo y transformación social de carácter político, eligieron lo segundo, pero 
Picasso parecía mirar desde fuera. Algo cambió, sin embargo. Y cambió a Picasso. Le hizo 
cambiar que el gobierno de la II República quisiera tenerle de su lado. Pero en Picasso lo privado 
motiva lo público. Y la intensa relación de amistad y amor con Paul Éluard y Dora Maar era 
vitalmente necesaria e imprescindible para Picasso. Ambos personajes estaban claramente 
engagés, lo que alentó su propio ‘compromiso’. Un compromiso al que el viento de la época 
insuflaba con su mejor soplo. Al realizar Sueño y mentira de Franco asumió un antagonismo 
contra el militar rebelde, y luego dictador, que habría de mantener durante toda su vida. Hasta 
el punto de que cuando en 1968 Franco estuvo de acuerdo en que Guernica viniera a España, 
fue Picasso quien se negó.  

Al decir que Picasso dio el primer paso hacia Guernica aquel 1 de mayo, desde su 
propio imaginario, parece que no es ninguna afirmación nueva ni especialmente reveladora. 
Se podría argumentar que, efectivamente, todos los estudiosos de Guernica han señalado la 
relación del trabajo de Picasso con su producción anterior. El parentesco y el sumar y seguir 
de Guernica con respecto a obras como La Crucifixión, las escenas taurinas, los llamados 
Tableaux Magiques, la saga del Minotauro y, especialmente, con la Minotauromaquia, son 
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obvios. Pero lo que Picasso planteó en Guernica fue algo más profundo que todo esto. Picasso 
trabajó mediante la aposición de ideogramas. El caserío presente en la obra ya estaba en sus 
escenografías y telones para los Ballets Rusos, pero es una alusión identitaria a lo vernacular. 
La mujer que ilumina con una antorcha o una bujía –como Psique descubriendo a Eros– es 
inseparable de la relación entre toro y caballo o entre minotauro y caballo. Alude quizás al 
‘descubrimiento de la verdad’. El guerrero muerto recuerda tanto a las ilustraciones con 
Frenhofer muerto en las ediciones de Balzac como a la muerte de Orfeo (Ferrer Barrera, 2015, 
pp. 24-78), otro emblema picassiano. 

Pero es en la ‘ecuación toro/caballo’, en el ‘ideograma toro caballo’, donde Picasso sitúa 
la principal densidad de contenido de sus bocetos y de la obra. No es meramente que Picasso 
reutilice un motivo iconográfico que ya había utilizado antes. Es que Picasso, durante años, 
durante décadas, y con fuerza desde su primer reencuentro con España en 1917, está 
repitiendo –y repitiendo– el ideograma porque para él está relacionado con un significado 
último y decisivo. La compulsión de repetición es un concepto fundamental en el pensamiento 
psicoanalítico (Laplanche & Pontalis, 1996, pp. 68-71). Está relacionada con la pulsión de 
muerte y en alguna medida con la autodestrucción al no poder elaborar el sujeto analíticamente 
lo que es en sí mismo poderosamente traumático. El sujeto puede expresar con bellas palabras 
o con bellas imágenes algo que, sin embargo, es la mera superficie de lo letal. El sujeto expresa 
su propio interior, pero también expone alegóricamente ‘hacia fuera’ un dato básico de su 
propia cultura, de la cultura que comparte con aquellos con los que fabrica su identidad. En el 
ideograma toro-caballo Picasso dibuja la dualidad sublime y dramáticamente autodestructiva 
a un tiempo de ser histórico español. Picasso es hijo de la Generación del 98 y relaciona su 
propio drama personal con el drama de España (Herrera Navarro, 1997). Pero las imágenes 
o las palabras por las que un individuo expresa la compulsión de repetición son privativas de 
quien las enuncia, por más que utilice un emblema legible para el conjunto social. Y es por ello 
por lo que Guernica solo pudo resolverse cuando Picasso proyectó al exterior su propio 
imaginario.  

En 1931 Vollard, asistido por Blaise Cendrars, realizó una edición de bibliófilo de La 
obra maestra desconocida de Balzac. La ilustró con aguafuertes y xilografías de Picasso. Entre 
los poderosos doce aguafuertes encontramos uno que representa a un toro acosando a un 
caballo, relación entre toro y caballo que se repite en otra plancha de carácter onírico. ¿Qué 
relación tiene el ideograma toro/caballo con la historia de Frenhofer? Ninguna para el lector 
o espectador habitual, pero ‘toda’ en el imaginario de Picasso. En este contexto, como en otros, 
el ideograma toro/caballo es para Picasso la representación de la angustia aniquiladora por la 
creación no lograda o imposible. En una formidable concatenación de sentido, Picasso traslada 
la angustia aniquiladora por la creación imposible a la angustia aniquiladora de una Guerra 
Civil que precipita en la pulsión de muerte a toda una cultura. 

Pero ocurre que la relación toro/caballo en Guernica es de una extraordinaria 
ambigüedad, en sí misma y en la alegoría propia de cada animal, especialmente del toro. La 
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divergencia de interpretaciones se expresa incluso en planos antagónicos. Para algunos el toro 
llega a ser una alegoría de la República y para otros es el agente de toda la destrucción y la 
muerte. Picasso tuvo una larga vida, pero en raras ocasiones se pronunció sobre el posible 
significado de sus obras. Incluso daba pistas falsas. Pero Guernica fue una excepción. Como 
es sabido, accedió a que Jerome Seckler le entrevistara. Fue en 1945. Consintió, 
probablemente, por la relación de Seckler y su revista New Masses con el Partido Comunista. 
Consciente de que el ideograma toro-caballo necesitaba un anclaje de significado, el artista 
puntualizó que huía de todo simbolismo en su obra, a excepción de Guernica. En la superficie 
de su cuadro, el toro significaba para él «la brutalidad», mientras que el caballo era «el pueblo». 
Seckler quiso dar otra vuelta de tuerca sugiriéndole que el toro era el fascismo. Pero Picasso, 
con una amabilidad quizás extraña en él, le respondió que aceptaba su interpretación porque 
todas las interpretaciones sobre su obra eran bienvenidas, pero que no era este el sentido 
originario de su propuesta. Para él, el toro era la representación «de la oscuridad», «de la 
brutalidad» (Chipp, 1968, pp. 487-488).  

Sí y no. Quien recorre la imagen del toro en la constelación de obras, bocetos, 
preparatorios y piezas en paralelo a la gran obra que es el proceso creativo de Guernica, ve 
dudar a Picasso. El toro es adusto. El toro es bruto. El toro es guapo. El toro se reviste de 
nobleza. El toro se convierte en fauno. El toro es humano. El toro es monstruo. La agonía del 
caballo es sin embargo indudable y no plantea mutaciones. El toro muestra su genitalia. El 
caballo, su herida. Finalmente, en el último estado de la composición, el toro separa cabeza y 
cuerpo. Es el signo de la neurosis, es la expresión de aquello múltiple que lo habita. En las 
reverberaciones de Guernica después de Guernica, en la obra de Picasso, la alegoría de la 
cabeza cortada –vida sin vida– acompaña a los símbolos de las artes y las letras. Picasso 
realizó un anclaje de sentido al afirmar que el toro representaba la oscuridad y la brutalidad. 
Pero quien conoce a Picasso sabe de su identificación con el animal. Le resultaba imposible 
otorgarle un lugar que no fuera dialéctico y polisémico. Y, finalmente, es esta ambigüedad 
propia del imaginario de Picasso la que se traslada a Guernica y suscita que la obra sea 
interpretada una vez tras otra. 

4. Conclusión 

El momento fundacional de Guernica, el de los días 1 y 2 de mayo de 1937, suscita reflexiones 
profundas. Pero, inesperadamente, Picasso, tras el poderoso estímulo inicial, detuvo su trabajo. 
Quizás ninguna especulación sobre el asunto lo aclare en el presente. Ocurriera lo que 
ocurriere, Picasso no retomó su proceso de trabajo hasta una semana más tarde, el 8 y 9 del 
mismo mes, y en cualquier caso se produce un giro en el desarrollo narrativo. Aparece entonces 
el ideograma de la mujer con niño muerto. Las alusiones a la tragedia comienzan a ser 
concretas. En alguna medida este nuevo ideograma pudiera ser asociado a La Desbandá. Pero 
también se ha asociado con imágenes de la película de Einsenstein, Acorazado Potemkin 
(1925), y con soluciones iconográficas dramáticas de la pintura y la escultura de los siglos XVI 
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y XVII, especialmente de la imaginería religiosa española (Sebastián López, 1984; Calvo 
Serraller, 1999).  

Esta es la polisemia picassiana. En verdad, aunque con variaciones y distintas 
intensidades y registros emocionales, el ideograma se encuentra en la obra de Picasso desde 
1900 y ahora regresa transmutado. Estamos de nuevo ante el imaginario de Picasso y ante su 
voluntad de atrapar la pulsión de muerte: la madre herida huye con los pechos al descubierto 
que ya no pueden amamantar a su hijo porque está muerto. Una vez entregado Guernica y 
expuesto en el pabellón, Picasso siguió representando obsesivamente este ideograma. Tal era 
la fuerza con la que se situaba en su pensamiento figurativo.  

Las casas en llamas aparecieron en el trabajo de Picasso el 9 de mayo, en la primera 
composición de conjunto de la obra. Era, así mismo, la primera alusión ‘precisa’ a los datos 
sobre la tragedia de Guernica. Y quizás podríamos recordar en este punto las declaraciones de 
Picasso recogidas por Elizabeth McCousland. Aparecieron en el periódico Springfield 
Republican, el 18 de julio de 1937, a un año de la sublevación militar. Hacía más de un mes 
que el cuadro había sido colgado en el muro del pabellón español, pero son declaraciones 
tomadas mucho antes, cuando la obra estaba en su proceso inicial.  

Picasso se defiende de aquellos que en algún momento han podido dudar de su posición 
nítidamente pro-republicana, se enorgullece de su posición como director del Museo del Prado, 
defiende la conservación del patrimonio histórico-artístico por parte de la República y afirma: 
«En el mural que trabajo, y que titularé Guernica, y en todas mis obras de arte recientes, 
expreso claramente mi odio hacia la casta militar que ha hundido a España en un océano de 
dolor y de muerte» (Pérez Segura, 2012, pp. 120-121). El tiempo verbal utilizado por Picasso 
muestra una volición de futuro. Una decisión tomada, pero no presente en el punto de partida. 
Es decir, Picasso, tras recibir el encargo del mural, tras los primeros esbozos del 18 de abril en 
los que unía a los artistas y al pueblo, tras el bombardeo de Guernica el 26 de abril y, tras la 
revelación del 1 de mayo, comenzó un intenso proceso creativo que no fue Guernica de 
inmediato, pero que acabó siéndolo por el poder de denominación y de determinación de sentido 
que tiene el artista al titular su obra. Y, también, porque la alusión al horror de Guernica 
encerraba mejor que cualquier otro referente el horror de la destrucción abominable a la que 
toda Europa poco más tarde se habría de enfrentar. Juan Larrea, tan cercano a Picasso en 
estos momentos, ya comentó en su día algo parecido a lo que acaba de ser afirmado (1977)..  

Para llegar a Guernica, Picasso necesitó hundirse en su propio imaginario y 
transformarlo. Introducidas en los bocetos y en obras paralelas las últimas alegorías 
figurativas, Picasso comenzó a pintar la gran tela el 10 de mayo. Dora Maar hizo la primera 
fotografía al día siguiente. El 25 de mayo se inauguró al público, en París, la Exposition 
internationale des arts et des techniques appliqués à la vie moderne. El 4 de junio Guernica se 
trasladó al pabellón español. Guernica había surgido del imaginario de Picasso, pero ahora 
pertenecía, ya, al imaginario de la humanidad.  
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