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Resumen: En enero de 1937 Picasso aceptd el encargo por parte de la Republica Espafiola de
realizar un gran mural para el Pabellén Espafiol de la Exposicién Internacional de Paris; el 4
de junio el mural, titulado Guernica, seria expuesto en el Pabellén. En ese afio, Picasso, fundador
y renovador del arte moderno, era el Unico artista que conservaba su vigencia frente a los
sucesivos movimientos de vanguardia; gozaba del maximo reconocimiento a nivel
internacional, hasta el punto de ser considerado un 'mito’ viviente. El artista, que en esa década
se reencontraba emocionalmente con su pais, ya se implicé con la Republica al aceptar su
nombramiento como director del Museo del Prado. Pero la magnitud del nuevo encargo
conllevaba otra clase de compromiso. Era un compromiso con las expectativas
propagandisticas de la Republica Espafiola, pero también lo era con su propia exigencia como
artista mas importante del momento y como valedor del arte moderno. Durante el proceso de
realizacién del mural, la poblacién de Guernica fue bombardeada por la aviacion italo-alemana,
aliada del bando sublevado. Guernica sera el titulo con el que Picasso denuncie la masacre
perpetrada contra la poblacion vasca. Mas alla del titulo, en el mural apenas se identifican
elementos que remitan a este suceso. Los ideogramas presentes en el estado definitivo de
Guernica, y en sus estados preparatorios, ya existian en la produccién picassiana. Estos
ideogramas, como la paradigmatica férmula toro-caballo, pertenecen a su imaginario mas
intimo. Picasso no fue capaz de resolver Guernica hasta reunir de forma eficiente un conjunto
de elementos rescatados de lo mas profundo de su lenguaje. Recuperd estos ideogramas de
su imaginario propio y los concentrd en Guernica. La consecuencia es la compleja condensacion

de simbolos que hace de este cuadro una obra polisémica y hermética a partes iguales.
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Abstract: In January 1937 Picasso accepted a commission from the Spanish Republic to paint
a large mural for the Spanish Pavilion at the International Exhibition in Paris; on 4 June the
mural, entitled Guernica, was to be exhibited in the Pavilion. In this year, Picasso, the founder
and renovator of modern art, was the only artist who remained relevant in the face of the
successive avant-garde movements. At this time he enjoyed the greatest international
recognition, to the point of being considered a living ‘'myth’. The artist, who was emotionally
reconnected with his country in the 1930s, had already become involved with the Republic
when he accepted his appointment as director of the Prado Museum. But the magnitude of the
new commission entailed a different kind of commitment. It was a commitment to the
propagandistic expectations of the Spanish Republic, but it was also a commitment to his own
demands as the most important artist of the day and as a champion of modern art. During the
process of creating the mural, the town of Guernica was bombed by the Italian-German air
force, allied with the rebel side. Guernica was the title with which Picasso denounced the
massacre perpetrated against the Basque population. Beyond the title, there are hardly any
elements in the mural that refer to this event. The ideograms present in the final state of
Guernica, and in its preparatory states, already existed in Picasso's production. These
ideograms, like the paradigmatic bull-horse formula, belong to his most intimate imaginary.
Picasso was not capable of resolving Guernica until he efficiently brought together a set of
elements rescued from the depths of his language. He recovered these ideograms from his
own imaginary and concentrated them in Guernica. The consequence is the complex

condensation of symbols that makes this paint a polysemic and hermetic work in equal parts.
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1. Introduccidn

El nimero 7 de la rue des Grand Augustins, en Paris, es hoy un gran inmueble vacio. No hace
mucho tiempo, alguien concibié una ambiciosa operacion inmobiliaria. Podia ser atractivo
ofrecer alojamiento hotelero o habitacional en los espacios donde ocurrieron dos hechos, uno
imaginario y otro real, que misteriosamente acabarian relacionandose: alli fue donde Balzac
situd las principales escenas de su relato La obra maestra desconocida; y alli fue donde Picasso
pintd Guernica. Una polvorienta placa en la fachada lo recuerda. Por fortuna, la presién de
grupos culturales detuvo el proyecto vy, finalmente, Maya Picasso, hija del artista, nacida en
1935 y recientemente fallecida, anuncié en 2015 su voluntad de situar en este enclave de la
memoria cultural su Fondation for Arts Education (Perlson, 21 de julio de 2015). El proyecto

aun no ha sido realizado.
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En el relato de Balzac, el maduro pintor Frenhofer trabaja sin descanso en pos de una
obra maestra absoluta (Ashton, 2001). La intensidad de su busqueda le hizo realizar una
pintura que, al cabo, no encontraba nunca su punto final y cuyo significado o cuya lectura eran
impenetrables para todos aquellos que no fuesen su propio creador. Con Guernica, a pesar de
lo que parece, Picasso no estuvo lejos de esta situacion. Uno de los arquitectos del Pabelldn
Espafiol en la Exposicion Universal de Paris de 1937, Josep Lluis Sert, contaba que Picasso le
pidio que fueran a «quitarle» la tela, esto es, Guernica, porque si no «no la acabaria nunca»
(Sert, 1980, p. 26). Y, sobre la ‘interpretacion’ de la obra, ¢no sigue pesando una continua
dilacién de sentido? Esta alusiéon a un Picasso ‘frenhoferiano’ no es, por tanto, una mera cita
pedante. Se situa, por el contrario, en el corazon de la comprension de Guernica. Cada critico
e historiador que se acerca a la obra establece de inmediato su propio relato. Ello no es por
mera vanidad intelectual. Es algo que Guernica demanda. Lo mas facil, el sesgo, es decir que
Guernica representa el bombardeo genocida de la emblematica poblacién vasca. Pero es
evidente que la gran pintura, de casi 3,5 x 7,77 metros, utilizada como un mural, acoge una
suma, sin ldgica escenografica, de significantes a la espera de significado. Como signo visual
complejo, Guernica representa la aniquilacion absoluta del otro. Pero la muerte como absoluto
es irrepresentable (Lacan, 1977, pp. 17-64). Los signos visuales que se utilicen para acercarse
a ella tendran siempre una significacion no anclada en un sentido concreto sino abierta al

impacto que las imagenes propuestas susciten en cada espectador.

Hay algo mas que hace que las especulaciones sobre Guernica sean incesantes.
Guernica no es solo una pintura con destino mural: es muchas cosas al mismo tiempo. Existe
la ‘Constelacion Guernica’. Guernica es un proceso creativo complejo. Y hoy lo procesual es
arte. Guernica es un amplio repertorio de obras, muchas de las cuales no son bocetos, sino
propuestas plasticas y visuales con entidad propia, que nunca fueron llevadas a la gran tela.
Guernica es una tarea de archivo realizada fotograficamente por Dora Maar. Y hoy el archivo
también es arte. Guernica es un site specific en el Pabellén de 1937. Pero Guernica es asi
mismo un devenir: el de los viajes de la obra por el mundo como arte de propaganda de las
causas republicana y antifascista. Guernica es un reverberar de Guernica en otras obras de
Picasso que siguen siendo parte de la ‘Constelaciéon Guernica’ aun cuando el cuadro ya habia
sido entregado y expuesto al publico. Y nos referimos también a todo un espacio productivo
picassiano en que la presencia del toro como emblema sigue siendo determinante. Guernica es
la génesis del informalismo europeo y americano de posguerra, llevando al paradigma de lo
abstracto lo que era una propuesta esencialmente figurativa. Y, ademas, siempre ha existido,
como es sabido, la ‘Guernicamania’ como ha existido la ‘Picassomania’ (Ottinger, 2015). Esto
es, el uso de la obra como objeto de consumo, ya sea banal, ya sea ideoldgicamente situado
gracias a las facilidades que proporciona la época de la reproducibilidad técnica. Cada una de
estas posiciones de Guernica implica un punto de vista vy, por tanto, una interpretacion de la
obra. Incluso el actual ‘uso’ de Guernica ante la invasion rusa de Ucrania constituye un gesto
que situa un sentido interpretativo (Clark, 18 de noviembre de 2021). ¢Es posible, entonces,

decir algo mas sobre Guernica?
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2. Picasso en la encrucijada de la 'Historia’

En 1937 Picasso tenia 56 afos. Actualmente, a los 56 afios un hombre mantiene su plena vida
activa. En aquel tiempo no era lo mismo. Entonces la esperanza de vida estaba en los 50 afios.
Hoy lo esta en los 80. Como un caso unico en el arte moderno, Picasso habia ‘sobrevivido'
durante décadas a los cambios sociales, econémicos vy, sobre todo, admirablemente, a los
cambios artisticos. Picasso cred sus propios ‘ismos’ y transcurrié por otros saltando barreras
generacionales. Ningun otro fundador del movimiento moderno en 1900 tuvo tanta capacidad
de pervivencia y de permanencia. Inventor de la 'pintura pura’ en 1910 y de un nuevo sentido
de la artisticidad, con el collage, en 1912, a Picasso le fue concedido contradecir lo moderno
con su peculiar ‘clasicismo’, y pasar al otro lado del espejo de la conciencia de su tiempo al ser
elegido por los surrealistas como referente. Cuando Picasso pintd Guernica ya habia
comenzado la fabricacién del ‘Mito Picasso’ (Stich, 1977). Y esta circunstancia se proyectaba
en hechos concretos: importantes retrospectivas de su obra, implantacién como paradigma de
su figura y su obra en Estados Unidos, presencia masiva en las principales y mas influyentes
revistas del momento, catalogacién de su obra y tantas otras cosas. Situado entre todos estos
datos, Picasso pudo contemplarse a si mismo como ‘figura histérica’ (Carmona, 2021, pp. 104~

105).

Estar vivo y actuante y sentirse parte de la Historia debia provocar sensaciones de
vértigo y extrafiamiento. Son los afos del 'Picasso Minotauro’. Sin embargo, el artista confesd
que aquellos afos fueron «los peores de su vida» (Duncan, 1961, p. 111) y los conocedores del
artista suelen afirmar que Picasso detuvo su produccién y que se dedicé a la escritura. Al decir
esto no suelen entender que la escritura de Picasso es una de sus grandes aportaciones a la
Historia de la Cultura. En cualquier caso, antes de realizar Guernica se habla de un Picasso en
crisis. Lamentablemente, el criterio biografista suele imponerse al hablar del artista y se dice
que estaba en crisis por la complejidad de su vida privada. Picasso hacia ya tiempo que sabia
que su laberinto amatorio no contraponia necesariamente Eros y Tanatos sino,
angustiosamente, Eros y Ethos. La poligamia de Picasso, que heredaba mal su sentido del amor
libre, extremaba sus aristas y las extremaba todas al mismo tiempo. A la ya muy larga vy
tormentosa relacion con su esposa Olga, se afadieron las dificultades del divorcio entre ambos.
El amour fou con Maria Térese, menor de edad en el momento que se conocieron, dio como
resultado el nacimiento de la hija de ambos, Maya, que devolvié al hombre de cincuenta y
tantos afos el sentido de la paternidad del hombre joven. Y, mientras tanto, la entrada en la
vida de Picasso de Dora Maar fue transformadora. Artista de primer orden y artista fuera de
orden al mismo tiempo, Dora era de psicologia compleja y poco convencional
Castellanoparlante, amiga y analizante con Jacques Lacan, amiga y activista con Georges
Bataille, Dora significé para Picasso algo hasta entonces no vivido: un amor de madurez con
una mujer de altura intelectual y creativa (Combalia, 2013). Guernica nunca habria sido

Guernica sin Dora Maar. El sujeto de Picasso estaba escindido. Pero no se puede hablar del
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circuito sentimental de Picasso sin dar entrada a lo importante que fue para él, siempre, el
registro que llamamos hoy en dia ‘homosocial (Kosofsky Sedgwick, 1985). Si en su vida pasada
Jacob, Apollinaire o Cocteau fueron determinantes, ahora lo va a ser Paul Eluard. Y Eluard
significaba el paso de la revolucion surrealista al surrealismo al servicio de la revolucion y, por
ende, a la nueva forma de humanismo que implicaba lo que llamamos ‘arte comprometido’

(Vila, 2019).

Y es que, si existe la mania de explicar a Picasso desde su espacio privado, es imposible
no tener en cuenta lo determinado que estaba este Picasso de la década de 1930 por el espacio
publico. Aunque no fuera expresivo sobre el asunto, el Picasso 'mito’, el Picasso ‘personaje
histérico’, vela como en ese preciso momento el arte moderno estaba siendo conculcado,
derogado, por determinados regimenes politicos. No se trataba solo del Arte Degenerado en la
Alemania nazi. Sino de la manipulacién del arte moderno por la ltalia fascista y de la negacién
del arte de vanguardia en favor del Realismo socialista en la Unién Soviética. Cuando Alfred
H. Barr Jr. fundé el MoMA vy realizo sus primeras exposiciones, justificd su proyecto porque el
arte moderno estaba siendo derogado en Europa por los filisteos de la politica (Barr, 1936, p.
18). Fue este autor quien termind de cimentar el mito Picasso; al hacerlo protagonista de sus
primeras exposiciones y al comprar Les demoiselles d'Avignon, Barr le situé como clave de
boveda del arte moderno (Carmona, 2019). Pero Picasso, a pesar de su anterior relacion con

la familia Stein, era ajeno a lo que el giro neoyorquino del arte moderno comportaba.

El Picasso de mediados de la década de 1930, el Picasso del instante antes de Guernica,
era el Picasso del desasosiego. Pero lo era por muchas e importantes razones. Aunque se suele
decir que Picasso no miraba hacia lo que ocurria en Espafia, ya el 11 de noviembre de 1936,
el galerista Daniel-Henry Kahnweiler, escribia a otro intimo del artista, el poeta, Max Jacob,
comentandole la enorme preocupacion que sentia Picasso con todo lo que ocurria en Espafia.
Asumir el compromiso con la Republica espafiola, declararse antifranquista y entrar en la
constelacion Guernica fueron no solo un abrazo al mundo y a la vida social solidaria; fueron
también una 'solucion’ para su vida y para su arte. Realizar Guernica —y esto hay que saberlo
entender— fue la manera en que Picasso de nuevo supo sobrevivir, indicando al arte moderno
donde debia estar en 1937.

En la referida década, Picasso visitd varias veces Espafia. Su escritura transmite este
proceso de reencuentro. Aunque escriba abundantemente en francés, Picasso, en su escritura,
usaba los signos y los simbolos de su ‘lengua materna’. Picasso era un creador multicultural.
Pero su lengua materna’ le hacia volver a comprender el concepto de ‘origen’. El homenaje de
los Amics de ['Art Nou, abierto en la Sala Esteva de Barcelona el 13 de enero de 1936, fue
decisivo en la reconfiguracion del sentir del artista hacia su cultura originaria (Domenech,
2011). Después de mostrarse en Barcelona, la complejidad de la obra de Picasso fue vista por
primera vez en Madrid y en Bilbao. Se hicieron gestiones, incluso, para que la exposicion fuera
presentada en Malaga (Cruces Blanco, 2010; Sarria Fernandez, 2012). Y esta posibilidad de

exponer en Malaga para Picasso significaba un giro copernicano con su punto de partida.
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EL 19 de septiembre de 1936, solo dos meses después de la sublevacién militar, con el
ejército de Franco acercandose a Madrid, Manuel Azafa, a través del ministro de Instruccién
Publica y Bellas Artes, Jesis Hernandez Tomas, nombré a Picasso director del Museo del
Prado. Se ha especulado mucho sobre este nombramiento, pero, con las iniciativas de Josep
Renau al fondo, parece claro que la intencién es vincular de pleno a Picasso con la causa
republicana. Lo consiguieron. Y esta vinculacién quizads no estuvo tan clara hasta este
momento. Meses mas tarde, el 8 y 9 de enero de 1937, sin hacerlo publico, Picasso grabd su
compromiso interior, personal, realizando las primeras planchas de Suefio y mentira de Franco,
trabajo que quedd sin terminar (Alix, 1993, pp. 23-24). En algin momento de este mismo mes
de enero, Max Aub, delegado cultural de la embajada de Espafia, junto a los arquitectos Sert y
Lacasa, y el poeta Louis Aragon, militante entonces del partido comunista francés, visitaron a
Picasso ofreciéndole el encargo de realizar un gran mural para el Pabellén Espafiol en la
Exposicion Universal de Paris, que abriria sus puertas en primavera. Picasso tenia menos de

cuatro meses para realizar el encargo.

Al poco de asumirlo, el 8 de febrero, se produjo La Desbandd. Con este nombre se
conoce la huida de la poblacion malaguefia ante el asedio de las tropas franquistas. La
poblacién civil, junto a algunos milicianos republicanos, fue masacrada por mar y aire en la
carretera de la costa hacia Almeria. Josefina Alix (1993, p. 25) ya planted la posibilidad de
que el artista pudiera haber tenido noticias del suceso a través de Arthur Koestler. Malraux
presencid los hechos en directo. Lo que no sabemos, a ciencia cierta, es qué documentos
graficos pudo Picasso conocer. La imagen de la mujer con nifio muerto presente en Guernica,
y en tantos bocetos y apuntes, se relaciona en ocasiones con La Desbandd. Pero quizas esto

sea mas complejo de lo que parece.

3. Compromiso politico, proceso creativo e imaginario intimo

En cualquier caso, siguiendo con el relato anterior, Picasso no comienza a desarrollar ideas
para Guernica hasta el 18 de abril. Trabajé en este momento un tema ‘invariante’ en su obra:
el taller del artista (Carmona, 10 de abril de 2014). La mayor parte de la critica ha considerado
que este tema estaba muy alejado de la intencionalidad del encargo de las autoridades
republicanas. Pero en realidad no lo estaba. Las paginas de bocetos en Picasso no son nunca
meros esbozos aleatorios. Y unos croquis del dia siguiente, del 19 de abril, muestran que
Picasso unia el tema del taller del artista a un comprometido —y alusivamente claro— pufio en
alto con la hoz y el martillo, al tiempo que preparaba una verdadera instalacion, casi como un
altar, en la pared que tenia asignada, formada por el gran cuadro y dos esculturas. Aungue no
se suele comentar, parece claro que Picasso, en su primera propuesta, queria representar la

alianza entre los artistas y la causa de los trabajadores.

Siete dias mas tarde, el 26 de abril, se produjo el bombardeo de Guernica. Sabemos de
la guerra informativa en torno al suceso. Se reprodujeron imagenes espeluznantes de la villa

arrasada. Pero ello no debid afectar al trabajo de Picasso. Conociendo cémo funcionaba en él
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la cultura visual, tan importantes eran los datos icénicos como los enunciados verbales que
pudieran ser traducidos a una imagen-signo. Las imagenes que Picasso pudo ver en la prensa
mostraban, ante todo, junto a algunos restos humeantes, esqueletos de muros de edificios en
la ciudad exterminada. Las informaciones escritas hablaban, por supuesto de genocidio, pero
sobre todo de bombas incendiarias. Los iconos de las llamas y las figuras incendiadas son las
que unen de manera explicita el trabajo de Picasso con el suceso de Guernica. Pero estas
llamas, casas y figuras incendiadas no van a aparecer en el trabajo de Picasso hasta el 9 de

mayo.

En los dias anteriores y posteriores al bombardeo, el trabajo de Picasso parece
detenido. No sabemos las razones. Todo cambia el 1 de mayo. Al volver a su estudio tras la
multitudinaria e intensa manifestacion del Dia de los Trabajadores en Paris, Picasso,
embargado por la emocién de lo vivido, realiza varios dibujos y esbozos que habrian de
conducir a Guernica. En ellos figuran como elementos: un caballo, un toro, un personaje o
guerrero derrotado en el suelo, un escueto caserio y una mujer con el brazo extendido y una
luminaria en la mano, saliendo por una ventana. En varios de estos dibujos aparece un pequefio
caballo alado saliendo de la llaga abierta del caballo herido. El 2 de mayo se repiten algunas
de estas composiciones. El signo icdnico de la cabeza del caballo, con los belfos, las fauces y
la testuz dolorosamente gimientes hacia cielo, se convierte para Picasso en un ideograma del
dolor, cuya metonimia es la propia lengua del caballo convertida en punzante cuchillo, siendo
un recurso que esta en las composiciones de Picasso desde 1927. El artista nos da ya una pista
sobre el icono, sobre la ‘imagen-fuerza’, en la que va a condensar la entidad dramatica de la
obra. Y al situar la ecuacién toro-caballo como sintagma privilegiado de la composicidn,
Picasso, emocionalmente, esta girando su encuentro con la obra hacia la condensacion visual

de lo mas intimo de su imaginario.

Ya desde algun tiempo antes, Picasso se adentraba en el compromiso politico. Pero sin
duda fue la sacudida emocional de las celebraciones del 1 de mayo la que le hizo interiorizarlo.
Se ha hablado mucho de las relaciones entre Picasso y la politica. Su militancia expresa en el
Partido Comunista francés en la posguerra, entendida por él mismo como encuentro de una
‘nueva patria’, al no poder adoptar la nacionalidad francesa y al haber perdido en la guerra su
patria originaria, pudo suponer una relectura de su vida y de su obra (Carmona, 4 de mayo de
2017). Pero el distanciamiento posterior de toda militancia politica volvié a poner el asunto en
la casilla de salida y volvié a situar la comprensién de Picasso como alguien encerrado en el
laberinto de su propia subjetividad. La relacion entre Picasso y la politica, o las ideologias
politicas, es como todo en él, un asunto que va y viene, que se presenta y se aleja, que se define
y se desdibuja a cada paso. La vida de Picasso fue larga e intensa. Comenzo pronto en el
espacio publico y obtuvo el don de la longevidad. La vida de Picasso fue el vivir varias vidas,
con el lujo de otorgarse a si mismo la posibilidad de ser diferente en cada una de ellas. ¢/No
son antagonicas las posiciones estéticas de Picasso en 1910 y en 1927, por ejemplo? ¢Cémo
esperar algo distinto de su relacion con la politica? Aunque bien es verdad que en Picasso

existe un basso continuo que le hace, aun en la diversidad, seguir siendo 'Picasso’.
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Tras los estudios de Patricia Leigthen (1989) se admite que el joven Picasso, hacia
1900 vy afos posteriores, tuvo relacién con circulos anarquistas y libertarios, que le marcaron
para toda la vida en su concepcion de la moral social y de la libertad individual. El Picasso
‘azul’, sin embargo, pese a centrarse en los depauperados, no es reivindicativo socialmente, sino
que transmite una melancolia sin esperanza (Lubar, 1997, pp. 87-102). El Picasso rosa’ se
centra en la autonomia del arte y en la metafora del arlequin-saltimbanqui como creador. Es
una metafora psicoldgica y social, no exactamente politica. El Picasso de 1906 renace a lo
libertario y a la vida libre y primigenia para refundar el sentido del arte. El Picasso de Les
demoiselles d'Avignon es para algunos patriarcalista y misdgino (Méndez Baiges, 2014, 2021),
pero para otras autorias es alguien que desafia los principios del imperialismo colonialista con
su uso del llamado ‘arte negro’ (Leighten, 1990, 2001). El Picasso cubista parece retraerse al
puro espacio de la autonomia del arte. Pero en el Picasso de los primeros collages suele verse
la huella del pacifista, de nuevo libertario, que encriptadamente se pronuncia en contra del
belicismo y de la Guerra de los Balcanes. Pero tan solo dos afios mas tarde, en 1914, Picasso
permanece ajeno a la Primera Guerra Mundial en la que muchos de sus amigos y tanta

juventud europea estan sufriendo tanto.

Y, lo que es mas, al estallar la Revolucion rusa, Picasso vive entre exilados rusos no
revolucionarios, como estrella plastica de sus ballets, y se casa, por la iglesia y por el rito
ortodoxo, con la hija de un general afecto al régimen de los zares. Los primeros afios de la
década de 1920 son para Picasso los afios de su relacion con el beau monde. Los segundos,
enrolan a Picasso en la revolucidn surrealista: revolucion que es aun de las sensibilidades y los
sujetos y no de los sistemas sociales. Pero cuando el surrealismo se pone al servicio de la
revolucion y los surrealistas intentan, aunque todo acabaria mal, relacionarse con el Partido
Comunista, Picasso permanece indiferente. Muchos de sus amigos surrealistas, al tener que
elegir entre surrealismo y transformacion social de caracter politico, eligieron lo segundo, pero
Picasso parecia mirar desde fuera. Algo cambid, sin embargo. Y cambié a Picasso. Le hizo
cambiar que el gobierno de la |l Republica quisiera tenerle de su lado. Pero en Picasso lo privado
motiva lo publico. Y la intensa relacién de amistad y amor con Paul Eluard y Dora Maar era
vitalmente necesaria e imprescindible para Picasso. Ambos personajes estaban claramente
engageés, lo que alentd su propio ‘compromiso’. Un compromiso al que el viento de la época
insuflaba con su mejor soplo. Al realizar Suefio y mentira de Franco asumié un antagonismo
contra el militar rebelde, y luego dictador, que habria de mantener durante toda su vida. Hasta
el punto de que cuando en 1968 Franco estuvo de acuerdo en que Guernica viniera a Espafa,

fue Picasso quien se nego.

Al decir que Picasso dio el primer paso hacia Guernica aquel 1 de mayo, desde su
propio imaginario, parece que no es ninguna afirmacion nueva ni especialmente reveladora.
Se podria argumentar que, efectivamente, todos los estudiosos de Guernica han sefialado la
relacion del trabajo de Picasso con su produccion anterior. EL parentesco y el sumar y seguir
de Guernica con respecto a obras como La Crucifixidn, las escenas taurinas, los llamados

Tableaux Magiques, la saga del Minotauro vy, especialmente, con la Minotauromaquia, son
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obvios. Pero lo que Picasso planted en Guernica fue algo mas profundo que todo esto. Picasso
trabajo mediante la aposicion de ideogramas. El caserio presente en la obra ya estaba en sus
escenografias y telones para los Ballets Rusos, pero es una alusion identitaria a lo vernacular.
La mujer que ilumina con una antorcha o una bujia —como Psique descubriendo a Eros— es
inseparable de la relacion entre toro y caballo o entre minotauro y caballo. Alude quizas al
‘descubrimiento de la verdad. El guerrero muerto recuerda tanto a las ilustraciones con
Frenhofer muerto en las ediciones de Balzac como a la muerte de Orfeo (Ferrer Barrera, 2015,

pp. 24-78), otro emblema picassiano.

Pero es en la 'ecuacion toro/caballo’, en el ‘ideograma toro caballo’, donde Picasso sitla
la principal densidad de contenido de sus bocetos y de la obra. No es meramente que Picasso
reutilice un motivo iconografico que ya habia utilizado antes. Es que Picasso, durante afos,
durante décadas, y con fuerza desde su primer reencuentro con Espafa en 1917, esta
repitiendo —y repitiendo— el ideograma porque para él estd relacionado con un significado
ultimo y decisivo. La compulsién de repeticion es un concepto fundamental en el pensamiento
psicoanalitico (Laplanche & Pontalis, 1996, pp. 68-71). Esta relacionada con la pulsion de
muerte y en alguna medida con la autodestruccién al no poder elaborar el sujeto analiticamente
lo que es en si mismo poderosamente traumatico. El sujeto puede expresar con bellas palabras
o con bellas imagenes algo que, sin embargo, es la mera superficie de lo letal. El sujeto expresa
su propio interior, pero también expone alegéricamente ‘hacia fuera’ un dato basico de su
propia cultura, de la cultura que comparte con aquellos con los que fabrica su identidad. En el
ideograma toro-caballo Picasso dibuja la dualidad sublime y dramaticamente autodestructiva
a un tiempo de ser histérico espanol. Picasso es hijo de la Generacion del 98 y relaciona su
propio drama personal con el drama de Espafia (Herrera Navarro, 1997). Pero las imagenes
o las palabras por las que un individuo expresa la compulsién de repeticion son privativas de
quien las enuncia, por mas que utilice un emblema legible para el conjunto social. Y es por ello
por lo que Guernica solo pudo resolverse cuando Picasso proyectd al exterior su propio

imaginario.

En 1931 Vollard, asistido por Blaise Cendrars, realizé una edicion de bibliéfilo de La
obra maestra desconocida de Balzac. La ilustré con aguafuertes y xilografias de Picasso. Entre
los poderosos doce aguafuertes encontramos uno que representa a un toro acosando a un
caballo, relacion entre toro y caballo que se repite en otra plancha de caracter onirico. ¢Qué
relacion tiene el ideograma toro/caballo con la historia de Frenhofer? Ninguna para el lector
o0 espectador habitual, pero ‘toda’ en el imaginario de Picasso. En este contexto, como en otros,
el ideograma toro/caballo es para Picasso la representacion de la angustia aniquiladora por la
creacion no lograda o imposible. En una formidable concatenacion de sentido, Picasso traslada
la angustia aniquiladora por la creacion imposible a la angustia aniquiladora de una Guerra

Civil que precipita en la pulsion de muerte a toda una cultura.

Pero ocurre que la relacion toro/caballo en Guernica es de una extraordinaria

ambigliedad, en si misma y en la alegoria propia de cada animal, especialmente del toro. La
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divergencia de interpretaciones se expresa incluso en planos antagdnicos. Para algunos el toro
llega a ser una alegoria de la Republica y para otros es el agente de toda la destruccion y la
muerte. Picasso tuvo una larga vida, pero en raras ocasiones se pronuncié sobre el posible
significado de sus obras. Incluso daba pistas falsas. Pero Guernica fue una excepcion. Como
es sabido, accedid a que Jerome Seckler le entrevistara. Fue en 1945. Consintio,
probablemente, por la relacién de Seckler y su revista New Masses con el Partido Comunista.
Consciente de que el ideograma toro-caballo necesitaba un anclaje de significado, el artista
puntualizé que huia de todo simbolismo en su obra, a excepcién de Guernica. En la superficie
de su cuadro, el toro significaba para él «la brutalidad», mientras que el caballo era «el pueblo».
Seckler quiso dar otra vuelta de tuerca sugiriéndole que el toro era el fascismo. Pero Picasso,
con una amabilidad quizas extrafia en él, le respondié que aceptaba su interpretacion porque
todas las interpretaciones sobre su obra eran bienvenidas, pero que no era este el sentido
originario de su propuesta. Para él, el toro era la representaciéon «de la oscuridad», «de la
brutalidad» (Chipp, 1968, pp. 487-488).

Si'y no. Quien recorre la imagen del toro en la constelacion de obras, bocetos,
preparatorios y piezas en paralelo a la gran obra que es el proceso creativo de Guernica, ve
dudar a Picasso. El toro es adusto. El toro es bruto. El toro es guapo. El toro se reviste de
nobleza. El toro se convierte en fauno. El toro es humano. El toro es monstruo. La agonia del
caballo es sin embargo indudable y no plantea mutaciones. El toro muestra su genitalia. EL
caballo, su herida. Finalmente, en el ultimo estado de la composicidn, el toro separa cabeza y
cuerpo. Es el signo de la neurosis, es la expresion de aquello multiple que lo habita. En las
reverberaciones de Guernica después de Guernica, en la obra de Picasso, la alegoria de la
cabeza cortada —vida sin vida— acompafa a los simbolos de las artes y las letras. Picasso
realizé un anclaje de sentido al afirmar que el toro representaba la oscuridad y la brutalidad.
Pero quien conoce a Picasso sabe de su identificacion con el animal. Le resultaba imposible
otorgarle un lugar que no fuera dialéctico y polisémico. Y, finalmente, es esta ambigiiedad
propia del imaginario de Picasso la que se traslada a Guernica y suscita que la obra sea

interpretada una vez tras otra.

4. Conclusién

El momento fundacional de Guernica, el de los dias 1y 2 de mayo de 1937, suscita reflexiones
profundas. Pero, inesperadamente, Picasso, tras el poderoso estimulo inicial, detuvo su trabajo.
Quizas ninguna especulacion sobre el asunto lo aclare en el presente. Ocurriera lo que
ocurriere, Picasso no retomd su proceso de trabajo hasta una semana mas tarde, el 8 y 9 del
mismo mes, y en cualquier caso se produce un giro en el desarrollo narrativo. Aparece entonces
el ideograma de la mujer con nifio muerto. Las alusiones a la tragedia comienzan a ser
concretas. En alguna medida este nuevo ideograma pudiera ser asociado a La Desbandd. Pero
también se ha asociado con imagenes de la pelicula de Einsenstein, Acorazado Potemkin

(1925), y con soluciones iconograficas dramaticas de la pintura y la escultura de los siglos XVI
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y XVII, especialmente de la imagineria religiosa espafiola (Sebastian Ldpez, 1984; Calvo
Serraller, 1999).

Esta es la polisemia picassiana. En verdad, aunque con variaciones y distintas
intensidades y registros emocionales, el ideograma se encuentra en la obra de Picasso desde
1900 y ahora regresa transmutado. Estamos de nuevo ante el imaginario de Picasso y ante su
voluntad de atrapar la pulsién de muerte: la madre herida huye con los pechos al descubierto
que ya no pueden amamantar a su hijo porque esta muerto. Una vez entregado Guernica y
expuesto en el pabelldn, Picasso siguid representando obsesivamente este ideograma. Tal era

la fuerza con la que se situaba en su pensamiento figurativo.

Las casas en llamas aparecieron en el trabajo de Picasso el 9 de mayo, en la primera
composicion de conjunto de la obra. Era, asi mismo, la primera alusion ‘precisa’ a los datos
sobre la tragedia de Guernica. Y quizas podriamos recordar en este punto las declaraciones de
Picasso recogidas por Elizabeth McCousland. Aparecieron en el periddico Springfield
Republican, el 18 de julio de 1937, a un afio de la sublevacién militar. Hacia mas de un mes
que el cuadro habia sido colgado en el muro del pabelldn espafiol, pero son declaraciones

tomadas mucho antes, cuando la obra estaba en su proceso inicial.

Picasso se defiende de aquellos que en algtin momento han podido dudar de su posicién
nitidamente pro-republicana, se enorgullece de su posicién como director del Museo del Prado,
defiende la conservacion del patrimonio histérico-artistico por parte de la Republica y afirma:
«En el mural que trabajo, y que titularé Guernica, y en todas mis obras de arte recientes,
expreso claramente mi odio hacia la casta militar que ha hundido a Espafia en un océano de
dolor y de muerte» (Pérez Segura, 2012, pp. 120-121). El tiempo verbal utilizado por Picasso
muestra una volicion de futuro. Una decisién tomada, pero no presente en el punto de partida.
Es decir, Picasso, tras recibir el encargo del mural, tras los primeros esbozos del 18 de abril en
los que unia a los artistas y al pueblo, tras el bombardeo de Guernica el 26 de abril y, tras la
revelacion del 1 de mayo, comenzd un intenso proceso creativo que no fue Guernica de
inmediato, pero que acabd siéndolo por el poder de denominacién y de determinacion de sentido
que tiene el artista al titular su obra. Y, también, porque la alusién al horror de Guernica
encerraba mejor que cualquier otro referente el horror de la destruccién abominable a la que
toda Europa poco mas tarde se habria de enfrentar. Juan Larrea, tan cercano a Picasso en

estos momentos, ya comento en su dia algo parecido a lo que acaba de ser afirmado (1977).

Para llegar a Guernica, Picasso necesitd hundirse en su propio imaginario y
transformarlo. Introducidas en los bocetos y en obras paralelas las ultimas alegorias
figurativas, Picasso comenzé a pintar la gran tela el 10 de mayo. Dora Maar hizo la primera
fotografia al dia siguiente. El 25 de mayo se inauguré al publico, en Paris, la Exposition
internationale des arts et des techniques appliqués a la vie moderne. EL 4 de junio Guernica se
trasladd al pabellon espafiol. Guernica habia surgido del imaginario de Picasso, pero ahora

pertenecia, ya, al imaginario de la humanidad.
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