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Resumen: El cine fantástico norteamericano de la década de 1930 tuvo dos alternativas en la 
siguiente situándose, una de ellas, dentro de los parámetros clásicos que encontraron un nuevo 
camino en la propuesta de Val Lewton para la RKO. La otra vía alternativa, en cambio, nació 
en el seno del cine de vanguardia estadounidense gracias a la obra de Maya Deren. Cineasta, 
etnógrafa, bailarina, poetisa y fotógrafa, sus logros y legado han inspirado a numerosos 
artistas y cineastas en los últimos setenta años. El presente texto explora el cine independiente 
de Maya Deren, analizando sus cortometrajes Meshes of the Afternoon (1943), At Land 
(1944) y Ritual in Transfigured Time (1946), para exponer cómo el surrealismo –las películas 
de Luis Buñuel y Jean Cocteau, principalmente– y el ocultismo –su experiencia como ayudante 
de William Seabrook y su interés por la magia, la cábala y el vudú– le ayudaron a abrir un 
nuevo camino en el cine fantástico, de terror y de horror. La sensibilidad de Deren hacia los 
problemas de la mujer y su amor hacia la danza le hicieron filmar tres películas donde se 
plantean tres fases distintas del viaje iniciático femenino a un plano superior. Debe señalarse 
que Meshes of the Afternoon fue realizada en estrecha colaboración con su entonces marido, 
el cineasta y fotógrafo checo Alexander Hammid. 
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Abstract: American Horror Classical Cinema from the 30s had two alternatives in the 40s, 
being one of them also inside the established classical parameters that found a new way in 
Val Lewton’s proposal at the RKO. The other alternative was born in Avant-Garde cinema 
thanks to Maya Deren’s work. She was a filmmaker, ethnographer, dancer, poet and 
photographer whose achievements and legacy have inspired several artists and filmmakers in 
the last seventy years. This text explores Maya Deren’s American independent cinema, 
analysing her short films Meshes of the Afternoon (1943), At Land (1944) and Ritual in 
Transfigured Time (1946), in order to expose how Surrealism (Luis Buñuel and Jean Cocteau 
films mainly) and Occultism (her experience as William Seabrook assistant and her interest in 
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Magic, Cabala and Voudou) helped her to open a new way in Horror and Fantastic Cinema. 
Deren’s sensitivity to women problems and her love to dance made her film three movies where 
she shows three different phases of female initiation journey to a higher plane. It must be said 
that Meshes of the Afternoon was made in close collaboration with her then husband the czech 
photographer and moviemaker Alexander Hammid. 

Keywords: Avant-Garde; Horror; Occultism; Surrealism; TerrorLO 
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Con Pancho en mi memoria1 

1. Lo fantástico hasta Maya Deren  

El inicio de lo que solemos denominar cine fantástico tuvo lugar con la fundamental labor 
pionera de Georges Méliès y el aragonés Segundo de Chomón, en Francia. El protocine 
fantástico que ellos plantearon desarrolló desde finales del siglo XIX hasta la Primera Guerra 
Mundial un modelo llamado ‘cine de atracciones’, basado en la espectacularidad visual 
conseguida con los efectos especiales y una imaginativa dirección artística. Para Méliès, 
Chomón y sus imitadores, el punto de partida estuvo en el folclore como fuente temática y en 
la magia como espectáculo escénico. En sus películas está, si se me permite el uso metafórico 
del término, el ADN del todo el cine fantástico posterior.  

Un segundo punto álgido vino gracias a la vanguardia expresionista del cine alemán 
de entreguerras con cineastas como Friedrich Wilhelm Murnau, Robert Wiene, Paul Wegener 
o Fritz Lang, que usaron la tradición literaria romántica y finisecular como excusa para 
materializar la angustia del periodo histórico que estaban viviendo a través de la distorsión 
formal, el contraste lumínico y la contundencia en el uso del maquillaje y la expresividad de 
sus actores y actrices. El Expresionismo influyó poderosamente en el cine de terror 
estadounidense de la década de 1930 gracias, en buena medida, a los cineastas y técnicos 
europeos que emigraron a Hollywood huyendo del nazismo. Productoras como la Universal y 
la Paramount acogieron gustosas la iluminación y la estética exportada por los profesionales 
europeos y las aplicaron eficazmente en películas cuyo protagonismo era asumido por 
monstruos de tradición literaria más o menos importante –Drácula, Frankenstein, el hombre 
invisible, la momia, el hombre lobo– y cuya representación explícita descansaba en una feliz 
armonía entre la labor actoral –Boris Karloff y Bela Lugosi como astros significativos– y el 
virtuosismo del maquillaje –los mejores especialistas fueron Jack Pierce y Wally Westmore– 

 
1 Nota del editor: este trabajo se integra en el dosier ¡Hagas lo que hagas, ámalo! Homenaje al profesor Francisco 
Juan García Gómez publicado en el nº 11 de la Revista Eviterna –marzo de 2022– y coordinado por el graduado 
en Historia del Arte y doctorando, Miguel Ángel Rivas Romero. 
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orquestados por cineastas como el británico James Whale y el estadounidense Tod Browning. 
El éxito de este tipo de cine se explica no solo por su condición como espectáculo que invitaba 
a la evasión en tiempos difíciles –la crisis de 1929, el auge del nazismo–, también por su valor 
transgresor y catártico. Como sostiene David J. Skal: 

[…] la invención más duradera e influyente de 1931 sería la película de horror. Las películas de 
monstruos abrieron la posibilidad de la ilegalidad psíquica; un monstruo, para Hollywood, era 
un gángster del inconsciente. Las encrucijadas cataclísmicas de la historia normalmente 
conjuran imágenes potentes en el inconsciente colectivo y los años que siguieron al crack 
económico de 1929 no fueron una excepción. (…) Las películas de horror hacían las veces de 
un surrealismo para las masas, reordenando el cuerpo humano y sus procesos, desdibujando 
los límites entre el homo sapiens y otras especies, respondiendo inquietantemente a nuevos y 
casi incomprensibles descubrimientos de la ciencia y los desafíos que éstos suponían para las 
estructuras familiares de la sociedad, la religión, la psicología y la percepción (2008, pp. 136-
137). 

Pero este cine de terror americano, inscrito en el modelo estético e ideológico del cine 
clásico, acabó agotándose a pesar de sus intentos de supervivencia más o menos exitosos en 
la década de 1940, basados en la continuidad y la aplicación sistemática de la estrategia del 
crossover. Por fortuna, fue la RKO la que recogió el testigo en el propio seno del cine clásico, 
renovando su estrategia narrativa gracias al productor Val Lewton y directores como Jacques 
Tourneur, Robert Wise y Mark Robson quienes, partiendo de la sugerencia como categoría 
estética, propusieron un cine de terror frente al modelo de la Universal que basaba su impacto 
en una combinación de terror y horror donde primaba el segundo sobre el primero. Como 
señaló certeramente el doctor Francisco García Gómez: 

La elipsis, la metonimia o la sinécdoque son figuras retóricas que en manos de Lewton, y de 
los directores que trabajaron para él, alcanzan algunas de sus cimas cinematográficas. Y eso, 
más allá de su explicación a causa del código Hays de censura, respondía con claridad a un 
propósito estético consciente (2007, p. 18)2. 

En las películas supervisadas por Lewton, la tipología de personajes monstruosos y 
fenómenos sobrenaturales se enriqueció con propuestas inéditas o tratamientos innovadores. 
La RKO inyectó calidad al género cuando este había agotado sus fórmulas en manos de otras 
productoras. 

Pero el cine fantástico de la década de 1940 no se materializó exclusivamente a partir 
del cine normativo o M.R.I –Modo de Representación Institucional–; en esos mismos años 
encontramos otra corriente estética que propuso una alternativa igualmente interesante y que, 
aunque carecía de pretensiones comerciales, ha influido, no obstante y de forma poderosa, en 
el devenir de la producción cinematográfica posterior. Me refiero al cine de vanguardia 
estadounidense. La libertad creativa e inquietud intelectual propias del cine experimental 
favoreció una praxis en la que tuvieron cabida temas, recursos y elementos propios de ‘lo 
fantástico’ como categoría estética, independientemente de la posible clasificación genérica 

 
2 Este fascinante estudio constituye una obra de referencia obligada para cualquier investigador dedicado al cine 
fantástico y de terror, especialmente si el foco de interés es el cine clásico estadounidense. 
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que se le quiera dar a sus películas. Un ejemplo altamente significativo es el de la pionera, 
promotora y musa del cine experimental norteamericano Maya Deren (Kiev, Ucrania 1917 – 
Nueva York, EE. UU., 1961). Tres de sus películas y los fragmentos conservados de una cuarta 
ilustran perfectamente la vía vanguardista por la que también se manifestó el cine fantástico 
estadounidense en esa misma época. 

2. La vanguardia fantástica de Maya Dreyen 

2.1 La obra maestra o el comienzo de la trilogía 

La primera película a la que haré referencia es su más célebre cortometraje, titulado Meshes 
of the Afternoon3 (1943), obra maestra de Maya Deren y una de las películas seminales del 
cine underground norteamericano. Pero la obra fílmica de esta no surge ex nihilo; en su génesis 
confluyen su carácter y virtudes, su cuidada educación y la influencia de la vanguardia 
cinematográfica europea, en concreto la francesa de la década de 1920. 

En efecto, nacida en Kiev pero trasladada en su infancia a los EE. UU., Eleonora 
Derenkovsky –pues ese era su verdadero nombre– gozó de una infancia y adolescencia 
privilegiadas, estudiando en Francia y, a su regreso, convirtiéndose en periodista, licenciada en 
arte, bailarina, fotógrafa, cineasta, conferenciante, escritora, antropóloga y figura social dentro 
del ámbito artístico y cultural más progresista4.  

Por otro lado, una línea continua podría trazarse entre el cine de vanguardia europeo 
de las décadas de 1920 y 1930 y el cine experimental estadounidense gracias a la fundamental 
influencia de Luis Buñuel y, especialmente, la que el genio francés Jean Cocteau ejerció al otro 
lado del Atlántico gracias a su película La sangre de un poeta (Le sang d’un poète, 1930) y que 
tanto inspiró a Maya Deren5 y a Kenneth Anger en sus primeros cortometrajes, gracias al 
tratamiento de temas como el narcisismo, la homosexualidad y la mitología a través de una 
estética surrealista; por mucho que André Breton, Ado Kyrou y otros homófobos recalcitrantes 
quisieran negar esa etiqueta a Cocteau. Pero si para el polifacético Cocteau el cine era poesía 
y el filme la visualización dinámica de un poema, para Maya Deren, etnógrafa e hija de un 
prestigioso psiquiatra ruso, la película era un rito que más que representar una experiencia la 
provocaba, tanto en el cineasta como en su público.  

Intelectual polifacética y primera cineasta becada por la fundación Guggenheim para 
hacer un documental sobre la danza en Haití que desembocó finalmente en el estudio de los 
rituales del vudú, Deren usó su cine no para representar experiencias vitales sino para crearlas, 
para provocarlas en una visión chamánica del medio. Al fin y al cabo, estuvo interesada en la 
teoría y la praxis de la magia y el ocultismo durante buena parte de su breve existencia. La 
obra cinematográfica de Deren, y esta película en concreto, constituye una delicia estética de 

 
3 En español, algunos especialistas aluden a ella con el título Marañas del atardecer, traducción literal del original.  
4 De hecho, su activismo político se concretó en su pertenencia a la Young peoples Socialist League. 
5 No obstante, Deren siempre negó la influencia de la película de Cocteau alegando que cuando filmó Marañas 
del atardecer todavía no había tenido la oportunidad de ver La sangre de un poeta. 
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gran profundidad psicológica, sorprendente pericia técnica e interesante valor mágico. Deren 
filmó Meshes of the Afternoon junto a su segundo marido, el fotógrafo y cineasta checo 
Alexander Hammid (1907-2004)6, en una labor creativa conjunta que, a tenor de las 
declaraciones de ambos, puede concretarse de la siguiente manera: Deren concibió la idea, 
temas y argumento del filme, además fue su directora y actriz principal. Por su parte, Alexander 
Hammid fue el director de fotografía y operador principal, salvo en aquellas tomas en las que 
él mismo aparecía como actor y que suponemos realizaría la propia Deren. También fue suyo 
el montaje de la película, aunque en consenso con las opiniones de su esposa. La película, tal y 
como se reconoce en los propios títulos de crédito, es una obra conjunta. Hammid fue quien 
enseñó la técnica cinematográfica a Deren, hasta tal punto que, en sus siguientes 
colaboraciones, Hammid estuvo cada vez menos presente. La excelente y sugerente banda 
sonora musical que podemos apreciar hoy día fue añadida en 1959 por la propia Deren y 
compuesta por su tercer y último esposo, el japonés Teiji Ito. 

La película dura 14 minutos, consta de 161 planos y fue filmada en la residencia del 
matrimonio en ese momento, situada en Kings Road, en Hollywood, California. Así, el filme es 
literalmente una Home Movie por su naturaleza doméstica, carácter familiar y bajo 
presupuesto. Rodado en formato no profesional de 16 mm, su intención nunca fue comercial, 
como corresponde por lo general al cine experimental, lo que no evitó su estreno y éxito en los 
círculos artísticos e intelectuales, así como su éxito crítico traducido en premios y galardones 
como el Grand Prix del festival internacional de cine de Cannes en 1947. 

Aunque vanguardista, el cortometraje no solo es figurativo sino también narrativo, si 
bien su relato ofrece dificultades en su comprensión debido al carácter surrealista con el que 
fue concebido7. El filme se inicia con una extraña mano –en realidad el brazo de un maniquí– 
que deposita una flor –una amapola– en el suelo [Fig. 1] y es recogida luego por una mujer –
interpretada por Deren– de quien todavía no vemos el rostro pues su cuerpo está en su mayor 
parte fuera de campo, creando suspense sobre la identidad de un personaje de quien de 
momento el encuadre solo nos ofrece su sombra, su mano y sus pies calzados con sandalias.  

 
6 Fotógrafo surrealista checo cuyo verdadero apellido era Hackenschmied. 
7 Su cine es surrealista, a pesar del rechazo mostrado por Deren hacia esa etiqueta, pues asociaba a este 
movimiento la escritura automática, método creativo del todo opuesto al que ella aplicaba. Sin embargo, su error 
fue creerse el postulado de esta vanguardia, pues crear sin control alguno de la razón consciente puede ser 
posible en un texto escrito o en un dibujo espontáneo, pero del todo improbable en un arte complejo y colectivo 
como el cine. 
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Fig. 1: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon. 

La joven ve alejarse a un hombre de espaldas –interpretado por Hammid– que 
desaparece por una esquina; entonces, decide entrar en su domicilio, una acción dificultada por 
la accidental caída de la llave cuando la saca de su bolso para abrir la puerta. La joven penetra 
en un hogar confortable pero un tanto descuidado, tal y como se nos muestra en cámara 
subjetiva con detalles como el periódico desplegado, el pan sobre la mesa con el cuchillo 
clavado, el tocadiscos en marcha o el teléfono descolgado sobre los escalones de la escalera 
[Fig. 2]. Planos objetivos y subjetivos se combinan mientras vemos a la protagonista subiendo 
por la escalera y descubriendo la cama sin hacer en su dormitorio. Baja de nuevo y se acomoda 
en un confortable sillón, donde acaba durmiéndose. Un primerísimo primer plano de su ojo 
cerrando el párpado es la señal que nos indica que, a partir de ese momento, el filme nos 
muestra el sueño del personaje a través de una cámara subjetiva que visualiza un mundo 
onírico en el que un misterioso personaje femenino encapuchado, que porta una flor y tiene un 
espejo por rostro, la ‘mujer negra’ o black woman interpretado igualmente por Alexander 
Hammid [Fig. 3].  

     
Figs. 2-3: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon. 

Este macabro intruso es perseguido por la protagonista antes de desaparecer por la 
esquina. La chica decide entonces penetrar en su domicilio y, una sucesión de planos, desvela 
por fin su rostro en toda su esplendorosa belleza. El personaje, entonces, sube la escalera y la 
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película nos muestra la acción a cámara lenta8. Al entrar en su dormitorio, cuelga el teléfono, 
descubre el cuchillo sobre su cama y desciende la escalera con penosa dificultad y falta de 
equilibrio. Llegada a la planta baja, este doble onírico se ve a sí misma –fenómeno de 
autoscopia– durmiendo en el sofá [Fig. 4]. 

A continuación, y en el que quizás sea el plano más conocido y hermoso del filme [Fig. 
5], ‘la doble’ se acerca a la ventana y se ve a sí misma nuevamente desdoblada en el exterior 
de la casa, corriendo, una vez más, tras la misteriosa figura femenina de rostro especular. Ella 
se sueña desdoblándose, así como soñadora y personaje soñado que a su vez se desdobla como 
testigo de su Doppelgänger, que repite la acción entrando en la casa gracias a que esta vez 
extrae del interior de su boca la llave de la puerta. 

   

Figs. 4-5: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon. 

El nuevo –y segundo– ‘doble’ de la hermosa durmiente sube la escalera siguiendo a la 
misteriosa figura femenina de negro mientras la casa se balancea peligrosamente, inclinándose 
de un lado al otro. La ‘mujer negra’ deposita la flor sobre el lecho conyugal y desaparece. El 
segundo ‘doble’ ve desde la ventana un tercer ‘doble’ que repite la acción de entrar en la casa, 
pero esta vez con el cuchillo en la mano. Las ‘tres dobles’ de la soñadora se sientan en la mesa 
del comedor mientras la protagonista sigue dormida. Una de ellas coge la llave, la transforma 
en cuchillo y con los ojos cubiertos por unas extrañas ‘gafas’ de lentes esféricas, se aproxima a 
la durmiente [Fig. 6] en una sucesión de planos donde vemos al personaje avanzar de manera 
amenazadora pero rompiendo la continuidad espacial; cada paso que da cambia su entorno –
interior doméstico, playa, césped, de nuevo el interior–, hasta que intenta matar a la soñadora, 
pero en ese preciso instante es despertada por su marido –Hammid, de nuevo– a quien sigue 
hasta el dormitorio.  

 
8 Sobre la imagen ralentizada, de la que Deren hizo un uso magistral en su filmografía, ella misma afirmaba 
(1946, p. 47): «Slow-motion is the microscope of time».  
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Fig. 6: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon. 

Allí, el marido intenta tener contacto sexual con ella, pero es rechazado violentamente 
cuando su esposa le golpea el rostro con el cuchillo, aunque ese rostro se transforma en espejo 
que se rompe con el impacto. La incongruencia de estas acciones delata la naturaleza onírica 
de las mismas. En la secuencia siguiente, finalizado ya el sueño, vemos al marido entrando en 
el domicilio y descubriendo a su esposa muerta, cubierta de algas, sobre el sillón en el que se 
había quedado dormida [Fig. 7]. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon. 

No siempre los artistas son capaces de ofrecer interpretaciones exactas del contenido 
e intenciones de su obra, pero la altura intelectual de Deren posibilitó que ella misma aclarase 
estas cuestiones en referencia a la película; manifestando su voluntad de poner la técnica 
cinematográfica al servicio de la expresión de emociones humanas intensas y ofrecer una 
historia en la que un incidente simple puede ser desarrollado por el subconsciente durante el 
sueño y crear con ello una experiencia emocional crítica tan fuerte y personal que su 
imaginación acabe siendo materializada: 

This film is concerned with the interior experiences of an individual. It does not record an event 
which could be witnessed by other persons. Rather, it reproduces the way in which the 
subconscious of an individual will develop, interpret and elaborate an apparently simple and 
casual incident into a critical emotional experience. (…) It is culminated by a double-ending in 
which it would seem that the imagined achieved, for her, such force that it became reality. 
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The makers of this film have been primarily concerned with the use of the cinematic technique 
in such a way as to create a world: to put on film the feeling which a human being experiences 
about an incident, rather than to accurately record the incident. (…) The very first sequence of 
the film concerns the incident, but the girl falls asleep and the dream consists of the 
manipulation of the elements of the incident. Everything which happens in the dream has its 
basis in a suggestion in the first sequence – the knife, the key, the repetition of stairs, the figure 
dissapearing around the curve of the road. Part of the achievement of the film consists in the 
manner in which cinematic techniques are employed to give a malevolent vitality to inanimate 
objects... (Clark, Hodson & y Neiman, 1988, pp. 77-78). 

La secuencia inicial, la flor depositada en el suelo es, en realidad, un Mac Guffin, una 
excusa, un pretexto argumental que permite desencadenar el resto del filme, al modo en que 
Hitchcock usaba este recurso en muchas de sus películas, por ejemplo, o en la forma en que 
Orson Welles emplea la palabra Rosebud pronunciada por el protagonista moribundo en la 
primera secuencia de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). En este sentido, Deren usa 
recursos que ya habían tenido presencia en la historia del cine, como ocurre también en el caso 
del uso de cámara subjetiva, que tuvo impactante presencia en el plano secuencia que inicia El 
hombre y el monstruo (Doctor Jekyll and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 1931). La cineasta y 
su esposo utilizan convenientemente durante buena parte del metraje de Marañas del 
atardecer, con una presencia proporcionalmente mucho mayor que en el cine convencional, 
precisamente porque su corto no lo era –ventajas de la vanguardia–, aplicando así un recurso 
que obliga al público a adoptar la misma posición que el personaje, a ponerse en su piel. Un 
recurso arriesgado tal y como demostró el fracaso del por otra parte interesante largometraje 
de cine negro La dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1946), filmado casi 
totalmente en planos subjetivos. 

Con respecto a la ruptura de continuidad espacial en la famosa sucesión de planos que 
encuadran los pies de una de sus Dobppelgänger avanzando –primero sobre la playa, luego 
sobre el césped, después sobre el pavimento y, finalmente, sobre la alfombra del interior 
doméstico– existe un precursor famoso en la figura de Buster Keaton cuando filma una de las 
secuencias más célebres de su magistral película cómica El moderno Sherlock Holmes 
(Sherlock Jr, Buster Keaton, 1924). Es este, precisamente, uno de los filmes favoritos de 
Alexander Hammid quien, a su vez, emplea el mismo recurso en uno de los cortos vanguardista 
que hizo en su país natal, antes de emigrar a los Estados Unidos de América y conocer a la que 
sería su esposa. Qué duda cabe que, sin demérito alguno para Deren, se debería valorar mucho 
más la importancia y el peso de Hammid en la obra cinematográfica de su pareja (Clark, 
Hodson & y Neiman, 1988, pp. 110-115). En todo caso, la ruptura de la lógica espacial fue 
explicada por la directora como recurso expresivo de profundo significado tan personal como 
variable o, mejor quizás, polivalente: 

It is an extremely effective symbolic statement of the vast psychological distances which lie 
between people who may be in close physical proximity. […] What I meant when I planned that 
four stride sequence was that you have to come a long way -from the very beginning of time- 
to kill yourself, like the first life emerging from the primeval waters […] the important thing for 
me is that, as I used to seat there and watch the film when it was projected for friends in those 
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early days, that one short sequence always rang a bell or buzzed a buzzer in my head. It was 
like a crack letting the light of another world gleam through (Clark, Hodson & y Neiman, 1988, 
p. 96 y 99). 

Por otro lado, y siendo hija de un psiquiatra, Deren estaba familiarizada con el concepto 
de parapraxis, que da nombre a los errores que el inconsciente nos hace cometer como señal 
de alarma para denunciar la existencia de un conflicto no resuelto por nuestro yo consciente. 
En ese sentido, el teléfono descolgado y otros pequeños accidentes –el cuchillo clavado en el 
pan, el tocadiscos en marcha, el periódico, etcétera– son parapraxis. Es decir, acciones fallidas 
causadas por problemas no expresados, fallos inconscientes de la protagonista que no quiere o 
no sabe ver los problemas que agobian su vida; en concreto la relación marital: tener que 
convivir con un hombre que la solicita y a quien no desea.  

Estos objetos son símbolos de sus conflictos y, a un tiempo, elementos que generan 
ansiedad en el personaje y la transmiten igualmente al espectador, testigo del drama femenino, 
de la crisis de la joven y hermosa ama de casa que parece tenerlo todo menos el control de su 
felicidad. Con Meshes of the Afternoon, Deren realiza un melodrama de vanguardia feminista 
en tanto en cuanto denuncia el malestar existencial de la esposa americana de su época en 
clave simbólica. Su estructura cíclica y reiterativa muestra una pesadilla que se repite una y 
otra vez y que desdobla a la mujer protagonista, interpretada por la propia Deren que aprovecha 
así su extraordinaria fotogenia9, su atractiva personalidad y su gran dominio del lenguaje 
corporal derivado de sus conocimientos de danza; no en vano fue amiga personal y alumna de 
la gran coreógrafa y antropóloga Katherine Dunham.  

De hecho, su dominio corporal es uno de los recursos utilizados por Deren para expresar 
el desequilibrio emocional que sufre su personaje, especialmente en la impactante escena en la 
que sube por la escalera tambaleándose de un lado al otro, mientras la cámara se mueve 
simultáneamente en sentido pendular contrario. En estos planos la simbiosis entre los 
movimientos de la actriz y los de la cámara conforman un efecto especial tan simple como 
eficaz: la sensación de zozobra e inestabilidad es perfecta. Así, la casa parece inclinarse de un 
lado al otro, como si sufriera un terremoto, pero el caótico movimiento del domicilio es metáfora 
de la crisis interna del personaje, de la ‘ama de casa’. 

La interpretación de los símbolos presentes y la sucesión de actos surrealistas invitan 
a pensar que el problema que sufre la soñadora es el de la infelicidad conyugal y doméstica, 
causa o quizás consecuencia de su rechazo a mantener relaciones sexuales con su esposo. Para 
Maria Pramaggiore, Deren ofrece una estética bisexual donde el constante desdoblamiento de 
la protagonista plantea su insatisfacción heterosexual y sugiere otras posibles tendencias –el 
autoerotismo, la homosexualidad o la bisexualidad– que, sin embargo, no consiguen poner 
solución al problema: 

The dreaming protagonist’s desire for self and other is expressed in the radical ambivalence 
surrounding her relationship to her male lover and three female double/copies. […] I argue that 

 
9 Realmente, su presencia parece salida de un cuadro de Sandro Botticelli o de algún pintor prerrafaelista como 
Dante Gabriel Rossetti o John E. Millais. 
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the film depicts the inseparable and simultaneous nature of the search for an other and a self. 
Deren’s quest for self-representation refuses a coupled resolution, enmeshes identification and 
desire, and rejects linear narrative. […] One result of this multiplication of same and different is 
that desires and identifications between and among the dreamer, her dreamed doubles and her 
male lover, are confounded, thus undercutting the issue of monosexual object choice, much less 
a permanent state of coupling. […] Heterosexual desire is subverted in overt ways through the 
film […] It provides no ‘solution’ to heterosexual difference and its limited choice of same or 
different; neither self-love nor lesbian sexuality offer refuge from the unstable heterosexual 
relationship. […] Deren does not resolve the woman’s victimization at the hands of dangerous 
doubles or a dubious lover by establishing a choice between self (liberatory solitude) or other 
(the lover, a double) […] The bisexual aesthetic of Meshes grows out of the thematic rejection 
of a coupled conclusion, the conflation of various similarities and differences, and the recursive 
temporal structure. Deren refuses to construct an identity for her protagonist that is based on 
a relationship to an other (Pramaggiore, 2001, pp. 245, 246 y 247).   

Que Deren fuera en vida claramente heterosexual no implica que no pudiera ser 
sensible a las crisis femeninas derivadas de sus conflictos sexuales, ni impide que podamos 
aceptar las lecturas que de su película hacen analistas lesbianas o bisexuales, perspectivas que 
enlazan con sus tendencias y preocupaciones. Más allá de una posible interpretación queer, lo 
que está claro es que la frustración personal y la imposibilidad de solucionar semejante 
situación convierten el final del sueño en la materialización trágica de un desenlace fatal en el 
que la protagonista torna su agresividad reprimida contra sí misma. La ‘bella durmiente’ no va 
a ser despertada en este cuento macabro porque su marido no es el ‘príncipe azul’. 

La precisión del montaje, los juegos de raccord y la textura de la imagen fotográfica 
elevan el poder poético de esta película a la altura de la habilidad técnica. El surrealismo como 
referente estético es obvio, pero el dominio de lo femenino en el relato y el sabio 
aprovechamiento de la belleza fotogénica de Deren contribuyen a darle un acabado casi 
prerrafaelista al conjunto. En todo caso, esas estéticas vehiculan una intención ocultista que 
genera una modalidad de cine fantástico que tendrá continuidad lógica en películas posteriores 
de Deren con las que Meshes of the Afternoon conforma un tríptico, tal y como defiende Judith 
Noble: 

Each sequence beguins with the protagonist (Deren) putting a key into a lock, opening a door 
and entering a room, that is, entering her own interior world in wich normal reality does not 
operate. […] The protagonist has to deal with the conflict between the everyday world and her 
interior one, and is ultimately destroyed in the waking world by her dream. It is the sense of the 
other, interior occult world with its visionary logic, expressed both through the content and the 
structure, that defines this film. […] Viewed as a whole, Meshes of the Afternoon, At Land and 
Ritual in Transfigured Time suggest a sequence of three initiations. In the first film the individual 
enters the interior world, travels through it, and becomes dead to the everyday world. In the 
second film she uses the knowledge gained on her interior journey to negotiate the external 
world and gains mastery of her self. In the final film she experiences what occultists would 
term the cycle of existence in a primeval rite of passage from birth through life to death and 
back to life again. […] Deren’s extraordinary achievement was, for the first time in the history of 
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cinema, to express complex occult subject matter through the form and structure of her films 
as well as their content (2013, pp. 117 y 121). 

2.2 Las pretendidas y lógicas secuelas 

En efecto, At Land (1944) y Ritual in Transfigured Time (1946) comparten con Meshes of the 
Afternoon una serie de características comunes básicas –duración, estética, temática, tono 
onírico, función ritual– que permiten contemplarlas como una trilogía ocultista. Su continuidad 
parece asegurada si observamos que la protagonista de Meshes of the Afternoon muere 
ahogada y la de At Land nace en el mar. Teniendo en cuenta que ambas están igualmente 
protagonizadas por Deren, podemos pensar que en cierto sentido se trata del mismo personaje.  

El interés de Deren hacia la concepción ocultista de la vida y la práctica de rituales 
precedió a su estudio de la danza haitiana y su iniciación como mambo del culto vudú. Su 
aproximación al ocultismo –cábala y magia ceremonial occidental, fundamentalmente– 
comenzó, como mínimo, en 1939 cuando trabajó como asistente del escritor y ocultista William 
Seabrook. Años después, Deren realizó una primera aproximación cinematográfica a la magia 
ocultista en el filme inconcluso Witch’s Cradle –iniciado en 1943– pero solo pudo desarrollar 
su visión al respecto en la trilogía señalada, de manera que At Land y Ritual in transfigured 
Time podrían considerarse secuelas sucesivas de Meshes of the Afternoon al materializar tres 
etapas consecutivas en la experiencia iniciática de la mujer que, muerta tras su toma de 
consciencia en Meshes of the Afternoon y renacida a un estadio superior en At Land, está ya 
preparada para el matrimonio mágico o boda mística de Ritual in Transfigured Time. No 
obstante, lo siniestro y lo terrorífico como categorías estéticas presentes en Meshes of the 
Afternoon se hayan ausentes en estas dos últimas películas que, sin embargo, mantienen su 
adscripción fantástica y su referente temático y simbólico en la tradición mítica y en el género 
literario del cuento de hadas. 

At Land –título que podríamos traducir como ‘en tierra firme’– se inicia con el 
nacimiento casi venusino de su protagonista traída a la orilla por las olas del mar. Su despertar 
a la vida –su renacer o reencarnación si consideramos que es el mismo personaje que 
protagonizó Meshes of the Afternoon– le permite pasar a otra dimensión en un montaje donde, 
como en el filme anterior, se rompe la continuidad espacial para aparecer en un salón donde se 
celebra una fiesta llena de comensales. La protagonista sube a la larga mesa del banquete y 
repta –o ‘nada’– por ella hasta llegar a su extremo donde se halla un jugador de ajedrez. El 
hombre se marcha y la muchacha observa el desarrollo de la jugada, donde las piezas se 
mueven solas por el tablero. Cae accidentalmente un peón y la chica pasa a otra dimensión al 
intentar cogerlo, reapareciendo en la playa y persiguiendo al peón que se le escapa y cae al 
agua.  

La protagonista aparece entonces caminando y conversando con un hombre que 
cambia sucesivamente tres veces de identidad –tres actores distintos lo encarnan, uno de ellos 
el propio Alexander Hammid, de quien todavía Deren era esposa– y luego entra en una casa en 
la que descubre a un hombre moribundo –inquietantemente parecido al exiliado Borbón español 
Alfonso XIII, fallecido tres años antes– para retornar de nuevo a la playa, donde se esfuerza in 
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fructuosamente en recoger y transportar piedras marinas. El personaje se desdobla y se 
aproxima a dos jóvenes mujeres que juegan al ajedrez en la orilla del mar. Comienza a 
acariciarlas el cabello para goce de estas, pero en realidad se trata de una estrategia de 
distracción para robarles la reina blanca del tablero y huir con la pieza en forma de nuevo 
Doppelgänger.  

Así, el personaje se ha triplicado –la que se queda acariciando a las jugadoras, la que 
huye con la pieza robada y la que sigue intentando recoger piedras– y se producen fenómenos 
de autoscopia cuando ‘el doble’ que ha triunfado en la prueba –ha ‘recuperado’ simbólicamente 
el peón caído, sustituyéndolo y mejorando su valor con la reina sustraída– recorre de nuevo 
todos los espacios mostrados en el filme –casa, sala del banquete, playa– y parte con su trofeo.  

De esta manera, la película muestra el desarrollo exitoso de una prueba iniciática a la 
que se somete la heroína, capaz no solo de trasladarse a dimensiones paralelas, sino incluso de 
estar simultáneamente en todas ellas, tal y como sugiere el desdoblamiento del personaje y el 
uso de montaje alternado en aquellos momentos en que la continuidad del movimiento del 
personaje contrasta con la ruptura del raccord espacial. 

El último filme al que hago referencia, Ritual in Transfigured Time, forma parte de la 
trilogía fantástico-ocultista posiblemente porque su resultado final distó bastante del proyecto 
inicial: un largometraje que pretendía enfatizar el carácter melodramático del argumento. El 
corto resultante –16 minutos– condensa las aportaciones y características básicas del díptico 
anterior, pero desarrolla el creciente interés de Deren en la danza y su transposición 
cinematográfica. En el filme colaboraron los bailarines Rita Christiani –es, de hecho, la 
protagonista– y Frank Westbrook, pero la danza es el tema omnipresente gracias al concepto 
coreográfico que Deren inaugura en el cine y que luego recupera, en cierto modo y para el cine 
comercial, Bob Fosse10. Para la cineasta se trataba de crear una danza con elementos ajenos 
al concepto tradicional de danza, usando para ello los valores coreográficos del medio 
cinematográfico; la danza como parte de un ritual colectivo donde se alcance la 
despersonalización como forma de alcanzar –o participar en– la trascendencia. Como detalla 
Deren: 

the main effort has been to create dance out of non-dance elements by filmic manipulation. In 
this sense, the pattern, created by the film instrument, trascends the intentions and the 
movements of the individual performers, and for this reason I have called it Ritual. I base myself 
upon the fact that, anthropologically speaking, a ritual is a form which depersonalizes by use of 
masks, voluminous garments, group movements, etc., and in so doing, fuses all individual 
elements into a trascendent tribal power  towards the achievement of some extraordinary grace 
(Clark, Hodson & y Neiman, 1988, p. 96 y 99). 

Esa despersonalización inherente al concepto antropológico del rito justifica, casi con 
seguridad, que, de la trilogía, esta sea la película con menor presencia de Deren en la imagen. 
Su aparición se concentra al principio y al final del metraje, con una aparición fugaz en medio, 

 
10 Me refiero a casos concretos como la secuencia musical The Big Spender, en el filme Noches en la ciudad 
(Sweet Charity, Bob Fosse, 1969), y a casi todos los números musicales de Cabaret (Bob Fosse, 1971). 
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y su presencia se justifica como ‘doble’ de la protagonista, con quien se funde y confunde gracias 
al montaje y la ruptura de raccord, de manera que el personaje protagonista está encarnado 
de manera alternada por Deren y por Christiani.  

El supuesto narcisismo y la omnipresencia de Deren en las dos películas anteriores 
están ausentes en esta tercera película, un filme que cierra el rito de iniciación ocultista del 
personaje cuando su protagonista aparece al comienzo como viuda frente a su ‘doble’ –una 
hilandera que le invita a tejer, quizás, su propio destino– y tras la incomodidad de asistir a una 
social party –donde Deren critica la superficialidad de este tipo de ritos sociales y al mismo 
tiempo convierte la secuencia mundana en secuencia coreográfica y musical, por el ritmo y los 
movimientos de los participantes– sufre el acoso de un bailarín de naturaleza satírica capaz de 
convertir en estatua a otras danzarinas y de serlo él mismo.  

Este invitado a la fiesta que en el jardín se convierte en una especie de fauno, constituye 
quizás el único elemento terrorífico presente, a juzgar por la reacción de la protagonista, tanto 
por su carácter acosador como por sus poderes sobrenaturales, capaces de convertir en 
estatuas a las tres ninfas o ‘gracias’ que bailan en el parque. Pero este personaje masculino 
actúa en realidad como una especie de sacerdote cuya acción provoca la reacción deseada en 
el personaje neófito de la protagonista. Y es que la forma de poner fin a la persecución y 
angustia existencial parece ser, como en Meshes of the Afternoon, el suicidio en el mar, pero 
ahora visto de manera positiva al tratarse de una muerte simbólica que transforma a la viuda 
de raza negra en novia blanca vestida de blanco gracias a la inversión tonal de los planos 
finales usando el negativo –película no positivada– durante su inmersión bautismal que anuncia 
su nacimiento a una nueva vida, cerrando con ello el relato iniciático.  

Si en las dos primeras películas la noción de identidad es concreta e individualizada  
–aunque se desdoble–, en esta última la identidad se cuestiona y diluye en un principio dinámico 
general que se impone sobre lo particular. Maya y Rita encarnan un mismo personaje, como 
indica el hecho de que en la primera secuencia ambas porten el mismo modelo de bufanda. 

3. Una trilogía iniciática de estética surrealista 

Pionera, promotora y musa del cine de vanguardia estadounidense, la genial Maya Deren no 
pudo desarrollar completamente su extraordinario potencial a causa de su temprana muerte. 
No obstante, su influencia posterior ha sido grande y su breve pero sugerente obra anuncia, 
entre otros géneros audiovisuales, la estética y el concepto de la ‘video-danza’ con filmes como 
Ritual in Transfigured Time (1946) y Study in Choreography for Camera (1947). Como señala 
el doctor Vicente Sánchez-Biosca: 

el papel de Maya en la conquista de un estatuto para el cine de vanguardia equivalente al 
adquirido por las artes plásticas resultó decisivo, tanto por razones estéticas, como (…) de 
marketing (…) contribuyó de manera decisiva al reconocimiento del cine experimental como 
práctica artística, abonando el terreno para el futuro éxito del New American Cinema (2004, 
p. 168). 
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Volviendo al fons et origo de la trilogía, Meshes of the Afternoon es un melodrama de 
vanguardia conectado (Sánchez-Biosca, 2004, p. 179), con rasgos propios de su ‘primo 
hermano’, el cine negro. Pero la forma en que usa símbolos siniestros, recursos fílmicos y efectos 
especiales para representar el dolido subconsciente de su protagonista, hacen de esta película 
una joya del cine fantástico y de terror que tiene en el mito del ‘doble’ un elemento clave desde 
el punto de vista narrativo y estético. Un cine fantástico que, incluso, plantea con el final del 
relato un fenómeno menos sobrenatural de lo que aparenta, al menos si aceptamos las teorías 
que hoy día defienden la Física teórica y la Neurología: que la realidad es creada por el poder 
de nuestra mente. En ese sentido, Deren explica: 

 

This first film is concerned with the relationship between the imaginative and the objective 
reality. The film begins in actuality and, eventually, ends there. But in the meantime, the 
imagination, here given as a dream, intervenes. It seizes upon a casual incident and elaborating 
it into critical proportions, thrusts back into reality the product of its convolutions. The 
protagonist does not suffer some subjective delusion, of which the world outside remains 
independent, if not oblivious; on the contrary, she is, in actuality, destroyed by an imaginative 
action (Clark, Hodson & y Neiman, 1988, p. 228). 

 Con esta trilogía ocultista de estética surrealista, Maya Deren abrió un camino 
alternativo al cine fantástico clásico norteamericano en la década de 1940 y sembró unas 
semillas que siguen germinando en el siglo XXI. 
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