REVISTA EVITERNA

Revista iberoamericana, académica cientifica de Humapidades, Arte y Cultura
(ISSN:2530-6014), NUM. 13 (marzo 2023)

LO FANTASTICO EN MAYA DEREN:
LA OTRA ALTERNATIVA A LA CRISIS DEL MODELO CINEMATOGRAFICO
IMPERANTE

THE FANTASTIC IN MAYA DEREN:
THE OTHER ALTERNATIVE TO THE CLASSIC CINEMA CRISIS

Carlos A. Cuéllar Alejandro (Universitat de Valéencia)
carlosa.cuellar@uv.es

Recibido: 14 de noviembre 2022 / Aceptado: 13 de marzo 2023

Resumen: El cine fantastico norteamericano de la década de 1930 tuvo dos alternativas en la
siguiente situandose, una de ellas, dentro de los parametros clasicos que encontraron un nuevo
camino en la propuesta de Val Lewton para la RKO. La otra via alternativa, en cambio, nacid
en el seno del cine de vanguardia estadounidense gracias a la obra de Maya Deren. Cineasta,
etndgrafa, bailarina, poetisa y fotdgrafa, sus logros y legado han inspirado a numerosos
artistas y cineastas en los Ultimos setenta afios. El presente texto explora el cine independiente
de Maya Deren, analizando sus cortometrajes Meshes of the Afternoon (1943), At Land
(1944) y Ritual in Transfigured Time (1946), para exponer cémo el surrealismo —las peliculas
de Luis Bufiuel y Jean Cocteau, principalmente—y el ocultismo —su experiencia como ayudante
de William Seabrook y su interés por la magia, la cabala y el vudu— le ayudaron a abrir un
nuevo camino en el cine fantastico, de terror y de horror. La sensibilidad de Deren hacia los
problemas de la mujer y su amor hacia la danza le hicieron filmar tres peliculas donde se
plantean tres fases distintas del viaje iniciatico femenino a un plano superior. Debe sefalarse
que Meshes of the Afternoon fue realizada en estrecha colaboracién con su entonces marido,
el cineasta y fotdgrafo checo Alexander Hammid.
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Abstract: American Horror Classical Cinema from the 30s had two alternatives in the 40s,
being one of them also inside the established classical parameters that found a new way in
Val Lewton’s proposal at the RKO. The other alternative was born in Avant-Garde cinema
thanks to Maya Deren's work. She was a filmmaker, ethnographer, dancer, poet and
photographer whose achievements and legacy have inspired several artists and filmmakers in
the last seventy years. This text explores Maya Deren's American independent cinema,
analysing her short films Meshes of the Afternoon (1943), At Land (1944) and Ritual in
Transfigured Time (1946), in order to expose how Surrealism (Luis Bufuel and Jean Cocteau
films mainly) and Occultism (her experience as William Seabrook assistant and her interest in
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Magic, Cabala and Voudou) helped her to open a new way in Horror and Fantastic Cinema.
Deren'’s sensitivity to women problems and her love to dance made her film three movies where
she shows three different phases of female initiation journey to a higher plane. It must be said
that Meshes of the Afternoon was made in close collaboration with her then husband the czech

photographer and moviemaker Alexander Hammid.
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Con Pancho en mi memoria®

1. Lo fantastico hasta Maya Deren

El inicio de lo que solemos denominar cine fantastico tuvo lugar con la fundamental labor
pionera de Georges Mélies y el aragonés Segundo de Chomodn, en Francia. El protocine
fantastico que ellos plantearon desarrollé desde finales del siglo XIX hasta la Primera Guerra
Mundial un modelo llamado ‘cine de atracciones, basado en la espectacularidad visual
conseguida con los efectos especiales y una imaginativa direccion artistica. Para Mélies,
Chomon y sus imitadores, el punto de partida estuvo en el folclore como fuente tematica y en
la magia como espectaculo escénico. En sus peliculas estd, si se me permite el uso metafaérico

del término, el ADN del todo el cine fantastico posterior.

Un segundo punto algido vino gracias a la vanguardia expresionista del cine aleman
de entreguerras con cineastas como Friedrich Wilhelm Murnau, Robert Wiene, Paul Wegener
o Fritz Lang, que usaron la tradicidn literaria romantica y finisecular como excusa para
materializar la angustia del periodo histérico que estaban viviendo a través de la distorsion
formal, el contraste luminico y la contundencia en el uso del maquillaje y la expresividad de
sus actores y actrices. El Expresionismo influyd poderosamente en el cine de terror
estadounidense de la década de 1930 gracias, en buena medida, a los cineastas y técnicos
europeos que emigraron a Hollywood huyendo del nazismo. Productoras como la Universal y
la Paramount acogieron gustosas la iluminacién y la estética exportada por los profesionales
europeos y las aplicaron eficazmente en peliculas cuyo protagonismo era asumido por
monstruos de tradicién literaria mas o menos importante —Dracula, Frankenstein, el hombre
invisible, la momia, el hombre lobo— y cuya representacion explicita descansaba en una feliz
armonia entre la labor actoral —Boris Karloff y Bela Lugosi como astros significativos— vy el

virtuosismo del maquillaje —los mejores especialistas fueron Jack Pierce y Wally Westmore—

! Nota del editor: este trabajo se integra en el dosier Hagas lo que hagas, dmalol Homenaje al profesor Francisco
Juan Garcia Gémez publicado en el n? 11 de la Revista Eviterna —marzo de 2022— y coordinado por el graduado
en Historia del Arte y doctorando, Miguel Angel Rivas Romero.
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orquestados por cineastas como el britanico James Whale y el estadounidense Tod Browning.
El éxito de este tipo de cine se explica no solo por su condicién como espectaculo que invitaba
a la evasion en tiempos dificiles —la crisis de 1929, el auge del nazismo—, también por su valor

transgresor y catartico. Como sostiene David J. Skal:

[..] la invencion mas duradera e influyente de 1931 seria la pelicula de horror. Las peliculas de
monstruos abrieron la posibilidad de la ilegalidad psiquica; un monstruo, para Hollywood, era
un gangster del inconsciente. Las encrucijadas cataclismicas de la historia normalmente
conjuran imagenes potentes en el inconsciente colectivo y los afios que siguieron al crack
econdémico de 1929 no fueron una excepcion. (...) Las peliculas de horror hacian las veces de
un surrealismo para las masas, reordenando el cuerpo humano y sus procesos, desdibujando
los limites entre el homo sapiens y otras especies, respondiendo inquietantemente a nuevos y
casi incomprensibles descubrimientos de la ciencia y los desafios que éstos suponian para las
estructuras familiares de la sociedad, la religidn, la psicologia y la percepcién (2008, pp. 136-

137).

Pero este cine de terror americano, inscrito en el modelo estético e ideoldgico del cine
clasico, acabd agotandose a pesar de sus intentos de supervivencia mas o menos exitosos en
la década de 1940, basados en la continuidad y la aplicacion sistematica de la estrategia del
crossover. Por fortuna, fue la RKO la que recogio el testigo en el propio seno del cine clasico,
renovando su estrategia narrativa gracias al productor Val Lewton y directores como Jacques
Tourneur, Robert Wise y Mark Robson quienes, partiendo de la sugerencia como categoria
estética, propusieron un cine de terror frente al modelo de la Universal que basaba su impacto
en una combinacion de terror y horror donde primaba el segundo sobre el primero. Como

sefiald certeramente el doctor Francisco Garcia Gomez:

La elipsis, la metonimia o la sinécdoque son figuras retdricas que en manos de Lewton, y de
los directores que trabajaron para él, alcanzan algunas de sus cimas cinematograficas. Y eso,
mas alla de su explicacion a causa del cédigo Hays de censura, respondia con claridad a un

propésito estético consciente (2007, p. 18)2

En las peliculas supervisadas por Lewton, la tipologia de personajes monstruosos y
fendmenos sobrenaturales se enriquecié con propuestas inéditas o tratamientos innovadores.
La RKO inyectd calidad al género cuando este habia agotado sus férmulas en manos de otras

productoras.

Pero el cine fantastico de la década de 1940 no se materializé exclusivamente a partir
del cine normativo o M.RI —Modo de Representacion Institucional—; en esos mismos afios
encontramos otra corriente estética que propuso una alternativa igualmente interesante y que,
aunque carecia de pretensiones comerciales, ha influido, no obstante y de forma poderosa, en
el devenir de la produccién cinematografica posterior. Me refiero al cine de vanguardia
estadounidense. La libertad creativa e inquietud intelectual propias del cine experimental
favorecid una praxis en la que tuvieron cabida temas, recursos y elementos propios de 'lo

fantastico’ como categoria estética, independientemente de la posible clasificacién genérica

2 Este fascinante estudio constituye una obra de referencia obligada para cualquier investigador dedicado al cine
fantastico y de terror, especialmente si el foco de interés es el cine clasico estadounidense.
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que se le quiera dar a sus peliculas. Un ejemplo altamente significativo es el de la pionera,
promotora y musa del cine experimental norteamericano Maya Deren (Kiev, Ucrania 1917 —
Nueva York, EE. UU, 1961). Tres de sus peliculas y los fragmentos conservados de una cuarta
ilustran perfectamente la via vanguardista por la que también se manifesto el cine fantastico

estadounidense en esa misma época.

2. La vanguardia fantastica de Maya Dreyen

2.1 La obra maestra o el comienzo de la trilogia

La primera pelicula a la que haré referencia es su mas célebre cortometraje, titulado Meshes
of the Afternoon® (1943), obra maestra de Maya Deren y una de las peliculas seminales del
cine underground norteamericano. Pero la obra filmica de esta no surge ex nihilo; en su génesis
confluyen su caracter y virtudes, su cuidada educacién y la influencia de la vanguardia

cinematografica europea, en concreto la francesa de la década de 1920.

En efecto, nacida en Kiev pero trasladada en su infancia a los EE. UU, Eleonora
Derenkovsky —pues ese era su verdadero nombre— gozd de una infancia y adolescencia
privilegiadas, estudiando en Francia y, a su regreso, convirtiéndose en periodista, licenciada en
arte, bailarina, fotégrafa, cineasta, conferenciante, escritora, antropéloga y figura social dentro

del &mbito artistico y cultural mas progresista*.

Por otro lado, una linea continua podria trazarse entre el cine de vanguardia europeo
de las décadas de 1920 y 1930 y el cine experimental estadounidense gracias a la fundamental
influencia de Luis Bufuel y, especialmente, la que el genio francés Jean Cocteau ejercié al otro
lado del Atlantico gracias a su pelicula La sangre de un poeta (Le sang dun poéte, 1930) y que
tanto inspir6 a Maya Deren® y a Kenneth Anger en sus primeros cortometrajes, gracias al
tratamiento de temas como el narcisismo, la homosexualidad y la mitologia a través de una
estética surrealista; por mucho que André Breton, Ado Kyrou y otros homéfobos recalcitrantes
quisieran negar esa etiqueta a Cocteau. Pero si para el polifacético Cocteau el cine era poesia
y el filme la visualizacién dindamica de un poema, para Maya Deren, etndgrafa e hija de un
prestigioso psiquiatra ruso, la pelicula era un rito que mas que representar una experiencia la

provocaba, tanto en el cineasta como en su publico.

Intelectual polifacética y primera cineasta becada por la fundacién Guggenheim para
hacer un documental sobre la danza en Haiti que desembocé finalmente en el estudio de los
rituales del vudu, Deren usé su cine no para representar experiencias vitales sino para crearlas,
para provocarlas en una visién chamanica del medio. Al fin y al cabo, estuvo interesada en la
teoria y la praxis de la magia y el ocultismo durante buena parte de su breve existencia. La

obra cinematografica de Deren, y esta pelicula en concreto, constituye una delicia estética de

3 En espafiol, algunos especialistas aluden a ella con el titulo Marafias del atardecer, traduccién literal del original.
* De hecho, su activismo politico se concreté en su pertenencia a la Young peoples Socialist League.

> No obstante, Deren siempre negé la influencia de la pelicula de Cocteau alegando que cuando filmé Marafias
del atardecer todavia no habia tenido la oportunidad de ver La sangre de un poeta.
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gran profundidad psicoldgica, sorprendente pericia técnica e interesante valor magico. Deren
filmo Meshes of the Afternoon junto a su segundo marido, el fotdgrafo y cineasta checo
Alexander Hammid (1907-2004)% en una labor creativa conjunta que, a tenor de las
declaraciones de ambos, puede concretarse de la siguiente manera: Deren concibio la idea,
temas y argumento del filme, ademas fue su directora y actriz principal. Por su parte, Alexander
Hammid fue el director de fotografia y operador principal, salvo en aquellas tomas en las que
él mismo aparecia como actor y que suponemos realizaria la propia Deren. También fue suyo
el montaje de la pelicula, aunque en consenso con las opiniones de su esposa. La pelicula, tal y
como se reconoce en los propios titulos de crédito, es una obra conjunta. Hammid fue quien
ensefid la técnica cinematografica a Deren, hasta tal punto que, en sus siguientes
colaboraciones, Hammid estuvo cada vez menos presente. La excelente y sugerente banda
sonora musical que podemos apreciar hoy dia fue afadida en 1959 por la propia Deren y

compuesta por su tercer y Ultimo esposo, el japonés Teiji Ito.

La pelicula dura 14 minutos, consta de 161 planos y fue filmada en la residencia del
matrimonio en ese momento, situada en Kings Road, en Hollywood, California. Asi, el filme es
literalmente una Home Movie por su naturaleza doméstica, caracter familiar y bajo
presupuesto. Rodado en formato no profesional de 16 mm, su intencién nunca fue comercial,
como corresponde por lo general al cine experimental, lo que no evitd su estreno y éxito en los
circulos artisticos e intelectuales, asi como su éxito critico traducido en premios y galardones

como el Grand Prix del festival internacional de cine de Cannes en 1947.

Aunque vanguardista, el cortometraje no solo es figurativo sino también narrativo, si
bien su relato ofrece dificultades en su comprension debido al caracter surrealista con el que
fue concebido’. El filme se inicia con una extrafia mano —en realidad el brazo de un maniqui—
que deposita una flor —una amapola— en el suelo [Fig. 1] y es recogida luego por una mujer —
interpretada por Deren— de quien todavia no vemos el rostro pues su cuerpo esta en su mayor
parte fuera de campo, creando suspense sobre la identidad de un personaje de quien de

momento el encuadre solo nos ofrece su sombra, sumano y sus pies calzados con sandalias.

® Fotdgrafo surrealista checo cuyo verdadero apellido era Hackenschmied.

7 Su cine es surrealista, a pesar del rechazo mostrado por Deren hacia esa etiqueta, pues asociaba a este
movimiento la escritura automatica, método creativo del todo opuesto al que ella aplicaba. Sin embargo, su error
fue creerse el postulado de esta vanguardia, pues crear sin control alguno de la razdn consciente puede ser
posible en un texto escrito o en un dibujo espontaneo, pero del todo improbable en un arte complejo y colectivo
como el cine.
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Fig. 1: Deren, M. (194 3). Meshes of the Afternoon.

La joven ve alejarse a un hombre de espaldas —interpretado por Hammid— que
desaparece por una esquina; entonces, decide entrar en su domicilio, una accién dificultada por
la accidental caida de la llave cuando la saca de su bolso para abrir la puerta. La joven penetra
en un hogar confortable pero un tanto descuidado, tal y como se nos muestra en camara
subjetiva con detalles como el periddico desplegado, el pan sobre la mesa con el cuchillo
clavado, el tocadiscos en marcha o el teléfono descolgado sobre los escalones de la escalera
[Fig. 2]. Planos objetivos y subjetivos se combinan mientras vemos a la protagonista subiendo
por la escalera y descubriendo la cama sin hacer en su dormitorio. Baja de nuevo y se acomoda
en un confortable sillon, donde acaba durmiéndose. Un primerisimo primer plano de su ojo
cerrando el parpado es la sefial que nos indica que, a partir de ese momento, el filme nos
muestra el suefio del personaje a través de una camara subjetiva que visualiza un mundo
onirico en el que un misterioso personaje femenino encapuchado, que porta una flor y tiene un
espejo por rostro, la ‘'mujer negra’ o black woman interpretado igualmente por Alexander
Hammid [Fig. 3].

Figs. 2-3: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon.

Este macabro intruso es perseguido por la protagonista antes de desaparecer por la
esquina. La chica decide entonces penetrar en su domicilio y, una sucesién de planos, desvela

por fin su rostro en toda su esplendorosa belleza. El personaje, entonces, sube la escalera y la

Revista Eviterna N2 13 (marzo 2023)
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pelicula nos muestra la accién a cdmara lenta® Al entrar en su dormitorio, cuelga el teléfono,
descubre el cuchillo sobre su cama y desciende la escalera con penosa dificultad y falta de
equilibrio. Llegada a la planta baja, este doble onirico se ve a si misma —fenémeno de
autoscopia— durmiendo en el sofa [Fig. 4].

A continuacion, y en el que quizas sea el plano mas conocido y hermoso del filme [Fig.
5] 'la doble’ se acerca a la ventana y se ve a si misma nuevamente desdoblada en el exterior
de la casa, corriendo, una vez mas, tras la misteriosa figura femenina de rostro especular. Ella
se suefia desdoblandose, asi como sofiadora y personaje sofiado que a su vez se desdobla como
testigo de su Doppelgdnger, que repite la accion entrando en la casa gracias a que esta vez
extrae del interior de su boca la llave de la puerta.

Figs. 4-5: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon.

El nuevo —y segundo— doble’ de la hermosa durmiente sube la escalera siguiendo a la
misteriosa figura femenina de negro mientras la casa se balancea peligrosamente, inclinandose
de un lado al otro. La 'mujer negra’ deposita la flor sobre el lecho conyugal y desaparece. El
segundo doble’ ve desde la ventana un tercer doble” que repite la accion de entrar en la casa,
pero esta vez con el cuchillo en la mano. Las ‘tres dobles’ de la sofiadora se sientan en la mesa
del comedor mientras la protagonista sigue dormida. Una de ellas coge la llave, la transforma
en cuchillo y con los ojos cubiertos por unas extrafias ‘gafas’ de lentes esféricas, se aproxima a
la durmiente [Fig. 6] en una sucesion de planos donde vemos al personaje avanzar de manera
amenazadora pero rompiendo la continuidad espacial; cada paso que da cambia su entorno —
interior doméstico, playa, césped, de nuevo el interior—, hasta que intenta matar a la sofiadora,
pero en ese preciso instante es despertada por su marido —Hammid, de nuevo— a quien sigue
hasta el dormitorio.

& Sobre la imagen ralentizada, de la que Deren hizo un uso magistral en su filmografia, ella misma afirmaba
(1946, p. 47): «Slow-motion is the microscope of time».
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Fig. 6: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon.

Alli, el marido intenta tener contacto sexual con ella, pero es rechazado violentamente
cuando su esposa le golpea el rostro con el cuchillo, aunque ese rostro se transforma en espejo
que se rompe con el impacto. La incongruencia de estas acciones delata la naturaleza onirica
de las mismas. En la secuencia siguiente, finalizado ya el suefio, vemos al marido entrando en
el domicilio y descubriendo a su esposa muerta, cubierta de algas, sobre el sillon en el que se
habia quedado dormida [Fig. 7].

Fig. 7: Deren, M. (1943). Meshes of the Afternoon.

No siempre los artistas son capaces de ofrecer interpretaciones exactas del contenido
e intenciones de su obra, pero la altura intelectual de Deren posibilitd que ella misma aclarase
estas cuestiones en referencia a la pelicula; manifestando su voluntad de poner la técnica
cinematografica al servicio de la expresion de emociones humanas intensas y ofrecer una
historia en la que un incidente simple puede ser desarrollado por el subconsciente durante el
suefio y crear con ello una experiencia emocional critica tan fuerte y personal que su
imaginacion acabe siendo materializada:

This film is concerned with the interior experiences of an individual. It does not record an event
which could be witnessed by other persons. Rather, it reproduces the way in which the
subconscious of an individual will develop, interpret and elaborate an apparently simple and
casual incident into a critical emotional experience. (...) It is culminated by a double-ending in

which it would seem that the imagined achieved, for her, such force that it became reality.
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The makers of this film have been primarily concerned with the use of the cinematic technique
in such a way as to create a world: to put on film the feeling which a human being experiences
about an incident, rather than to accurately record the incident. (..) The very first sequence of
the film concerns the incident, but the girl falls asleep and the dream consists of the
manipulation of the elements of the incident. Everything which happens in the dream has its
basis in a suggestion in the first sequence — the knife, the key, the repetition of stairs, the figure
dissapearing around the curve of the road. Part of the achievement of the film consists in the

manner in which cinematic techniques are employed to give a malevolent vitality to inanimate
objects.. (Clark, Hodson & y Neiman, 1988, pp. 77-78).

La secuencia inicial, la flor depositada en el suelo es, en realidad, un Mac Guffin, una
excusa, un pretexto argumental que permite desencadenar el resto del filme, al modo en que
Hitchcock usaba este recurso en muchas de sus peliculas, por ejemplo, o en la forma en que
Orson Welles emplea la palabra Rosebud pronunciada por el protagonista moribundo en la
primera secuencia de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). En este sentido, Deren usa
recursos que ya habian tenido presencia en la historia del cine, como ocurre también en el caso
del uso de camara subjetiva, que tuvo impactante presencia en el plano secuencia que inicia El
hombre y el monstruo (Doctor Jekyll and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 1931). La cineasta y
su esposo utilizan convenientemente durante buena parte del metraje de Marafas del
atardecer, con una presencia proporcionalmente mucho mayor que en el cine convencional,
precisamente porque su corto no lo era —ventajas de la vanguardia—, aplicando asi un recurso
que obliga al publico a adoptar la misma posicion que el personaje, a ponerse en su piel. Un
recurso arriesgado tal y como demostré el fracaso del por otra parte interesante largometraje
de cine negro La dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1946), filmado casi

totalmente en planos subjetivos.

Con respecto a la ruptura de continuidad espacial en la famosa sucesién de planos que
encuadran los pies de una de sus Dobppelgdnger avanzando —primero sobre la playa, luego
sobre el césped, después sobre el pavimento vy, finalmente, sobre la alfombra del interior
doméstico— existe un precursor famoso en la figura de Buster Keaton cuando filma una de las
secuencias mas célebres de su magistral pelicula comica El moderno Sherlock Holmes
(Sherlock Jr, Buster Keaton, 1924). Es este, precisamente, uno de los filmes favoritos de
Alexander Hammid quien, a su vez, emplea el mismo recurso en uno de los cortos vanguardista
que hizo en su pais natal, antes de emigrar a los Estados Unidos de América y conocer a la que
serfa su esposa. Qué duda cabe que, sin demérito alguno para Deren, se deberia valorar mucho
mas la importancia y el peso de Hammid en la obra cinematografica de su pareja (Clark,
Hodson & y Neiman, 1988, pp. 110-115). En todo caso, la ruptura de la légica espacial fue
explicada por la directora como recurso expresivo de profundo significado tan personal como

variable o, mejor quizas, polivalente:

It is an extremely effective symbolic statement of the vast psychological distances which lie
between people who may be in close physical proximity. [..] What | meant when | planned that
four stride sequence was that you have to come a long way -from the very beginning of time-
to kill yourself, like the first life emerging from the primeval waters [...] the important thing for

me is that, as | used to seat there and watch the film when it was projected for friends in those
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early days, that one short sequence always rang a bell or buzzed a buzzer in my head. It was
like a crack letting the light of another world gleam through (Clark, Hodson & y Neiman, 1988,
p. 96y 99).

Por otro lado, y siendo hija de un psiquiatra, Deren estaba familiarizada con el concepto
de parapraxis, que da nombre a los errores que el inconsciente nos hace cometer como sefal
de alarma para denunciar la existencia de un conflicto no resuelto por nuestro yo consciente.
En ese sentido, el teléfono descolgado y otros pequefios accidentes —el cuchillo clavado en el
pan, el tocadiscos en marcha, el periddico, etcétera— son parapraxis. Es decir, acciones fallidas
causadas por problemas no expresados, fallos inconscientes de la protagonista que no quiere o
no sabe ver los problemas que agobian su vida; en concreto la relacién marital: tener que

convivir con un hombre que la solicita y a quien no desea.

Estos objetos son simbolos de sus conflictos y, a un tiempo, elementos que generan
ansiedad en el personaje y la transmiten igualmente al espectador, testigo del drama femenino,
de la crisis de la joven y hermosa ama de casa que parece tenerlo todo menos el control de su
felicidad. Con Meshes of the Afternoon, Deren realiza un melodrama de vanguardia feminista
en tanto en cuanto denuncia el malestar existencial de la esposa americana de su época en
clave simbdlica. Su estructura ciclica y reiterativa muestra una pesadilla que se repite una y
otra vez y que desdobla a la mujer protagonista, interpretada por la propia Deren que aprovecha
asi su extraordinaria fotogenia®, su atractiva personalidad y su gran dominio del lenguaje
corporal derivado de sus conocimientos de danza; no en vano fue amiga personal y alumna de

la gran coredgrafa y antropdloga Katherine Dunham.

De hecho, su dominio corporal es uno de los recursos utilizados por Deren para expresar
el desequilibrio emocional que sufre su personaje, especialmente en la impactante escena en la
que sube por la escalera tambaleandose de un lado al otro, mientras la camara se mueve
simultaneamente en sentido pendular contrario. En estos planos la simbiosis entre los
movimientos de la actriz y los de la cdmara conforman un efecto especial tan simple como
eficaz: la sensacion de zozobra e inestabilidad es perfecta. Asi, la casa parece inclinarse de un
lado al otro, como si sufriera un terremoto, pero el caético movimiento del domicilio es metafora

de la crisis interna del personaje, de la ‘'ama de casa.

La interpretacion de los simbolos presentes y la sucesion de actos surrealistas invitan
a pensar que el problema que sufre la sofiadora es el de la infelicidad conyugal y doméstica,
causa o quizas consecuencia de su rechazo a mantener relaciones sexuales con su esposo. Para
Maria Pramaggiore, Deren ofrece una estética bisexual donde el constante desdoblamiento de
la protagonista plantea su insatisfaccion heterosexual y sugiere otras posibles tendencias —el
autoerotismo, la homosexualidad o la bisexualidad— que, sin embargo, no consiguen poner

solucion al problema:

The dreaming protagonist's desire for self and other is expressed in the radical ambivalence

surrounding her relationship to her male lover and three female double/copies. [..] | argue that

9 Realmente, su presencia parece salida de un cuadro de Sandro Botticelli o de algun pintor prerrafaelista como
Dante Gabriel Rossetti o John E. Millais.
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the film depicts the inseparable and simultaneous nature of the search for an other and a self.
Deren's quest for self-representation refuses a coupled resolution, enmeshes identification and
desire, and rejects linear narrative. [..] One result of this multiplication of same and different is
that desires and identifications between and among the dreamer, her dreamed doubles and her
male lover, are confounded, thus undercutting the issue of monosexual object choice, much less
a permanent state of coupling. [..] Heterosexual desire is subverted in overt ways through the
film [..] It provides no 'solution’ to heterosexual difference and its limited choice of same or
different; neither self-love nor lesbian sexuality offer refuge from the unstable heterosexual
relationship. [..] Deren does not resolve the woman's victimization at the hands of dangerous
doubles or a dubious lover by establishing a choice between self (liberatory solitude) or other
(the lover, a double) [..] The bisexual aesthetic of Meshes grows out of the thematic rejection
of a coupled conclusion, the conflation of various similarities and differences, and the recursive
temporal structure. Deren refuses to construct an identity for her protagonist that is based on
a relationship to an other (Pramaggiore, 2001, pp. 245, 246 y 247).

Que Deren fuera en vida claramente heterosexual no implica que no pudiera ser
sensible a las crisis femeninas derivadas de sus conflictos sexuales, ni impide que podamos
aceptar las lecturas que de su pelicula hacen analistas leshianas o bisexuales, perspectivas que
enlazan con sus tendencias y preocupaciones. Mas alla de una posible interpretacién queer, lo
que esta claro es que la frustracion personal y la imposibilidad de solucionar semejante
situacion convierten el final del suefio en la materializacidn tragica de un desenlace fatal en el
que la protagonista torna su agresividad reprimida contra si misma. La ‘bella durmiente’ no va

a ser despertada en este cuento macabro porque su marido no es el ‘principe azul.

La precision del montaje, los juegos de raccord y la textura de la imagen fotografica
elevan el poder poético de esta pelicula a la altura de la habilidad técnica. El surrealismo como
referente estético es obvio, pero el dominio de lo femenino en el relato y el sabio
aprovechamiento de la belleza fotogénica de Deren contribuyen a darle un acabado casi
prerrafaelista al conjunto. En todo caso, esas estéticas vehiculan una intencién ocultista que
genera una modalidad de cine fantastico que tendra continuidad légica en peliculas posteriores
de Deren con las que Meshes of the Afternoon conforma un triptico, tal y como defiende Judith
Noble:

Each sequence beguins with the protagonist (Deren) putting a key into a lock, opening a door
and entering a room, that is, entering her own interior world in wich normal reality does not
operate. [..] The protagonist has to deal with the conflict between the everyday world and her
interior one, and is ultimately destroyed in the waking world by her dream. It is the sense of the
other, interior occult world with its visionary logic, expressed both through the content and the
structure, that defines this film. [..] Viewed as a whole, Meshes of the Afternoon, At Land and
Ritual in Transfigured Time suggest a sequence of three initiations. In the first film the individual
enters the interior world, travels through it, and becomes dead to the everyday world. In the
second film she uses the knowledge gained on her interior journey to negotiate the external
world and gains mastery of her self. In the final film she experiences what occultists would
term the cycle of existence in a primeval rite of passage from birth through life to death and

back to life again. [..] Deren’s extraordinary achievement was, for the first time in the history of
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cinema, to express complex occult subject matter through the form and structure of her films
as well as their content (2013, pp. 117 y 121).

2.2 Las pretendidas y légicas secuelas

En efecto, At Land (1944) y Ritual in Transfigured Time (1946) comparten con Meshes of the
Afternoon una serie de caracteristicas comunes basicas —duracidn, estética, tematica, tono
onirico, funcidn ritual— que permiten contemplarlas como una trilogia ocultista. Su continuidad
parece asegurada si observamos que la protagonista de Meshes of the Afternoon muere
ahogada y la de At Land nace en el mar. Teniendo en cuenta que ambas estan igualmente

protagonizadas por Deren, podemos pensar que en cierto sentido se trata del mismo personaje.

El interés de Deren hacia la concepcidn ocultista de la vida y la practica de rituales
precedié a su estudio de la danza haitiana y su iniciacién como mambo del culto vudd. Su
aproximacion al ocultismo —cabala y magia ceremonial occidental, fundamentalmente—
comenzo, como minimo, en 1939 cuando trabajé como asistente del escritor y ocultista William
Seabrook. Afios después, Deren realizé una primera aproximacion cinematografica a la magia
ocultista en el filme inconcluso Witch's Cradle —iniciado en 1943— pero solo pudo desarrollar
su vision al respecto en la trilogia sefalada, de manera que At Land y Ritual in transfigured
Time podrian considerarse secuelas sucesivas de Meshes of the Afternoon al materializar tres
etapas consecutivas en la experiencia inicidtica de la mujer que, muerta tras su toma de
consciencia en Meshes of the Afternoon y renacida a un estadio superior en At Land, esta ya
preparada para el matrimonio magico o boda mistica de Ritual in Transfigured Time. No
obstante, lo siniestro y lo terrorifico como categorias estéticas presentes en Meshes of the
Afternoon se hayan ausentes en estas dos ultimas peliculas que, sin embargo, mantienen su
adscripcion fantastica y su referente tematico y simbdlico en la tradicion mitica y en el género

literario del cuento de hadas.

At Land —titulo que podriamos traducir como ‘en tierra firme— se inicia con el
nacimiento casi venusino de su protagonista traida a la orilla por las olas del mar. Su despertar
a la vida —su renacer o reencarnacion si consideramos que es el mismo personaje que
protagonizé Meshes of the Afternoon— le permite pasar a otra dimension en un montaje donde,
como en el filme anterior, se rompe la continuidad espacial para aparecer en un salén donde se
celebra una fiesta llena de comensales. La protagonista sube a la larga mesa del banquete y
repta —o 'nada’— por ella hasta llegar a su extremo donde se halla un jugador de ajedrez. El
hombre se marcha y la muchacha observa el desarrollo de la jugada, donde las piezas se
mueven solas por el tablero. Cae accidentalmente un pedn y la chica pasa a otra dimensidn al
intentar cogerlo, reapareciendo en la playa y persiguiendo al pedn que se le escapa y cae al

agua.

La protagonista aparece entonces caminando y conversando con un hombre que
cambia sucesivamente tres veces de identidad —tres actores distintos lo encarnan, uno de ellos
el propio Alexander Hammid, de quien todavia Deren era esposa— y luego entra en una casa en
la que descubre a un hombre moribundo —inquietantemente parecido al exiliado Borbén espafiol

Alfonso XllI, fallecido tres afos antes— para retornar de nuevo a la playa, donde se esfuerza in
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fructuosamente en recoger y transportar piedras marinas. El personaje se desdobla y se
aproxima a dos jévenes mujeres que juegan al ajedrez en la orilla del mar. Comienza a
acariciarlas el cabello para goce de estas, pero en realidad se trata de una estrategia de
distraccion para robarles la reina blanca del tablero y huir con la pieza en forma de nuevo
Doppelgdnger.

Asi, el personaje se ha triplicado —la que se queda acariciando a las jugadoras, la que
huye con la pieza robada y la que sigue intentando recoger piedras—y se producen fendmenos
de autoscopia cuando ‘el doble’ que ha triunfado en la prueba —ha ‘recuperado’ simbdlicamente
el pedn caido, sustituyéndolo y mejorando su valor con la reina sustraida— recorre de nuevo

todos los espacios mostrados en el filme —casa, sala del banquete, playa—y parte con su trofeo.

De esta manera, la pelicula muestra el desarrollo exitoso de una prueba iniciatica a la
que se somete la heroina, capaz no solo de trasladarse a dimensiones paralelas, sino incluso de
estar simultdneamente en todas ellas, tal y como sugiere el desdoblamiento del personaje y el
uso de montaje alternado en aquellos momentos en que la continuidad del movimiento del

personaje contrasta con la ruptura del raccord espacial.

El ultimo filme al que hago referencia, Ritual in Transfigured Time, forma parte de la
trilogia fantastico-ocultista posiblemente porque su resultado final disté bastante del proyecto
inicial: un largometraje que pretendia enfatizar el caracter melodramatico del argumento. EL
corto resultante —16 minutos— condensa las aportaciones y caracteristicas basicas del diptico
anterior, pero desarrolla el creciente interés de Deren en la danza y su transposicion
cinematografica. En el filme colaboraron los bailarines Rita Christiani —es, de hecho, la
protagonista— y Frank Westbrook, pero la danza es el tema omnipresente gracias al concepto
coreografico que Deren inaugura en el cine y que luego recupera, en cierto modo y para el cine
comercial, Bob Fosse'®. Para la cineasta se trataba de crear una danza con elementos ajenos
al concepto tradicional de danza, usando para ello los valores coreograficos del medio
cinematografico; la danza como parte de un ritual colectivo donde se alcance la
despersonalizacion como forma de alcanzar —o participar en— la trascendencia. Como detalla
Deren:

the main effort has been to create dance out of non-dance elements by filmic manipulation. In
this sense, the pattern, created by the film instrument, trascends the intentions and the
movements of the individual performers, and for this reason | have called it Ritual. | base myself
upon the fact that, anthropologically speaking, a ritual is a form which depersonalizes by use of
masks, voluminous garments, group movements, etc, and in so doing, fuses all individual

elements into a trascendent tribal power towards the achievement of some extraordinary grace
(Clark, Hodson & y Neiman, 1988, p. 96 y 99).

Esa despersonalizacion inherente al concepto antropoldgico del rito justifica, casi con
seguridad, que, de la trilogia, esta sea la pelicula con menor presencia de Deren en la imagen.

Su aparicién se concentra al principio y al final del metraje, con una aparicion fugaz en medio,

0 Me refiero a casos concretos como la secuencia musical The Big Spender, en el filme Noches en la ciudad
(Sweet Charity, Bob Fosse, 1969), y a casi todos los nimeros musicales de Cabaret (Bob Fosse, 1971).
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y su presencia se justifica como ‘doble’ de la protagonista, con quien se funde y confunde gracias
al montaje y la ruptura de raccord, de manera que el personaje protagonista estd encarnado

de manera alternada por Deren y por Christiani.

El supuesto narcisismo y la omnipresencia de Deren en las dos peliculas anteriores
estan ausentes en esta tercera pelicula, un filme que cierra el rito de iniciacion ocultista del
personaje cuando su protagonista aparece al comienzo como viuda frente a su ‘doble’ —una
hilandera que le invita a tejer, quizas, su propio destino— y tras la incomodidad de asistir a una
social party —donde Deren critica la superficialidad de este tipo de ritos sociales y al mismo
tiempo convierte la secuencia mundana en secuencia coreografica y musical, por el ritmo y los
movimientos de los participantes— sufre el acoso de un bailarin de naturaleza satirica capaz de

convertir en estatua a otras danzarinas y de serlo él mismo.

Este invitado a la fiesta que en el jardin se convierte en una especie de fauno, constituye
quizas el Unico elemento terrorifico presente, a juzgar por la reaccion de la protagonista, tanto
por su caracter acosador como por sus poderes sobrenaturales, capaces de convertir en
estatuas a las tres ninfas o ‘gracias que bailan en el parque. Pero este personaje masculino
actua en realidad como una especie de sacerdote cuya accién provoca la reaccion deseada en
el personaje nedfito de la protagonista. Y es que la forma de poner fin a la persecucion y
angustia existencial parece ser, como en Meshes of the Afternoon, el suicidio en el mar, pero
ahora visto de manera positiva al tratarse de una muerte simbdlica que transforma a la viuda
de raza negra en novia blanca vestida de blanco gracias a la inversion tonal de los planos
finales usando el negativo —pelicula no positivada— durante su inmersion bautismal que anuncia

su nacimiento a una nueva vida, cerrando con ello el relato iniciatico.

Si en las dos primeras peliculas la nocién de identidad es concreta e individualizada
—aunque se desdoble—, en esta ultima la identidad se cuestiona y diluye en un principio dindmico
general que se impone sobre lo particular. Maya y Rita encarnan un mismo personaje, como

indica el hecho de que en la primera secuencia ambas porten el mismo modelo de bufanda.

3. Una trilogia iniciatica de estética surrealista

Pionera, promotora y musa del cine de vanguardia estadounidense, la genial Maya Deren no
pudo desarrollar completamente su extraordinario potencial a causa de su temprana muerte.
No obstante, su influencia posterior ha sido grande y su breve pero sugerente obra anuncia,
entre otros géneros audiovisuales, la estética y el concepto de la ‘video-danza’ con filmes como
Ritual in Transfigured Time (1946) y Study in Choreography for Camera (1947). Como sefala

el doctor Vicente Sanchez-Biosca:

el papel de Maya en la conquista de un estatuto para el cine de vanguardia equivalente al
adquirido por las artes plasticas resultd decisivo, tanto por razones estéticas, como (..) de
marketing (...) contribuyé de manera decisiva al reconocimiento del cine experimental como
practica artistica, abonando el terreno para el futuro éxito del New American Cinema (2004,

p. 168).
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\olviendo al fons et origo de la trilogia, Meshes of the Afternoon es un melodrama de
vanguardia conectado (Sanchez-Biosca, 2004, p. 179), con rasgos propios de su ‘primo
hermano, el cine negro. Pero la forma en que usa simbolos siniestros, recursos filmicos y efectos
especiales para representar el dolido subconsciente de su protagonista, hacen de esta pelicula
una joya del cine fantastico y de terror que tiene en el mito del doble’ un elemento clave desde
el punto de vista narrativo y estético. Un cine fantastico que, incluso, plantea con el final del
relato un fendmeno menos sobrenatural de lo que aparenta, al menos si aceptamos las teorias
que hoy dia defienden la Fisica tedrica y la Neurologia: que la realidad es creada por el poder

de nuestra mente. En ese sentido, Deren explica:

This first film is concerned with the relationship between the imaginative and the objective
reality. The film begins in actuality and, eventually, ends there. But in the meantime, the
imagination, here given as a dream, intervenes. It seizes upon a casual incident and elaborating
it into critical proportions, thrusts back into reality the product of its convolutions. The
protagonist does not suffer some subjective delusion, of which the world outside remains

independent, if not oblivious; on the contrary, she is, in actuality, destroyed by an imaginative
action (Clark, Hodson & y Neiman, 1988, p. 228).

Con esta trilogia ocultista de estética surrealista, Maya Deren abrid un camino
alternativo al cine fantastico clasico norteamericano en la década de 1940 y sembro unas

semillas que siguen germinando en el siglo XXI.
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