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«No existe una belleza separada del efecto de las sombras». 

Tanizaki, J. (2020). Elogio de las sombras. Barcelona: Navona. 
 
 

En alguna ocasión, Lars Von Trier (Agencia Efe, 2009) aseguró que solamente hacía películas 
para él mismo; que ni el público, ni mucho menos la crítica, eran los objetivos marcados como 
receptores de sus propuestas. Esta idea de cine propinó en director sueco una conciencia 
decidida hacia el alejamiento progresivo, no tanto del espectador, pero sí de aquellos que veían 
en su cine la expresión de un oportunismo no carente de una desmedida suspicacia. Décadas 
antes, Andrei Tarkowski (2002, p. 209) pretendía sostener la vigencia de su intimismo y 
delicado lirismo, explicando que «la única comunicación adecuada con el espectador es esta: 
permanecer fiel a sí mismo». Bajo estas dos formas de entender el medio fílmico, han crecido 
otras consideraciones que nos llegan como señas de identidad en una serie de directores que 
profesan la mirada interior en sus más diversas formas y pareceres. 

Stanley Kubrick (Manhattan, Nueva York, 1928-St Albans, Reino Unido, 1999) nunca 
fue ajeno a estas disposiciones, sobre todo cuando, en un momento determinado de su carrera, 
decide retirarse del ruido que generan sus proyectos para ubicarse allí donde entendía podía 
tener más control -todavía más- sobre sus devenires cinematográficos. Cuando se instala en 
Inglaterra, ese alejamiento se convierte casi en aislamiento, un apartamiento que fue, con toda 
seguridad, un incentivo más tanto para apuntalar su carrera como un afianzamiento de una 
forma de ser carente de empatía social y profesional. En este sentido, esta exposición supone 
un inmejorable punto de partida para conocer en profundidad al creador de clásicos que no 
hacen sino engrandecer más su figura conforme pasa el tiempo.  

De todo esto se desprenden algunas preguntas que vendrían, igualmente, a convertirse 
en reflexiones: ¿Cómo se presentaría Stanley Kubrick a sí mismo? ¿Qué material hubiera 
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utilizado para mostrarnos sus más íntimos recovecos? ¿Se hubiera limitado a exhibir ‘reductos’ 
de sus proyectos convertidos en objetos más o menos codiciados por la mirada ávida del 
seguidor ferviente o, quizás, habría construido un espacio cincelado por sus propias inquietudes 
u obsesiones? Desde luego, nunca lo sabremos; como imposible será adivinar sus pretensiones 
al respecto, sobre todo porque se antoja difícil que él mismo aceptara mostrar todo lo que 
podemos encontrarnos ahora. Celoso de su intimidad, no era proclive a ’desentrañar’ sus 
pensamientos para mostrarnos aquello que no se ve, lo que queda tras la claqueta. De hecho, 
posiblemente, haría justo lo contrario: enmascararse tras las escenas en una especie de 
ocultamiento deliberado.  

Se agradece que gran parte de su particular universo quede bajo el auspicio de Stanley 
Kubrick: the exhibition, exposición emanada del Deutsches Filmmuseum de Frankfurt en 2004 
y cuyos fondos incluyen un impresionante archivo relativo al cineasta neoyorquino. A partir de 
este ingente legado, se construye un proyecto que lleva rodando por diferentes salas a nivel 
mundial desde hace años. En esta ocasión, Madrid y el Círculo de Bella Artes se han convertido 
en la segunda sede en España -en 2018, el Centro de Cultura de Barcelona acogió esta muestra 
bajo el comisariado de Jordi Costa i Vila-. Por su parte, Isabel Sánchez, en una impecable labor 
de selección y argumentación global del conjunto, desarrolla las labores de comisaria, 
reuniendo unas 600 piezas que incluyen material audiovisual, fotografías, objetos, guiones, 
cartas, vestuario, maquetas, etc. Este conglomerado nos sobreviene como un largo viaje que 
toma como origen aquellas primeras fotografías para la revista Look (1945), hasta el que fue 
su último proyecto cinematográfico, Eyes wide shut (1999).  

Descubrimos aquí diferentes ambientes que nos remiten a sendos acercamientos sobre 
un mismo embrión: la mente de Stanley Kubrick. En este transcurrir queda reflejado el proceso 
de gestación de la personalidad de un creador innato, de un observador que, de manera natural, 
estableció los pilares que afianzarían su particular mirada. Esta quedará sujeta a su incursión 
en la fotografía como catalizador de sus irrefrenables deseos de manejo de la realidad, como 
paso previo a la composición fílmica. De hecho, la fotografía es su gran referente de manera 
constante. Se podría decir, incluso, que en su cine se cristaliza ese paso de la visión estática a 
la referencia móvil cargada de significaciones. Antes de eso, su pasión va construyendo un 
particular imaginario que toma de la realidad ese reflejo perfecto en el que dilucidar diferentes 
historias que nos llegan simuladas bajo la apariencia de personajes que fluyen con la 
insistencia de quien articula sus destinos. Luego vendrán esas otras instantáneas en las que él 
mismo se convertirá en intérprete de sus proyectos: escenas de rodajes que median hacia el 
espectador como documentos necesarios para iniciarse en el descubrimiento de su universo 
[Fig. 1]. 
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Fig 1. Vestuario y attrezzo para La Naranja Mecánica (Clockwork Orange, 1971). Stanley Kubrick. 
The Exhibition. Fotografía: autor. 

En esta primera aproximación, el blanco y negro inunda la sala, planeando como brisa 
que nos dirige y eleva sobre la numerosa documentación que se instala para regocijo de 
quienes advierten, de inicio, la enorme importancia de sus primeros años, sus incipientes 
proyectos: Day of the Fight (1951), Flying Padre (1951) y The Seafarers (1953); además de 
sus incursiones en el Film Noir: Fear and Desiré (1953), El beso del asesino (Killer's Kiss, 
1955) y Atraco perfecto (The Killing, 1956). Desde aquí ya se pueden ir trazando diferentes 
líneas de apreciación de lo que serán sus obsesiones futuras, sus determinaciones para/con el 
cine como medio de expresión -y no solamente como herramienta narrativa-. Guiones, 
cuadernos de notas -pequeñas joyas ocultas durante mucho tiempo que ahora adquieren una 
inusitada trascendencia-, abundante material audiovisual, cartelería, etc., se convierten en 
referentes, toda vez que se va asimilando la ingente cantidad de información acumulada. 

María Negroni, en su sugerente Pequeño mundo ilustrado (2019, p. 59), recala en el 
cine y lo hace atendiendo a las consideraciones que sobre él realizara Giuliana Bruno, 
advirtiendo que, entre otras muchas cosas, el cine es el «paisaje cultural del inconsciente». En 
relación con esta descripción, lo que muestra esta exposición en un segundo espacio espolea 
al espectador hacia instantes únicos en el acercamiento a la mente del cineasta. Encontramos 
aquí la concreción de un paisaje, bañado en imágenes de una potencia visual cautivadora. Es 
la oportunidad de sus largometrajes, aquellos que han cimentado su legado, aquellos que 
conforman una iconografía en la que se confunde también trabajo y autor: nadie habría 
realizado ninguno de esos filmes si no hubiera sido él mismo. Se trata ahora de asimilar esa 
obsesión por la perfección, esa reafirmación constante de trabajar sin descanso para convertir 
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cada plano, cada secuencia en algo único e irrepetible. Tal era su disposición y, tal cual, se nos 
proyecta en esta extensa senda en la que abundan los recovecos donde detenerse para 
localizar ese punto no advertido, esa instantánea de perspectiva única. En definitiva, deambular 
por estas salas posibilita al espectador desarrollar su particular itinerario, donde se hace 
indispensable el detenerse puntualmente a modo de ‘paradas estacionales’, en una especie de 
ritual fértil en sensaciones y experiencias [Fig. 2] 

 

Fig 2. Maqueta para Teléfono Rojo, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, 1964). Stanley Kubrick. 
The Exhibition. Fotografía: autor. 

Stanley Kubrick pertenecía a una generación de directores -Sidney Lumet, Robert 
Mulligan o Arthur Pen, entre otros- que gestaron una nueva forma de afrontar el cine, 
cambiando por completo las estructuras vigentes hasta entonces. Con sus aportaciones, supo 
sostener su exigua filmografía atendiendo a la complejidad que cada una de sus propuestas 
planteaba como un viraje esencial en la comprensión de sus ideas; el director «retoma los 
postulados del cine clásico creando un nuevo espectáculo para un nuevo público que vive una 
nueva era» (Hernández Arango, 1998, p. 239). Su cine era innovador, moderno, atrevido, 
consecuente con una forma de pensar, de interpretar el medio, un canal de posibilidades 
manifiestas.  

Desde esta perspectiva, se antoja crucial poder recurrir en esta muestra a sus 
proyectos desde una mirada diferente, esencial, que se ampara en la singularidad de los 
materiales presentes que, del mismo modo, otorgan notoriedad al conjunto. Incluso, 
aproximarnos hasta ellos en esa idea de viaje que igualmente se avizora. Desplazamiento que 
se aprecia en su trayectoria vital -cuando se traslada de Estados Unidos a Inglaterra-; un 
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entorno temático que se advierte en la evolución de sus largometrajes que tocan diversos 
géneros -cine histórico, ciencia ficción, cine negro, cine bélico-. Son sistemas que ayudan a 
comprender su complicada otredad, derivada de la traslación que evidencia su forma de 
afrontar el cine. Hacemos lo propio y deambulamos entre cada una de las pequeñas -pero 
inmensas- islas que se atisban en el camino.  

La exposición se presenta, llegados a este punto, por una parte, como una gran 
oportunidad de acercarse hasta la figura del cineasta; y, por otra, sobre todo para los ya 
iniciados en su producción, nos induce a descubrir toda una serie de materiales que ahondan 
en el conocimiento de sus proyectos más emblemáticos. Así, sus indispensables lecturas para 
recrear el conflicto bélico en Senderos de Gloria (Paths of Glory, 1957), parte del vestuario de 
Espartaco (Spartacus, 1960) y Barry Lyndon (1974) o las recreaciones que se hacen de 
algunos escenarios emblemáticos como los correspondientes a El resplandor (The Shining, 
1980), por cuyo pasillo podemos recrearnos como si fuésemos Danny Torrance jugando 
mientras le sigue la steadycam, suponen excelentes ejemplos de un proceso de trabajo, en 
ocasiones complicado, obsesivo, que ya había manifestado con anterioridad. Fruto de este 
serían títulos como Teléfono rojo, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, 1964), La naranja 
mecánica (Clockwork Orange, 1971) y sobre todo la apabullante 2001 Odisea del espacio 
(2001: A Space Odity, 1968), de la cual sobrecogen la enorme cantidad de diseños, 
storyboards, vestuario, maquetas,… -incluso nos topamos con la cubertería que Arne Jacobsen 
diseñó en 1957 y posteriormente fue rescatada para esta producción- que se confunden ante 
la persistente presencia de Hall 9000, verdadero protagonista de la trama. Apreciamos aquí 
cómo el trabajo de Kubrick muestra esa travesía de doble dirección, engranaje perfecto en el 
que, por ejemplo, localizamos ese cambio que se evidencia en sus largometrajes, virando del 
blanco y negro al color y viceversa; brisas que atestiguan su interminable capacidad de 
reinvención. 

Hay espacio, además, para acercarse hasta proyectos no realizados, como A.I.                 
-retomado por Steven Spielberg con desigual resultado en 2001-, o Los papeles arios (The 
Aryan papers), cuyo origen se remonta a principios de la década de 1970. Por otra parte, 
Napoleón será su mayor empresa hasta su fallecimiento, dejando inacabado lo que hubiera 
sido una producción de enormes proporciones. Aquí controlamos ingentes cantidades de libros, 
planes de trabajo que no se ven con asiduidad pero que aquí cobran un protagonismo inusitado. 
En definitiva, propuestas que huirían de su propia reverberación para instalarse en un complejo 
sistema de relaciones, sin duda alguna, a tener en cuenta. En este punto, nosotros mismos nos 
introducimos en un espacio para dejarnos mecer en el interior de la memoria del director. 
Porque Kubrick siempre estuvo en esa delgada línea que separaba lo usual de lo extraordinario, 
donde lo común para uno se convertía en extraño para otros muchos. Esa redundancia que se 
desprendía en muchas de sus películas, transmutada en excesos de todo tipo, estaría muy en 
la línea de lo que Carlos Tejeda (2008, p. 15) deja entrever cuando afirma que «mucha gente 
rechaza cualquier película que no se ajuste a sus parámetros analíticos, reacia a proponer un 
modelo crítico donde lo intuitivo también tenga cabida porque pone patas arriba las cuatro 
permutaciones de la misma idea que suele utilizar para juzgarlo todo».  
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En las postrimerías del relato que nos presenta la exposición, nos subvierte la figura 
de Stanley Kubrick y su reflejo en cada uno de los proyectos emprendidos. Su obra sigue 
resonando en la lejanía donde se advierte su impronta de innovador, provocador, reflexivo, 
místico, materialista, y sobre todo obsesivo; pero una obsesión que supo re-conducir hacia la 
excelencia. Al final, las conclusiones sobre su trabajo, pensamientos y reflexiones sobre la 
misma idea de cine quedarán resumidos en sus propias palabras: «sin importar lo vasto de la 
oscuridad, debemos aportar nuestra luz» (Norden, 1968) [Fig. 3] 

. 

Fig. 3. Hall 9000. 2001 Odisea del espacio (2001: A Space Odity, 1968). Stanley Kubrick. The 
Exhibition. Fotografía: autor. 
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