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«No existe una belleza separada del efecto de las sombras».
Tanizaki, J. (2020). Elogio de las sombras. Barcelona: Navona.

En alguna ocasion, Lars Von Trier (Agencia Efe, 2009) aseguré que solamente hacia peliculas
para él mismo; que ni el publico, ni mucho menos la critica, eran los objetivos marcados como
receptores de sus propuestas. Esta idea de cine propind en director sueco una conciencia
decidida hacia el alejamiento progresivo, no tanto del espectador, pero si de aquellos que veian
en su cine la expresién de un oportunismo no carente de una desmedida suspicacia. Décadas
antes, Andrei Tarkowski (2002, p. 209) pretendia sostener la vigencia de su intimismo vy
delicado lirismo, explicando que «la Unica comunicacidon adecuada con el espectador es esta:
permanecer fiel a si mismo». Bajo estas dos formas de entender el medio filmico, han crecido
otras consideraciones que nos llegan como sefias de identidad en una serie de directores que

profesan la mirada interior en sus mas diversas formas y pareceres.

Stanley Kubrick (Manhattan, Nueva York, 1928-5St Albans, Reino Unido, 1999) nunca
fue ajeno a estas disposiciones, sobre todo cuando, en un momento determinado de su carrera,
decide retirarse del ruido que generan sus proyectos para ubicarse alli donde entendia podia
tener mas control -todavia mas- sobre sus devenires cinematograficos. Cuando se instala en
Inglaterra, ese alejamiento se convierte casi en aislamiento, un apartamiento que fue, con toda
seguridad, un incentivo mas tanto para apuntalar su carrera como un afianzamiento de una
forma de ser carente de empatia social y profesional. En este sentido, esta exposicién supone
un inmejorable punto de partida para conocer en profundidad al creador de clasicos que no

hacen sino engrandecer mas su figura conforme pasa el tiempo.

De todo esto se desprenden algunas preguntas que vendrian, igualmente, a convertirse
en reflexiones: ;Como se presentaria Stanley Kubrick a si mismo? ¢Qué material hubiera
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utilizado para mostrarnos sus mas intimos recovecos? ¢Se hubiera limitado a exhibir reductos’
de sus proyectos convertidos en objetos mas o menos codiciados por la mirada avida del
seguidor ferviente o, quizas, habria construido un espacio cincelado por sus propias inquietudes
u obsesiones? Desde luego, nunca lo sabremos; como imposible sera adivinar sus pretensiones
al respecto, sobre todo porque se antoja dificil que él mismo aceptara mostrar todo lo que
podemos encontrarnos ahora. Celoso de su intimidad, no era proclive a ‘desentrafiar’ sus
pensamientos para mostrarnos aquello que no se ve, lo que queda tras la claqueta. De hecho,
posiblemente, haria justo lo contrario: enmascararse tras las escenas en una especie de

ocultamiento deliberado.

Se agradece que gran parte de su particular universo quede bajo el auspicio de Stanley
Kubrick: the exhibition, exposicién emanada del Deutsches Filmmuseum de Frankfurt en 2004
y cuyos fondos incluyen un impresionante archivo relativo al cineasta neoyorquino. A partir de
este ingente legado, se construye un proyecto que lleva rodando por diferentes salas a nivel
mundial desde hace afios. En esta ocasion, Madrid y el Circulo de Bella Artes se han convertido
en la segunda sede en Espafa -en 2018, el Centro de Cultura de Barcelona acogid esta muestra
bajo el comisariado de Jordi Costa i Vila-. Por su parte, Isabel Sanchez, en una impecable labor
de seleccion y argumentacion global del conjunto, desarrolla las labores de comisaria,
reuniendo unas 600 piezas que incluyen material audiovisual, fotografias, objetos, guiones,
cartas, vestuario, maquetas, etc. Este conglomerado nos sobreviene como un largo viaje que
toma como origen aquellas primeras fotografias para la revista Look (1945), hasta el que fue

su ultimo proyecto cinematografico, Eyes wide shut (1999).

Descubrimos aqui diferentes ambientes que nos remiten a sendos acercamientos sobre
un mismo embridn: la mente de Stanley Kubrick. En este transcurrir queda reflejado el proceso
de gestacion de la personalidad de un creador innato, de un observador que, de manera natural,
establecio los pilares que afianzarian su particular mirada. Esta quedara sujeta a su incursion
en la fotografia como catalizador de sus irrefrenables deseos de manejo de la realidad, como
paso previo a la composicion filmica. De hecho, la fotografia es su gran referente de manera
constante. Se podria decir, incluso, que en su cine se cristaliza ese paso de la vision estatica a
la referencia movil cargada de significaciones. Antes de eso, su pasién va construyendo un
particular imaginario que toma de la realidad ese reflejo perfecto en el que dilucidar diferentes
historias que nos llegan simuladas bajo la apariencia de personajes que fluyen con la
insistencia de quien articula sus destinos. Luego vendran esas otras instantaneas en las que él
mismo se convertird en intérprete de sus proyectos: escenas de rodajes que median hacia el
espectador como documentos necesarios para iniciarse en el descubrimiento de su universo

[Fig. 1].
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Fig 1. Vestuario y attrezzo para La Naranja Mecdnica (Clockwork Orange, 1971). Stanley Kubrick.
The Exhibition. Fotografia: autor.

En esta primera aproximacion, el blanco y negro inunda la sala, planeando como brisa
que nos dirige y eleva sobre la numerosa documentacion que se instala para regocijo de
quienes advierten, de inicio, la enorme importancia de sus primeros afios, sus incipientes
proyectos: Day of the Fight (1951), Flying Padre (1951) y The Seafarers (1953); ademas de
sus incursiones en el Film Noir: Fear and Desiré (1953), El beso del asesino (Killer's Kiss,
1955) y Atraco perfecto (The Killing, 1956). Desde aqui ya se pueden ir trazando diferentes
lineas de apreciacion de lo que seran sus obsesiones futuras, sus determinaciones para/con el
cine como medio de expresién -y no solamente como herramienta narrativa-. Guiones,
cuadernos de notas -pequefias joyas ocultas durante mucho tiempo que ahora adquieren una
inusitada trascendencia-, abundante material audiovisual, carteleria, etc, se convierten en

referentes, toda vez que se va asimilando la ingente cantidad de informacion acumulada.

Maria Negroni, en su sugerente Pequefio mundo ilustrado (2019, p. 59), recala en el
cine y lo hace atendiendo a las consideraciones que sobre él realizara Giuliana Bruno,
advirtiendo que, entre otras muchas cosas, el cine es el «paisaje cultural del inconsciente». En
relacion con esta descripcion, lo que muestra esta exposicion en un segundo espacio espolea
al espectador hacia instantes tnicos en el acercamiento a la mente del cineasta. Encontramos
aqui la concrecidn de un paisaje, bafiado en imagenes de una potencia visual cautivadora. Es
la oportunidad de sus largometrajes, aquellos que han cimentado su legado, aquellos que
conforman una iconografia en la que se confunde también trabajo y autor: nadie habria
realizado ninguno de esos filmes si no hubiera sido él mismo. Se trata ahora de asimilar esa

obsesion por la perfeccion, esa reafirmacion constante de trabajar sin descanso para convertir
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cada plano, cada secuencia en algo Unico e irrepetible. Tal era su disposicion vy, tal cual, se nos
proyecta en esta extensa senda en la que abundan los recovecos donde detenerse para
localizar ese punto no advertido, esa instantanea de perspectiva Unica. En definitiva, deambular
por estas salas posibilita al espectador desarrollar su particular itinerario, donde se hace
indispensable el detenerse puntualmente a modo de 'paradas estacionales’, en una especie de

ritual fértil en sensaciones y experiencias [Fig. 2]

Fig 2. Maqueta para Teléfono Rojo, volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove, 1964). Stanley Kubrick.
The Exhibition. Fotografia: autor.

Stanley Kubrick pertenecia a una generaciéon de directores -Sidney Lumet, Robert
Mulligan o Arthur Pen, entre otros- que gestaron una nueva forma de afrontar el cine,
cambiando por completo las estructuras vigentes hasta entonces. Con sus aportaciones, supo
sostener su exigua filmografia atendiendo a la complejidad que cada una de sus propuestas
planteaba como un viraje esencial en la comprension de sus ideas; el director «retoma los
postulados del cine clasico creando un nuevo espectaculo para un nuevo publico que vive una
nueva era» (Hernandez Arango, 1998, p. 239). Su cine era innovador, moderno, atrevido,
consecuente con una forma de pensar, de interpretar el medio, un canal de posibilidades

manifiestas.

Desde esta perspectiva, se antoja crucial poder recurrir en esta muestra a sus
proyectos desde una mirada diferente, esencial, que se ampara en la singularidad de los
materiales presentes que, del mismo modo, otorgan notoriedad al conjunto. Incluso,
aproximarnos hasta ellos en esa idea de viaje que igualmente se avizora. Desplazamiento que

se aprecia en su trayectoria vital -cuando se traslada de Estados Unidos a Inglaterra-; un
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entorno tematico que se advierte en la evolucién de sus largometrajes que tocan diversos
géneros -cine histérico, ciencia ficcidn, cine negro, cine bélico-. Son sistemas que ayudan a
comprender su complicada otredad, derivada de la traslacién que evidencia su forma de
afrontar el cine. Hacemos lo propio y deambulamos entre cada una de las pequefias -pero

inmensas- islas que se atisban en el camino.

La exposicion se presenta, llegados a este punto, por una parte, como una gran
oportunidad de acercarse hasta la figura del cineasta; y, por otra, sobre todo para los ya
iniciados en su produccién, nos induce a descubrir toda una serie de materiales que ahondan
en el conocimiento de sus proyectos mas emblematicos. Asi, sus indispensables lecturas para
recrear el conflicto bélico en Senderos de Gloria (Paths of Glory, 1957), parte del vestuario de
Espartaco (Spartacus, 1960) y Barry Lyndon (1974) o las recreaciones que se hacen de
algunos escenarios emblematicos como los correspondientes a El resplandor (The Shining,
1980), por cuyo pasillo podemos recrearnos como si fuésemos Danny Torrance jugando
mientras le sigue la steadycam, suponen excelentes ejemplos de un proceso de trabajo, en
ocasiones complicado, obsesivo, que ya habia manifestado con anterioridad. Fruto de este
serfan titulos como Teléfono rojo, volamos hacia Mosct (Dr. Strangelove, 1964), La naranja
mecanica (Clockwork Orange, 1971) y sobre todo la apabullante 2001 Odisea del espacio
(2001: A Space Odity, 1968), de la cual sobrecogen la enorme cantidad de disefios,
storyboards, vestuario, maquetas,... -incluso nos topamos con la cuberteria que Arne Jacobsen
disend en 1957 y posteriormente fue rescatada para esta produccion- que se confunden ante
la persistente presencia de Hall 9000, verdadero protagonista de la trama. Apreciamos aqui
cémo el trabajo de Kubrick muestra esa travesia de doble direccién, engranaje perfecto en el
que, por ejemplo, localizamos ese cambio que se evidencia en sus largometrajes, virando del
blanco y negro al color y viceversa; brisas que atestiguan su interminable capacidad de

reinvencion.

Hay espacio, ademads, para acercarse hasta proyectos no realizados, como A.l.
-retomado por Steven Spielberg con desigual resultado en 2001-, o Los papeles arios (The
Aryan papers), cuyo origen se remonta a principios de la década de 1970. Por otra parte,
Napoledn serd su mayor empresa hasta su fallecimiento, dejando inacabado lo que hubiera
sido una produccién de enormes proporciones. Aqui controlamos ingentes cantidades de libros,
planes de trabajo que no se ven con asiduidad pero que aqui cobran un protagonismo inusitado.
En definitiva, propuestas que huirian de su propia reverberacion para instalarse en un complejo
sistema de relaciones, sin duda alguna, a tener en cuenta. En este punto, nosotros mismos nos
introducimos en un espacio para dejarnos mecer en el interior de la memoria del director.
Porque Kubrick siempre estuvo en esa delgada linea que separaba lo usual de lo extraordinario,
donde lo comun para uno se convertia en extrafio para otros muchos. Esa redundancia que se
desprendia en muchas de sus peliculas, transmutada en excesos de todo tipo, estaria muy en
la linea de lo que Carlos Tejeda (2008, p. 15) deja entrever cuando afirma que «mucha gente
rechaza cualquier pelicula que no se ajuste a sus parametros analiticos, reacia a proponer un
modelo critico donde lo intuitivo también tenga cabida porque pone patas arriba las cuatro

permutaciones de la misma idea que suele utilizar para juzgarlo todo».
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En las postrimerias del relato que nos presenta la exposicion, nos subvierte la figura
de Stanley Kubrick y su reflejo en cada uno de los proyectos emprendidos. Su obra sigue
resonando en la lejania donde se advierte su impronta de innovador, provocador, reflexivo,
mistico, materialista, y sobre todo obsesivo; pero una obsesién que supo re-conducir hacia la
excelencia. Al final, las conclusiones sobre su trabajo, pensamientos y reflexiones sobre la
misma idea de cine quedaran resumidos en sus propias palabras: «sin importar lo vasto de la

oscuridad, debemos aportar nuestra luz» (Norden, 1968) [Fig. 3]

Fig. 3. Hall 9000. 2001 Odisea del espacio (2001: A Space Odity, 1968). Stanley Kubrick. The
Exhibition. Fotografia: autor.
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