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Resumen: El rostro ajeno (Tanin no kao), pelicula de Hiroshi Teshigahara (1966) con guién de
Kobo Abe a partir de su novela (1964), propone una rigurosa especulacion socioldgica y
filoséfica sobre lo anémalo, lo monstruoso y sobre la pérdida de identidad. El presente trabajo
se centrard en el comentario especifico de tres breves escenas en las que se confrontan las
perspectivas del deformado protagonista y su esposa entre dos referentes artisticos muy
distantes: la Minotauromaquia de Pablo Picasso, y la ancestral ceramica Jémon, que se sitla
en los origenes mismos de la historia y la cultura japonesas. Aquel emblematico aguafuerte,
obra fundamental del artista malaguefio (1935), se reconoce en los episodios que definen la
crisis del matrimonio dentro del entorno doméstico. Su presencia, ademas de ilustrar el
desencuentro emocional, genera un sofisticado recurso metalinguistico, al dar forma a una
subtrama ajena al argumento principal, al que complementa y confiere un nuevo sentido. El
hogar de los Okuyama se reconoce, a partir del contraste entre obras artisticas muy
diferenciadas, como un espacio de muerte, de impostura y de extravio: una tumba doméstica
y un laberinto existencial. Pero auin es posible reconocer otras cuestiones de calado; en el curso
de la escena, el arte moderno se confronta y dialoga con el arte primitivo. La minotauromaquia
y la ceramica prehistdrica establecen un vinculo cerrado entre el principio y el fin del arte,
ilustrando el retorno a los origenes como via de renovacion artistica. Del mismo modo que
Picasso acude a los mitos primordiales y a las culturas ancestrales para dar nuevo impulso a
su arte, Teshigahara reivindica las raices culturales e histéricas del pueblo japonés como
fuente original.

Palabras clave: ceramica Jémon; Hiroshi Teshigahara; K6bé Abe; Minotauromaquia; Pablo
Ruiz Picasso.

Abstract: The Face of Another (Tanin no kao, Hiroshi Teshigahara, 1966) was adapted for the
cinema by Kobd Abe from his own novel, published in 1964. Both the literary tale and the film
deal with the loss of identity, the anomaly and the deep nature of the monster under the frame
of an insensitive and alienated society. This paper will comment three brief, outstanding scenes
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from the film where different perspectives of the deformed main character and his wife are
confronted between two very distant artistic references: Pablo Picasso’s Minotarumagquia and
the ancient Jomon pottery, the oldest in Japan’s History. Picasso’s 1935 print, one of his finest
masterpieces, can be recognized in the domestic episodes where the couple reveal a deep
marriage crisis. The presence of this print goes beyond the simple representation of an
emotional disagreement for becoming a sophisticated metalinguistic resource, as it shapes a
subplot over the main story, complementing it under a new point of view. Okuyama’s home is
defined, from this artistic confrontation, as a space of death, imposture and loss: a domestic
grave and an existential maze. Moreover, we can recognize some other outstanding topics on
this scene, where modern art is confronted with the primitives. Picasso's Minotauromaquia and
the Japanese prehistorical pottery establish a link between the beginning and the end of the
culture, illustrating the return to the origins as a way for renewing the arts. As well as Picasso
turned back to the old myths and the ancient cultures for strengthen his artistic practice,
Teshigahara claims for the historical roots of the Japanese people as their rightful and genuine

source.

Keywords: Hiroshi Teshigahara; J6mon Pottery; Kobd Abe; Minotauromachy; Pablo Ruiz

Picasso.
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«Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro es
un hombre con cabeza de toro.. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante
monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia

del laberinto»

Borges (1983, p. 132)

1. Introduccidn. La metamorfosis calcinada

«Algunos monstruos quieren parecer personas, y viceversa. Incluso los monstruos tienen sus
placeres», observa Okuyama, el atormentado protagonista de El rostro ajeno (Tanin no kao,
Hiroshi Teshigahara, 1966), mientras dialoga con su esposa. La cabeza del individuo esta
cubierta con vendas, tras sufrir un accidente que le ha deformado horriblemente el rostro. En
el salon donde se encuentran, escenario de tres episodios fundamentales de la pelicula, destaca
una reproduccion de la Minotauromaquia de Pablo Ruiz Picasso: una presencia intencionada

que identifica al protagonista con el ser hibrido que pende sobre su cabeza.
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En el momento en que contempla el grabado, el protagonista asegura que vio una
pelicula, ahora evocada ante la imagen reveladora que tiene ante sus ojos. Diriase que la
contemplacion de la obra maestra de Picasso se confunde, en efecto, con la experiencia

cinematografica de la que él es, ahora, su Unico espectador.

Mas alla de su presencia esporadica, el aguafuerte subraya una idea fundamental en
la pelicula: la naturaleza dual del monstruo y sus problematicas relaciones de pareja. Pero
ademas, el grabado se convierte en el puente visual y simbdlico entre dos historias: las de un
hombre y una muchacha cuyas vidas jamas llegaran a cruzarse, aunque comparten un mismo
infortunio: la deformidad facial El aguafuerte de Picasso contribuye poderosamente a
identificar el espacio con su habitante; y se adivina que el salén de Okuyama, el protagonista
enmascarado de esta inquietante historia, ya no es un simple escenario doméstico: se trata de
un refugio, un santuario y una tumba donde aquel ser atormentado cobija su cuerpo y su alma
calcinadas. O, si se prefiere, se trata del centro neuralgico de un laberinto personal construido
sobre la mascara, la impostura y la ficcién: un entorno del delirio de naturaleza artistica y

cinematografica.

En 2011, Francisco Garcia Gémez publicéd el capitulo Minotauromaquia: Pablo en el
laberinto como contribucion a una poligrafia dedicada a la presencia de Picasso en el cine. ELl
trabajo, brillante y bien escrito como era costumbre en su autor, reflexionaba sobre «Picasso
y sus monstruos, Picasso y sus fantasmas, Picasso en el laberinto de la creacion» (p. 220) a

partir de un cortometraje de animacion realizado por Juan Pablo Etcheverry en 2004.

El presente articulo quiere ser un modesto homenaje a un amigo y compafiero con el
que el autor compartia la pasion por el arte, que es una forma de practicar el amor por la vida.
A lo largo de las siguientes paginas se tratara de justificar la presencia de Picasso en aquella
extrafia y notable pelicula japonesa dirigida por Hiroshi Teshigahara, lo que se hara a partir
de algunas lineas de investigacion en las que tuve el honor y el placer de colaborar con el
profesor homenajeado: la ciudad, el erotismo, la literatura y el arte. Lo que se funde en una

sola palabra magica, un ensalmo de luces y sombras: el cine®.

Desde este jardin de los suefios compartidos, el autor dedica el presente trabajo a su
gallardo, ingenioso y esforzado amigo Pancho. La luz que brilla con tanta intensidad, nunca se

extingue.

2. Hijos de Prometeo

2.1. De la piel y el alma humana

Tras Sunna no onna (La mujer de la arena, 1963), su pelicula mas emblematica, Teshigahara

aun realizara otras dos adaptaciones de K6bd Abe (1924-1993), cuyos guiones fueron ademas

L El autor del presente articulo estd elaborando un trabajo de investigacién en torno a la obra de Hirashi
Teshigahara como artista multidisciplinar. Ha recibido una beca de Japan Foundation (2014) y otra de [shibashii
Foundation / Japan Foundation (2020) para realizar dicha labor en Japdn. Desde estas paginas se hace constar
su gratitud y reconocimiento a ambas instituciones por su inestimable ayuda.
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escritos por el propio novelista. Pero ninguna de ellas alcanzd la intensidad creativa ni consiguid

la misma acogida de la pelicula anterior.

El rostro ajeno relata, tanto en la pelicula (1966) como en la novela de la que parte
(1964), una tragedia personal que rebasa la simple anécdota: el sefior Okuyama, empleado en
una fabrica quimica molecular, sufre un accidente industrial cuando experimentaba con
oxigeno liquido que le deja el rostro totalmente calcinado. Con la colaboracion de su médico, un
psiquiatra de naturaleza mefistofélica, consigue modelar otra cara, completamente distinta,
con la que el protagonista trata de recuperar la normalidad de antafio. Bajo esta nueva
apariencia y sin descubrir su verdadera identidad, se dirige a su mujer, a quien pretende -y
consigue- seducir. Tras descubrirse, y tras reprocharle su deslealtad, ella le abandona
asegurando, a través de una carta en la novela y de confesion personal cara a cara en la

pelicula, que en todo momento sabia que era él...

Una tragedia personal, si se quiere, de naturaleza ‘epidérmica’. Porque para el doctor
K. no hay lugar a la duda: «yo creo firmemente que el alma humana reside en la piel». El
desgarro de la piel supone, en consecuencia, el desgarro del alma. No es ninguna metafora; se
trata de una experiencia profunda que el cirujano adquirio, como médico militar, en el campo
de combate. Y afiade a sus argumentos: «La cara, después de todo, no es otra cosa que la expresién
misma. Y la expresion es, en resumidas cuentas, como una ecuacion representativa de nuestras

relaciones con los demas. Es el pasadizo que pone a uno en comunicacion con los demas» (Abe, 1994,
p. 36).

Con ecos de Kafka, de Samuel Beckett, del teatro del absurdo y la poesia surrealista,
la tragedia de Okuyama hunde asimismo sus raices en la tradicion autdctona japonesa, donde
tanto peso tiene la mascara en el teatro, en la cultura popular, en los relatos fantasticos y en
el cine, en particular el de Teshigahara. Sumando todos estos precedentes, El rostro ajeno, la
pelicula y la novela, llevan a cabo una rigurosa especulacién socioldgica y filoséfica sobre lo

andémalo, lo monstruoso y sobre la pérdida de identidad.

El mismo novelista reconoce explicitamente el itinerario laberintico que deben recorrer
sus personajes por la marafa urbana cuando, al comienzo del relato, se dirige a su esposa:
«Por fin, mujer, has venido hasta aqui. Atras quedan los vericuetos de aquel remoto laberinto
por donde tuviste que abrirte paso..» (Abe, 1994, p. 9). En su conjunto, la sociedad que retratan
Abe y Teshigahara se descubre enrevesada y cadtica, kafkiana, compuesta por ciudadanos
enajenados, aislados, desorientados. Bajo tales circunstancias la ‘metamorfosis’ se descubre
como una exigencia vital. Recuérdese que Abe ya habifa escrito obras de resonancias
explicitamente kafkianas?. La misma inicial del galeno, K, enlaza onomdsticamente con la
victima de El proceso (Der Prozess, 1925). Por otra parte, la metamorfosis de los insectos
nos devuelve al entorno de la entomologia, que interesaba al autor en su doble naturaleza de

novelista y cientifico, y que estaba en la base, ademas, de la anterior La mujer de la arena.

2 Los personajes de Abe van perdiendo poco a poco toda su identidad, y en ocasiones llegan a transformarse en
objetos inanimados: El hombre que se convirtié en palo (1969) o El hombre-caja (1973).
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La adaptacion se realizo con libertad y, de hecho, fueron numerosos los cambios que,
inteligentemente, asumieron Abe y Teshigahara a la hora de dar al relato una presencia visual
y una consistencia cinematografica. Aun llevandolo a un territorio mas narrativo vy
cinematografico, Teshigahara no renuncia a ilustrar los planteamientos existencialistas de la
novela, dando como resultado una obra excesivamente conceptual y discursiva. Una pelicula

‘de mensaje’, si se quiere, aunque no desprovista de atractivos.

El protagonista, anénimo en la novela, se llama Okuyama en la pelicula. Un personaje
sin proyecto de vida y sin rostro: un ser sin identidad, en suma. Tampoco parece tener un
pasado bien delimitado; carece de historia: un ser nihilista que viene de ninguna parte y éste
parece ser igualmente su destino. Los espacios que recorre responden al estado de alucinacion
en que vive: la deformidad de su cara, de su mirada, se corresponde con la distorsion de la
realidad que le rodea, del mundo que se descubre, finalmente, como un escenario ininteligible,

sin sentido, poblado por seres con caretas, enmascarados sin identidad.

Sin poder abordar aqui toda la riqueza y complejidad de la pelicula, el presente trabajo
se centrara en el andlisis especifico de tres escenas, en las que se confrontan las perspectivas
del protagonista y su esposa entre dos referentes artisticos muy diferenciados: la
Minotauromaquia de Pablo Ruiz Picasso (1935) y la ancestral ceramica J6mon, datada en los
origenes mismos de la historia y la cultura japonesas. Dicha confrontacion, que opone dos
modelos artisticos muy distanciados en el espacio y el tiempo, sera entendida como la base
estética de un conflicto dual; pero, ademas, contribuye poderosamente a definir el dominio
conyugal de los Okuyama tras el accidente como un espacio de extravio y muerte: un tumulo

funerario, un templo de la impostura; o, si se prefiere, un laberinto existencial.

2.2 El tercer jemoto. Cine e ikebana

Nacido en Tokio el 28 de enero de 1927 y fallecido en esa misma ciudad 74 afios mas tarde,
Hiroshi Teshigahara es uno de los artistas japoneses mas singulares en la segunda mitad del
siglo XX. Hijo de un artista reconocido, el escultor y maestro de arreglo floral S6fu Teshigahara,
fundador de la Escuela Sogetsu de lkebana, el joven Hiroshi se formé en medio de una intensa,
aperturista y renovadora actividad artistica, en contacto con creadores de variadas disciplinas
y de distintos paises que tenian en comun el objetivo de buscar nuevos rumbos para sus

respectivas trayectorias.

Autor cosmopolita, inquieto, multifacético y de mirada abierta, practico distintas artes:
pintura, cine, ceramica, caligrafia, jardineria, instalaciones de bambu y, por descontado, ikebana.
Tras la muerte de su padre en septiembre de 1979, y de su hermana Kasumi pocos meses
después, Hiroshi Teshigahara les sucedié como tercer iemoto de la Escuela Sogetsu, a la que
dedicd atencion preferente el resto de su vida, convirtiéndose en un maestro reconocido en

este arte, haciendo valer siempre una orientacion innovadora sobre una tradicion centenaria.

En su labor como cineasta realizé veintidds peliculas, una filmografia nada desdefable,
si bien en su mayoria compuesta por cortos y documentales. Solo ocho de ellos son

largometrajes, realizados a lo largo de 30 afos de produccion cinematografica espaciada e
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irregular. Muy pocos de ellos han llegado a ser exhibidos en Espafa. Salvo La mujer de la
arena, que fue emitida en television hace afos y la edicién en DVD de Rikyu, nada ha llegado
a nuestro pais. Por fortuna ediciones internacionales y la presencia de varios de sus titulos en
Internet, favorece que el espectador curioso pueda tener acceso a su filmografia®. Aunque
irregular, su obra cinematografica no es desdefiable, e incluye al menos una de las peliculas
japonesas de referencia en la década de 1960: La mujer de la arena, que recibié numerosos
galardones internacionales y con la que Teshigahara llego a ser el primer director japonés

nominado al Oscar al mejor director, adelantandose incluso a Akira Kurosawa en este punto.

Tanto en cine como en su restante produccion artistica, Teshigahara persiguié tender
puentes y estrechar vinculos entre las artes, entre la tradicion y la vanguardia, entre oriente y
occidente. En Europa y en Ameérica se le reconoce sobre todo como cineasta; pero esta
actividad nunca discurrié aislada de las restantes. No es posible comprender ni reconocer su

filmografia sin contemplarla en el conjunto de una trayectoria artistica variada pero coherente.

El nucleo fundamental de su produccion cinematografica, y el mas valorado, es el
conjunto de cinco peliculas realizadas en colaboracién con el novelista Kébé Abe, a su vez uno
de los nombres fundamentales en la literatura japonesa contemporanea. Los cuatro primeros
largometrajes realizados por Hiroshi Teshigahara: Otoshiana (La trampa, 1962), Suna no onna
(La mujer de la arena, 1963), Tanin no kao (E!l rostro ajeno, 1966) y Moetsukita chizu (El
hombre sin mapa, 1968), asi como el cortometraje Ako: Shiroi asa (Ako: Blanca manana, 1964),
que formaba parte del proyecto colectivo La fleur de [‘dge, ou Les adolescentes, nacieron de
guiones escritos por Kébo Abe a partir de obras suyas. Todas ellas fueron realizadas en la
década de 1960. En este sentido forman un corpus bien sintonizado con los patrones de autoria
y modernidad cinematografica que estaban en boga en Europa, en particular con autores como
Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman o Luis Bufuel, por quienes

Teshigahara sentia una profunda admiracién.

Las cinco peliculas que realizaron juntos Abe y Teshigahara contaron, ademas, con la
imprescindible aportacién del compositor Toru Takemitsu, responsable de sus hipnéticas
bandas sonoras. En su conjunto todas ellas brindan un elocuente testimonio artistico de un pais
que se hallaba sumido en una profunda crisis de identidad y trazan una suerte de antropologia
de lo irreal, situando a sus personajes en escenarios ilusorios, descompuestos o evanescentes,
de naturaleza estrictamente cinematografica. Sumando los talentos de Abe, Teshigahara vy
Takemitsu, literatura, cine y musica se retroalimentan para fundirse en un proyecto Unico

singular.

«Mi posicion es muy simple -asegurd el escritor-: Las artes literarias y las artes
audiovisuales no deben confrontarse por principios, porque sélo reconociendo su naturaleza
complementaria es posible descubrir sus respectivas identidades» (Abe, 2013, p. 61). No
sorprende que el controvertido Yukio Mishima llegara a celebrarle como «el Unico escritor

japonés de vanguardia» por su capacidad de trazar aridos paisajes espirituales tipicamente

3 Disponible una copia con subtitulos en espafiol en: https://www.youtube.com/watch?v=4wYHtei_6rQ
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japoneses, aunque al mismo tiempo plantean dilemas comunes a cualquier sociedad moderna
(Cabezas, 1990, p. 239).

Los modelos literarios de Kéb6 Abe fluctian entre Kafka, Sartre y Camus. El absurdo
de la existencia, el extravio en un paisaje desértico o incomprensible donde el sentido se
desvanece, o donde no ha existido nunca. El mundo se contempla como un ‘constructo” humano
despojado de sentido, una trampa para las personas donde las contradicciones y los
interrogantes pesan mucho mas que las certezas. Bajo tales circunstancias, los personajes de
Abe y Teshigahara son abstracciones que deambulan por espacios neutros en busca de si
mismos. Pasan como sombras por territorios oniricos; ingresan en una ficcion situada en un
punto indeterminado, entre la realidad y el ensuefio o entre la vida y la muerte, de la que no
aciertan a salir. Asi, la identidad, su pérdida y el deseo imposible de recuperarla o recomponerla
se convierten en idea motriz de sus obras. Personajes extraviados y sin mapa, como en el titulo
de una de sus novelas emblematicas adaptada por Teshigahara. Individuos sin rumbo y sin

voluntad siquiera de encontrarlo.

Estas circunstancias justifican el interés del novelista por el desdoblamiento o las
situaciones especulares. Se abandona la realidad para descender a universos oniricos,
fantasmagoricos, irreales, siguiendo el modelo de otro de sus autores de cabecera, Lewis
Carroll. En definitiva, las parabolas de Abe se cuestionan el sentido de la existencia para
confirmar, finalmente, su absurdo y su carencia de objetivos. Nada se sostiene porque nada

parece tener logica o sentido.

Aungue las principales novelas de Abe han sido traducidas al espafiol, este singular
novelista continia siendo mayoritariamente desconocido entre nosotros. Otro tanto cabe
sefialar de Hiroshi Teshigahara. En el apartado bibliografico el lector interesado encontrara

una seleccion de referencias que aportan luz a la obra de ambos creadores.

3. El tamulo de los Okuyama

3.1. Mascara

Sorprendentemente, la pelicula se presenta en un formato cuadrangular 4:3, propio del cine de
los viejos tiempos, en vez de recurrir al formato apaisado ampliamente difundido en aquellos
afnos y no sélo por parte del cine de gran espectaculo. Y en particular en Japdn, donde su uso
era corriente. ¢/Un formato 'enmascarado’? Bien pudiera ser si consideramos que, mas alla de
esta presentacion ‘envejecida’, son numerosas las audacias formales que presenta la pelicula:
planos detalle; sobreencuadres; primerisimos primeros planos, zoom abrupto, congelados..
Formal y visualmente imaginativa, repleta de hallazgos impactantes, la pelicula despliega un
vistoso catalogo de imagenes arriesgadas e infrecuentes en una pelicula que, partiendo de
situaciones ya vistas en el cine fantastico, tiene muy poco de convencional. Cedamos la palabra
al director para conocer mejor sus objetivos: «esta pelicula trata sobre la quiebra de la
comunicacion entre las personas; y no sélo en Japdn, sino de manera global. Traté de plasmar
la magnitud de la soledad y aislamiento del ser humano» (Mellen, 1975, p. 17/5).
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Por eso mismo la mascara, tanto en la novela como en la pelicula, responde a una doble
naturaleza: por un lado, se relaciona con la representacion, pues enmascara, transforma la
identidad de quien la porta, pero al mismo tiempo descubre su naturaleza funeraria cuando
expresa la muerte del Okuyama anterior al accidente, y su renacimiento bajo una nueva

identidad, con un nuevo rostro.

El enmascaramiento confiere una suerte de invisibilidad emocional que libera de todo
prejuicio e inhibicién; permite al enmascarado ver la vida desde otra perspectiva, que parece
liberarle de toda norma propia de la conducta social. Pero ademas la mascara exterioriza las
tendencias dafinas de quien la lleva; culmina su metamorfosis hacia lo maligno.
Paraddjicamente el rostro nuevo, que otorga una nueva humanidad al hombre desfigurado,

termina por deshumanizarlo.

De manera premonitoria el rostro del accidentado, antes de recibir con la mascara su
‘rostro ajeno’, es cubierto por vendas, lo que le confiere una presencia inquietante, monstruosa,
que remite a los clasicos del viejo cine de terror de la Universal: al hombre invisible y la momia
o al monstruo de Frankenstein. También, dentro del mas préximo contexto del cine negro, a La
senda tenebrosa (Dark Passage, 1947) de Delmer Daves. Y a Los ojos sin rostro (Les yeux
sans visage, 1960) de Georges Franju, lo que indirectamente la sitla en la érbita del Almoddvar
de La piel que habito (2011) y del Amenabar de Abre los ojos (1997), todos ellos referentes

préximos.

La idea de la mascara es consustancial al relato, tanto en su fuente literaria como en
su adaptacion a la pantalla. Tras el modelado del ‘rostro ajeno’, el psiquiatra se dispone a
colocar la mascara sobre la faz del protagonista. El ungtiento claro que aplica previamente
sobre la piel calcinada se asemeja al fondo blanco -shironuri o cara blanca- del maquillaje
kabuki. A su vez, en los breves momentos en que el protagonista aparece sin mascara, deja
entrever un rostro terroso, horriblemente deformado. En estos momentos se asemeja al
maquillaje akatsura, o cara roja, que expresa furia y violencia. Una convencidn escénica que
remite finalmente a la idea de la mascara, fundamental asimismo en el teatro japonés a partir

del repertorio NG.

Mas adelante la media barba que le prende el psiquiatra en su mentdn, recién
modelado con la nueva cobertura facial, dota al protagonista de una presencia bestial: como
si fuera un licantropo o, para ser mas preciso, un minotauro descornado, pero igualmente

amenazador.

La continua presencia de espejos confirma visualmente la idea de dualidad vy
espejismo: el doble; el juego de realidad y apariencia. Una idea visual que trasciende al
protagonista para referirse a su pais. En la década de 1960, las ciudades japonesas avanzaban
en el proceso transformador iniciado décadas atras en el pais, lo que las lleva a adoptar un
nuevo rostro.. un rostro ajeno’, modelado a semejanza occidental, que parece renunciar a sus
raices (Santos, 2020, pp. 8-23). De este modo, la crisis de identidad que sufre el protagonista
enmascarado se corresponde con la de toda la nacién en su conjunto. La cuestion de la

identidad es individual, pero también colectiva: urbana, gregaria; afecta a toda una ciudad, una
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comunidad, un pueblo, un pais. Respondiendo a esta interpretacion, la pelicula amplia su
cobertura hacia pertinentes reflexiones sobre qué significa ser japonés en la segunda mitad
del siglo XX, dando nuevas formas al asunto siempre candente del Nihonjinron®.

3.2. Laberinto

«Un hombre sin cara sélo se siente libre en la oscuridad. Yo vivo en la mayor oscuridad», se
lamenta el protagonista. En consecuencia, buena parte de la odisea de Okuyama discurre de

noche, o bajo escenarios sombrios de naturaleza laberintica.

Dos espacios fundamentales en la pelicula, y muy contrastados, son la clinica futurista
y el domicilio conyugal. Ambos recintos se distinguen por ser muy ductiles y flexibles, siempre
abiertos a la sorpresa, particularmente en el caso del laboratorio, donde continuamente se

producen transformaciones en el disefio interior.

Adecuandose a una convencion frecuente en el cine fantastico, el quiréfano del
cirujano parece un antro sobrehumano que bascula entre el espacio cientifico y el santuario
del chaman. Entre lo racional y lo esotérico, se descubre como el decorado de una pesadilla
siempre cambiante [Fig. 1-3]. Se encuentra presidido por una gran reproduccién del Hombre
de Vitruvio, de Leonardo, doblemente desdoblado, llevando el asunto nuclear del doble al
impulso prometeico de modelar nueva vida, una nueva identidad, a partir del magma primigenio
[Fig. 2].

Fig. 1. Fotograma de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966)

* Género literario especificamente japonés, referido a cuestiones de identidad nacional y cultural del pueblo nipén,
entendido como una comunidad de destino.
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Fig. 2, 3 y 4. Fotogramas de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966)

Estableciendo un juego de didlogo con el Homo vitruviano, los dibujos que aparecen
sobreimpuestos sobre el rostro del paciente se corresponden con los ejes de tension de la
epidermis, o lineas de Langer, cartografia anatémica trazada sobre las zonas donde la piel
tiene menos elasticidad en el cuerpo humano, importante para la practica forense o para las
técnicas de cirugia. Dichas lineas, de trazado sinuoso, convierten la piel y a su portador en un
genuino laberinto personal [Fig. 1], y ya la novela las citaba someramente para representar un

mapa individual confuso dentro de una marafa colectiva no menos intrincada (Abe, p. 45).

El domicilio conyugal contrasta visual y dramaticamente con el entorno cientifico.
Ambos son, sin embargo, espacios definidos por la proliferacion de obras artisticas con las que
los personajes interactian explicita o implicitamente, transformandose de este modo en sendos
espacios de representacion. Las cortinas y persianas aprisionan a los personajes, definiendo el

ambiente domeéstico como un lugar de reclusién, un escenario.

Si la clinica es el dominio racional, determinado por el hombre de Leonardo vy las lineas
de Langer, el domicilio conyugal es el confin sepulcral y esotérico, definido de nuevo por obras
de arte muy dispares: la cerdmica prehistdrica japonesa y la Minotauromaquia de Picasso,

ambas confrontadas en el curso de un tenso encuentro entre Okuyama y su esposa [Fig. 5-7].

Fig. 5, 6 y 7. Fotogramas de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966)

Aungue con toda seguridad se trate de réplicas fieles, las ceramicas representan los

tres primeros periodos histéricos de la cultura y el arte en Japdn, lo que exige su justificacion®.

> El periodo Jémon se desarrollé aproximadamente entre los afios 13000 — 300 a. C. Posiblemente ningun otro
estilo de ceramica haya sido tan longevo en la historia de la humanidad, tal vez al verse aislado y preservado del
contacto con otras culturas. Por su parte, el periodo Yayoi se extendié aproximadamente entre el 300 a. C. y el
300 d. C, mientras que el periodo Kofun, o de las grandes tumbas, estd datado entre los afios 300 y 552 de
nuestra era, si bien las dataciones son objeto de continuas controversias. Consta el agradecimiento al profesor
Ricard Bru, especialista en ceramica japonesa, por la ayuda facilitada a la hora de documentar estas piezas.
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Las vasijas con formas extravagantes y caprichosas que se exhiben en la estanteria intermedia
tras la pareja, provienen del estilo J6mon, el primero conocido en la historia de Japdn, lo que

remite a los origenes mismos de la cultura nipona.

En el centro de la composicién destaca una terracota antropomorfa denominada
haniwa, habitual en el periodo Kofun, de los siglos V-VI d. C, posible representacion de una
diosa o una sacerdotisa para el acompafamiento mortuorio en alguno de los séquitos
funerarios que decoraban la superficie de las grandes tumbas caracteristicas de este periodo.
Asimismo, la cabeza-mascara que se muestra en la estanteria superior remite al modelado
caracteristico de los haniwa del periodo Kofun. A su lado, y de manera especial en la parte
central de la composicidn, se observan ceramicas del periodo Jémon. En particular destacan

dos ceramicas flamigeras de finales de este periodo.

En la estanteria inferior se distingue otra pieza acampanada y de forma
completamente diferente. Parece evocar la ceramica del periodo Yayoi, que sucedio al periodo
Joémon, mucho mas simplificada con formas claras y acabados mas refinados y con disefios

ordenados y simétricos (Garcia, 1990, p. 35).

La presencia de estas terracotas no obedece tampoco a la casualidad. En la década
de 1960 la ceramica prehistérica japonesa despertd un gran interés y conocié una notable
difusion tanto en Japén como en el extranjero. La ceramica Jémon esta considerada una de
las mas antiguas de las que hay constancia, y aun hoy sorprende por sus sofisticados y
atrevidos disefios, tan admirados por artistas contemporaneos como Tatsuzo Shimaoka, Shgji
Hamada, Isamu Noguchi o el mismo Hiroshi Teshigahara. Para esta pelicula, el director contd
con la colaboracién de su amigo, el arquitecto Arata Isozaki, quien colaboré con el decorador
Masao Yamazaki en el llamativo disefio de los interiores, a los que debia dar una naturaleza
reconocible, pero al mismo tiempo irreal, fantastica. Es posible que las reproducciones de
terracota a las que nos referimos fueran modeladas por el mismo Isozaki (Mc Donald, 2000,
p. 277).

A su vez Tehigahara, que practicé con éxito la alfareria, se mostraba muy interesado
por la ceramica prehistdrica. Algunos de los cilindros que modelara en su taller y que figuran
entre sus piezas mas reconocidas, guardan un singular parentesco con la ceramica producida
en el periodo Kofun, otra buena muestra del interés que Teshigahara mostraba por conocer

las raices de su arte y de su cultura.

Por si fuera poco, en esta extrafia y sugerente escena se alude oralmente a otra obra
fundacional de la cultura japonesa, esta vez en su vertiente literaria. La mujer se refiere, y lo
hace precisamente ante las ceramicas, al maquillaje como forma de enmascaramiento. Para
seducir, puntta el hombre. Ella cita, explicitamente, el Genji Monogatari, la gran obra maestra
de la cultura Heian. Lo que se hace, por afiadidura, a través de un plano estatico y frontal, de
concepcidn primitivista. También en la novela se cita expresamente este clasico de la literatura
japonesa: «<En el Genji Monogatari se consideraba virtuoso cubrirse la cara», recuerda ella,

aludiendo a las formas de enmascaramiento, tan comunes y frecuentes a lo largo del tiempo
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y de las civilizaciones, incluso hoy®. En los afios Heian, las mujeres sélo exhibian sus largos
cabellos, anticipando una imagen de naturaleza onirica que se produce en el laboratorio [Fig.

3]

En el curso del didlogo él y ella estan mirandose de perfil, como si fueran reflejo
especular el uno del otro, en un plano sostenido. Al fondo, las repisas con ceramicas y figuras
antropomorfas remiten a los origenes mismos de la cultura japonesa. El presente se refleja en
el pasado cuando tres modelos arcaicos coinciden: la ceramica Jémon, el Genji Monogatari y
el plano frontal, estatico, que remite al modelo de representacion primitivo en los origenes del
cine. No se olvide, ademas, el eslabdn Picasso que se situa frente a la pareja. El artista por
antonomasia del siglo XX buscaba de continuo la renovacién de su arte a partir del encuentro
con los antiguos, lo que nos conduce de nuevo al mito primordial tal como es interpretado por

el genio malaguefo.

3.3. Minotauro

En efecto, de manera muy destacada se reconoce en la pelicula uno de los mas célebres
grabados de Pablo Ruiz Picasso: la Minotauromaquia, aguafuerte de gran tamafio realizado
en 1935, claro precedente del Guernica. Dicha obra aparece en las tres escenas que el
protagonista, cuya cabeza aun esta vendada, comparte con su mujer en el domicilio conyugal.
La primera tiene lugar al principio de la pelicula, tras la visita al psiquiatra y ya define la crisis
del matrimonio dentro del entorno familiar. La mujer deambula bajo el grabado, sin reparar

en la pieza, cuya presencia es incidental y casi pasa desapercibida.

La segunda vez vuelve a contemplarse tras una nueva visita al psiquiatra, a lo largo
de un tenso encuentro entre la pareja. Como se puede apreciar, el aguafuerte se sitia sobre la
chimenea, entre un reloj y un pequefio receptor televisivo, en espacio preferente. En esta
segunda ocasion es cuando mejor se reconoce la obra, al destacar sobre los dos esposos.
Primero lo hace ante ella, después ante él, que se acerca a contemplarla, atraido por el recuerdo
de una pelicula [Fig. 5]. A continuacion, por primera y Unica vez, seran los dos esposos quienes
se sitUen bajo el marco, en una escena enigmatica rodada en una Unica toma sostenida. Este
plano se corta misteriosamente cuando, del aguafuerte, comienza a surgir otra imagen:
diriamos que se trata de una pelicula que brota de un grabado que, a su vez, recuerda o sugiere
una pelicula [Fig. 6]. Cabria considerar este nuevo relato, que nada tiene que ver con la historia
de Okuyama, como una ficcion, acaso la pelicula que asegura haber visto, y que, siendo ajena

a la trama principal, la complementa y la confiere un nuevo sentido.

Es mas, esta pelicula, inserta dentro de una pelicula, presenta inicialmente un formato

distinto, apaisado, como solian ser las peliculas de aquellos afios. De este modo, y mediante un

® Obra maestra de la literatura japonesa en el periodo Heian, el Genji Monogatari, es asimismo el mayor
monumento de la literatura japonesa. Escrita por Murasaki Shikibu, una dama de la corte imperial en Kioto hacia
el afio 1000, esta colosal novela relata la vida del principe Genji, deteniéndose en especial en su vida amorosa, y
prestando un valioso documento sobre la vida en la corte imperial. Contamos con una traduccién directa al
espafiol, a cargo de Hiroko Izumi e Ivan Pinto: El relato de Genji (2013-2017) y otras dos traducciones indirectas,
obra de Jordi Fibla (2005-2006) y de Xavier Roca (2005-2006).
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sofisticado recurso metalinguistico, una ficcion ‘'moderna’ aparece intercalada dentro de otra
‘antigua”: una pelicula ‘de hoy' dentro de una pelicula 'de ayer’, evocada a través de un grabado
que, como sucede con el posterior Guernica, no oculta presencia cinematografica. Asi el juego
de representaciones discurre en tres niveles, todos relacionados, pero todos diferentes:
Okuyama y su mujer, el grabado de Picasso vy la pelicula inserta sobre la chica desfigurada.
Para estrechar el vinculo entre los tres niveles, al dar comienzo esta subtrama, seguimos
escuchando a Okuyama lanzando diatribas contra su esposa, y estableciendo una conexion

siquiera acustica entre ambas.

La tercera y ultima vez en que aparece el grabado lo hara de forma muy velada, a
través de unas cortinillas junto a las que pasa la mujer. Sin embargo, se distingue su marco y
el emplazamiento, sobre la chimenea, ante el que ya se habian colocado previamente los
esposos. La mujer hace labores domésticas mientras el marido lee el periddico ante la
chimenea. El grabado y su marco se distinguen tamizados por la cortina, mientras que todo el
salon se halla a su vez sobreencuadrado por las vigas y esa misma cortina, organizando
visualmente los distintos niveles del relato. La escena es importante, porque el marido anuncia
que se marcha por unos dias; sabremos que tiene intencion de operar su rostro y sustituirlo
por una mascara organica. Es en este punto cuando la cdmara cambia de angulo, situandose
a 1802 del anterior encuadre, adoptando una posicién préxima a la de la pared donde cuelga
la obra; y en este punto reconocemos que las ceramicas a las que nos hemos referido se

disponen frente a aquella [Fig. 6-7].

¢Por qué Picasso y por qué su Minotauromaquia? Tenemos noticias de la admiracion
que sentia Hiroshi Teshigahara por este autor ya desde su juventud, cuando era estudiante de
pintura. Su padre, S6fu, maestro reconocido y renovador del arte del ikebana, llegé a ser
considerado «el Picasso de las flores», y conservaba varias obras del malaguefio en su

importante coleccién personal (Andnimo, 1978).

No sorprende que su hijo compartiera la admiracién por el gran artista espafiol: <Me
vi influenciado por la obra de Picasso y de Taré Okamoto, entre otros», reconoce explicitamente
(Teshigahara, 1990, p. 137). Okamoto fue un escultor y pintor japonés vinculado con
movimientos de vanguardia. En una conferencia, pronunciada en 1948, instaba a los jévenes
artistas a romper con todo para buscar nuevos caminos, «con una energia monstruosa, como
la de Picasso, con el fin de reconstruir el arte japonés en el mundo» (Ashton, 1997, p. 45). Es
oportuno anadir que Okamoto asimismo sentia fascinacién por la obra de Antoni Gaudi y por

la arcaica cerdmica Jémon, nuevos vinculos con nuestro cineasta.

El joven Teshigahara comenzd haciendo pintura al dleo bajo inspiracion de artistas
como Dali'y Picasso; pero termind orientandose hacia el cine, consciente de que este es el gran
arte contemporaneo que fusiona todas las demas. El cine, por otra parte, es el Unico medio
creativo que le permitia cierta distancia o independencia con respecto a la figura de su padre,

que conocia o dominaba casi todas las artes y de cuya tutela pretendia liberarse.

A la luz de todos estos referentes, scudl es el sentido de la Minotauromaquia en esta

intrigante pelicula? Sin duda la respuesta nos la puede dar el mismo minotauro, el monstruo
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primigenio al que el héroe debe aniquilar en un recorrido laberintico de naturaleza iniciatica.
Como en tantos relatos, con frecuencia el monstruo es interior y representa a uno mismo: la
naturaleza maligna o destructiva que cada uno debe dominar o erradicar; el yo que se debe
trascender en la conquista de estadios superiores. Por eso expresa la necesidad de

regeneracion y de superacion; exige una transformacion radical del ser.

El minotauro representa la exaltacion de la virilidad y de la potencia, sexual y creativa.
Por todas estas razones es un mito primordial para los surrealistas, hasta el punto de dedicar
a esta criatura el titulo de una publicaciéon emblematica, Minotaure (25.05.1933), cuya

primera portada fue elaborada por el mismo Picasso.

Relacionado con el caos, la violencia, la suciedad y la degradacion; con lo tenebroso y
lo abisal, el monstruo es desordenado, voluptuoso y, como el protagonista de la pelicula, esta
condenado a la reclusion y deformidad. Representa un estado psiquico alterado o pervertido.
Para vencerlo, hacen falta armas o atributos; también dones espirituales, representados en el
hilo de Ariadna, o en la candela que porta la nifia en la version de Picasso. La lucha contra el
monstruo ilustra, en definitiva, el combate primigenio de naturaleza espiritual, con frecuencia

equivalente a la lucha personal contra uno mismo y su naturaleza mas salvaje.

Como ser primario, el minotauro es esencialmente dual: hombre y bestia, angel y
demonio, cuerpo y alma, adulto y nifio. Un ser ambiguo y paraddjico que representa al hombre
en todas sus contradicciones, y en el que el mismo Pablo Picasso, furia creativa desatada, se
reconocia. En su esencia primaria representa al artista desdoblado entre lo apolineo -la
creatividad, la luz, el talento incombustible- y lo dionisiaco -el instinto, la posesion y destruccion,
las tinieblas-. En una fotografia bien conocida, el malaguefio aparece con una mascara de toro,
convirtiéndose él mismo en minotauro: una criatura descomunal y poderosa; un ser tierno y
terrible al mismo tiempo, destinado, o condenado, a causar dolor y destruccion a las mujeres

con las que se relaciona, sus esposas, sus modelos, sus amantes.

Por eso mismo el minotauro, en Picasso, adquiere una poderosa relevancia, una notable
variedad y una sorprendente versatilidad al manifestar la dualidad esencial del ser humano:
el conflicto entre razon e instinto, donde bestia y hombre co-existen y se confunden, porque
ambos comparten el mismo cuerpo y la misma naturaleza, son lo mismo; una criatura dual,
ambigua, contradictoria, como lo era el mismo artista. En uno de sus aguafuertes de 1934,
Joven con mdscara de toro, fauno y perfil de mujer, el enmascaramiento identifica la
naturaleza mas primaria del ser humano, mientras que Fauno descubriendo a una mujer
(1936), remite explicitamente a la escena en la que el seductor enmascarado contempla a la

mujer que duerme, desnuda, en la pelicula.

Pero volvamos a la Minotauromaquia, realizada al margen de su esencial Suite Vollard,
a la que refuerza y culmina. En esta obra maestra, Picasso se representa en claves
parabolicas a si mismo durante su historia de amor adultera con Marie-Therese Walter, que
le daba energia y tormento al tiempo. Picasso se refirié a esta como la peor época de su vida,
lo que dejé ecos en su produccidn artistica (Alcalde, 2008, p. 204). De algin modo, el grabado

presenta una naturaleza catartica: el autor, bajo apariencia monstruosa, se enfrenta con sus
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culpas y sus demonios para intentar superarlos a través de la senda creativa. El titulo remite,
explicitamente, a un combate: la tauromaquia, pero también podria derivar de otras pugnas
clasicas: la gigantomaquia, la centauromaquia o la batraquiomaquia, etc. Lo que aqui se

corresponde con la batalla dialéctica entre el enmascarado y su mujer.

El minotauro se ha liberado por fin de su prisidn; viaja libremente por tierra y por mar,
pero continda encadenado a sus pasiones, inscritas en el terreno sentimental y amoroso. El
laberinto de Picasso es su relacion con la mujer, siempre ambigua, ambivalente y conflictiva.
La nifia con [dmpara y flores representa la luz, la belleza, la inocencia: la verdad que Picasso
encontré en Marie Therese (Baer, 1997, pp. 25-26). La nifia con su luz se convierte en su
soporte y en su guia, su tabla de salvacion, su psicopompo en su peculiar descenso a los
infiernos del arte. Sin embargo, esta luz supone también un enfrentamiento con el monstruo,

al que deslumbra.

Junto a ella la mujer torera parece herida, agonizante, pero lleva una espada en la
mano y va medio desnuda, como si hubiera sufrido una agresiéon sexual. Eros y Thanatos

confluyen de continuo en la obra de Picasso, como asimismo sucede en la pelicula.

Las dos mujeres, nifia y torera, ‘pueden referirse’ a la misma Marie Therese desdoblada
en dos etapas de su vida, como nifia, al comenzar la relacién, y cuando esta a punto de
desmoronarse, ocho afios después, estando ella embarazada y compartiendo con Picasso una

situacion clandestina y dificil. El minotauro continta preso en su laberinto.

4. Conclusiones. La alfaguara perdida.

El grabado, de interpretacion compleja, se adapta bien a la pelicula, a su argumento y a su
naturaleza parabdlica. Inevitablemente nos tienta identificar a sus personajes con los
misteriosos seres iluminados por Picasso. De manera explicita, al situarse frente al grabado, la
mujer prepara el té, cuyo envase produce un destello luminoso que se corresponde, una vez
mas, con el de la nifia que tiene enfrente, en una posicion analoga a la del grabado [Fig. 4]. Se
descubre asi como una Ariadna posmoderna que trata de ayudar a su desdoblado
Teseo/Minotauro a salir del cubil que le aprisiona. No con un hilo, pero si con luz. Ante ella se
sitla esa bestia desencadenada, su marido, que se puede identificar a partir de la deformidad
con el minotauro, un ser primario, violento y posesivo. «Es facil decir que el monstruo es el
unico culpable. Todo estd mal en el monstruo», observa aquél, de manera explicita. En este
punto los dos coinciden enfrente del grabado/pelicula que les representa a ambos, como si

fuera su espejo simbodlico.

En el largometraje aparecen fundamentalmente dos mujeres y dos hombres, como
sucede en el grabado: la esposa y la chica deformada, y el esposo y el psiquiatra. ELl
protagonista y la joven comparten con el minotauro el rostro mutilado, la degradacién facial
que les hace parecer monstruos a los ojos de los demas. Ademas, en la pelicula se producen
tres intentos de agresion sexual, que coinciden con episodios equivalentes en las series de

minotauros de Picasso.
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Como se vio, el grabado se sitta frente a las ceramicas J6mon. Y la pareja protagonista
se dispone entre ambas. Entre sendos espacios mortuorios, cabria sefalar: el minotauro se
relaciona con el laberinto, y las ceramicas con antiguos ritos funerarios. En definitiva, el hogar
de los Okuyama se reconoce como un espacio de muerte, de impostura y de extravio: una

tumba doméstica y un laberinto existencial.

Respondiendo a cuestiones estéticas, el arte moderno -ejemplificado en Picasso- se
confronta y dialoga con el arte primitivo. La Minotauromaquia y la ceramica primigenia
establecen un vinculo cerrado entre el principio y el fin del arte, de la cultura y de la historia,
ilustrando por anadidura el retorno a los origenes como via de renovacion artistica. Del mismo
modo que Picasso acude a los mitos primordiales y a las culturas ancestrales para renovar el

arte, Teshigahara reivindica las raices del pueblo japonés como fuente original.

Seguramente todas estas interpretaciones sean casuales o intencionadas. Pero de lo
que no cabe duda es que el director, practicando con habilidad el juego intertextual, tomd el
grabado de Picasso como un referente cercano. No es posible descender a los infiernos en vida
y sin guia; por eso Teshigahara realizé su propia catabasis con dos acompafantes; o tal vez lo

hiciera con uno solo desdoblado: Picasso y el Minotauro.
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