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Resumen: El rostro ajeno (Tanin no kao), película de Hiroshi Teshigahara (1966) con guión de 
Kôbô Abe a partir de su novela (1964), propone una rigurosa especulación sociológica y 
filosófica sobre lo anómalo, lo monstruoso y sobre la pérdida de identidad.  El presente trabajo 
se centrará en el comentario específico de tres breves escenas en las que se confrontan las 
perspectivas del deformado protagonista y su esposa entre  dos referentes artísticos muy 
distantes: la Minotauromaquia de Pablo Picasso, y la ancestral cerámica Jômon, que se sitúa 
en los orígenes mismos de la historia y la cultura japonesas. Aquel emblemático aguafuerte, 
obra fundamental del artista malagueño (1935), se reconoce en los episodios que definen la 
crisis del matrimonio dentro del entorno doméstico. Su presencia, además de ilustrar el 
desencuentro emocional, genera un sofisticado recurso metalingüístico, al dar forma a una 
subtrama ajena al argumento principal, al que complementa y confiere un nuevo sentido. El 
hogar de los Okuyama se reconoce, a partir del contraste entre obras artísticas muy 
diferenciadas, como un espacio de muerte, de impostura y de extravío: una tumba doméstica 
y un laberinto existencial. Pero aún es posible reconocer otras cuestiones de calado; en el curso 
de la escena, el arte moderno se confronta y dialoga con el arte primitivo. La minotauromaquia 
y la cerámica prehistórica establecen un vínculo cerrado entre el principio y el fin del arte, 
ilustrando el retorno a los orígenes como vía de renovación artística. Del mismo modo que 
Picasso acude a los mitos primordiales y a las culturas ancestrales para dar nuevo impulso a 
su arte, Teshigahara reivindica las raíces culturales e históricas del pueblo japonés como 
fuente original. 

Palabras clave: cerámica Jômon; Hiroshi Teshigahara; Kôbô Abe; Minotauromaquia; Pablo 
Ruiz Picasso. 

Abstract: The Face of Another (Tanin no kao, Hiroshi Teshigahara, 1966) was adapted for the 
cinema by Kôbô Abe from his own novel, published in 1964. Both the literary tale and the film 
deal with the loss of identity, the anomaly and the deep nature of the monster under the frame 
of an insensitive and alienated society. This paper will comment three brief, outstanding scenes 
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from the film where different perspectives of the deformed main character and his wife are 
confronted between two very distant artistic references: Pablo Picasso´s Minotarumaquia and 
the ancient Jômon pottery, the oldest in Japan´s History. Picasso´s 1935 print, one of his finest 
masterpieces, can be recognized in the domestic episodes where the couple reveal a deep 
marriage crisis. The presence of this print goes beyond the simple representation of an 
emotional disagreement for becoming a sophisticated metalinguistic resource, as it shapes a 
subplot over the main story, complementing it under a new point of view. Okuyama´s home is 
defined, from this artistic confrontation, as a space of death, imposture and loss: a domestic 
grave and an existential maze. Moreover, we can recognize some other outstanding topics on 
this scene, where modern art is confronted with the primitives. Picasso's Minotauromaquia and 
the Japanese prehistorical pottery establish a link between the beginning and the end of the 
culture, illustrating the return to the origins as a way for renewing the arts. As well as Picasso 
turned back to the old myths and the ancient cultures for strengthen his artistic practice, 
Teshigahara claims for the historical roots of the Japanese people as their rightful and genuine 
source. 

Keywords: Hiroshi Teshigahara; Jômon Pottery; Kôbô Abe; Minotauromachy; Pablo Ruiz 
Picasso.LO 

 
Como citar este artículo:  

Santos Aparicio, A. (2022). El rostro ajeno: máscara, laberinto y minotauro. Revista Eviterna, 
(11), 196-212 / https://doi.org/ 10.24310/Eviternare.vi11.14122 

 

«Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro es 
un hombre con cabeza de toro... Lo que importa es la 
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 
monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia 
del laberinto» 

Borges (1983, p. 132) 

 

1. Introducción. La metamorfosis calcinada 

«Algunos monstruos quieren parecer personas, y viceversa. Incluso los monstruos tienen sus 
placeres», observa Okuyama, el atormentado protagonista de El rostro ajeno (Tanin no kao, 
Hiroshi Teshigahara, 1966), mientras dialoga con su esposa. La cabeza del individuo está 
cubierta con vendas, tras sufrir un accidente que le ha deformado horriblemente el rostro. En 
el salón donde se encuentran, escenario de tres episodios fundamentales de la película, destaca 
una reproducción de la Minotauromaquia de Pablo Ruiz Picasso: una presencia intencionada 
que identifica al protagonista con el ser híbrido que pende sobre su cabeza. 
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 En el momento en que contempla el grabado, el protagonista asegura que vio una 
película, ahora evocada ante la imagen reveladora que tiene ante sus ojos. Diríase que la 
contemplación de la obra maestra de Picasso se confunde, en efecto, con la experiencia 
cinematográfica de la que él es, ahora, su único espectador. 

Más allá de su presencia esporádica, el aguafuerte subraya una idea fundamental en 
la película: la naturaleza dual del monstruo y sus problemáticas relaciones de pareja. Pero 
además, el grabado se convierte en el puente visual y simbólico entre dos historias: las de un 
hombre y una muchacha cuyas vidas jamás llegarán a cruzarse, aunque comparten un mismo 
infortunio: la deformidad facial. El aguafuerte de Picasso contribuye poderosamente a 
identificar el espacio con su habitante; y se adivina que el salón de Okuyama, el protagonista 
enmascarado de esta inquietante historia, ya no es un simple escenario doméstico: se trata de 
un refugio, un santuario y una tumba donde aquel ser atormentado cobija su cuerpo y su alma 
calcinadas. O, si se prefiere, se trata del centro neurálgico de un laberinto personal construido 
sobre la máscara, la impostura y la ficción: un entorno del delirio de naturaleza artística y 
cinematográfica. 

En 2011, Francisco García Gómez publicó el capítulo Minotauromaquia: Pablo en el 
laberinto como contribución a una poligrafía dedicada a la presencia de Picasso en el cine.  El 
trabajo, brillante y bien escrito como era costumbre en su autor, reflexionaba sobre «Picasso 
y sus monstruos, Picasso y sus fantasmas, Picasso en el laberinto de la creación» (p. 220) a 
partir de un cortometraje de animación realizado por Juan Pablo Etcheverry en 2004.  

 El presente artículo quiere ser un modesto homenaje a un amigo y compañero con el 
que el autor compartía la pasión por el arte, que es una forma de practicar el amor por la vida. 
A lo largo de las siguientes páginas se tratará de justificar la presencia de Picasso en aquella 
extraña y notable película japonesa dirigida por Hiroshi Teshigahara, lo que se hará a partir 
de algunas líneas de investigación en las que tuve el honor y el placer de colaborar con el 
profesor homenajeado: la ciudad, el erotismo, la literatura y el arte. Lo que se funde en una 
sola palabra mágica, un ensalmo de luces y sombras: el cine1. 

 Desde este jardín de los sueños compartidos, el autor dedica el presente trabajo a su 
gallardo, ingenioso y esforzado amigo Pancho. La luz que brilla con tanta intensidad, nunca se 
extingue.  

2. Hijos de Prometeo 

2.1. De la piel y el alma humana 

Tras Sunna no onna (La mujer de la arena, 1963), su película más emblemática, Teshigahara 
aún realizará otras dos adaptaciones de Kôbô Abe (1924-1993), cuyos guiones fueron además 

 
1 El autor del presente artículo está elaborando un trabajo de investigación en torno a la obra de Hiroshi 
Teshigahara como artista multidisciplinar. Ha recibido una beca de Japan Foundation (2014) y otra de Ishibashii 
Foundation / Japan Foundation (2020) para realizar dicha labor en Japón. Desde estas páginas se hace constar 
su gratitud y reconocimiento a ambas instituciones por su inestimable ayuda. 
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escritos por el propio novelista. Pero ninguna de ellas alcanzó la intensidad creativa ni consiguió 
la misma acogida de la película anterior.   

El rostro ajeno relata, tanto en la película (1966) como en la novela de la que parte 
(1964), una tragedia personal que rebasa la simple anécdota:  el señor Okuyama, empleado en 
una fábrica química molecular, sufre un accidente industrial cuando experimentaba con 
oxígeno líquido que le deja el rostro totalmente calcinado. Con la colaboración de su médico, un 
psiquiatra de naturaleza mefistofélica, consigue modelar otra cara, completamente distinta, 
con la que el protagonista trata de recuperar la normalidad de antaño. Bajo esta nueva 
apariencia y sin descubrir su verdadera identidad, se dirige a su mujer, a quien pretende -y 
consigue- seducir. Tras descubrirse, y tras reprocharle su deslealtad, ella le abandona 
asegurando, a través de una carta en la novela y de confesión personal cara a cara en la 
película, que en todo momento sabía que era él… 

Una tragedia personal, si se quiere, de naturaleza ‘epidérmica’. Porque para el doctor 
K. no hay lugar a la duda: «yo creo firmemente que el alma humana reside en la piel». El 
desgarro de la piel supone, en consecuencia, el desgarro del alma. No es ninguna metáfora; se 
trata de una experiencia profunda que el cirujano adquirió, como médico militar, en el campo 
de combate. Y añade a sus argumentos: «La cara, después de todo, no es otra cosa que la expresión 
misma. Y la expresión es, en resumidas cuentas, como una ecuación representativa de nuestras 
relaciones con los demás. Es el pasadizo que pone a uno en comunicación con los demás» (Abe, 1994, 
p. 36).  

Con ecos de Kafka, de Samuel Beckett, del teatro del absurdo y la poesía surrealista, 
la tragedia de Okuyama hunde asimismo sus raíces en la tradición autóctona japonesa, donde 
tanto peso tiene la máscara en el teatro, en la cultura popular, en los relatos fantásticos y en 
el cine, en particular el de Teshigahara. Sumando todos estos precedentes, El rostro ajeno, la 
película y la novela, llevan a cabo una rigurosa especulación sociológica y filosófica sobre lo 
anómalo, lo monstruoso y sobre la pérdida de identidad. 

El mismo novelista reconoce explícitamente el itinerario laberíntico que deben recorrer 
sus personajes por la maraña urbana cuando, al comienzo del relato, se dirige a su esposa: 
«Por fin, mujer, has venido hasta aquí. Atrás quedan los vericuetos de aquel remoto laberinto 
por donde tuviste que abrirte paso...»  (Abe, 1994, p. 9). En su conjunto, la sociedad que retratan 
Abe y Teshigahara se descubre enrevesada y caótica, kafkiana, compuesta por ciudadanos 
enajenados, aislados, desorientados. Bajo tales circunstancias la ‘metamorfosis’ se descubre 
como una exigencia vital. Recuérdese que Abe ya había escrito obras de resonancias 
explícitamente kafkianas2.  La misma inicial del galeno, K., enlaza onomásticamente con la 
víctima de El proceso (Der Prozess, 1925).  Por otra parte, la metamorfosis de los insectos 
nos devuelve al entorno de la entomología, que interesaba al autor en su doble naturaleza de 
novelista y científico, y que estaba en la base, además, de la anterior La mujer de la arena.  

 
2 Los personajes de Abe van perdiendo poco a poco toda su identidad, y en ocasiones llegan a transformarse en 
objetos inanimados: El hombre que se convirtió en palo (1969) o El hombre-caja (1973). 
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La adaptación se realizó con libertad y, de hecho, fueron numerosos los cambios que, 
inteligentemente, asumieron Abe y Teshigahara a la hora de dar al relato una presencia visual 
y una consistencia cinematográfica. Aun llevándolo a un territorio más narrativo y 
cinematográfico, Teshigahara no renuncia a ilustrar los planteamientos existencialistas de la 
novela, dando como resultado una obra excesivamente conceptual y discursiva. Una película 
‘de mensaje’, si se quiere, aunque no desprovista de atractivos. 

El protagonista, anónimo en la novela, se llama Okuyama en la película. Un personaje 
sin proyecto de vida y sin rostro: un ser sin identidad, en suma. Tampoco parece tener un 
pasado bien delimitado; carece de historia: un ser nihilista que viene de ninguna parte y éste 
parece ser igualmente su destino.  Los espacios que recorre responden al estado de alucinación 
en que vive: la deformidad de su cara, de su mirada, se corresponde con la distorsión de la 
realidad que le rodea, del mundo que se descubre, finalmente, como un escenario ininteligible, 
sin sentido, poblado por seres con caretas, enmascarados sin identidad.  

 Sin poder abordar aquí toda la riqueza y complejidad de la película, el presente trabajo 
se centrará en el análisis específico de tres escenas, en las que se confrontan las perspectivas 
del protagonista y su esposa entre  dos referentes artísticos muy diferenciados: la 
Minotauromaquia de Pablo Ruiz Picasso (1935) y la ancestral cerámica Jômon, datada en los 
orígenes mismos de la historia y la cultura japonesas. Dicha confrontación, que opone dos 
modelos artísticos muy distanciados en el espacio y el tiempo, será entendida como la base 
estética de un conflicto dual; pero, además, contribuye poderosamente a definir el dominio 
conyugal de los Okuyama tras el accidente como un espacio de extravío y muerte: un túmulo 
funerario, un templo de la impostura; o, si se prefiere, un laberinto existencial. 

2.2 El tercer iemoto. Cine e ikebana 

Nacido en Tokio el 28 de enero de 1927 y fallecido en esa misma ciudad 74 años más tarde, 
Hiroshi Teshigahara es uno de los artistas japoneses más singulares en la segunda mitad del 
siglo XX. Hijo de un artista reconocido, el escultor y maestro de arreglo floral Sôfu Teshigahara, 
fundador de la Escuela Sogetsu de Ikebana, el joven Hiroshi se formó en medio de una intensa, 
aperturista y renovadora actividad artística, en contacto con creadores de variadas disciplinas 
y de distintos países que tenían en común el objetivo de buscar nuevos rumbos para sus 
respectivas trayectorias.  

Autor cosmopolita, inquieto, multifacético y de mirada abierta, practicó distintas artes: 
pintura, cine, cerámica, caligrafía, jardinería, instalaciones de bambú y, por descontado, ikebana. 
Tras la muerte de su padre en septiembre de 1979, y de su hermana Kasumi pocos meses 
después, Hiroshi Teshigahara les sucedió como tercer iemoto de la Escuela Sogetsu, a la que 
dedicó atención preferente el resto de su vida, convirtiéndose en un maestro reconocido en 
este arte, haciendo valer siempre una orientación innovadora sobre una tradición centenaria.  

En su labor como cineasta realizó veintidós películas, una filmografía nada desdeñable, 
si bien en su mayoría compuesta por cortos y documentales. Solo ocho de ellos son 
largometrajes, realizados a lo largo de 30 años de producción cinematográfica espaciada e 
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irregular.  Muy pocos de ellos han llegado a ser exhibidos en España. Salvo La mujer de la 
arena, que fue emitida en televisión hace años y la edición en DVD de Rikyu, nada ha llegado 
a nuestro país. Por fortuna ediciones internacionales y la presencia de varios de sus títulos en 
Internet, favorece que el espectador curioso pueda tener acceso a su filmografía3. Aunque 
irregular, su obra cinematográfica no es desdeñable, e incluye al menos una de las películas 
japonesas de referencia en la década de 1960: La mujer de la arena, que recibió numerosos 
galardones internacionales y con la que Teshigahara llegó a ser el primer director japonés 
nominado al Oscar al mejor director, adelantándose incluso a Akira Kurosawa en este punto.  

Tanto en cine como en su restante producción artística, Teshigahara persiguió tender 
puentes y estrechar vínculos entre las artes, entre la tradición y la vanguardia, entre oriente y 
occidente. En Europa y en América se le reconoce sobre todo como cineasta; pero esta 
actividad nunca discurrió aislada de las restantes. No es posible comprender ni reconocer su 
filmografía sin contemplarla en el conjunto de una trayectoria artística variada pero coherente. 

El núcleo fundamental de su producción cinematográfica, y el más valorado, es el 
conjunto de cinco películas realizadas en colaboración con el novelista Kôbô Abe, a su vez uno 
de los nombres fundamentales en la literatura japonesa contemporánea. Los cuatro primeros 
largometrajes realizados por Hiroshi Teshigahara: Otoshiana (La trampa, 1962), Suna no onna 
(La mujer de la arena, 1963), Tanin no kao (El rostro ajeno, 1966) y Moetsukita chizu (El 
hombre sin mapa, 1968), así como el cortometraje Ako: Shiroi asa (Ako: Blanca mañana, 1964), 
que formaba parte del proyecto colectivo La fleur de l´âge, ou Les adolescentes, nacieron de 
guiones escritos por Kôbô Abe a partir de obras suyas. Todas ellas fueron realizadas en la 
década de 1960. En este sentido forman un corpus bien sintonizado con los patrones de autoría 
y modernidad cinematográfica que estaban en boga en Europa, en particular con autores como 
Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman o Luis Buñuel, por quienes 
Teshigahara sentía una profunda admiración.  

Las cinco películas que realizaron juntos Abe y Teshigahara contaron, además, con la 
imprescindible aportación del compositor Toru Takemitsu, responsable de sus hipnóticas 
bandas sonoras. En su conjunto todas ellas brindan un elocuente testimonio artístico de un país 
que se hallaba sumido en una profunda crisis de identidad y trazan una suerte de antropología 
de lo irreal, situando a sus personajes en escenarios ilusorios, descompuestos o evanescentes, 
de naturaleza estrictamente cinematográfica. Sumando los talentos de Abe, Teshigahara y 
Takemitsu, literatura, cine y música se retroalimentan para fundirse en un proyecto único 
singular. 

«Mi posición es muy simple -aseguró el escritor-: Las artes literarias y las artes 
audiovisuales no deben confrontarse por principios, porque sólo reconociendo su naturaleza 
complementaria es posible descubrir sus respectivas identidades» (Abe, 2013, p. 61). No 
sorprende que el controvertido Yukio Mishima llegara a celebrarle como «el único escritor 
japonés de vanguardia» por su capacidad de trazar áridos paisajes espirituales típicamente 

 
3 Disponible una copia con subtítulos en español en: https://www.youtube.com/watch?v=4wYHtei_6rQ  
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japoneses, aunque al mismo tiempo plantean dilemas comunes a cualquier sociedad moderna 
(Cabezas, 1990, p. 239). 

Los modelos literarios de Kôbô Abe fluctúan entre Kafka, Sartre y Camus. El absurdo 
de la existencia, el extravío en un paisaje desértico o incomprensible donde el sentido se 
desvanece, o donde no ha existido nunca. El mundo se contempla como un ‘constructo’ humano 
despojado de sentido, una trampa para las personas donde las contradicciones y los 
interrogantes pesan mucho más que las certezas. Bajo tales circunstancias, los personajes de 
Abe y Teshigahara son abstracciones que deambulan por espacios neutros en busca de sí 
mismos. Pasan como sombras por territorios oníricos; ingresan en una ficción situada en un 
punto indeterminado, entre la realidad y el ensueño o entre la vida y la muerte, de la que no 
aciertan a salir. Así, la identidad, su pérdida y el deseo imposible de recuperarla o recomponerla 
se convierten en idea motriz de sus obras. Personajes extraviados y sin mapa, como en el título 
de una de sus novelas emblemáticas adaptada por Teshigahara. Individuos sin rumbo y sin 
voluntad siquiera de encontrarlo. 

Estas circunstancias justifican el interés del novelista por el desdoblamiento o las 
situaciones especulares. Se abandona la realidad para descender a universos oníricos, 
fantasmagóricos, irreales, siguiendo el modelo de otro de sus autores de cabecera, Lewis 
Carroll. En definitiva, las parábolas de Abe se cuestionan el sentido de la existencia para 
confirmar, finalmente, su absurdo y su carencia de objetivos. Nada se sostiene porque nada 
parece tener lógica o sentido. 

Aunque las principales novelas de Abe han sido traducidas al español, este singular 
novelista continúa siendo mayoritariamente desconocido entre nosotros. Otro tanto cabe 
señalar de Hiroshi Teshigahara. En el apartado bibliográfico el lector interesado encontrará 
una selección de referencias que aportan luz a la obra de ambos creadores. 

3. El túmulo de los Okuyama 

3.1. Máscara 

Sorprendentemente, la película se presenta en un formato cuadrangular 4:3, propio del cine de 
los viejos tiempos, en vez de recurrir al formato apaisado ampliamente difundido en aquellos 
años y no sólo por parte del cine de gran espectáculo. Y en particular en Japón, donde su uso 
era corriente. ¿Un formato ‘enmascarado’? Bien pudiera ser si consideramos que, más allá de 
esta presentación ‘envejecida’, son numerosas las audacias formales que presenta la película: 
planos detalle; sobreencuadres; primerísimos primeros planos, zoom abrupto, congelados...  
Formal y visualmente imaginativa, repleta de hallazgos impactantes, la película despliega un 
vistoso catálogo de imágenes arriesgadas e infrecuentes en una película que, partiendo de 
situaciones ya vistas en el cine fantástico, tiene muy poco de convencional. Cedamos la palabra 
al director para conocer mejor sus objetivos: «esta película trata sobre la quiebra de la 
comunicación entre las personas; y no sólo en Japón, sino de manera global. Traté de plasmar 
la magnitud de la soledad y aislamiento del ser humano» (Mellen, 1975, p. 175).  
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Por eso mismo la máscara, tanto en la novela como en la película, responde a una doble 
naturaleza: por un lado, se relaciona con la representación, pues enmascara, transforma la 
identidad de quien la porta, pero al mismo tiempo descubre su naturaleza funeraria cuando 
expresa la muerte del Okuyama anterior al accidente, y su renacimiento bajo una nueva 
identidad, con un nuevo rostro. 

El enmascaramiento confiere una suerte de invisibilidad emocional que libera de todo 
prejuicio e inhibición; permite al enmascarado ver la vida desde otra perspectiva, que parece 
liberarle de toda norma propia de la conducta social.  Pero además la máscara exterioriza las 
tendencias dañinas de quien la lleva; culmina su metamorfosis hacia lo maligno. 
Paradójicamente el rostro nuevo, que otorga una nueva humanidad al hombre desfigurado, 
termina por deshumanizarlo. 

  De manera premonitoria el rostro del accidentado, antes de recibir con la máscara su 
‘rostro ajeno’, es cubierto por vendas, lo que le confiere una presencia inquietante, monstruosa, 
que remite a los clásicos del viejo cine de terror de la Universal: al hombre invisible y la momia 
o al monstruo de Frankenstein. También, dentro del más próximo contexto del cine negro, a La 
senda tenebrosa (Dark Passage, 1947) de Delmer Daves. Y a Los ojos sin rostro (Les yeux 
sans visage, 1960) de Georges Franju, lo que indirectamente la sitúa en la órbita del Almodóvar 
de La piel que habito (2011) y del Amenábar de Abre los ojos (1997), todos ellos referentes 
próximos. 

La idea de la máscara es consustancial al relato, tanto en su fuente literaria como en 
su adaptación a la pantalla. Tras el modelado del ‘rostro ajeno’, el psiquiatra se dispone a 
colocar la máscara sobre la faz del protagonista. El ungüento claro que aplica previamente 
sobre la piel calcinada se asemeja al fondo blanco -shironuri o cara blanca- del maquillaje 
kabuki. A su vez, en los breves momentos en que el protagonista aparece sin máscara, deja 
entrever un rostro terroso, horriblemente deformado. En estos momentos se asemeja al 
maquillaje akatsura, o cara roja, que expresa furia y violencia. Una convención escénica que 
remite finalmente a la idea de la máscara, fundamental asimismo en el teatro japonés a partir 
del repertorio Nô. 

Más adelante la media barba que le prende el psiquiatra en su mentón, recién 
modelado con la nueva cobertura facial, dota al protagonista de una presencia bestial: como 
si fuera un licántropo o, para ser más preciso, un minotauro descornado, pero igualmente 
amenazador.  

La continua presencia de espejos confirma visualmente la idea de dualidad y 
espejismo: el doble; el juego de realidad y apariencia. Una idea visual que trasciende al 
protagonista para referirse a su país. En la década de 1960, las ciudades japonesas avanzaban 
en el proceso transformador iniciado décadas atrás en el país, lo que las lleva a adoptar un 
nuevo rostro... un ‘rostro ajeno’, modelado a semejanza occidental, que parece renunciar a sus 
raíces (Santos, 2020, pp. 8-23). De este modo, la crisis de identidad que sufre el protagonista 
enmascarado se corresponde con la de toda la nación en su conjunto. La cuestión de la 
identidad es individual, pero también colectiva: urbana, gregaria; afecta a toda una ciudad, una 
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comunidad, un pueblo, un país. Respondiendo a esta interpretación, la película amplía su 
cobertura hacia pertinentes reflexiones sobre qué significa ser japonés en la segunda mitad 
del siglo XX, dando nuevas formas al asunto siempre candente del Nihonjinron4. 

3.2. Laberinto 

«Un hombre sin cara sólo se siente libre en la oscuridad. Yo vivo en la mayor oscuridad», se 
lamenta el protagonista. En consecuencia, buena parte de la odisea de Okuyama discurre de 
noche, o bajo escenarios sombríos de naturaleza laberíntica. 

Dos espacios fundamentales en la película, y muy contrastados, son la clínica futurista 
y el domicilio conyugal. Ambos recintos se distinguen por ser muy dúctiles y flexibles, siempre 
abiertos a la sorpresa, particularmente en el caso del laboratorio, donde continuamente se 
producen transformaciones en el diseño interior. 

Adecuándose a una convención frecuente en el cine fantástico, el quirófano del 
cirujano parece un antro sobrehumano que bascula entre el espacio científico y el santuario 
del chamán. Entre lo racional y lo esotérico, se descubre como el decorado de una pesadilla 
siempre cambiante [Fig. 1-3]. Se encuentra presidido por una gran reproducción del Hombre 
de Vitruvio, de Leonardo, doblemente desdoblado, llevando el asunto nuclear del doble al 
impulso prometeico de modelar nueva vida, una nueva identidad, a partir del magma primigenio 
[Fig. 2].  

 
Fig. 1. Fotograma de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966) 

 
4 Género literario específicamente japonés, referido a cuestiones de identidad nacional y cultural del pueblo nipón, 
entendido como una comunidad de destino. 
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Fig. 2, 3 y 4. Fotogramas de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966) 

Estableciendo un juego de diálogo con el Homo vitruviano, los dibujos que aparecen 
sobreimpuestos sobre el rostro del paciente se corresponden con los ejes de tensión de la 
epidermis, o líneas de Langer, cartografía anatómica trazada sobre las zonas donde la piel 
tiene menos elasticidad en el cuerpo humano, importante para la práctica forense o para las 
técnicas de cirugía. Dichas líneas, de trazado sinuoso, convierten la piel y a su portador en un 
genuino laberinto personal [Fig. 1], y ya la novela las citaba someramente para representar un 
mapa individual confuso dentro de una maraña colectiva no menos intrincada (Abe, p. 45). 

El domicilio conyugal contrasta visual y dramáticamente con el entorno científico. 
Ambos son, sin embargo, espacios definidos por la proliferación de obras artísticas con las que 
los personajes interactúan explícita o implícitamente, transformándose de este modo en sendos 
espacios de representación. Las cortinas y persianas aprisionan a los personajes, definiendo el 
ambiente doméstico como un lugar de reclusión, un escenario.  

Si la clínica es el dominio racional, determinado por el hombre de Leonardo y las líneas 
de Langer, el domicilio conyugal es el confín sepulcral y esotérico, definido de nuevo por obras 
de arte muy dispares: la cerámica prehistórica japonesa y la Minotauromaquia de Picasso, 
ambas confrontadas en el curso de un tenso encuentro entre Okuyama y su esposa [Fig. 5-7]. 

   
Fig. 5, 6 y 7. Fotogramas de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966) 

Aunque con toda seguridad se trate de réplicas fieles, las cerámicas representan los 
tres primeros periodos históricos de la cultura y el arte en Japón, lo que exige su justificación5.   

 
5 El periodo Jômon se desarrolló aproximadamente entre los años 13000 – 300 a. C. Posiblemente ningún otro 
estilo de cerámica haya sido tan longevo en la historia de la humanidad, tal vez al verse aislado y preservado del 
contacto con otras culturas. Por su parte, el periodo Yayoi se extendió aproximadamente entre el 300 a. C. y el 
300 d. C, mientras que el periodo Kofun, o de las grandes tumbas, está datado entre los años 300 y 552 de 
nuestra era, si bien las dataciones son objeto de continuas controversias. Consta el agradecimiento al profesor 
Ricard Bru, especialista en cerámica japonesa, por la ayuda facilitada a la hora de documentar estas piezas.   
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Las vasijas con formas extravagantes y caprichosas que se exhiben en la estantería intermedia 
tras la pareja, provienen del estilo Jômon, el primero conocido en la historia de Japón, lo que 
remite a los orígenes mismos de la cultura nipona.  

En el centro de la composición destaca una terracota antropomorfa denominada 
haniwa, habitual en el periodo Kofun, de los siglos V-VI d. C., posible representación de una 
diosa o una sacerdotisa para el acompañamiento mortuorio en alguno de los séquitos 
funerarios que decoraban la superficie de las grandes tumbas características de este periodo.  
Asimismo, la cabeza-máscara que se muestra en la estantería superior remite al modelado 
característico de los haniwa del periodo Kofun. A su lado, y de manera especial en la parte 
central de la composición, se observan cerámicas del periodo Jômon. En particular destacan 
dos cerámicas flamígeras de finales de este periodo.  

En la estantería inferior se distingue otra pieza acampanada y de forma 
completamente diferente.  Parece evocar la cerámica del periodo Yayoi, que sucedió al periodo 
Jômon, mucho más simplificada con formas claras y acabados más refinados y con diseños 
ordenados y simétricos (García, 1990, p. 35).    

La presencia de estas terracotas no obedece tampoco a la casualidad.  En la década 
de 1960 la cerámica prehistórica japonesa despertó un gran interés y conoció una notable 
difusión tanto en Japón como en el extranjero. La cerámica Jômon está considerada una de 
las más antiguas de las que hay constancia, y aun hoy sorprende por sus sofisticados y 
atrevidos diseños, tan admirados por artistas contemporáneos como Tatsuzo Shimaoka, Shôji 
Hamada, Isamu Noguchi o el mismo Hiroshi Teshigahara.  Para esta película, el director contó 
con la colaboración de su amigo, el arquitecto Arata Isozaki, quien colaboró con el decorador 
Masao Yamazaki en el llamativo diseño de los interiores, a los que debía dar una naturaleza 
reconocible, pero al mismo tiempo irreal, fantástica. Es posible que las reproducciones de 
terracota a las que nos referimos fueran modeladas por el mismo Isozaki (Mc Donald, 2000, 
p. 277). 

A su vez Tehigahara, que practicó con éxito la alfarería, se mostraba muy interesado 
por la cerámica prehistórica. Algunos de los cilindros que modelará en su taller y que figuran 
entre sus piezas más reconocidas, guardan un singular parentesco con la cerámica producida 
en el periodo Kofun, otra buena muestra del interés que Teshigahara mostraba por conocer 
las raíces de su arte y de su cultura. 

Por si fuera poco, en esta extraña y sugerente escena se alude oralmente a otra obra 
fundacional de la cultura japonesa, esta vez en su vertiente literaria. La mujer se refiere, y lo 
hace precisamente ante las cerámicas, al maquillaje como forma de enmascaramiento. Para 
seducir, puntúa el hombre. Ella cita, explícitamente, el Genji Monogatari, la gran obra maestra 
de la cultura Heian. Lo que se hace, por añadidura, a través de un plano estático y frontal, de 
concepción primitivista.  También en la novela se cita expresamente este clásico de la literatura 
japonesa: «En el Genji Monogatari se consideraba virtuoso cubrirse la cara», recuerda ella, 
aludiendo a las formas de enmascaramiento, tan comunes y frecuentes a lo largo del tiempo 
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y de las civilizaciones, incluso hoy6. En los años Heian, las mujeres sólo exhibían sus largos 
cabellos, anticipando una imagen de naturaleza onírica que se produce en el laboratorio [Fig. 
3].   

En el curso del diálogo él y ella están mirándose de perfil, como si fueran reflejo 
especular el uno del otro, en un plano sostenido. Al fondo, las repisas con cerámicas y figuras 
antropomorfas remiten a los orígenes mismos de la cultura japonesa. El presente se refleja en 
el pasado cuando tres modelos arcaicos coinciden: la cerámica Jômon, el Genji Monogatari y 
el plano frontal, estático, que remite al modelo de representación primitivo en los orígenes del 
cine. No se olvide, además, el eslabón Picasso que se sitúa frente a la pareja. El artista por 
antonomasia del siglo XX buscaba de continuo la renovación de su arte a partir del encuentro 
con los antiguos, lo que nos conduce de nuevo al mito primordial tal como es interpretado por 
el genio malagueño. 

3.3. Minotauro 

En efecto, de manera muy destacada se reconoce en la película uno de los más célebres 
grabados de Pablo Ruiz Picasso: la Minotauromaquia, aguafuerte de gran tamaño realizado 
en 1935, claro precedente del Guernica. Dicha obra aparece en las tres escenas que el 
protagonista, cuya cabeza aún está vendada, comparte con su mujer en el domicilio conyugal.  
La primera tiene lugar al principio de la película, tras la visita al psiquiatra y ya define la crisis 
del matrimonio dentro del entorno familiar. La mujer deambula bajo el grabado, sin reparar 
en la pieza, cuya presencia es incidental y casi pasa desapercibida.  

La segunda vez vuelve a contemplarse tras una nueva visita al psiquiatra, a lo largo 
de un tenso encuentro entre la pareja. Como se puede apreciar, el aguafuerte se sitúa sobre la 
chimenea, entre un reloj y un pequeño receptor televisivo, en espacio preferente. En esta 
segunda ocasión es cuando mejor se reconoce la obra, al destacar sobre los dos esposos. 
Primero lo hace ante ella, después ante él, que se acerca a contemplarla, atraído por el recuerdo 
de una película [Fig. 5]. A continuación, por primera y única vez, serán los dos esposos quienes 
se sitúen bajo el marco, en una escena enigmática rodada en una única toma sostenida. Este 
plano se corta misteriosamente cuando, del aguafuerte, comienza a surgir otra imagen: 
diríamos que se trata de una película que brota de un grabado que, a su vez, recuerda o sugiere 
una película [Fig. 6]. Cabría considerar este nuevo relato, que nada tiene que ver con la historia 
de Okuyama, como una ficción, acaso la película que asegura haber visto, y que, siendo ajena 
a la trama principal, la complementa y la confiere un nuevo sentido.  

Es más, esta película, inserta dentro de una película, presenta inicialmente un formato 
distinto, apaisado, como solían ser las películas de aquellos años. De este modo, y mediante un 

 
6 Obra maestra de la literatura japonesa en el periodo Heian, el Genji Monogatari, es asimismo el mayor 
monumento de la literatura japonesa. Escrita por Murasaki Shikibu, una dama de la corte imperial en Kioto hacia 
el año 1000, esta colosal novela relata la vida del príncipe Genji, deteniéndose en especial en su vida amorosa, y 
prestando un valioso documento sobre la vida en la corte imperial. Contamos con una traducción directa al 
español, a cargo de Hiroko Izumi e Iván Pinto: El relato de Genji (2013-2017) y otras dos traducciones indirectas, 
obra de Jordi Fibla (2005-2006) y de Xavier Roca (2005-2006). 
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sofisticado recurso metalingüístico, una ficción ‘moderna’ aparece intercalada dentro de otra 
‘antigua’: una película ‘de hoy’ dentro de una película ‘de ayer’, evocada a través de un grabado 
que, como sucede con el posterior Guernica, no oculta presencia cinematográfica. Así el juego 
de representaciones discurre en tres niveles, todos relacionados, pero todos diferentes: 
Okuyama y su mujer, el grabado de Picasso y la película inserta sobre la chica desfigurada. 
Para estrechar el vínculo entre los tres niveles, al dar comienzo esta subtrama, seguimos 
escuchando a Okuyama lanzando diatribas contra su esposa, y estableciendo una conexión 
siquiera acústica entre ambas.  

La tercera y última vez en que aparece el grabado lo hará de forma muy velada, a 
través de unas cortinillas junto a las que pasa la mujer. Sin embargo, se distingue su marco y 
el emplazamiento, sobre la chimenea, ante el que ya se habían colocado previamente los 
esposos. La mujer hace labores domésticas mientras el marido lee el periódico ante la 
chimenea.  El grabado y su marco se distinguen tamizados por la cortina, mientras que todo el 
salón se halla a su vez sobreencuadrado por las vigas y esa misma cortina, organizando 
visualmente los distintos niveles del relato. La escena es importante, porque el marido anuncia 
que se marcha por unos días; sabremos que tiene intención de operar su rostro y sustituirlo 
por una máscara orgánica. Es en este punto cuando la cámara cambia de ángulo, situándose 
a 180º del anterior encuadre, adoptando una posición próxima a la de la pared donde cuelga 
la obra; y en este punto reconocemos que las cerámicas a las que nos hemos referido se 
disponen frente a aquella [Fig. 6-7].  

¿Por qué Picasso y por qué su Minotauromaquia? Tenemos noticias de la admiración 
que sentía Hiroshi Teshigahara por este autor ya desde su juventud, cuando era estudiante de 
pintura. Su padre, Sôfu, maestro reconocido y renovador del arte del ikebana, llegó a ser 
considerado «el Picasso de las flores», y conservaba varias obras del malagueño en su 
importante colección personal (Anónimo, 1978).  

No sorprende que su hijo compartiera la admiración por el gran artista español: «Me 
vi influenciado por la obra de Picasso y de Tarô Okamoto, entre otros», reconoce explícitamente 
(Teshigahara, 1990, p. 137). Okamoto fue un escultor y pintor japonés vinculado con 
movimientos de vanguardia. En una conferencia, pronunciada en 1948, instaba a los jóvenes 
artistas a romper con todo para buscar nuevos caminos, «con una energía monstruosa, como 
la de Picasso, con el fin de reconstruir el arte japonés en el mundo» (Ashton, 1997, p. 45). Es 
oportuno añadir que Okamoto asimismo sentía fascinación por la obra de Antoni Gaudí y por 
la arcaica cerámica Jômon, nuevos vínculos con nuestro cineasta. 

El joven Teshigahara comenzó haciendo pintura al óleo bajo inspiración de artistas 
como Dalí y Picasso; pero terminó orientándose hacia el cine, consciente de que este es el gran 
arte contemporáneo que fusiona todas las demás. El cine, por otra parte, es el único medio 
creativo que le permitía cierta distancia o independencia con respecto a la figura de su padre, 
que conocía o dominaba casi todas las artes y de cuya tutela pretendía liberarse. 

A la luz de todos estos referentes, ¿cuál es el sentido de la Minotauromaquia en esta 
intrigante película? Sin duda la respuesta nos la puede dar el mismo minotauro, el monstruo 
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primigenio al que el héroe debe aniquilar en un recorrido laberíntico de naturaleza iniciática. 
Como en tantos relatos, con frecuencia el monstruo es interior y representa a uno mismo: la 
naturaleza maligna o destructiva que cada uno debe dominar o erradicar; el yo que se debe 
trascender en la conquista de estadios superiores. Por eso expresa la necesidad de 
regeneración y de superación; exige una transformación radical del ser. 

El minotauro representa la exaltación de la virilidad y de la potencia, sexual y creativa. 
Por todas estas razones es un mito primordial para los surrealistas, hasta el punto de dedicar 
a esta criatura el título de una publicación emblemática, Minotaure (25.05.1933), cuya 
primera portada fue elaborada por el mismo Picasso. 

Relacionado con el caos, la violencia, la suciedad y la degradación; con lo tenebroso y 
lo abisal, el monstruo es desordenado, voluptuoso y, como el protagonista de la película, está 
condenado a la reclusión y deformidad. Representa un estado psíquico alterado o pervertido. 
Para vencerlo, hacen falta armas o atributos; también dones espirituales, representados en el 
hilo de Ariadna, o en la candela que porta la niña en la versión de Picasso. La lucha contra el 
monstruo ilustra, en definitiva, el combate primigenio de naturaleza espiritual, con frecuencia 
equivalente a la lucha personal contra uno mismo y su naturaleza más salvaje. 

Como ser primario, el minotauro es esencialmente dual: hombre y bestia, ángel y 
demonio, cuerpo y alma, adulto y niño. Un ser ambiguo y paradójico que representa al hombre 
en todas sus contradicciones, y en el que el mismo Pablo Picasso, furia creativa desatada, se 
reconocía. En su esencia primaria representa al artista desdoblado entre lo apolíneo -la 
creatividad, la luz, el talento incombustible- y lo dionisíaco -el instinto, la posesión y destrucción, 
las tinieblas-. En una fotografía bien conocida, el malagueño aparece con una máscara de toro, 
convirtiéndose él mismo en minotauro: una criatura descomunal y poderosa; un ser tierno y 
terrible al mismo tiempo, destinado, o condenado, a causar dolor y destrucción a las mujeres 
con las que se relaciona, sus esposas, sus modelos, sus amantes.  

Por eso mismo el minotauro, en Picasso, adquiere una poderosa relevancia, una notable 
variedad y una sorprendente versatilidad al manifestar la dualidad esencial del ser humano: 
el conflicto entre razón e instinto, donde bestia y hombre co-existen y se confunden, porque 
ambos comparten el mismo cuerpo y la misma naturaleza, son lo mismo; una criatura dual, 
ambigua, contradictoria, como lo era el mismo artista. En uno de sus aguafuertes de 1934, 
Joven con máscara de toro, fauno y perfil de mujer, el enmascaramiento identifica la 
naturaleza más primaria del ser humano, mientras que Fauno descubriendo a una mujer 
(1936), remite explícitamente a la escena en la que el seductor enmascarado contempla a la 
mujer que duerme, desnuda, en la película.  

Pero volvamos a la Minotauromaquia, realizada al margen de su esencial Suite Vollard, 
a la que refuerza y culmina. En esta obra maestra, Picasso se representa en claves 
parabólicas a sí mismo durante su historia de amor adúltera con Marie-Therese Walter, que 
le daba energía y tormento al tiempo. Picasso se refirió a esta como la peor época de su vida, 
lo que dejó ecos en su producción artística (Alcalde, 2008, p. 204).  De algún modo, el grabado 
presenta una naturaleza catártica: el autor, bajo apariencia monstruosa, se enfrenta con sus 
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culpas y sus demonios para intentar superarlos a través de la senda creativa. El título remite, 
explícitamente, a un combate: la tauromaquia, pero también podría derivar de otras pugnas 
clásicas: la gigantomaquia, la centauromaquia o la batraquiomaquia, etc. Lo que aquí se 
corresponde con la batalla dialéctica entre el enmascarado y su mujer. 

El minotauro se ha liberado por fin de su prisión; viaja libremente por tierra y por mar, 
pero continúa encadenado a sus pasiones, inscritas en el terreno sentimental y amoroso. El 
laberinto de Picasso es su relación con la mujer, siempre ambigua, ambivalente y conflictiva.  
La niña con lámpara y flores representa la luz, la belleza, la inocencia: la verdad que Picasso 
encontró en Marie Therese (Baer, 1997, pp. 25-26). La niña con su luz se convierte en su 
soporte y en su guía, su tabla de salvación, su psicopompo en su peculiar descenso a los 
infiernos del arte. Sin embargo, esta luz supone también un enfrentamiento con el monstruo, 
al que deslumbra.   

Junto a ella la mujer torera parece herida, agonizante, pero lleva una espada en la 
mano y va medio desnuda, como si hubiera sufrido una agresión sexual. Eros y Thanatos 
confluyen de continuo en la obra de Picasso, como asimismo sucede en la película. 

Las dos mujeres, niña y torera, ‘pueden referirse’ a la misma Marie Therese desdoblada 
en dos etapas de su vida, como niña, al comenzar la relación, y cuando está a punto de 
desmoronarse, ocho años después, estando ella embarazada y compartiendo con Picasso una 
situación clandestina y difícil. El minotauro continúa preso en su laberinto. 

4. Conclusiones. La alfaguara perdida. 

El grabado, de interpretación compleja, se adapta bien a la película, a su argumento y a su 
naturaleza parabólica. Inevitablemente nos tienta identificar a sus personajes con los 
misteriosos seres iluminados por Picasso. De manera explícita, al situarse frente al grabado, la 
mujer prepara el té, cuyo envase produce un destello luminoso que se corresponde, una vez 
más, con el de la niña que tiene enfrente, en una posición análoga a la del grabado [Fig. 4]. Se 
descubre así como una Ariadna posmoderna que trata de ayudar a su desdoblado 
Teseo/Minotauro a salir del cubil que le aprisiona. No con un hilo, pero sí con luz. Ante ella se 
sitúa esa bestia desencadenada, su marido, que se puede identificar a partir de la deformidad 
con el minotauro, un ser primario, violento y posesivo. «Es fácil decir que el monstruo es el 
único culpable. Todo está mal en el monstruo», observa aquél, de manera explícita. En este 
punto los dos coinciden enfrente del grabado/película que les representa a ambos, como si 
fuera su espejo simbólico.   

En el largometraje aparecen fundamentalmente dos mujeres y dos hombres, como 
sucede en el grabado: la esposa y la chica deformada, y el esposo y el psiquiatra.  El 
protagonista y la joven comparten con el minotauro el rostro mutilado, la degradación facial 
que les hace parecer monstruos a los ojos de los demás. Además, en la película se producen 
tres intentos de agresión sexual, que coinciden con episodios equivalentes en las series de 
minotauros de Picasso.  



EL ROSTRO AJENO: MÁSCARA, LABERINTO Y MINOTAURO 
 

Revista Eviterna Nº 11 (marzo 2022) 
 

211 

Como se vio, el grabado se sitúa frente a las cerámicas Jômon. Y la pareja protagonista 
se dispone entre ambas. Entre sendos espacios mortuorios, cabría señalar: el minotauro se 
relaciona con el laberinto, y las cerámicas con antiguos ritos funerarios. En definitiva, el hogar 
de los Okuyama se reconoce como un espacio de muerte, de impostura y de extravío: una 
tumba doméstica y un laberinto existencial. 

Respondiendo a cuestiones estéticas, el arte moderno -ejemplificado en Picasso- se 
confronta y dialoga con el arte primitivo. La Minotauromaquia y la cerámica primigenia 
establecen un vínculo cerrado entre el principio y el fin del arte, de la cultura y de la historia, 
ilustrando por añadidura el retorno a los orígenes como vía de renovación artística. Del mismo 
modo que Picasso acude a los mitos primordiales y a las culturas ancestrales para renovar el 
arte, Teshigahara reivindica las raíces del pueblo japonés como fuente original. 

Seguramente todas estas interpretaciones sean casuales o intencionadas. Pero de lo 
que no cabe duda es que el director, practicando con habilidad el juego intertextual, tomó el 
grabado de Picasso como un referente cercano. No es posible descender a los infiernos en vida 
y sin guía; por eso Teshigahara realizó su propia catábasis con dos acompañantes; o tal vez lo 
hiciera con uno solo desdoblado: Picasso y el Minotauro. 
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