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Resumen: El cine de Woody Allen siempre ha prestado especial predileccion por el ritual de la
sala cinematografica y por como el publico que a ella acuden valoran y sienten las peliculas
que ven. El propio director es un espectador mas de las obras de otros artistas, mostrando en
muchas ocasiones su veneracion por ellos. Pero desde su punto de vista como creador, a lo
largo de su obra, sitia a sus personajes como habitantes de cines, museos y teatros, asi como
lectores de grandes obras de la literatura universal. Asi, se vislumbra cdmo los personajes no-
artistas hacen uso de manifestaciones como el cine, la musica y la radio, desde su condicién
de meros espectadores que usan el arte como evasion, prefiriendo en algunos casos este a la
vida. Mediante el analisis centrado en los personajes de Recuerdos (1980), La rosa purpura
del Cairo (1985) y Dias de radio (1987) se contemplaran varios tipos de espectadores dentro
de la obra del director neoyorquino: estos amalgaman las diferentes miradas que se pueden
apreciar a la hora de enfrentarse a una pantalla de cine, a la obra que se disfruta y al artista
que la realiza. En una época, la actual, en la que la sala de cine esta perdiendo su aura en
beneficio de opciones mas caseras, resulta de interés observar de qué modo, entre la amargura
y la nostalgia, aparecen reflejadas las miradas de varias figuras de ficcion.
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Abstract: Woody Allen's cinema has always had a particular predilection for the ritual of the
movie theater and how filmgoers appreciate and feel the films they watch. Allen himself is a
spectator of the works of other artists, who often shows true devotion for them. However, from
his point of view as a creator, throughout his work, he sets his characters as spectators in
cinemas, museums, and theaters, as well as readers of masterpieces of world literature. Thus,
it is glimpsed how non-artist characters make use of manifestations such as cinema, music,
and radio, by being mere spectators who consume art as an escape, even in some cases,
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preferring it over life. Through an analysis focused on the characters of Stardust Memories
(1980), The Purple Rose of Cairo (1985), and Radio Days (1987), diverse types of spectators
will be contemplated within the work of the New York director: these combine the different
gazes that are facing a movie screen, the work that is enjoyed, and the artist who creates it. In
an era, the current one, in which the movie theater is losing its aura in favor of more homemade
options, it is interesting to observe how, between bitterness and nostalgia, several fictional
spectators’ gazes are reflected.
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1. Introduccién

Las visitas a la sala cinematografica suponen una constante dentro del cine de Woody Allen,
donde espectadores y artistas ven proyectados en la pantalla sus anhelos, carencias y suefios.
El uso que estos hacen de las ficciones propuestas, ya sean libros, pinturas o peliculas, va de
lo enfermizo a lo catartico, pasando por lo estrictamente ameno. El mismo director se presenta
a si mismo, y a muchos de sus personajes con inclinaciones artisticas, como un espectador
capaz de disfrutar de las peliculas de Fred Astaire, los hermanos Marx, Ingmar Bergman o
Federico Fellini, extrayendo de ellas tanto componentes de evasién como otros pensamientos
elevados sobre la muerte o la existencia, por ejemplo. Los personajes que aparecen en
Recuerdos (1980), La rosa purpura del Cairo (1985) y Dias de radio (1987) nos permiten un
analisis de diferentes espectadores que sirven para resumir la vision que el artista neoyorquino
tiene de los mismos, recorriendo diferentes formar de ver y de enfrentarse a la obra artistica.
Igualmente, nos permite establecer qué lugar ocupa el publico no solo dentro de la obra de
Woody Allen, sino —atendiendo a sus propias declaraciones— cémo percibe el director a estos

aficionados que le han acompanado durante afos.

2. Marco tedrico/objetivos

Desde su debut en 1969, Woody Allen ha sido y continta siendo objeto de estudio —no solo en
el ambito cinematografico— gracias a la riqueza de su obra. Los analisis encontrados en los
ultimos afios abarcan aspectos relacionados con campos como la psicologia (Precup, 2017), la
sociologia (Lamberti, 2019), la politica (Benavides-Vanegas, 2019), la religion (Koet, 2021), el
urbanismo (Lawton, 2018), las redes sociales (Salek, 2016) y disciplinas mas cercanas a las
humanidades como la literatura (Bustos, 2020), el arte (Owens, 2018) y la filosofia (Vicente,

2021). De este modo, tras mas de 50 afios de carrera y 49 peliculas estrenadas, en la
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actualidad, el cine del director neoyorquino aun sigue siendo fuente de investigaciones como
la que nos ocupa, centrada en la imagen de los espectadores de cine. Estas figuras son de
interés debido, por ejemplo, al aspecto antropoldgico del mismo: conocer cémo un cineasta
muestra a los espectadores supone un viaje de ida y vuelta que acaba reflejandose en nosotros
mismos como seres humanos, dando fe de cémo nos enfrentamos a la sala de cine como
espacio, la pelicula que se proyecta en la pantalla y las reflexiones dirigidas al director de esta.
Este estudio se enmarca en uno mas amplio que pretende descifrar las claves que han hecho
que un director de cine como Woody Allen haya dedicado un gran nimero de sus peliculas al

hecho artistico.

Para la realizacion del articulo se han analizado en profundidad las tres cintas
mencionadas en la introduccion. Del mismo modo, se ha tenido en cuenta el corpus filmico de
Woody Allen con el objetivo de enmarcar las conclusiones dentro de un panorama mas amplio.
Debido a la ingente bibliografia existente sobre el cineasta, se han seleccionado trabajos que
abordasen de alguna forma los temas mencionados como los espectadores, los artistas y el
disfrute de las obras de arte, tanto en la filmografia del director como desde un d@mbito mas

general.

3. Resultados de la investigacion

Recuerdos (Stardust Memories, Woody Allen, 1980) es la pelicula del director neoyorquino que
mejor representa el conflicto entre la interpretacion critica desde el punto de vista intelectual
por parte de los espectadores y la opinidn que el artista, en este caso un director de cine, tiene
de sus propias creaciones. En la pelicula encontramos a Sandy Bates, interpretado por el propio
Woody Allen, un director de cine que acude durante un fin de semana a un festival que le rinde
homenaje. Durante esos dias, Bates reflexionara sobre la naturaleza de su talento artistico y
se enfrentara al escrutinio critico de un publico que no solo se compone de sus seguidores
habituales, sino que también hace frente a un publico especializado, es decir, periodistas,
criticos de cine y colegas de negocios. Allen incorpora en Recuerdos la critica que afirma que
su trabajo es un sucedaneo del de los grandes directores europeos como Bergman (Bailey,
2001, p. 98), hecho especialmente resefiable en Interiores (Woody Allen, 1978), su primer
intento de pelicula dramatica. En este caso, la critica tampoco pudo obviar que Recuerdos tenia
a Fellini 8% (Federico Fellini, 1963) como principal referente: «Stardust Memories might be
described as an obsessional pastiche. It is modelled on Fellini's 8%%, and the bleached-out black-
and-white cinematography suggests a dupe of a dupe of 8%» (Kael, 1984, p. 87)™. Pero Allen
se adelanta al trabajo de los criticos e incluye en la cinta una secuencia en la que uno de los

actores de Sandy Bates responde a esta cuestion:

Pregunta: Esa escena entre usted y el sefior Bates en el museo de cera, Jes un homenaje a la
pelicula de Vincent Price, Los crimenes del museo de cera? —El personaje se vuelve, mira a
camara y guifia un ojo—.

Actor: ¢Un homenaje? La verdad es que no. Robamos la idea descaradamente.

! «Recuerdos podria describirse como un pastiche obsesivo. Se basa en 8% de Fellini, y la blanqueada
cinematografia en blanco y negro sugiere una copia de una copia de 8%» (traduccion propia).
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Al inicio de la pelicula asistimos a la llegada de Sandy Bates al hotel Stardust, donde
ya le acosan diferentes admiradores y periodistas con la idea de comunicarle al director qué
piensan sobre su obra: «Mi mujer ha visto todas sus peliculas», espetara un aficionado; «me
gustan las mas graciosas en particular», afirmara su esposa. Este reproche se convertira en
un mantra a lo largo de todo el fin de semana en el que Bates escucha una y otra vez a
diversos personajes recriminarle que haya dejado de hacer comedias, de forma similar a lo
que le ocurrid a Allen cuando, tras el tremendo éxito de Annie Hall (Woody Allen, 1977), decidid
decantarse por un drama seco y austero como Interiores. A pesar de todo, Bates mantiene su
determinacion por seguir haciendo peliculas serias y abandonar el registro cémico porque ya

no le satisface ni personal ni artisticamente.

En una secuencia posterior, Sandy Bates responde a las preguntas del publico que
acaba de asistir a la proyeccién de una de sus comedias. La primera cuestion que se aborda
es una de las mas habituales que criticos y publico se hacen cuando ven una obra
cinematografica: ¢qué trataba de decir con esta pelicula? A lo que Sandy Bates contesta un

lacénico «solo intentaba ser gracioso».

Esta respuesta, acogida con numerosas risas, es, en el fondo, la que Woody Allen
siempre ha dado cuando alguien le preguntaba por una de sus comedias, sobre todo las de sus
inicios, de un perfil mucho mas cémico que toda su obra posterior a Annie Hall. La respuesta
en tono humoristico funciona en cierto modo como un mecanismo de defensa ante una
pregunta a la que cualquier artista se resistiria a responder. De hecho, este uso continuo del
humor por parte de Bates servira posteriormente para que Jack, un joven profesor de cine de
la universidad de Columbia, exponga sus opiniones sobre la comedia mientras toma una copa

con Bates en un bar:

Jack: La comedia es hostilidad. Es rabia. No voy a sermonearte con el tépico de siempre. ;Qué
piensa el comico cuando sus chistes hacen gracia? Me he cargado al publico. Los he matado
de risa.

Sandy: ¢Qué estas diciendo? /Qué Laurel y Hardy, Bob Hope y yo estamos furiosos?

Jack: O eso, 0 sois homosexuales reprimidos. Se oculta tras los chistes. [..] Solo es una teoria.

La interpretacion del humor por parte del joven y pedante profesor de Columbia no va,
en teoria, del todo desencaminada y no deja de ser una lectura algo superficial de la realizada
en El chiste y su relacion con el inconsciente (1905). En esta obra, Freud (1928) plantea lo

siguiente:

Jokes —the verbal and interpersonal form of humor— happen when the conscious allows the
expression of thoughts that society usually suppressed or forbade. The superego allows the
ego to generate humor. [...] A benevolent superego allows a light and comforting type of humor,

while a harsh superego creates a biting and sarcastic type of humor (pp. 1-6)2

2 «Los chistes —la forma verbal e interpersonal del humor— ocurren cuando lo consciente permite la expresién de
los pensamientos que la sociedad generalmente reprime o prohibe, es decir, que el superego permite al ego
generar humor. [..] Un superego benevolente permitira un tipo de humor blanco y ligero, mientras que un superego
mas duro serd proclive al humor negro y sarcastico» (traduccion propia).
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De nuevo nos encontramos en el terreno de la interpretacion (Sontag, 1996), por parte
de un personaje algo odioso, de un texto de un autor admirado por Woody Allen —no hay que
olvidar que el director y guionista es un fiel practicante de la terapia del psicoanalisis— En un
momento dado, tal y como ocurria en Annie Hall (Woody Allen, 1977) cuando Marshall
McLuhan recriminaba a un catedratico universitario haber interpretado mal su concepto de
medios calientes, Sandy Bates bien podria haber invocado al mismo Sigmund Freud y sacarlo
de entre el publico del bar para que advirtiese en primera persona al joven profesor de
Columbia de lo poco acertado de sus apreciaciones al relacionar la homosexualidad con el

humor, algo que Freud nunca menciono.

Recuerdos plantea un continuo juego de cuestiones que Sandy Bates debe responder.
Son preguntas de un publico que le admira y le llama genio continuamente, demandas de sus
productores que le presionan para que cambie el final de su pelicula por uno mas feliz o dudas
por parte de criticos de cine e intelectuales que desean conocer los aspectos mas intimos de
su obra. Una serie de cuestiones que normalmente un artista recibe cuando se expone y que
aqui Woody Allen retrata con crudeza. No en vano, Recuerdos fue vista por cierto sector de la
critica como una pelicula antipatica, que suponia un ingrato ataque de Allen hacia su publico y

hacia los criticos que se empefaban en intentar descifrar su obra:

Woody Allen has often been cruel to himself; [..] Now he's doing it to his fans. [..] And he sees
his public as Jews trying to shove him back down in the Jewish clowns' club. [..] He's angry
with the public, with us—as if we were forcing him to embody the Jewish joke, the loser, the
deprived outsider forever (Kael, 1984, pp. 87-90)°.

El caracter aparentemente autobiografico de la obra de Woody Allen no es el objeto
de nuestro estudio, pero no cabe duda de que la relacion que Sandy Bates establece con su
publico en Recuerdos puede reflejar la que Allen ha terminado teniendo con su audiencia®, una

relacion agridulce de la que él mismo se considera responsable:

[..] fui yo quien los abandoné a ellos, y no ellos a mi. El mio era un buen publico y si me hubiera
mantenido a la altura hasta el final del contrato ellos no habrian dado muestras de querer
abandonarme ni de ser mas que un publico amable y afectuoso. [..] No les gusto que hiciera
Interiores ni Recuerdos. Un critico llegd a decir que Interiores era un acto de mala fe, lo que
me parecid una reaccion exagerada [.] Recuerdos, por su parte, produjo una sensacion de
rechazo en la gente y, con los afios, el publico se fue sintiendo cada vez mas incémodo conmigo

(Lax, 2009, p. 140).

El empefo de Sandy Bates por no ser complaciente con su publico y sus productores le lleva
a no aceptar las ideas de estos ultimos sobre cdmo dar un final satisfactorio a la pelicula que

esta realizando. Allen nunca ha tenido este problema con sus productores, pero no deja de ser

3 En ocasiones Woody Allen ha sido cruel consigo mismo; [..] ahora esta haciendo lo propio con su publico [..]
Allen ve a su publico como un grupo de judios que intenta arrastrarlo al club de payasos judios... Esta enfadado
con el publico, con nosotros, como si le estuviéramos forzando a hacerse cargo del chiste judio, del perdedor, del
continuo marginado. (traduccion propia).

* De todos modos, el propio Woody Allen admite que, si Recuerdos se entendié como un ataque a su publico, él es
el Unico responsable: «Traté de representar al publico tal y como lo veia un tipo que sufria una crisis nerviosa por
culpa del acoso al que era victima. [..] Dicho esto, si el publico se quedd con la impresion de que me sentia
decepcionado con ellos, entonces no supe hacerme entender...» (Lax, 2009, p. 290).
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significativo que el divorcio de Bates con sus productores tiene al publico como centro. En
definitiva, se trata del continuo deseo de los productores de ser comerciales y atender a las
necesidades del publico, enfrentado al deseo del artista por ser creativamente integro vy

entregar una obra que trascienda mas alla de los gustos de una determinada audiencia:

Directivo 1: Acaban en el cielo del jazz. Es comercial. Es alegre. [..]

Sandy: Es estupido.

Directivo 2: Pensé que te gustaria. Te gusta el jazz.

Sandy: ¢Quién es este tipo para escribir el final de mi pelicula? /Y qué tiene que ver esta
gente con la pelicula? ¢Qué pasa?

Productora: Son los nuevos directivos del estudio. [..]

Sandy: No quiero que vayan al cielo del jazz. Es una estupidez. La idea de la pelicula es que
nadie se salva.

Productora: Es una pelicula de Pascua. No queremos la obra de un ateo. [..] El pdblico te
adora.

Sandy: Si, hoy me adoran, pero mafiana me querran asesinar.

Productora: Estas siendo un poco paranoico.

Sandy: No, ¢sabes lo que soy? Soy realista. Por eso no te gusta la pelicula.

Productora: No se trata de lo que me guste. Llevo cuatro afios en este negocio. La gente no

quiere demasiado realismo.

Sandy quiere dar a su publico una pelicula real, pero no en el sentido realista de Ladrdn
de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), pelicula que Sandy y Daisy, interpretada por Jessica
Harper, la novia del profesor universitario, van a ver en Recuerdos. El realismo que pretende
Sandy es el de una pelicula que afronte la realidad del publico, sin miedo a ser crudo si es
necesario. Sandy Bates, al igual que Woody Allen en ciertas ocasiones, mantiene una postura
pesimista ante la existencia y se niega a que su cine sea un balsamo para afrontar la angustia
existencial provocada por el desconocimiento del sentido de la vida. De todos modos, el
paralelismo entre Bates y Allen acaba aqui: ya que mientras el primero es «un artista que se
rechaza a si mismo como creador destinado a procurar entretenimiento a los demas» (Luque,

2005, p. 57); el segundo nunca ha pensado en ningin momento abandonar su faceta comica.

Pero Sandy sabe perfectamente que su cine, aun siendo realista, no aspira al tipo de
realismo propio del filme de Vittorio De Sica y que, tanto sus preocupaciones como la de su

publico, son totalmente diferentes a la de la pelicula italiana que acaban de ver:

Daisy: Es una pelicula magnifica. Genial. Tienes que analizarla en su contexto. Supervivencia
en la posguerra italiana. [..] Pero no puedes separarla de sus raices sociales.

Sandy: Es mas profunda que un problema social. Esta llena de ambigliedades geniales.

Daisy: Si, pero destaca el conflicto social. Necesita una bicicleta o morira de hambre.

Sandy: Claro, olvidate de la cuestion social por un momento. [..] Esta claro que si no tienes
dinero para comer ese es tu mayor problema. El problema es evidente. Pero, /qué pasa si vives
en una sociedad prospera y no tienes que preocuparte por esas cosas? Digamos que
sobrevives. [..] Entonces, tus problemas son cdmo puedo enamorarme o por qué no puedo
enamorarme, por qué envejezco y muero, y cual es el sentido de mi vida. Entonces tus
problemas se complican.

Daisy: Para ser alguien que hace comedias eres bastante deprimente.
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La busqueda de Sandy Bates a lo largo de Recuerdos es la de un director de cine que
no sabe y no quiere atender las necesidades de su publico, que le pide que sea gracioso
continuamente. El espectador al que asistimos en Recuerdos es un espectador ingrato que no
para de exigir y hacer preguntas, y que no tiene en cuenta las necesidades de Bates como
artista. Llegado el momento, Bates, abrumado por la presién de sus seguidores, sus
productores, su familia y el recuerdo de su antigua amante, Dorrie, interpretada por Charlotte
Rampling, saldra corriendo con la intencion de obtener una respuesta por parte de un grupo de

extraterrestres que esta a punto de abandonar la Tierra:

Sandy: Tenéis que decirmelo, ¢por qué hay tanto sufrimiento en el mundo?

Extraterrestre: No hay respuesta para eso. Es la pregunta equivocada.

Sandy: Si nada dura, /por qué me molesto en hacer peliculas o algo de valor?

Extraterrestre: Nos gustan tus peliculas. Las graciosas del principio en particular.

Sandy: Pero la condicion del hombre es muy desalentadora. [..] /No deberia de dejar de hacer
peliculas y hacer algo provechoso, como ayudar a los ciegos o hacerme misionero?
Extraterrestre: TU no vales para ser misionero. No durarias. Ni tampoco eres Superman. Eres

cémico. ¢Quieres dar un verdadero servicio a la sociedad? Cuenta chistes mas graciosos.

Hasta un extraterrestre, que dice tener un cociente intelectual de 1.600, pide a Sandy
que contintie por su senda comica. En definitiva, Sandy ha perdido completamente el control
sobre la vision que los demas tienen de su obra y de su condicién de artista. Tras sufrir un
atentado que aparentemente acaba con su vida, veremos a una sucesion de personas
rindiéndole un homenaje. Finalmente, las conclusiones a las preguntas de Sandy son resueltas
por los espectadores de su obra, es decir, examinando su obra, los estudiosos y los criticos

seran capaces de descifrar algunas de las cuestiones que alguna vez atormentaron a Sandy.

Una vez descubrimos que Sandy no estd muerto y que solo se habia desmayado,
asistimos a su reconciliacion con Isobel, la actriz Marie-Christine Barrault, la Unica mujer con
la que parece que tendra estabilidad. Pero Allen vuelve a jugar con nuestras expectativas como
espectadores, y lo que estdabamos viendo era, en realidad, la pelicula que Sandy Bates
proyectaba en el Hotel Stardust durante el fin de semana de su homenaje. Una vez acabada
la pelicula vemos a los espectadores, que no son otros que todos los personajes que hemos ido
viendo durante Recuerdos: Dorrie, Isobel y Daisy no eran mas que actrices en una ficcién a la

que hemos asistido sin ser conscientes de esta irrealidad.

Mientras se levantan, oimos una serie de opiniones acerca de la pelicula. Llegamos

incluso a oir una conversacion con una interpretacion tan descabellada como humoristica:

Espectador 1: /Qué crees que significaba el Rolls Royce?
Espectador 2: Creo que representa su coche.

Espectador 1: ¢En serio?

Como hemos mencionado, en Recuerdos, asistimos a un tipo de publico que Woody
Allen presenta como ingrato y exigente, a pesar de la admiracion que siente por el director
Sandy Bates. Pero no es esta la ténica general del cine del director, que suele diferenciar bien
al publico como una masa antipatica y desagradecida y al espectador individual como un ser

desvalido necesitado de vias de escape. Estos personajes suelen ser presentados como seres
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indulgentes que usan el cine, en su mayor parte, para reforzar sus ilusiones, de forma poco

saludable, y como medio para protegerse y distorsionar la experiencia de sus vidas.

El primer protagonista de la obra de Allen que responde a estas caracteristicas es el
critico de cine Allan Felix de Suefios de un seductor (Herbert Ross, 1972), no en vano
interpretado por el propio Woody Allen. Allan es un observador de la vida a través del cine, que
le ha generado unas expectativas irreales a la hora de relacionarse con el sexo femenino. Para
superar este bloqueo hacia las mujeres, Allan imagina que recibe consejos del mismisimo
Humphrey Bogart, icono de la masculinidad en el cine clasico estadounidense. Cuando logra
atraer la atencion de Linda, interpretada por Diane Keaton, aunque ve que su relacion es
imposible, consigue incorporar las cuestiones fundamentales de un romance real con sus
representaciones idealizadas en la pantalla de cine: su relacion acaba en una secuencia que es
una copia -plano a plano- del final de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), pero es un final que

aceptamos como ldgico y real, es decir, no es un final de pelicula.

El espectador de cine que usa el medio como escape e inspiraciéon para una realidad
mas satisfactoria comienza con Allan Felix, pero alcanza una de sus cumbres con el personaje
de Cecilia, la actriz Mia Farrow, en La rosa purpura del Cairo (Woody Allen, 1985), una mujer
«enajenada de su mundo real y sofiando en la certeza de la promesa nunca cumplida de un
mundo lleno de romance y amor verdadero» (Pavén, 2014). En esta pelicula asistimos a como
los diferentes publicos se enfrentan a una realidad fantastica: uno de los personajes del filme
La rosa purpura del Cairo, que se proyecta en un cine de los afios 30, sale de la pantalla y vive

una aventura amorosa con Cecilia.

Cecilia es una mujer que vive en una época muy dura de la historia estadounidense: la
Gran Depresion de los afios 30. Con un marido alcohdlico, adultero y maltratador, el tnico
refugio de felicidad de Cecilia es ir al Cine Jewel a escapar de su realidad. En el cine, ella ve
a «gente hermosa que habla con inteligencia y dice cosas romanticas». El mundo de lujo y
sofisticacion que Cecilia contempla no es mas que el cine que Woody Allen veia de nifio: las

peliculas clasicas de Hollywood:

La fantasia de la sofisticacion llamd mi atencién desde pequefio. [..] Me imaginaba a la gente
que vivia en aquellas casas de Park Avenue y la Quinta Avenida, enfrascadas en sus vidas, con
sus mayordomos y sus criados, que desayunaban en la cama, se engalanaban para cenar, iban

a fiestas y volvian tarde a casa. [..] No sé por qué, pero aquel mundo me atraia y eso era lo
gue me interesaba (Lax, 2009, p. 159).

La diferencia que podemos establecer con el personaje de Cecilia respecto a otros
presentes en la obra del director neoyorquino, como Eve de Interiores (\Woody Allen, 1978) o
Marion de Otra mujer (Woody Allen, 1988), es que ella es solo una espectadora, no es una
creadora que usa el arte para moldear su existencia, sino que vive una ilusion romantica
propiciada por el cine de Hollywood. Pero los tres personajes mencionados sufren de una
privacion emocional que les impide enfrentarse a la vida, construyendo a través del arte un
mecanismo de defensa que les impide ver la realidad tal y como es, o al menos enmascararla
momentaneamente. Para Cecilia, por tanto, la busqueda de la satisfaccién de un deseo en el

cine produce un estado de alienacion sobre las circunstancias en las que vive.
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Durante la pelicula, Cecilia convivira y se enamorara de Tom Baxter, el actor Jeff
Daniels, el personaje que ha salido de la pantalla para conocerla. Pero la huida de Tom de la
cinta proyectada no solo afecta a Cecilia, sino que el resto del publico de la sala también ve
cémo la pelicula se detiene, ya que los personajes de esta no saben cémo seguir. Esta audiencia

quiere seguir viendo la misma pelicula y no quiere que le cambien nada:

Sefiora: ¢Dénde esta Tom Baxter?
Taquillero: Le devolveremos su dinero.

Sefiora: Quiero lo mismo que la semana pasada. Si no, /qué sentido tiene la vida?

Este publico, que quiere mantener un statu quo y que no le cambien nada, no dista
demasiado de los espectadores que recriminaban a Sandy Bates que hubiese dejado de hacer
comedias, ya que querian mantener unas expectativas. Pero, sobre todo, lo que la audiencia
quiere es un final feliz, que es lo que Hollywood siempre ha propiciado. El publico espera un
desenlace satisfactorio y complaciente, justo lo contrario de lo que ofrece La rosa ptrpura de
El Cairo: el actor real que interpreta a Tom le convence de que vuelva a la pantalla y engaia
a Cecilia diciéndole que esta enamorado de ella; una vez que la fantasia del romance con Tom
Baxter se esfuma, Cecilia descubre que el actor le habia engafiado y que estd condenada a
volver a su miserable vida con su detestable marido; para consolarse, vuelve al Cine Jewel
donde se proyecta Sombrero de copa (Mark Sandrich, 1935) , y mientras contempla a Fred
Astaire y Ginger Rogers bailando la cancion Cheek to Cheek, llora con amarga felicidad: «La
razon de ser de La rosa purpura de El Cairo es el final. Si hubiera tenido otro final habria sido
una pelicula trivial» (Lax, 2009, p. 40).

Al final, Cecilia aprende que la perfeccion existe solo en el arte, en este caso en las
peliculas de Hollywood; pero su adiccion al cine nos dice que necesitamos de esa engafiosa
perfeccion, que también es ilusion. La ilusion que provoca el arte nos puede distraer
brevemente de lo inevitable de la muerte, haciéndonos creer que la permanencia propia de la
obra artistica se puede aplicar a la vida, congelandola y haciendo que todo lo malo deje de
existir, aunque sea durante el momento que dura la pelicula. Asi, Cecilia representa la figura
del espectador que usa el arte como consolacion y refugio (Bailey, 2001, p. 145):
Desafortunadamente, tenemos que optar por la realidad, pero al final la realidad nos arrolla y
nos defrauda. Mi visién de la realidad es que siempre ha sido un lugar inhdspito donde estar,

pero es el Unico lugar donde se puede encontrar comida china (Lax, 2009, p. 40).

Annie Hall (Woody Allen, 1977) presentaba a un personaje, Alvy Singer, que tenia la
capacidad de distorsionar la realidad en nombre del arte —recordemos que la primera obra de
teatro escrita por Alvy tenia un final feliz, al contrario que su relacion con Annie. Las razones
que nos daban para que esto fuese asi quedan claras: «Uno trata de que las cosas salgan
perfectas en el arte porque es muy dificil en la vida real»—. Por su parte, Manhattan (Woody
Allen, 1980) suponia un excelso juego de idealizacion de una ciudad tan terrenal como Nueva

York que solo podia existir en una pelicula: la urbe mostrada en la pelicula no es la real’, sino

> Cabe sefialar, por ejemplo, que la famosa escena del banco y el puente que ilustra el pdster de la pelicula es
ficticia. En ese lugar no hay ninglin banco y tuvo que ser puesto por el equipo artistico expresamente para la
secuencia.
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una fantasia creada en la mente de un artista, aunque en nuestros viajes a la ciudad de los

rascacielos nos empefiemos en buscar los lugares cinematograficos.

En cierta manera, el Allen de Manhattan se engafia a si mismo construyendo su ciudad
ideal, del mismo modo que lo hacia Cecilia en La rosa purpura del Cairo: «Estoy casada, pero
he conocido a un hombre maravilloso. Es ficticio, pero no se puede tener todo». La naturaleza
fantastica de La rosa purpura del Cairo sirve a Allen para articular un debate entre realidad
y ficcidn que estructura toda la pelicula, adquiriendo por momentos tintes platénicos en boca
de uno de los personajes que se encuentra atrapado en la pantalla esperando que Tom Baxter
regrese para que pueda continuar la pelicula: «¢Y si esto es solo semantica? Bueno, esperen
un minuto. Ajustemos nuestras definiciones. Definamos al nuestro como el mundo real y el de

ellos como el de las ilusiones, ¢ven? Nosotros somos realidad, ellos un suefio».

Cecilia vera también cémo Tom y su marido Monk, interpretado por Danny Aiello,
cuestionan los aspectos que separan la vida de la ficcion; por un lado, Tom acabara harto del
debate que Cecilia le hace tener desde que sale de la pantalla: «No quiero hablar mas de
realidad e ilusion. La vida es muy corta para pensar en ella. Simplemente vivamosla»; y, por
otro, Monk pone el dedo en la llaga cuando Cecilia decide marcharse: «jNo es como en las

peliculas, esto es el mundo reall jEs real y regresarasl».

La Rosa Purpura de El Cairo plantea que el ambito del entretenimiento produce
momentos alegres, que pueden trasladarse a la vida cotidiana en forma de imitacion. Este
tema se traslada, también, a la siguiente pelicula que trataremos, Dias de radio (\Woody Allen
1987), una serie de vifietas basadas libremente en los recuerdos de la infancia de Woody Allen.
Cada historia esta ligada a una memoria inducida por la radio, a menudo narrada por Allen:
Joe, interpretado por Seth Green, es atrapado robando de un fondo comunitario para
establecer el estado de Israel con el objetivo de comprar el anillo del Vengador Enmascarado;
su madre, Tess, la actriz Julie Kavner, escucha el Desayuno con Irene y Roger mientras limpia
los platos sucios de su familia; la cita de la tia Bea, interpretada por Dianne West, escapa en
mitad del campo cuando escucha La guerra de los mundos de Orson Welles; o la retransmisién
sobre el rescate de una nifia que cayd en un pozo que salva a Joe de una paliza. A pesar de la
advertencia del rabino: «La radio esta bien de vez en cuando. De lo contrario, tiende a inducir
valores negativos, falsos suefios, habitos perezosos», las historias de Allen entrelazan los
eventos y las personalidades de la radio de manera inocente y romantica dentro de la trama

de la vida cotidiana protagonizada por la familia del narrador (Papson, 2013, p. 162).

Dias de radio supone, con toda seguridad, el ejercicio mas autoconsciente
—caracteristica que también tenia su anterior pelicula Hannah y sus hermanas (Woody Allen,
1986)— de proyeccién autobiografica en toda la filmografia del director. Aqui, Allen manipula
al espectador difuminando totalmente las fronteras entre protagonista y autor, de forma que
nunca sabemos si lo que ocurre en la pantalla sucedid realmente. El hecho de que la pelicula
esté narrada por el propio Woody Allen —narrador en of f— no hace sino aumentar el nivel de
confusidn entre artificio y biografia. De todos modos, Dias de radio no se puede entender como
una vision naturalista del pasado, sino como una mirada llena de nostalgia, con un fuerte

componente de estilizacidon. Aun asi, la pelicula supone un muy interesante juego narrativo que
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tiene al punto de vista de Joe como principal valedor: sabemos que las anécdotas ocurridas al
nifo vienen de primera mano, pero las historias de la radio que se van sucediendo son
recreaciones fabricadas por la imaginacién y la memoria de Allen, sin que sepamos hasta que
punto tienen un nivel de veracidad, del mismo modo a lo que ocurria en Amarcord (Federico
Fellini, 1973)°.

«A diferencia de La rosa purpura de El Cairo en la que la protagonista, interpretada
por Mia Farrow, entra en el universo de los que estan al otro lado de la pantalla, en Dias de
radio los personajes se limitan a vivir en el mundo al que pertenecen» (Duran Manso, 2008).
Es decir, los habitantes del mundo de la radio —como si de una fantasia se tratase— y los del
mundo real —los oyentes, en este caso— nunca colisionan: el universo del espectaculo propuesto
por la radio es glamuroso, con personajes mas grandes que la vida, que en realidad funcionan
debido a la imaginacién que el medio propone al carecer de imagen. Tal y como aclara la voz
en of f del protagonista: «Eran dos mundos completamente distintos». Asi, los habitantes del
mundo real asisten como espectadores —oyentes— a las multiples vicisitudes del mundo del
show bussiness y es en la tension provocada por el acercamiento de los universos de donde

surgen las anécdotas y la comedia.

En este sentido, uno de los acercamientos mas resefables de Dias de radio es la escena
en la que Joe, alter ego infantil de Woody Allen, visita con su tia por primera vez el Radio City
Music Hall, donde ven Historias de Filadelfia (George Cukor, 1940). Aqui asistimos al
nacimiento de Woody Allen como espectador, que como comentamos anteriormente, ve las
mismas peliculas que Cecilia en La rosa purpura del Cairo. Del mismo modo, Joe contempla el
edificio al que asiste a la proyeccidon de la pelicula con un fervor practicamente religioso
(Yacowar, 1988), fascinado por la suntuosidad de un mundo —el del Manhattan de la época y
el proyectado en la pelicula que ve— con el que colisionaria por primera vez, dejando una huella
indeleble. A pesar de la belleza y nostalgia de la secuencia, Allen se encargaria de desmentir
que fuese real, ya que, a pesar de que era verdad que su tia vivia con su familia, esta nunca le
llevd al Radio City Music Hall, ni la relacion que tenia con ella era similar a la que muestra la
pelicula: «Nunca fui a ninguna parte con mi tia y un novio suyo. No existia esa relacién entre
nosotros» (Lax, 2009, p. 62). De nuevo, la ficcién propiciada por Woody Allen en Dias de radio,
en este caso el nacimiento de Joe como espectador, poco tiene que ver con una realidad que

fue mucho mas prosaica.

Por ultimo, a la vista del aprecio del cineasta por el ritual de la pantalla de cine y cémo
este afecta a sus espectadores, no es de extrafiar que su vision de la actualidad propiciada por
las plataformas de streaming sea pesimista, en la linea de otros cineastas como Martin
Scorsese, «| don't know a single filmmaker who doesn’t want to design films for the big screen,
to be projected before audiences in theaters»’ (Scorsese, 2019), o Ridley Scott, que también

ha lamentado que «what we've got today [are] the audiences who were brought up on these

¢ Amarcord recrea la historia de unos personajes en la ciudad imaginaria de Borgo, que en realidad es Rimini,
ciudad natal de Fellini. No en vano, a m'arcord significa 'yo me acuerdo de’ en emiliano-romariolo, lengua romanica
propia de Emilia-Romania, regidn italiana donde esta situada Rimini.

7 «No conozco a un solo cineasta que no quiera disefar peliculas para la pantalla grande, para ser proyectadas
ante el publico en los cines» (traduccién propia).
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f**king cell phones. The millennials do not ever want to be taught anything unless you are told
it on the cell phone»® (Maron, 2021). O en palabras del propio Woody Allen:

[el publico] No necesita cambiarse de ropa, ir a buscar el auto o salir a caminar rumbo a una
sala en la que se sentard con otras 500 personas que a veces hacen demasiado ruido.
Prefieren ponerse comodos y ver en casa, con la familia o con amigos, alguna pelicula [..]. Una
cosa es hacer peliculas para la television y otra cosa es hacer peliculas para el cine. Como le
decia, suefio despierto todo el tiempo con aquellos dias en los que ir al cine era una fiesta.

(Stiletano, 2022).

4. Conclusiones

En el cine de Woody Allen, el uso que los espectadores —ya sean intelectuales o no— hacen de
las obras artisticas siempre viene acompafado de un sentimiento tragico. Allen documenta los
procesos de alienacion que el cine suele provocar en unos personajes que acogen estas
manifestaciones como una forma de protegerse de su propia vida. Asimismo, los procesos de
interpretacion de los hechos artisticos nos llevan a concluir que el director prefiere el disfrute

de las obras de arte como un entretenimiento elevado, con un peligroso componente de evasion.

Asi, desde Annie Hall, y la declaracion de Alvy Singer, «si la vida fuese asi», deseando
poder sacar a Marshall McLuhan de detras de un biombo, hasta obras mas recientes como
Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), donde una mujer descubria que su marido era un estafador
y que el mundo que se habifa construido a su alrededor era irreal, Woody Allen ha desarrollado
una dindmica en la que sus personajes —y el espectador— sufren un continuo proceso de
engano provocado por el arte —la ficcién— Un proceso en el que la relacion del cine con la vida
siempre esta lleno de deficiencias, desengafios e insatisfacciones, pero también es fuente de
conocimiento tanto propio como ajeno vy, eventualmente, de salvacién. Por tanto, descubrimos
que las dinamicas que mueven la vision del cine que tiene Woody Allen como arte no varian
demasiado del resto de facetas mas conocidas de su obra, es decir, el director y guionista usa
el hecho artistico como una forma de entender su propio arte y personalidad, del mismo modo
que emplea su labor de artista para su propia evasion sin ningun animo trascendente ni de
responsabilidad con los espectadores. Dicho con sus propias palabras: «mas que vivir en los
corazones y en las mentes del publico, prefiero seguir viviendo en mi casa» (Allen, 2020, p.

288).
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