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Resumen: El cine de Woody Allen siempre ha prestado especial predilección por el ritual de la 
sala cinematográfica y por cómo el público que a ella acuden valoran y sienten las películas 
que ven.  El propio director es un espectador más de las obras de otros artistas, mostrando en 
muchas ocasiones su veneración por ellos. Pero desde su punto de vista como creador, a lo 
largo de su obra, sitúa a sus personajes como habitantes de cines, museos y teatros, así como 
lectores de grandes obras de la literatura universal. Así, se vislumbra cómo los personajes no-
artistas hacen uso de manifestaciones como el cine, la música y la radio, desde su condición 
de meros espectadores que usan el arte como evasión, prefiriendo en algunos casos este a la 
vida. Mediante el análisis centrado en los personajes de Recuerdos (1980), La rosa púrpura 
del Cairo (1985) y Días de radio (1987) se contemplarán varios tipos de espectadores dentro 
de la obra del director neoyorquino: estos amalgaman las diferentes miradas que se pueden 
apreciar a la hora de enfrentarse a una pantalla de cine, a la obra que se disfruta y al artista 
que la realiza. En una época, la actual, en la que la sala de cine está perdiendo su aura en 
beneficio de opciones más caseras, resulta de interés observar de qué modo, entre la amargura 
y la nostalgia, aparecen reflejadas las miradas de varias figuras de ficción.  
Palabras clave: Arte; asistencia al cine; director de cine; películas, público 

Abstract: Woody Allen's cinema has always had a particular predilection for the ritual of the 
movie theater and how filmgoers appreciate and feel the films they watch. Allen himself is a 
spectator of the works of other artists, who often shows true devotion for them. However, from 
his point of view as a creator, throughout his work, he sets his characters as spectators in 
cinemas, museums, and theaters, as well as readers of masterpieces of world literature. Thus, 
it is glimpsed how non-artist characters make use of manifestations such as cinema, music, 
and radio, by being mere spectators who consume art as an escape, even in some cases, 
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preferring it over life. Through an analysis focused on the characters of Stardust Memories 
(1980), The Purple Rose of Cairo (1985), and Radio Days (1987), diverse types of spectators 
will be contemplated within the work of the New York director: these combine the different 
gazes that are facing a movie screen, the work that is enjoyed, and the artist who creates it. In 
an era, the current one, in which the movie theater is losing its aura in favor of more homemade 
options, it is interesting to observe how, between bitterness and nostalgia, several fictional 
spectators’ gazes are reflected. 

Keywords: Art; Audience; Cinema attendance; Film makers; Films. 
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1. Introducción 

Las visitas a la sala cinematográfica suponen una constante dentro del cine de Woody Allen, 
donde espectadores y artistas ven proyectados en la pantalla sus anhelos, carencias y sueños. 
El uso que estos hacen de las ficciones propuestas, ya sean libros, pinturas o películas, va de 
lo enfermizo a lo catártico, pasando por lo estrictamente ameno. El mismo director se presenta 
a sí mismo, y a muchos de sus personajes con inclinaciones artísticas, como un espectador 
capaz de disfrutar de las películas de Fred Astaire, los hermanos Marx, Ingmar Bergman o 
Federico Fellini, extrayendo de ellas tanto componentes de evasión como otros pensamientos 
elevados sobre la muerte o la existencia, por ejemplo. Los personajes que aparecen en 
Recuerdos (1980), La rosa púrpura del Cairo (1985) y Días de radio (1987) nos permiten un 
análisis de diferentes espectadores que sirven para resumir la visión que el artista neoyorquino 
tiene de los mismos, recorriendo diferentes formar de ver y de enfrentarse a la obra artística. 
Igualmente, nos permite establecer qué lugar ocupa el público no solo dentro de la obra de 
Woody Allen, sino –atendiendo a sus propias declaraciones– cómo percibe el director a estos 
aficionados que le han acompañado durante años. 

2. Marco teórico/objetivos 

Desde su debut en 1969, Woody Allen ha sido y continúa siendo objeto de estudio –no solo en 
el ámbito cinematográfico– gracias a la riqueza de su obra. Los análisis encontrados en los 
últimos años abarcan aspectos relacionados con campos como la psicología (Precup, 2017), la 
sociología (Lamberti, 2019), la política (Benavides-Vanegas, 2019), la religión (Koet, 2021), el 
urbanismo (Lawton, 2018), las redes sociales (Salek, 2016) y disciplinas más cercanas a las 
humanidades como la literatura (Bustos, 2020), el arte (Owens, 2018) y la filosofía (Vicente, 
2021). De este modo, tras más de 50 años de carrera y 49 películas estrenadas, en la 
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actualidad, el cine del director neoyorquino aún sigue siendo fuente de investigaciones como 
la que nos ocupa, centrada en la imagen de los espectadores de cine. Estas figuras son de 
interés debido, por ejemplo, al aspecto antropológico del mismo: conocer cómo un cineasta 
muestra a los espectadores supone un viaje de ida y vuelta que acaba reflejándose en nosotros 
mismos como seres humanos, dando fe de cómo nos enfrentamos a la sala de cine como 
espacio, la película que se proyecta en la pantalla y las reflexiones dirigidas al director de esta. 
Este estudio se enmarca en uno más amplio que pretende descifrar las claves que han hecho 
que un director de cine como Woody Allen haya dedicado un gran número de sus películas al 
hecho artístico.  

 Para la realización del artículo se han analizado en profundidad las tres cintas 
mencionadas en la introducción. Del mismo modo, se ha tenido en cuenta el corpus fílmico de 
Woody Allen con el objetivo de enmarcar las conclusiones dentro de un panorama más amplio. 
Debido a la ingente bibliografía existente sobre el cineasta, se han seleccionado trabajos que 
abordasen de alguna forma los temas mencionados como los espectadores, los artistas y el 
disfrute de las obras de arte, tanto en la filmografía del director como desde un ámbito más 
general. 

3. Resultados de la investigación 

Recuerdos (Stardust Memories, Woody Allen, 1980) es la película del director neoyorquino que 
mejor representa el conflicto entre la interpretación crítica desde el punto de vista intelectual 
por parte de los espectadores y la opinión que el artista, en este caso un director de cine, tiene 
de sus propias creaciones. En la película encontramos a Sandy Bates, interpretado por el propio 
Woody Allen, un director de cine que acude durante un fin de semana a un festival que le rinde 
homenaje. Durante esos días, Bates reflexionará sobre la naturaleza de su talento artístico y 
se enfrentará al escrutinio crítico de un público que no solo se compone de sus seguidores 
habituales, sino que también hace frente a un público especializado, es decir, periodistas, 
críticos de cine y colegas de negocios. Allen incorpora en Recuerdos la crítica que afirma que 
su trabajo es un sucedáneo del de los grandes directores europeos como Bergman (Bailey, 
2001, p. 98), hecho especialmente reseñable en Interiores (Woody Allen, 1978), su primer 
intento de película dramática. En este caso, la crítica tampoco pudo obviar que Recuerdos tenía 
a Fellini 8½ (Federico Fellini, 1963) como principal referente: «Stardust Memories might be 
described as an obsessional pastiche. It is modelled on Fellini's 8½, and the bleached-out black-
and-white cinematography suggests a dupe of a dupe of 8½» (Kael, 1984, p. 87)1. Pero Allen 
se adelanta al trabajo de los críticos e incluye en la cinta una secuencia en la que uno de los 
actores de Sandy Bates responde a esta cuestión: 

Pregunta: Esa escena entre usted y el señor Bates en el museo de cera, ¿es un homenaje a la 
película de Vincent Price, Los crímenes del museo de cera? —El personaje se vuelve, mira a 
cámara y guiña un ojo—. 
Actor: ¿Un homenaje? La verdad es que no. Robamos la idea descaradamente. 

 
1  «Recuerdos podría describirse como un pastiche obsesivo. Se basa en 8½ de Fellini, y la blanqueada 
cinematografía en blanco y negro sugiere una copia de una copia de 8½» (traducción propia). 
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 Al inicio de la película asistimos a la llegada de Sandy Bates al hotel Stardust, donde 
ya le acosan diferentes admiradores y periodistas con la idea de comunicarle al director qué 
piensan sobre su obra: «Mi mujer ha visto todas sus películas», espetará un aficionado; «me 
gustan las más graciosas en particular», afirmará su esposa. Este reproche se convertirá en 
un mantra a lo largo de todo el fin de semana en el que Bates escucha una y otra vez a 
diversos personajes recriminarle que haya dejado de hacer comedias, de forma similar a lo 
que le ocurrió a Allen cuando, tras el tremendo éxito de Annie Hall (Woody Allen, 1977), decidió 
decantarse por un drama seco y austero como Interiores. A pesar de todo, Bates mantiene su 
determinación por seguir haciendo películas serias y abandonar el registro cómico porque ya 
no le satisface ni personal ni artísticamente.  

 En una secuencia posterior, Sandy Bates responde a las preguntas del público que 
acaba de asistir a la proyección de una de sus comedias. La primera cuestión que se aborda 
es una de las más habituales que críticos y público se hacen cuando ven una obra 
cinematográfica: ¿qué trataba de decir con esta película? A lo que Sandy Bates contesta un 
lacónico «solo intentaba ser gracioso». 

 Esta respuesta, acogida con numerosas risas, es, en el fondo, la que Woody Allen 
siempre ha dado cuando alguien le preguntaba por una de sus comedias, sobre todo las de sus 
inicios, de un perfil mucho más cómico que toda su obra posterior a Annie Hall. La respuesta 
en tono humorístico funciona en cierto modo como un mecanismo de defensa ante una 
pregunta a la que cualquier artista se resistiría a responder. De hecho, este uso continuo del 
humor por parte de Bates servirá posteriormente para que Jack, un joven profesor de cine de 
la universidad de Columbia, exponga sus opiniones sobre la comedia mientras toma una copa 
con Bates en un bar: 

Jack: La comedia es hostilidad. Es rabia. No voy a sermonearte con el tópico de siempre. ¿Qué 
piensa el cómico cuando sus chistes hacen gracia? Me he cargado al público. Los he matado 
de risa.  
Sandy: ¿Qué estás diciendo? ¿Qué Laurel y Hardy, Bob Hope y yo estamos furiosos? 
Jack: O eso, o sois homosexuales reprimidos. Se oculta tras los chistes. […] Solo es una teoría. 

 La interpretación del humor por parte del joven y pedante profesor de Columbia no va, 
en teoría, del todo desencaminada y no deja de ser una lectura algo superficial de la realizada 
en El chiste y su relación con el inconsciente (1905). En esta obra, Freud (1928) plantea lo 
siguiente: 

Jokes —the verbal and interpersonal form of humor— happen when the conscious allows the 
expression of thoughts that society usually suppressed or forbade. The superego allows the 
ego to generate humor. […] A benevolent superego allows a light and comforting type of humor, 
while a harsh superego creates a biting and sarcastic type of humor (pp. 1–6)2. 

 
2 «Los chistes –la forma verbal e interpersonal del humor– ocurren cuando lo consciente permite la expresión de 
los pensamientos que la sociedad generalmente reprime o prohíbe, es decir, que el superego permite al ego 
generar humor. […] Un superego benevolente permitirá un tipo de humor blanco y ligero, mientras que un superego 
más duro será proclive al humor negro y sarcástico» (traducción propia). 
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 De nuevo nos encontramos en el terreno de la interpretación (Sontag, 1996), por parte 
de un personaje algo odioso, de un texto de un autor admirado por Woody Allen –no hay que 
olvidar que el director y guionista es un fiel practicante de la terapia del psicoanálisis–. En un 
momento dado, tal y como ocurría en Annie Hall (Woody Allen, 1977) cuando Marshall 
McLuhan recriminaba a un catedrático universitario haber interpretado mal su concepto de 
medios calientes, Sandy Bates bien podría haber invocado al mismo Sigmund Freud y sacarlo 
de entre el público del bar para que advirtiese en primera persona al joven profesor de 
Columbia de lo poco acertado de sus apreciaciones al relacionar la homosexualidad con el 
humor, algo que Freud nunca mencionó. 

 Recuerdos plantea un continuo juego de cuestiones que Sandy Bates debe responder. 
Son preguntas de un público que le admira y le llama genio continuamente, demandas de sus 
productores que le presionan para que cambie el final de su película por uno más feliz o dudas 
por parte de críticos de cine e intelectuales que desean conocer los aspectos más íntimos de 
su obra. Una serie de cuestiones que normalmente un artista recibe cuando se expone y que 
aquí Woody Allen retrata con crudeza. No en vano, Recuerdos fue vista por cierto sector de la 
crítica como una película antipática, que suponía un ingrato ataque de Allen hacia su público y 
hacia los críticos que se empeñaban en intentar descifrar su obra: 

Woody Allen has often been cruel to himself; […] Now he's doing it to his fans. […] And he sees 
his public as Jews trying to shove him back down in the Jewish clowns' club. […] He's angry 
with the public, with us—as if we were forcing him to embody the Jewish joke, the loser, the 
deprived outsider forever (Kael, 1984, pp. 87–90)3. 

 El carácter aparentemente autobiográfico de la obra de Woody Allen no es el objeto 
de nuestro estudio, pero no cabe duda de que la relación que Sandy Bates establece con su 
público en Recuerdos puede reflejar la que Allen ha terminado teniendo con su audiencia4, una 
relación agridulce de la que él mismo se considera responsable: 

[…] fui yo quien los abandoné a ellos, y no ellos a mí. El mío era un buen público y si me hubiera 
mantenido a la altura hasta el final del contrato ellos no habrían dado muestras de querer 
abandonarme ni de ser más que un público amable y afectuoso. […] No les gustó que hiciera 
Interiores ni Recuerdos. Un crítico llegó a decir que Interiores era un acto de mala fe, lo que 
me pareció una reacción exagerada […] Recuerdos, por su parte, produjo una sensación de 
rechazo en la gente y, con los años, el público se fue sintiendo cada vez más incómodo conmigo 
(Lax, 2009, p. 140). 

El empeño de Sandy Bates por no ser complaciente con su público y sus productores le lleva 
a no aceptar las ideas de estos últimos sobre cómo dar un final satisfactorio a la película que 
está realizando. Allen nunca ha tenido este problema con sus productores, pero no deja de ser 

 
3 En ocasiones Woody Allen ha sido cruel consigo mismo; […] ahora está haciendo lo propio con su público […] 
Allen ve a su público como un grupo de judíos que intenta arrastrarlo al club de payasos judíos… Está enfadado 
con el público, con nosotros, como si le estuviéramos forzando a hacerse cargo del chiste judío, del perdedor, del 
continuo marginado. (traducción propia). 
4 De todos modos, el propio Woody Allen admite que, si Recuerdos se entendió como un ataque a su público, él es 
el único responsable: «Traté de representar al público tal y como lo veía un tipo que sufría una crisis nerviosa por 
culpa del acoso al que era víctima. […] Dicho esto, si el público se quedó con la impresión de que me sentía 
decepcionado con ellos, entonces no supe hacerme entender…» (Lax, 2009, p. 290). 
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significativo que el divorcio de Bates con sus productores tiene al público como centro. En 
definitiva, se trata del continuo deseo de los productores de ser comerciales y atender a las 
necesidades del público, enfrentado al deseo del artista por ser creativamente íntegro y 
entregar una obra que trascienda más allá de los gustos de una determinada audiencia: 

Directivo 1: Acaban en el cielo del jazz. Es comercial. Es alegre. […] 
Sandy: Es estúpido. 
Directivo 2: Pensé que te gustaría. Te gusta el jazz. 
Sandy: ¿Quién es este tipo para escribir el final de mi película? ¿Y qué tiene que ver esta 
gente con la película? ¿Qué pasa? 
Productora: Son los nuevos directivos del estudio. […] 
Sandy: No quiero que vayan al cielo del jazz. Es una estupidez. La idea de la película es que 
nadie se salva.  
Productora: Es una película de Pascua. No queremos la obra de un ateo. […] El público te 
adora. 
Sandy: Sí, hoy me adoran, pero mañana me querrán asesinar.  
Productora: Estás siendo un poco paranoico.  
Sandy: No, ¿sabes lo que soy? Soy realista. Por eso no te gusta la película.  
Productora: No se trata de lo que me guste. Llevo cuatro años en este negocio. La gente no 
quiere demasiado realismo.  

 Sandy quiere dar a su público una película real, pero no en el sentido realista de Ladrón 
de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), película que Sandy y Daisy, interpretada por Jessica 
Harper, la novia del profesor universitario, van a ver en Recuerdos. El realismo que pretende 
Sandy es el de una película que afronte la realidad del público, sin miedo a ser crudo si es 
necesario. Sandy Bates, al igual que Woody Allen en ciertas ocasiones, mantiene una postura 
pesimista ante la existencia y se niega a que su cine sea un bálsamo para afrontar la angustia 
existencial provocada por el desconocimiento del sentido de la vida. De todos modos, el 
paralelismo entre Bates y Allen acaba aquí: ya que mientras el primero es «un artista que se 
rechaza a sí mismo como creador destinado a procurar entretenimiento a los demás» (Luque, 
2005, p. 57); el segundo nunca ha pensado en ningún momento abandonar su faceta cómica.  

 Pero Sandy sabe perfectamente que su cine, aún siendo realista, no aspira al tipo de 
realismo propio del filme de Vittorio De Sica y que, tanto sus preocupaciones como la de su 
público, son totalmente diferentes a la de la película italiana que acaban de ver: 

Daisy: Es una película magnífica. Genial. Tienes que analizarla en su contexto. Supervivencia 
en la posguerra italiana. […] Pero no puedes separarla de sus raíces sociales.  
Sandy: Es más profunda que un problema social. Está llena de ambigüedades geniales. 
Daisy: Sí, pero destaca el conflicto social. Necesita una bicicleta o morirá de hambre. 
Sandy: Claro, olvídate de la cuestión social por un momento. […] Está claro que si no tienes 
dinero para comer ese es tu mayor problema. El problema es evidente. Pero, ¿qué pasa si vives 
en una sociedad próspera y no tienes que preocuparte por esas cosas? Digamos que 
sobrevives. […] Entonces, tus problemas son cómo puedo enamorarme o por qué no puedo 
enamorarme, por qué envejezco y muero, y cuál es el sentido de mi vida. Entonces tus 
problemas se complican. 
Daisy: Para ser alguien que hace comedias eres bastante deprimente. 
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 La búsqueda de Sandy Bates a lo largo de Recuerdos es la de un director de cine que 
no sabe y no quiere atender las necesidades de su público, que le pide que sea gracioso 
continuamente. El espectador al que asistimos en Recuerdos es un espectador ingrato que no 
para de exigir y hacer preguntas, y que no tiene en cuenta las necesidades de Bates como 
artista. Llegado el momento, Bates, abrumado por la presión de sus seguidores, sus 
productores, su familia y el recuerdo de su antigua amante, Dorrie, interpretada por Charlotte 
Rampling, saldrá corriendo con la intención de obtener una respuesta por parte de un grupo de 
extraterrestres que está a punto de abandonar la Tierra: 

Sandy: Tenéis que decírmelo, ¿por qué hay tanto sufrimiento en el mundo?  
Extraterrestre: No hay respuesta para eso. Es la pregunta equivocada. 
Sandy: Si nada dura, ¿por qué me molesto en hacer películas o algo de valor? 
Extraterrestre: Nos gustan tus películas. Las graciosas del principio en particular. 
Sandy: Pero la condición del hombre es muy desalentadora. […] ¿No debería de dejar de hacer 
películas y hacer algo provechoso, como ayudar a los ciegos o hacerme misionero? 
Extraterrestre: Tú no vales para ser misionero. No durarías. Ni tampoco eres Superman. Eres 
cómico. ¿Quieres dar un verdadero servicio a la sociedad? Cuenta chistes más graciosos.  

 Hasta un extraterrestre, que dice tener un cociente intelectual de 1.600, pide a Sandy 
que continúe por su senda cómica. En definitiva, Sandy ha perdido completamente el control 
sobre la visión que los demás tienen de su obra y de su condición de artista. Tras sufrir un 
atentado que aparentemente acaba con su vida, veremos a una sucesión de personas 
rindiéndole un homenaje. Finalmente, las conclusiones a las preguntas de Sandy son resueltas 
por los espectadores de su obra, es decir, examinando su obra, los estudiosos y los críticos 
serán capaces de descifrar algunas de las cuestiones que alguna vez atormentaron a Sandy. 

 Una vez descubrimos que Sandy no está muerto y que solo se había desmayado, 
asistimos a su reconciliación con Isobel, la actriz Marie-Christine Barrault, la única mujer con 
la que parece que tendrá estabilidad. Pero Allen vuelve a jugar con nuestras expectativas como 
espectadores, y lo que estábamos viendo era, en realidad, la película que Sandy Bates 
proyectaba en el Hotel Stardust durante el fin de semana de su homenaje. Una vez acabada 
la película vemos a los espectadores, que no son otros que todos los personajes que hemos ido 
viendo durante Recuerdos: Dorrie, Isobel y Daisy no eran más que actrices en una ficción a la 
que hemos asistido sin ser conscientes de esta irrealidad. 

 Mientras se levantan, oímos una serie de opiniones acerca de la película. Llegamos 
incluso a oír una conversación con una interpretación tan descabellada como humorística: 

Espectador 1: ¿Qué crees que significaba el Rolls Royce? 
Espectador 2: Creo que representa su coche. 
Espectador 1: ¿En serio? 

 Como hemos mencionado, en Recuerdos, asistimos a un tipo de público que Woody 
Allen presenta como ingrato y exigente, a pesar de la admiración que siente por el director 
Sandy Bates. Pero no es esta la tónica general del cine del director, que suele diferenciar bien 
al público como una masa antipática y desagradecida y al espectador individual como un ser 
desvalido necesitado de vías de escape. Estos personajes suelen ser presentados como seres 
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indulgentes que usan el cine, en su mayor parte, para reforzar sus ilusiones, de forma poco 
saludable, y como medio para protegerse y distorsionar la experiencia de sus vidas. 

 El primer protagonista de la obra de Allen que responde a estas características es el 
crítico de cine Allan Felix de Sueños de un seductor (Herbert Ross, 1972), no en vano 
interpretado por el propio Woody Allen. Allan es un observador de la vida a través del cine, que 
le ha generado unas expectativas irreales a la hora de relacionarse con el sexo femenino. Para 
superar este bloqueo hacia las mujeres, Allan imagina que recibe consejos del mismísimo 
Humphrey Bogart, icono de la masculinidad en el cine clásico estadounidense. Cuando logra 
atraer la atención de Linda, interpretada por Diane Keaton, aunque ve que su relación es 
imposible, consigue incorporar las cuestiones fundamentales de un romance real con sus 
representaciones idealizadas en la pantalla de cine: su relación acaba en una secuencia que es 
una copia -plano a plano- del final de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), pero es un final que 
aceptamos como lógico y real, es decir, no es un final de película. 

 El espectador de cine que usa el medio como escape e inspiración para una realidad 
más satisfactoria comienza con Allan Felix, pero alcanza una de sus cumbres con el personaje 
de Cecilia, la actriz Mia Farrow, en La rosa púrpura del Cairo (Woody Allen, 1985), una mujer 
«enajenada de su mundo real y soñando en la certeza de la promesa nunca cumplida de un 
mundo lleno de romance y amor verdadero» (Pavón, 2014). En esta película asistimos a cómo 
los diferentes públicos se enfrentan a una realidad fantástica: uno de los personajes del filme 
La rosa púrpura del Cairo, que se proyecta en un cine de los años 30, sale de la pantalla y vive 
una aventura amorosa con Cecilia. 

 Cecilia es una mujer que vive en una época muy dura de la historia estadounidense: la 
Gran Depresión de los años 30. Con un marido alcohólico, adúltero y maltratador, el único 
refugio de felicidad de Cecilia es ir al Cine Jewel a escapar de su realidad. En el cine, ella ve 
a «gente hermosa que habla con inteligencia y dice cosas románticas». El mundo de lujo y 
sofisticación que Cecilia contempla no es más que el cine que Woody Allen veía de niño: las 
películas clásicas de Hollywood: 

La fantasía de la sofisticación llamó mi atención desde pequeño. […] Me imaginaba a la gente 
que vivía en aquellas casas de Park Avenue y la Quinta Avenida, enfrascadas en sus vidas, con 
sus mayordomos y sus criados, que desayunaban en la cama, se engalanaban para cenar, iban 
a fiestas y volvían tarde a casa. […] No sé por qué, pero aquel mundo me atraía y eso era lo 
que me interesaba (Lax, 2009, p. 159). 

 La diferencia que podemos establecer con el personaje de Cecilia respecto a otros 
presentes en la obra del director neoyorquino, como Eve de Interiores (Woody Allen, 1978) o 
Marion de Otra mujer (Woody Allen, 1988), es que ella es solo una espectadora, no es una 
creadora que usa el arte para moldear su existencia, sino que vive una ilusión romántica 
propiciada por el cine de Hollywood. Pero los tres personajes mencionados sufren de una 
privación emocional que les impide enfrentarse a la vida, construyendo a través del arte un 
mecanismo de defensa que les impide ver la realidad tal y como es, o al menos enmascararla 
momentáneamente. Para Cecilia, por tanto, la búsqueda de la satisfacción de un deseo en el 
cine produce un estado de alienación sobre las circunstancias en las que vive. 
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 Durante la película, Cecilia convivirá y se enamorará de Tom Baxter, el actor Jeff 
Daniels, el personaje que ha salido de la pantalla para conocerla. Pero la huida de Tom de la 
cinta proyectada no solo afecta a Cecilia, sino que el resto del público de la sala también ve 
cómo la película se detiene, ya que los personajes de esta no saben cómo seguir. Esta audiencia 
quiere seguir viendo la misma película y no quiere que le cambien nada: 

Señora: ¿Dónde está Tom Baxter? 
Taquillero: Le devolveremos su dinero. 
Señora: Quiero lo mismo que la semana pasada. Si no, ¿qué sentido tiene la vida? 

 Este público, que quiere mantener un statu quo y que no le cambien nada, no dista 
demasiado de los espectadores que recriminaban a Sandy Bates que hubiese dejado de hacer 
comedias, ya que querían mantener unas expectativas. Pero, sobre todo, lo que la audiencia 
quiere es un final feliz, que es lo que Hollywood siempre ha propiciado. El público espera un 
desenlace satisfactorio y complaciente, justo lo contrario de lo que ofrece La rosa púrpura de 
El Cairo: el actor real que interpreta a Tom le convence de que vuelva a la pantalla y engaña 
a Cecilia diciéndole que está enamorado de ella; una vez que la fantasía del romance con Tom 
Baxter se esfuma, Cecilia descubre que el actor le había engañado y que está condenada a 
volver a su miserable vida con su detestable marido; para consolarse, vuelve al Cine Jewel 
donde se proyecta Sombrero de copa (Mark Sandrich, 1935) , y mientras contempla a Fred 
Astaire y Ginger Rogers bailando la canción Cheek to Cheek, llora con amarga felicidad: «La 
razón de ser de La rosa púrpura de El Cairo es el final. Si hubiera tenido otro final habría sido 
una película trivial» (Lax, 2009, p. 40). 

 Al final, Cecilia aprende que la perfección existe solo en el arte, en este caso en las 
películas de Hollywood; pero su adicción al cine nos dice que necesitamos de esa engañosa 
perfección, que también es ilusión. La ilusión que provoca el arte nos puede distraer 
brevemente de lo inevitable de la muerte, haciéndonos creer que la permanencia propia de la 
obra artística se puede aplicar a la vida, congelándola y haciendo que todo lo malo deje de 
existir, aunque sea durante el momento que dura la película. Así, Cecilia representa la figura 
del espectador que usa el arte como consolación y refugio (Bailey, 2001, p. 145): 
Desafortunadamente, tenemos que optar por la realidad, pero al final la realidad nos arrolla y 
nos defrauda. Mi visión de la realidad es que siempre ha sido un lugar inhóspito donde estar, 
pero es el único lugar donde se puede encontrar comida china (Lax, 2009, p. 40). 

 Annie Hall (Woody Allen, 1977) presentaba a un personaje, Alvy Singer, que tenía la 
capacidad de distorsionar la realidad en nombre del arte –recordemos que la primera obra de 
teatro escrita por Alvy tenía un final feliz, al contrario que su relación con Annie.  Las razones 
que nos daban para que esto fuese así quedan claras: «Uno trata de que las cosas salgan 
perfectas en el arte porque es muy difícil en la vida real»–. Por su parte, Manhattan (Woody 
Allen, 1980) suponía un excelso juego de idealización de una ciudad tan terrenal como Nueva 
York que solo podía existir en una película: la urbe mostrada en la película no es la real5, sino 

 
5 Cabe señalar, por ejemplo, que la famosa escena del banco y el puente que ilustra el póster de la película es 
ficticia. En ese lugar no hay ningún banco y tuvo que ser puesto por el equipo artístico expresamente para la 
secuencia. 
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una fantasía creada en la mente de un artista, aunque en nuestros viajes a la ciudad de los 
rascacielos nos empeñemos en buscar los lugares cinematográficos.  

 En cierta manera, el Allen de Manhattan se engaña a sí mismo construyendo su ciudad 
ideal, del mismo modo que lo hacía Cecilia en La rosa púrpura del Cairo: «Estoy casada, pero 
he conocido a un hombre maravilloso. Es ficticio, pero no se puede tener todo». La naturaleza 
fantástica de La rosa púrpura del Cairo sirve a Allen para articular un debate entre realidad 
y ficción que estructura toda la película, adquiriendo por momentos tintes platónicos en boca 
de uno de los personajes que se encuentra atrapado en la pantalla esperando que Tom Baxter 
regrese para que pueda continuar la película: «¿Y si esto es solo semántica? Bueno, esperen 
un minuto. Ajustemos nuestras definiciones. Definamos al nuestro como el mundo real y el de 
ellos como el de las ilusiones, ¿ven? Nosotros somos realidad, ellos un sueño». 

 Cecilia verá también cómo Tom y su marido Monk, interpretado por Danny Aiello, 
cuestionan los aspectos que separan la vida de la ficción; por un lado, Tom acabará harto del 
debate que Cecilia le hace tener desde que sale de la pantalla: «No quiero hablar más de 
realidad e ilusión. La vida es muy corta para pensar en ella. Simplemente vivámosla»; y, por 
otro, Monk pone el dedo en la llaga cuando Cecilia decide marcharse: «¡No es como en las 
películas, esto es el mundo real! ¡Es real y regresarás!». 

 La Rosa Púrpura de El Cairo plantea que el ámbito del entretenimiento produce 
momentos alegres, que pueden trasladarse a la vida cotidiana en forma de imitación. Este 
tema se traslada, también, a la siguiente película que trataremos, Días de radio (Woody Allen 
1987), una serie de viñetas basadas libremente en los recuerdos de la infancia de Woody Allen. 
Cada historia está ligada a una memoria inducida por la radio, a menudo narrada por Allen: 
Joe, interpretado por Seth Green, es atrapado robando de un fondo comunitario para 
establecer el estado de Israel con el objetivo de comprar el anillo del Vengador Enmascarado; 
su madre, Tess, la actriz Julie Kavner, escucha el Desayuno con Irene y Roger mientras limpia 
los platos sucios de su familia; la cita de la tía Bea, interpretada por Dianne West, escapa en 
mitad del campo cuando escucha La guerra de los mundos de Orson Welles; o la retransmisión 
sobre el rescate de una niña que cayó en un pozo que salva a Joe de una paliza. A pesar de la 
advertencia del rabino: «La radio está bien de vez en cuando. De lo contrario, tiende a inducir 
valores negativos, falsos sueños, hábitos perezosos», las historias de Allen entrelazan los 
eventos y las personalidades de la radio de manera inocente y romántica dentro de la trama 
de la vida cotidiana protagonizada por la familia del narrador (Papson, 2013, p. 162).  

 Días de radio supone, con toda seguridad, el ejercicio más autoconsciente  
–característica que también tenía su anterior película Hannah y sus hermanas (Woody Allen, 
1986)– de proyección autobiográfica en toda la filmografía del director. Aquí, Allen manipula 
al espectador difuminando totalmente las fronteras entre protagonista y autor, de forma que 
nunca sabemos si lo que ocurre en la pantalla sucedió realmente. El hecho de que la película 
esté narrada por el propio Woody Allen –narrador en off– no hace sino aumentar el nivel de 
confusión entre artificio y biografía. De todos modos, Días de radio no se puede entender como 
una visión naturalista del pasado, sino como una mirada llena de nostalgia, con un fuerte 
componente de estilización. Aun así, la película supone un muy interesante juego narrativo que 
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tiene al punto de vista de Joe como principal valedor: sabemos que las anécdotas ocurridas al 
niño vienen de primera mano, pero las historias de la radio que se van sucediendo son 
recreaciones fabricadas por la imaginación y la memoria de Allen, sin que sepamos hasta que 
punto tienen un nivel de veracidad, del mismo modo a lo que ocurría en Amarcord (Federico 
Fellini, 1973)6. 

 «A diferencia de La rosa púrpura de El Cairo en la que la protagonista, interpretada 
por Mia Farrow, entra en el universo de los que están al otro lado de la pantalla, en Días de 
radio los personajes se limitan a vivir en el mundo al que pertenecen» (Durán Manso, 2008). 
Es decir, los habitantes del mundo de la radio –como si de una fantasía se tratase– y los del 
mundo real –los oyentes, en este caso– nunca colisionan: el universo del espectáculo propuesto 
por la radio es glamuroso, con personajes más grandes que la vida, que en realidad funcionan 
debido a la imaginación que el medio propone al carecer de imagen. Tal y como aclara la voz 
en off del protagonista: «Eran dos mundos completamente distintos». Así, los habitantes del 
mundo real asisten como espectadores –oyentes– a las múltiples vicisitudes del mundo del 
show bussiness y es en la tensión provocada por el acercamiento de los universos de donde 
surgen las anécdotas y la comedia.  

 En este sentido, uno de los acercamientos más reseñables de Días de radio es la escena 
en la que Joe, alter ego infantil de Woody Allen, visita con su tía por primera vez el Radio City 
Music Hall, donde ven Historias de Filadelfia (George Cukor, 1940). Aquí asistimos al 
nacimiento de Woody Allen como espectador, que como comentamos anteriormente, ve las 
mismas películas que Cecilia en La rosa púrpura del Cairo. Del mismo modo, Joe contempla el 
edificio al que asiste a la proyección de la película con un fervor prácticamente religioso 
(Yacowar, 1988), fascinado por la suntuosidad de un mundo –el del Manhattan de la época y 
el proyectado en la película que ve– con el que colisionaría por primera vez, dejando una huella 
indeleble. A pesar de la belleza y nostalgia de la secuencia, Allen se encargaría de desmentir 
que fuese real, ya que, a pesar de que era verdad que su tía vivía con su familia, esta nunca le 
llevó al Radio City Music Hall, ni la relación que tenía con ella era similar a la que muestra la 
película: «Nunca fui a ninguna parte con mi tía y un novio suyo. No existía esa relación entre 
nosotros» (Lax, 2009, p. 62). De nuevo, la ficción propiciada por Woody Allen en Días de radio, 
en este caso el nacimiento de Joe como espectador, poco tiene que ver con una realidad que 
fue mucho más prosaica. 

 Por último, a la vista del aprecio del cineasta por el ritual de la pantalla de cine y cómo 
este afecta a sus espectadores, no es de extrañar que su visión de la actualidad propiciada por 
las plataformas de streaming sea pesimista, en la línea de otros cineastas como Martin 
Scorsese, «I don’t know a single filmmaker who doesn’t want to design films for the big screen, 
to be projected before audiences in theaters»7 (Scorsese, 2019), o Ridley Scott, que también 
ha lamentado que «what we’ve got today [are] the audiences who were brought up on these 

 
6 Amarcord recrea la historia de unos personajes en la ciudad imaginaria de Borgo, que en realidad es Rimini, 
ciudad natal de Fellini. No en vano, a m'arcòrd significa ‘yo me acuerdo de’ en emiliano-romañolo, lengua románica 
propia de Emilia-Romaña, región italiana donde está situada Rímini. 
7 «No conozco a un solo cineasta que no quiera diseñar películas para la pantalla grande, para ser proyectadas 
ante el público en los cines» (traducción propia). 
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f**king cell phones. The millennials do not ever want to be taught anything unless you are told 
it on the cell phone»8 (Maron, 2021). O en palabras del propio Woody Allen: 

[el público] No necesita cambiarse de ropa, ir a buscar el auto o salir a caminar rumbo a una 
sala en la que se sentará con otras 500 personas que a veces hacen demasiado ruido. 
Prefieren ponerse cómodos y ver en casa, con la familia o con amigos, alguna película […]. Una 
cosa es hacer películas para la televisión y otra cosa es hacer películas para el cine. Como le 
decía, sueño despierto todo el tiempo con aquellos días en los que ir al cine era una fiesta. 
(Stiletano, 2022). 

4. Conclusiones 

En el cine de Woody Allen, el uso que los espectadores –ya sean intelectuales o no– hacen de 
las obras artísticas siempre viene acompañado de un sentimiento trágico. Allen documenta los 
procesos de alienación que el cine suele provocar en unos personajes que acogen estas 
manifestaciones como una forma de protegerse de su propia vida. Asimismo, los procesos de 
interpretación de los hechos artísticos nos llevan a concluir que el director prefiere el disfrute 
de las obras de arte como un entretenimiento elevado, con un peligroso componente de evasión. 

 Así, desde Annie Hall, y la declaración de Alvy Singer, «si la vida fuese así», deseando 
poder sacar a Marshall McLuhan de detrás de un biombo, hasta obras más recientes como 
Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), donde una mujer descubría que su marido era un estafador 
y que el mundo que se había construido a su alrededor era irreal, Woody Allen ha desarrollado 
una dinámica en la que sus personajes –y el espectador– sufren un continuo proceso de 
engaño provocado por el arte –la ficción–. Un proceso en el que la relación del cine con la vida 
siempre está lleno de deficiencias, desengaños e insatisfacciones, pero también es fuente de 
conocimiento tanto propio como ajeno y, eventualmente, de salvación. Por tanto, descubrimos 
que las dinámicas que mueven la visión del cine que tiene Woody Allen como arte no varían 
demasiado del resto de facetas más conocidas de su obra, es decir, el director y guionista usa 
el hecho artístico como una forma de entender su propio arte y personalidad, del mismo modo 
que emplea su labor de artista para su propia evasión sin ningún ánimo trascendente ni de 
responsabilidad con los espectadores. Dicho con sus propias palabras: «más que vivir en los 
corazones y en las mentes del público, prefiero seguir viviendo en mi casa» (Allen, 2020, p. 
288). 
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