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RESUMEN: Nietzsche ejercié una influencia decisiva, casi una fascinacion, sobre Thomas
Mann. Desde que en los afios veinte abandono el conservadurismo nacionalista, el filésofo se
convirtié en punto de referencia, espejo y modelo que le ayudd a entender aquella «traiciony
como una forma de fidelidad. El presente ensayo se centra en Doktor Faustus, la novela de
Mann, evocacion minuciosa y enigmatica de Nietzsche como simbolo tragico de la catéstrofe
alemana, intento de establecer las raices de una dualidad que se extiende por cada pagina de
aquel texto.
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ABSTRACT: Nietzsche exerted a decisive influence, almost a fascination, on Thomas Mann.
Since in the 1920s he gave up nationalist conservatism, the philosopher became the benchmark,
mirror and model that helped him to understand that «betrayal» as a form of faithfulness. This
essay keeps its focus on Mann’s novel Doktor Faustus, thorough and enigmatic evocation of
Nietzsche as tragic symbol of the German catastrophe and attempt to establish the roots of a
duality spread through each page of that text.
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Cuando la revista Estudios Nietzsche me sugirio la posibilidad de escribir un
articulo sobre las relaciones entre Thomas Mann y Friedrich Nietzsche, elegi
el angulo de la influencia del fildsofo sobre el escritor, con atencion a su novela
mas polémica, Doktor Faustus', una evocacion minuciosa y enigmatica de

1 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn
erzdhlt von einem Freunde, en GW, VI, 1990. Citaré¢ los textos de Thomas Mann segun la edicion de
obras completas, Gesammelte Werke in Dreizehn Binde, ed. Frankfurt a. M.: Fischer, 1990, con la
abreviatura GW, el volumen en niimeros romanos y la pagina o paginas. Las traducciones, si no se
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70 ENRIQUE GAVILAN

Friedrich Nietzsche como simbolo tragico de la catastrofe alemana. Elegi ese
camino por razones obvias que ademas coincidian con mi interés en una obra
de la que me habia ocupado ya en otras ocasiones.

Sin embargo, a medida que avanzaba me convencia menos el camino
emprendido. Me costd advertir la causa, pero acabé reconociendo que el
error era intentar un resumen enciclopédico de la irradiacion de Nietzsche
sobre Mann. No solo empobrecia asi un campo demasiado amplio para las
dimensiones del articulo, sino que mi exposicion resultaba innecesaria por
redundante; se habia hecho ya suficientes veces?. Convenia renunciar a un
articulo enciclopédico. Para que resultara solvente hubiese requerido el
espacio de un libro. En su lugar abordaria las relaciones Mann-Nietzsche desde
un angulo limitado que permitiera prescindir de los demasiados asuntos que
incluiria una presentacion completa del mapa cambiante y casi inabarcable de
la influencia de Nietzsche y la fascinacion de Mann. Quizas asi conseguiria
dar coherencia y organicidad al texto. Si observaba con atencion lo escrito
la pregunta clave estaba ya presente, solo que desplazada del eje: ;por qué
Thomas Mann habia convertido a Nietzsche en protagonista de su obra central,
como compositor atormentado por una lucidez casi sobrehumana?

Al calificar Doktor Faustus como obra central de su autor no pretendo
situarla en la cumbre de su creacion literaria, por delante de La montaiia
magica o Buddenbrooks. La cuestion de la preeminencia artistica es irrelevante
para lo que quiero plantear aqui. En la relacion permanente, siempre tortuosa
y contradictoria de Mann con su identidad alemana y todo lo que significaba
para ¢él, Doktor Faustus constituye su obra mas expresiva, la que presenta
con mas intensidad (aunque no con la misma claridad) las dificultades para
dar forma a esa identidad. Entre otros factores, ése, la centralidad de la
«cuestion alemanay, iba a hacer de ella su novela mas polémica. Todo lo cual
se acentuaba por el momento de su escritura, el final de la Guerra, el momento
del juicio y la sentencia.

En este sentido Doktor Faustus seria para su autor el equivalente tardio
de lo que habia sido Tonio Kroger durante la mayor parte de su carrera, no su
obra mas importante desde un punto de vista literario, pero si la que mejor
caracterizaba su posicion como artista y por ello su obra predilecta®. Habria
una diferencia con el papel que desempefiaria mas adelante la novela faustica.
La historia de Leverkithn no quedaba limitada, como 7onio Kroger, a la

indica lo contrario, son obra del autor de este texto.

2 Entre nosotros, muy recomendable: Joan B. Llinares, «Filosofia y literatura: Nietzsche y
Thomas Manny, en Eugenio Fernandez Garcia (ed.), Nietzsche y lo tragico, Madrid: Trotta, 2012,
pp. 159-188.

3 «die Geschichte ..., die noch heute vielleicht von allem, was ich schrieb, meinem Herzen am
néchsten steht...», decia de Tonio Kroger en 1930, cf. «Lebensabrifly, GW XI, 115.
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relacién entre arte y vida, sino que se proyectaba en otras dimensiones, sobre
todo, la politica. Seria una combinacion de Krdoger y las Consideraciones de
un no politico*, pero en coordenadas diferentes, aunque no del todo.

(PERO QUE CLASE DE NIETZSCHEANO?

Una y otra vez Mann destaco la Trinidad que desde muy temprano
habia ejercido sobre ¢l una influencia decisiva: Schopenhauer, Wagner,
Nietzsche. A cada una de las tres luminarias le dedicé uno o varios ensayos en
exclusiva, aparte de innumerables referencias en los textos autobiogréficos, la
correspondencia, los ensayos o la ficcion. De las tres figuras, Nietzsche parece
la esencial, sobre todo a partir de 1922, al lado de Goethe, modelo artistico
y vital. No obstante, me atreveria a situar al filésofo mas préoximo a su alma,
de la misma forma que Leverkiihn le resulta mas cercano que el inquictante
protagonista de Lotte in Weimar.

Seria equivocado presentar a Mann como «un nietzscheano» al uso,
un seguidor de sus ideas entendidas de una forma mas o menos ortodoxa.
Desde luego no es el enésimo discipulo de Zarathustra, ni uno mas entre los
literatos inspirados por el fildsofo, de Jack London a André Malraux, pasando
por O’Neill, Camus, o Gottfried Benn, ni mucho menos un histrion a lo
d’Annunzio. En Mann existe una singular afinidad con la figura de Nietzsche,
clave para entender su retrato como compositor en Doktor Faustus.

No es mi propoésito catalogar aqui todo aquello que pone de manifiesto
la huella de Nietzsche en la obra de Mann, pero si conviene sefialar algunos
rasgos. Del filésofo provienen conceptos y temas cardinales, como apolineo/
dionisiaco, cultura/civilizacion, artista (Kiinstler)/escritor (Schriftsteller) y
como se situan frente a la vida, tema central de muchos relatos, bien de forma
expresa -Tonio Kroger, Muerte en Venecia, Lotte en Weimar-, bien de forma
simbolica -Felix Krull, Tristan, Alteza Real-. La obra de Nietzsche le inspira
también personajes y situaciones: el sacerdote asceta de la Genealogia de la
Moral da lugar al Savonarola de Firenze; el filosofo es, a su vez, la matriz de
Adrian Leverkiihn.

El estilo de pensamiento mismo estd marcado por la influencia
nietzscheana, el perspectivismo sistematico, el dominio de la interpretacion
frente a la metafisica del hecho, la ironia y la distancia que recorren las
paginas de Mann; el dominio de la sospecha, la estrategia genealodgica, la
sutileza extrema del psicologo. Estos rasgos nietzscheanos contribuyen a la
extraordinaria complejidad del narrador y a la riqueza de matices del ensayista.

Nietzsche aparece también en la escritura, de una concentracion

4 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, GW XII, 9-589 (en adelante, me referiré
a ella simplemente como Betrachtungen).
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implacable, que apenas deja remansos al lector, y presenta al mismo tiempo
caracter musical, el ritmo, el vértigo, la sorpresa, la variedad de registros y
tonalidades, la mezcla de concentracion y soltura, la multiplicacion de puntos
de vista, la simulacion de voces, la inagotable riqueza de matices, el recurso
a los Leitmotive.

Y sin embargo, en las relaciones entre los dos autores parece mas certero
hablar de afinidad que de influencia®. Aunque en Nietzsche no pueda separarse
al personaje de sus ideas -Mann seria el ultimo en hacerlo-, la influencia, mas
bien la fascinacion, surge tanto del pensamiento como de la personalidad, de
su grandeza y de su destino. Dicho en términos weberianos, Nietzsche habria
sido para Mann, menos un «profeta de mision» que un «profeta ejemplar»®,
sobre todo a partir del afio veintidds, con el pronunciamiento a favor de la
Republica de Weimar. Desde ese momento la figura de Nietzsche resulta
esencial para explicarse, no ya la articulacion de arte y vida, la musica, el
Romanticismo, Wagner y Schopenhauer, sino sobre todo, a si mismo y su
relacion con la politica alemana, que a partir de la Guerra se habia vuelto para
Mann cuestion capital.

(Por qué Nietzsche despierta esa fascinacion? Aparte de la admiracion
intelectual y de la simpatia personal, un rasgo muy caracteristico de Thomas
Mann, constante a lo largo de su vida, contribuy? a esa afinidad: la tendencia
a las dualidades, a las contradicciones incluso, y las tensiones internas que
provocaba. Atraido y repelido por la enfermedad y la muerte, cautivado y
espantado por las sombras que habitan el Romanticismo aleman, ira al exilio
por «degradar» el nombre de Wagner en uno de los mas extraordinarios
ensayos que se le han dedicado jamas al compositor. Pudo ocupar alternativa
o incluso simultdneamente posiciones opuestas: conservador y progresista,
decadentista y antidecadentista, poeta e ironista, naturalista y simbolista. A la
vez el cosmopolita y el perpetuo provinciano que lleva Liibeck consigo, como
Leverkiihn llevaba Aschensachsen; el profundamente alemdn considerado
antialeman por muchos compatriotas; el ciudadano norteamericano que
llega a afirmar: «Donde yo estoy estd Alemania»’. Esa dualidad se proyecta
igualmente en las novelas, historia y mito, verdad y ficcion, a la vez Settembrini
y Nafta, Zeitblom y Leverkiihn.

5 De Nietzsche sobre Mann y a la inversa. El modo en que Nietzsche fue leido y glosado por
literatos como ¢l ha configurado la imagen del filésofo.

6 El «profeta de misién», como encargado de dios, proclama la existencia y la voluntad de un dios
y exige obediencia como deber ético; Mahoma seria el arquetipo. Por el contrario, el «profeta ejemplar»
(Buddha) muestra a otros el camino hacia la salvacion con su propio ejemplo. Cf. Max Weber, Wirtschaft
und Gesellschaft, Tiibingen: J.C.B. Mohr, 1980 (5% edicion), pp. 273.

7 Cf. Hinrich Sifkin, «Mann as Essayist», en Ritchie Robertson (ed.), Cambridge Companion
to Thomas Mann, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, pp. 217.
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Las ideas de Nietzsche, su trayectoria, la ironia acerada de su escritura
le ayudaron a articular y a explicar las contradicciones de su propia vida y
de su obra. En particular, su torturada relacion con el Romanticismo. En la
fascinacion que ambos autores sentian por Wagner y Schopenhauer latia una
fuerza de gravitacion similar. Nietzsche la denomind «el aroma faustico, cruz,
muerte y sepulcro»®. Mann hablaba de «simpatia con la muerte», expresion
que consagra en La montaiia mdgica®, un mundo atravesado por la gravitacién
simpatica de la muerte. El conflicto con el impulso contrario en favor de la
vida se desarrolla en el protagonista.

[...] una especie de historia pedagogica en la que un joven perdido en un lugar
moralmente peligroso, situado entre dos educadores igualmente pintorescos,
un humanista italiano, hombre de letras, elocuente y progresista, y un mistico
sospechoso, reaccionario y abogado de la irracionalidad —al buen muchacho
le toca elegir, entre las fuerzas de la virtud y la seduccion, entre el deber y el
servicio a la vida y la fascinacion de la descomposicion, a la que no resultaba
ya antes insensible; y la expresion “simpatia con la muerte” era un elemento
temdtico de la composicion.'?

Unos afios antes, en las Betrachtungen, de las que procede la cita anterior
(durante la Guerra, La montaiia magica habia quedado interrumpida), Mann
otorgaba un significado capital a la simpatia con la muerte. La asociaba al
Romanticismo'!, a la misica, a Alemania, a la Kultur, amenazadas por aquello
que identificaba con Democracia y Civilizacion, es decir, Francia e Inglaterra,
cuyo triunfo acabaria con todo aquello y liquidaria asi el espiritu aleman'?.

La tension entre Simpatia con la muerte y voluntad de resistirla la percibia
en Nietzsche de forma ejemplar, entre la fascinacion por el aroma faustico 'y
su superacion, la afirmacion de la vida. Ahi radican las claves de una afinidad
que se intensificard con el paso de los afios. Aunque el interés en el filosofo se
mantuviera, el centro de atencion se fue desplazando. Pueden distinguirse tres
etapas, separadas por la Guerra y el respaldo a Weimar. Cada una se caracteriza
por una relacion diferente con la politica: ausente en la primera, conservadora

8 Aquello que le atraia de Wagner y Schopenhauer era «der faustische Duft, Kreuz, Tod und
Gruft» (Carta a Erwin Rohde, 8-X-68, cf. Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe. Kritische Studien
Ausgabe in 8 Binden, Band 2 September 1864-April 1869, Munich: De Gruyter, 2003, pp. 323).
Thomas Mann cita la frase con frecuencia; por ejemplo en las Betrachtungen, op. cit., pp. 147y 541.

9 En realidad, aparece por primera vez en una carta a su hermano Heinrich (8-XI-1913), pero
procede de los borradores de la novela.

10 Asi caracteriza el borrador de la futura novela en Betrachtungen, op. cit., p. 424.

11 «Sympathie zum Tode ... Formel und Grundbestimmung aller Romantik?», Ibid.

12 «Die Weltdemokratie, das Imperium der Zivilisation, die ,Gesellschaft der Menschheit*
... der deutsche Geist wiirde aufgehen und verschwinden darin, er wire ausgetilgt, es gidbe ihn nicht
mehr», GW, XII, 39.
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en la segunda y democratica en la Gltima. Aunque este tercer periodo podria
subdividirse, desde el punto de vista de las relaciones con Nietzsche presenta
suficiente homogeneidad.

En la primera etapa, entre la provincia y la gran ciudad, Liibeck y
Munich, Mann se mantuvo en general ajeno a la politica; sus preocupaciones
se centraron en la creacion literaria y las relaciones paraddjicas entre el arte y
la vida. La Guerra despert6 un nuevo interés por lo publico, lo cual no deja de
resultar llamativo, dado que la obra en la que se plasmo, las Betrachtungen,
se titulaban precisamente «Consideraciones de un no-politicon. Esa era
justamente la perspectiva de un autor que irrumpia asi en un terreno nuevo
para ¢€l. Queria advertir del peligro que para el arte, la cultura, el pensamiento
representaba la Zivilisation de los democratas ingleses y franceses. Frente a
su amenaza se levantaba la resistencia de una Alemania que identificaba con
la Kultur. El libro lo convirtié en campedn de los nacionalistas conservadores,
muchos de los cuales veneraban la trinidad thomasmanniana, Schopenhauer-
Wagner-Nietzsche, paradigma de la Kultur amenazada.

Pocos afios después de la Guerra, en octubre de 1922, Thomas Mann
cambid su posicion publica. En un discurso de homenaje a Gerhart Hauptmann
por su sexagésimo cumpleafios en la Beethovensaal de Berlin manifesto su
respaldo a la Republica de Weimar!3. El giro resultd escandaloso para los
nacionalistas conservadores que se creyeron traicionados e interpretaron el
viraje como resultado de simple oportunismo. Sin embargo, el novelista no lo
entendié como una desercion. No era una retractacion de las Betrachtungen,
ni en la forma ni en el contenido. Reconocia a la Republica de Weimar,
no como institucion hostil a la tradicion alemana, enemiga de la Kultur —
como afirmaban los nacionalistas-, sino como sintesis de democracia y
Romanticismo, tnico terreno viable de la vida ptblica, frente al nacionalismo
retrogrado y enloquecido de los conservadores (el atentado contra Walther
Rathenau se habia producido pocos meses antes). Mann seguia identificandose
con buena parte de las Betrachtungen. Volveria a ellas a la hora de explicar
a Alemania, a su tradicion artistica y a si mismo. Y aqui es donde el ejemplo
de Nietzsche desempefiaria un papel decisivo, tal como refleja un discurso
posterior que analizaré a continuacion. En todo caso, la proclamacion a favor
de Weimar no le seria perdonada por quienes la consideraron una traicion.
El rencor contra el «renegado» se traduciria en una hostilidad cronica de una
parte de la intelectualidad alemana, que se mantuvo tras la Guerra, y afloré en
la recepcion de Doktor Faustus.

13 El texto se publicd poco después en Die neue Rundschau con el titulo «Von deutscher Re-
publik», GW, XI, 809-852.
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Se atiende sobre todo al ensayo que Mann dedico a Nietzsche en 1947,
«La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia»'4, sin duda crucial;
aun mas por la fecha. Aquello que iluminaba a esa filosofia —la experiencia
del nacionalsocialismo-, parecia envolver al padre de Zarathustra en una
oscuridad siniestra y culpable. No pretendo discutir la relevancia de ese texto,
sin duda el ensayo mas importante que Mann consagro6 al filésofo. Resultaria
ridiculo minimizarlo en un trabajo que explora su influencia, y que atiende
en particular al diagnostico del «problema aleman», elemento clave de la
relacion entre los dos autores. Sin embargo, aqui me interesa un texto mas
breve, anterior al ascenso de Hitler, estrechamente vinculado al giro de 1922,
clave para entender la relacion de Leverkiihn con Nietzsche.

El 15 de octubre de 1924 la Nietzsche Gesellschaft organiz6 un
concierto en la gran sala del Odeon para celebrar el octogésimo aniversario
del filosofo!®. El acto comenzé con un discurso de Thomas Mann, miembro
de la junta directiva, publicado poco después en Ariadne, el anuario de la
Nietzsche Gesellschaft. El texto fue acogido con mucha frialdad en medios
nietzscheanos, en particular por el «Archiv», con Elisabeth Forster-Nietzsche
a la cabeza. Desde el viraje en favor de Weimar se sentian traicionados por
quien habian creido su mas brillante paladin. Con el nuevo discurso, que
reivindicaba la «traicion» invocando al mismisimo Nietzsche en su descargo,
la ofensa debio resultar insoportable.

El texto reinterpretaba al filosofo y su relacion con el Romanticismo
(Wagner y Schopenhauer), el significado de la musica como emblema de lo
aleman y los peligros que alli acechaban. Aunque se trataba de un discurso
breve, la diversidad de los temas y la novedad de los enfoques resulta notable.
Sin la habilidosa escritura de su autor, la complejidad habria resultado
inabordable, mas atin como preludio a un concierto con Beethoven y Chopin
en las manos de Edwin Fischer, por entonces en su apogeo. El discurso
constituia una especie de aclaracion adicional a Zur Republik, apoyado esta
vez en Nietzsche. Anticipa cosas de Doktor Faustus y ayuda a comprender
mejor el otro yo de Leverkiihn.

Algunos argumentos son aqui mas nitidos que en el gran texto de 1947,
porque no es una valoracion general ni ha de atender a la «responsabilidad»
por la presunta paternidad de ciertas ideas nazis (la Blonde Bestie y demas),
cuestion nada sencilla después de la Guerra, complicada con la polémica en
torno a la responsabilidad o inocencia del «exilio interior». En el discurso del
47 el principal reproche al fildsofo es la exaltacion sin cortapisas de la vida

14 «Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfahrungy, GW, IX, 675-713.

15 Como curiosidad, integraba el programa una obra llamada a desempefiar un papel brillantisi-
mo en Doktor Faustus, que Mann escribiria muchos afios mas tarde, la Sonata op. 111 de Beethoven,
interpretada por Edwin Fischer.
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a costa del espiritu. No obstante, en él se destaca la distancia entre la finura

estética de Nietzsche y el populismo chabacano y trivial de los nazis'®.

Lareinterpretacion se inspiraba en una obra de Ernst Bertram, muy cercana
a las Betrachtungen'’. Dos rasgos de ese libro influyeron decisivamente
en Mann: la desmesurada libertad con la que interpretaba al filosofo («el
tratamiento mitolégico» que bien podria denominarse «arbitrario»'®) y la
reivindicacion de la traicion a la letra como fidelidad al espiritu. El capitulo
séptimo, «Judas», aparecia encabezado por una frase de Hebbel que anticipaba
esa paradodjica lealtad -«Judas es el mas fiel de todos»-. La idea resultaria
esencial para Mann. La «traicion» de Judas-Nietzsche al Maestro (Cristo-
Wagner) habria constituido el requisito de la inmolacion del Salvador, una
forma suprema de fidelidad por parte del traidor, que implicaba la oblacion
de si mismo. La tesis provenia de una leyenda gnostica'®. Bertram la traslado
al caso Nietzsche. Sostenia incluso que la enfermedad habia sido un sacrificio
voluntario del filésofo, un salto mas alla de los limites de la racionalidad.

Hasta entonces Mann habia recurrido a Nietzsche en el terreno de la
estética. A partir de este momento lo utilizara también en el de la politica. La
argumentacion de Bertram, le ayudo a explicar su propio giro en favor de la
Republica, sobre el modelo de Nietzsche. Mann daria una formulacion plastica

16 «Der Faschismus als Massenfang, als letzte Pobelei und elendestes Kultur-Banausentum, das
je Geshichte gemacht hat, ist dem Geiste dessen, fiir den alles sich um die Frage ,Was ist vornehm?
drehte, im tiefsten fremd», GW 1X, 703.

17 Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlin: Bondi, 1918. Las referencias
se refieren a la traduccion inglesa que cito mas adelante.

18 Asilo hace Walter Kauffmann: «Bertram sought to achieve deliberately through the cultivated
incoherence of his chapters and a willful disregard for the sequence of Nietzsche’s thought -even for
the immediate context of his utterances. In his Introduction, Bertram renounced the very possibility
of historiography: because it must needs involve a measure of interpretation, we cannot hope for
more than, legend», Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton
University Press, 1974, p. 13.

19 «.. the poetic legend in which Judas appears as the other half of the balance in the great
work of Redemption, as the second dark sacrifice of the New Covenant. Here Judas sacrifices him-
self knowing that the scripture must be fulfilled and that, if he does not do what is preordained, the
work of Redemption will remain undone and the entire, breathing Creation will be condemned to
meaninglessness; he sacrifices himself by consciously taking upon himself the most dreadful curse
in the world and betraying him who must be betrayed. In this legend, Jesus recognizes the sacrifice
Judas brings to him and to his work of redemption, he knows that for a moment the fate of the entire
world rests in Judas’s hands; if they refuse to do what is written, if they recoil at the ,woe unto that
man by whom the Son of man is betrayed!* then the sacrifice on the cross will also remain undone.
Thus, on the last evening, he sees in Judas the dark companion of his own self-sacrifice; he speaks
of him in words that the other disciples do not understand and he thanks the traitor with a gesture of
love that Judas merely returns in the Garden of Gethsemaney, Ernst Bertram, Nietzsche Attempt at a
Mythology, traduccion de Robert E. Norton, Illinois: University of Illinois Press, 2009, p. 122. Jorge
Luis Borges adapto6 la leyenda en un célebre relato, incluido en Ficciones, «Tema del traidor y del
héroe». Inspiraria La strategia del ragno, la pelicula de Bertolucci.
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a la paradojica abjuracion nietzscheana de todo lo que significaba Wagner:

«la inmortal critica de Nietzsche a Wagner que siempre me ha parecido

una especie de glorificacion, un panegirico con los signos invertidos»?°.

Interpretaba la apostasia wagneriana de Nietzsche como una forma de
autosuperacion («Selbst-Uberwindung), el gesto que en el filésofo definia al
«superhombre»?!. Acentuaba asi el carcter heroico y a la vez trascendental
del viraje, tal como lo habia interpretado Ernst Bertram.

Mann no so6lo admiraba la lucidez del filosofo, sino quizas sobre todo
su heroismo. Al distanciarse primero y rechazar después el arte de Wagner
Nietzsche rompia con aquello por lo que en la controversia sobre el Nacimiento
de la tragedia y lo que sigui6 habia sacrificado su prestigio académico. Con
la abjuracion antiwagneriana acababa de deteriorar su imagen publica. Perdia
una amistad decisiva, asociada a la musica, que amaba por encima de todo. Lo
habia hecho desde la conciencia de que el Romanticismo encerraba un elemento
nocivo que debia ser superado (iiberwindet). Y ese rechazo con todas sus
implicaciones era justamente lo que Zarathustra llamaba Selbstiiberwindung,
el impulso de superacion, la aventura que da sentido al ser humano, la cuerda
tendida sobre el abismo.

En su relacion con el Romanticismo Thomas Mann pasé de considerarlo
una expresion esencial de la Cultura, frente a la amenaza del progreso y la
Civilizacion??, a tomar conciencia del peligro que encerraba su nucleo, la

20 «Leiden und Grosse Richard Wagners», GW, IX, 373. El texto, uno de los mejores ensayos
sobre Wagner que se han escrito jamas, tuvo consecuencias decisivas, aunque de signo negativo para
su autor. Surgié con motivo del cincuenta aniversario de la muerte del compositor. Fue primero una
conferencia en Munich, en febrero de 1933. Su tenor concit6 la ira de personalidades conservadoras
que publicaron un manifiesto de repulsa, peligrosisima iniciativa en los tiempos que corrian, «Protest
der Richard-Wagner-Stadt Miinchen», en Hans Rudolf Vaget (ed.), Im Schatten Wagners. Thomas
Mann iiber Richard Wagner. Texte und Zeugnisse 1895-1955, Frankfurt am Main: Fischer, 2005, pp.
234-36. Los firmantes, muy irritados con Mann desde que se habia pasado a la Republica (traicion
que el documento subrayaba: «Herr Mann, der das Ungliick erlitten hat, seine frither nationale Ge-
sinnung bei der Errichtung der Republik einzubiilen und mit einer kosmopolitisch-demokratischen
Auffassung zu vertauschen»), denunciaban la insolente critica al maximo genio de la musica alemana,
que se atrevia a aplicarle el apelativo de «diletante», jy Mann lo repetia en el extranjero! Entre los
firmantes se encontraban Hans Pfitzner (el #éroe de las Betrachtungen), Hans Knapperbutsch (principal
instigador del documento) y el mismisimo Richard Strauss. El novelista tuvo noticia de su condena
en efigie cuando se encontraba de gira por Europa con la conferencia de marras. Conociendo como se
las gastaban los nazis y su entorno decidio no regresar. Inici6 asi de forma imprevista su largo exilio.

21 Also sprach Zarathustra, «Der Mensch ist Etwas, das iiberwunden werden soll», KSA, vol.
2, passim. Enun texto tan breve como el homenaje a Nietzsche Selbstiiberwindung o Selbstiiberwinder
aparece siete veces, a las que se sumarian otras cuatro en las que Uberwindung se utiliza en el mismo
sentido («seiner Uberwindung, etc.). Mas adelante Mann define asi la raiz de su admiracién. Por
ejemplo en 1930: «... ich sah in Nietzsche vor allem den Selbstiiberwinder», cf. «Lebensabriss», GW
X1, 109-110.

22 Cf. Betrachtungen, GW XII, pp. 39-40 y passim.
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simpatia con la muerte. Pero incluso después de ese giro decisivo, siguio
criticando la dicotomia Romanticismo/Ilustracion entendida como oposicion
de lo «conservador, mitico y oscurantista» (el Romanticismo) frente a lo
«progresista, racionalista y cientifico» (la Ilustracion). Afirmaba por el contrario
la naturaleza ilustrada (aufkldirerisch) que habita el Romanticismo. La linea
Novalis-Nietzsche-Freud le parecia mas iluminadora que el cientifismo mas
superficial. La luz estaria también en la conciencia de la oscuridad, en el
reconocimiento del inevitable lado de sombra que nos acompafia®®. En la toma
de posicion de Mann desempeié un papel esencial la reinterpretacion del giro
nietzscheano, el distanciamiento de Wagner, como panegirico con el signo
cambiado.

DoKTOR FAUSTUS, NIETZSCHE COMO FICCION

Thomas Mann escribi6 la novela en el exilio californiano entre mayo del
43 y enero del 47, con largas interrupciones. Fue relativamente mal acogida en
Alemania, hasta convertirse en su obra mas discutida, la que mas comentarios
criticos ha suscitado. La razén de esa resistencia a un texto, cuya condicion
de obra maestra resulta evidente a la mayor parte de sus lectores, no es de
caracter literario, sino politico y moral. Chocaba frontalmente con la vision
entonces «politicamente correcta» que diferenciaba una Alemania «malay y
otra Alemania «buenay, la del «exilio interior», inocente de los crimenes y
la catastrofe, otra victima mas de la Alemania mala. Doktor Faustus, junto
con los ensayos contemporaneos, podia leerse como un acta de acusacion que
impugnaba la supuesta inocencia de los alemanes que se quedaron; rechazaba
incluso la misma idea de una Alemania «inocente»?*. La hostilidad a tal aserto
se complicaria con el rechazo de Mann a las invitaciones para regresar y
participar en la reconstruccion del pais al lado de los «compatriotas buenosy.

La novela relata la vida de un singular compositor, Adrian Leverkiihn
(1885-1940), supuesto creador del sistema dodecafonico, que, como Nietzsche,
paso sus ultimos diez afios en completo colapso mental. La biografia esta
construida sobre la del filésofo, tanto en detalles nimios como en episodios

23 En este aspecto resulta tan interesante como elocuente el primero de los articulos que Mann
consagré a Sigmund Freud, en 1929, «Die Stellung Freuds in der Modernen Geistesgeschichte», GW
X, 256-80. En ¢l se ocupa menos del fundador del psicoanalisis (lo hara sobre todo en el texto que le
dedico en 1936: «Freud und die Zukunft», GW 1X, 478-501) que del caracter paradojico, «aufklire-
risch», del Romanticismo.

24 La sentencia de «dal} es nicht zwei Deutschland gibt, ein boses und ein gutes, sondern nur
eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bosen ausschlug»y (GW X1, 1.146) respondia a la formula
empleada sobre todo en el exilio de izquierdas, de «la Otra Alemania», sobre todo al ensayo de Brecht
The Other Germany (1943-44), cf. Stephan Stachorski, «Deutschland und die Deutschen (1945)»,
en Andreas Blodorn / Friedhelm Marx (eds.), Thomas Mann Handbuch. Leben — Werk — Wirkung.
Stuttgart: J.B. Metzler, 2015, p. 170.
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decisivos®. El relato es obra de un amigo de la infancia, Serenus Zeitblom. No
se presenta como biografia acabada, tal como indicaria el titulo «... vida del
compositor ...», Sino en proceso, borrador que se combina con las impresiones
del narrador sobre el presente. Lo habria comenzado en mayo del 43 (como la
novela de Mann). A medida que avanza, Zeitblom reflexiona sobre lo que esta
viviendo —los ultimos afios de la Guerra, el descubrimiento de los Lager, la
culpay el futuro de Alemania-. La novela se construye asi sobre un contrapunto
temporal que unido a las referencias al pasado (Lutero, Kaisersaschern, los
grabados de Durero, ...), el arquetipo de la historia faustica (la del siglo XVI,
no el drama de Goethe), despliega un laberinto temporal, caracteristica de un
autor propicio a explorar los vericuetos del tiempo.

La complejidad temporal se combina con la tematica. Como ha sefalado
Vaget, Doktor Faustus combina cuatro novelas: la del artista, la faustica, la
de la sociedad muniquesa y la de Alemania®®. La variedad de asuntos no es
menor, asi como la riqueza y la precision de los pormenores de todo tipo. Los
detalles no son aqui los signos algebraicos propios de una novela de tesis. Al
contrario, personajes y situaciones se caracterizan, como es habitual en Mann,
por su carnalidad. Desde sus inicios escribia obras cargadas de simbolismo
que sin embargo desplegaban una prolijidad propia del naturalismo. Sucede
que en Doktor Faustus mas que en otras novelas, la proliferacion puede
dificultar la perspectiva general. Sobre todo, la mezcla de claridad y precision
hace tan llamativos o convincentes ciertos asuntos que tienden a desdibujar
el conjunto. Por ejemplo, la creacion de un nuevo lenguaje. Su problematica
es tan fascinante que al final la novela parece una apologia de la vanguardia
musical. Todo se complica ademas por la ironia caracteristica de un autor que
quizas alcance aqui su punto culminante.

Zeitblom se presenta como un hombre de buena voluntad que en todo
momento muestra sus cartas, y cuyo desamparo despierta simpatia. Pero
ahi radica una de las claves, la indeterminacion que genera un observador-
narrador poco fiable, no porque quiera falsear los hechos, sino porque no
acaba de comprenderlos. Su mediacion nos sitlla en tierra incierta. A partir
del momento en que el lector advierte la naturaleza dudosa del relato y toma

25 Leverkiihn es fundamentalmente Nietzsche, pero no so6lo. En ¢él hay rasgos de otros perso-
najes, Lutero, Stravinsky, Hugo Wolf, el propio Mann, ... La novela no menciona en ningiin momento
al filosofo por su nombre, de acuerdo con la logica de la narracion. Por idéntica razon Mann hubiese
preferido no tener que mencionar a Schonberg, pero se vio obligado a incluir una nota aclaratoria en
la que especificaba que el sistema dodecafonico era creacion suya. Mann expreso su disgusto por esa
precision extradiegética, «in meinen Augen fast etwas von Kridnkung gehabt hitte, im Text seinen
Namen [el de Schonberg] zu nenneny», Die Entstehung, cit., GW XI, 168.

26 Cf. Hans Rudolf Vaget, Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt a.M.: Fischer,
2012. En otra ocasion posterior Vaget prescindira de la novela faustica y reducia el conjunto a tres,
«Doktor Faustus (1947)», en Thomas Mann Handbuch, cit., p. 69.
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distancia respecto a Zeitblom, aparece un paisaje nuevo. Podria denominarse
una «novela cuantica». A pesar del desconcierto o quizas por ¢l, la historia
de Leverkiihn crece cuando se acepta la indeterminacion de lo que leemos,
el reconocimiento de la inevitable deformacion que introduce un observador
irremediablemente insuficiente.

De las «cuatro novelas» me interesa sobre todo la historia del artista, no
porque la considere mas importante -quizas lo sea-, sino porque la musica
alberga la clave para entender la evocacion de Friedrich Nietzsche, modelo de
Leverkiihn. No es simple «vestuario», necesario para arropar la «biografia»
de un compositor y crear cierto efecto de realidad. Su centralidad no deriva
solo de la maestria para evocar una experiencia musical, real o ficticia; mas
bien ocurriria a la inversa, la viveza que alcanzan las «musicas narradas» -la
Sonata opus 111, el fragmento de Meistersinger, las obras de Leverkiihn?’-,
deriva —aparte del virtuosismo de un prosista Unico, insuperable en la
traduccion de lo sonoro-, del papel estructural de esas evocaciones. La musica
no esta en el centro de la novela, sino que es el centro de una novela dominada
por caracteristicas musicales: la ambigiliedad sistematica, el racionalismo, la
magia, el rigor, todo aquello que Leverkiihn encerraba en el cuadrado magico.

Lo que de la musica fascinaba a Mann, como a su protagonista, es la
combinacion de la racionalidad mas severa con lo imprevisible, de lo brillante
y lo oscuro, lo bello y lo siniestro, la absoluta lucidez y la magia, lo excelso y
lo demoniaco. De las manos de Leverkiihn nacen obras de rigor implacable,
a partir de un método—el sistema dodecafonico- que regula cada matiz, cada
nota, cada acorde, cada compas. Pero alli aparece la inspiracién que quiebra
el bloqueo del arte occidental (el Durchbruch del que luego hablaré), en la
interseccion critica de Romanticismo y Modernidad, una ruptura que surge del
pacto diabdlico mediante una infeccion que destruye a quien inspira.

La musica asocia las cuatro novelas. Cuando debe decidir su destino
profesional, Leverkiihn, desde nifio fascinado por lo sonoro, se encuentra con
una modernidad en la que la sentimentalidad ha perdido pie; al discipulo de
Kretschmar le resulta risible la sublimidad que el Romanticismo adjudicaba
al arte, destinado al lugar de la religion, tarea para la que la miisica misma se
revelaba insolvente?®. Le describe a su maestro la reaccion frente a un pasaje
caracteristico, el preludio del 11 acto de Meistersinger. Su belleza le conmueve

27 Lapregnancia de las descripciones convirtié algunas de esas obras imaginarias en composi-
ciones reales. Entre los musicos que se han inspirado en ellas, sobre todo en la Cantata Doctor Fausti
Weheklag, se cuentan Giacomo Manzoni, Hans Werner Henze, Arne Nordheim, Konrad Boehmer o
Alfred Schnittke.

28 Quizas nadie lo haya expresado con tanta claridad como Richard Wagner, otro vértice de los
poligonos que dibujan las relaciones entre Mann, Nietzsche, Leverkiihn, Alemania y el Romanticismo.
Léase uno de sus escritos teoricos mas logrados: Religion und Kunst.
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hasta las lagrimas, pero por debajo de la emocion advierte la técnica y su
trivialidad. Esa dualidad de lo sublime y lo anodino —el rigor convertido en
rutina- le provoca una risa incontenible en medio de las lagrimas. La musica
ha perdido la capacidad de fascinar, victima de automatismos que la reducen
a lo irremediablemente prosaico.

Una ironia adicional: Adrian decide acudir a Halle a estudiar teologia.
La religion, desahuciada por la Modernidad, se convierte aqui en inesperada
alternativa a la musica. Sin embargo, dos afios después aceptara las
contradicciones en las que estd atrapado el arte moderno y desandara el
camino para acudir a Leipzig a estudiar composicion. Para cerrar el circulo
de las paradojas, muchas de sus obras presentaran connotaciones religiosas,
cargadas de ironia. Leverkiihn justifica el vaivén de sus estudios por la
proximidad entre musica y teologia, ya que aquélla no es a su juicio sino una
combinacion de teologia y matematicas?’.

Mann contrapone pasado y presente, novela del artista y novela de
Alemania, dos relatos paralelos que se alternan y se reflejan, la vida del musico
y el final de la Guerra y sus horrores. Hay una relacion esencial entre musica y
catastrofe, entre los pecados de Leverkiihn y la tragedia de Alemania, entre el
pacto diabolico y la entrega al Fiihrer, entre éste y Mefistofeles. Sin duda, esa
contraposicion es el eje tematico de Doktor Faustus. En Alemania la musica
encarna el alma de la nacion, de lo mejor que hay en ella, pero también de
lo peor. Después de la guerra Mann publica un ensayo, «Deutschland und
die Deutscheny, sobre las raices del mal aleman. Se puede leer como una
aclaracion complementaria a Doktor Faustus. Mann presenta la figura de
Fausto —el arquetipo, no especificamente Leverkiihn- como representante del
alma alemana y sostiene que su figura:

[...] tendria que ser musical, tendria que ser musico. La musica es un ambito
demoniaco, ... Es orden totalmente calculado y a la vez irracionalidad caotica
... Si Fausto ha de ser el representante del alma alemana tendria que ser musical,
pues la relacion de lo aleman con el mundo es abstracta y mistica, es decir,
musical.3

La fascinacion por la musica se asocia a todo lo que la moderna historia
de Alemania tiene de frustracion permanente. Los éxitos in musicis vienen
a compensar los fracasos cronicos de la politica. Identificada con la nacion,

29 «... Theologie und Musik benachbarte, nahe verwandte Sphéren, und personlich ist mir
obendrein die Musik immer als eine magische Verbidung aus Theologie und der so unterhaltenden
Mathematik erschienen», GW VI, 176.

30 Thomas Mann, «Deutschland und die Deutschen», GW XI, 1.131-1.132. Se presentd como
conferencia en inglés, en la Library of Congress de Washington, con motivo del septuagésimo cum-
pleaiios del novelista (6-6-1945).
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se convierte en su principal tinte de orgullo, emblema de una superioridad
(Deutchsland iiber alles) que tiene su expresion politica en el imperialismo, y
alcanza su forma perversa en la conducta criminal del nacionalsocialismo?!.

Un término crucial en el 1éxico de Leverkiithn, Durchbruch («rupturay),
revela las simetrias entre musica e imperialismo alemanes. De origen militar,
el vocablo aludia en principio a la ofensiva que rompia un cerco, asunto
clave de la Guerra de Posiciones. Caracterizaba en general la estrategia a
la que Alemania se sentia forzada, encerrada en el centro de Europa, con su
expansion bloqueada por otras potencias, premisa de una politica agresiva,
cuyo eje estratégico seria la consecucion del Durchbruch, politica que el
nacionalsocialismo llevaria a su exasperacion. Por su parte, Leverkiihn utiliza
el término para referirse a la ruptura del bloqueo en que se encontraban la
musicay, en general, el arte. El bloqueo en el que se halla el propio Leverkiihn,
encerrado en la lucidez, la frialdad y la paralisis, de la que s6lo el Durchbruch
quebraria las inercias estéticas y morales que le bloqueaban. Desde luego ni
Leverkiihn ni Thomas Mann eran los primeros en utilizar Durchbruch para
referirse a una innovacion estilistica que quebrara un obstaculo, una inercia,
una dificultad, todo aquello que bloqueaba un movimiento artistico.

POR QUE NIETZSCHE

Si se lee Doktor Faustus como una novela sobre las raices de la catastrofe
alemana, ;por qué dar al protagonista los rasgos de Nietzsche, a veces de forma
milimétrica? Conviene repasar algunos puntos. Doktor Faustus continta el
tema central de Thomas Mann desde sus primeros relatos, la incierta posicion
del artista en la modernidad, pero lo combina como en ninguna otra de sus
obras con «la problematica politica», la exploracion de la tragedia alemana,
sus raices y su naturaleza. La dualidad tematica se expresa en un relato doble
que articula pasado -la biografia de un musico, un Tonsetzer-, y presente -la
ruina material y moral que se abre en los momentos finales de la Guerra-.
Convierte asi a Leverkiihn en simbolo de Alemania, de su grandeza y su
derrumbe.

Mann empez6 a escribir Doktor Faustus el 23 de mayo de 1943, cuando
la contienda se acercaba a su fin y Alemania a su Armagedon. En relacion
a la Segunda Guerra Mundial tenia un papel analogo al que habian tenido
las Betrachtungen respecto a la Primera, aunque de signo opuesto. Mas
importante aun, presentaba una ambigiiedad ausente un cuarto de siglo antes.

31 «...derungeheuerliche deutsche Versuch der Weltunterwerfung, den wir jetzt katastrophisch
scheitern sehen, nichts anderes ist als ein verzerrter und ungliickseliger Ausdruck jenes dem Deutschtum
eingeborenen Universalismus, der ehemals so viel hohere, reinere, edlere Gestalt hatte und diesem
bedeutenden Volk die Zuneigung, ja die Bewunderung der Welt erwarby», Thomas Mann, «Schicksal
und Aufgabe» (1944), GW XII, 929. Cf. Hans Rudolf Vaget, Seelenzauber, cit.
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El novelista la crey6 siempre su obra final (que no lo fue, todavia escribiria
El elegido y completaria Felix Krull, pendiente desde hacia mas de treinta
afios). Ya antes de iniciarla la concibié como su Parsifal’?, una especie de
testamento, de mirada desde mas alla de la madurez a todo lo que le habia
ocupado y preocupado a lo largo de su vida. Mann sentia una predileccion
por los estilos tardios de los artistas que admiraba3. La novela es tanto el
balance de su obra, como exploracion de las raices de un horror impensable
cuyo tiempo le ha tocado vivir, un tiempo del que se siente a la vez proximo
y ajeno. Canto de cisne cuando todo parecia haber sido dicho, ya proximo al
silencio, en ese estilo tardio que tanto apreciaba, engafiosamente tradicional y
sin embargo, innovador mas alla de los formalismos, a la vez en el tiempo y
fuera del tiempo.

En todo caso, ni Doktor Faustus esta construida como una ecuacion, ni
parece sensato leerla como una novela de tesis que sostuviera una concreta
sobre el destino de Alemania y sus raices, que pudiera formularse de manera
precisa. Por tanto hay que renunciar a una respuesta clara y rotunda a la
pregunta por el papel de Nietzsche en el laberinto. La novela es mas bien
«una maquina de pensar» en cuyo centro esta la musica; parodiando a su
protagonista, el libro podia haberse titulado «Doktor Faustus: ambigiiedad
como sistema», a lo que se uniria la indeterminacion que genera un narrador
como Zeitblom, es decir, el caracter «cuantico» del relato. La respuesta clara
y relativamente univoca a la «cuestion alemanay» hay que buscarla en los dos
grandes ensayos contemporaneos, dedicados respectivamente a Alemania y a
Nietzsche (la coincidencia es todo menos causal®*). Pero Doktor Faustus no es
una ilustracion novelistica de esos ensayos. Ocurre mas bien lo contrario. Los
ensayos derivan de la reflexion de Mann en el cuadrado magico de su novela.

Que Alemania y Nietzsche fueran los temas de los dos grandes ensayos
contemporaneos pone de manifiesto la centralidad del filésofo; a ojos de
Mann, simbolo, no mera alegoria, de la grandeza y la catastrofe de un mundo.
Leverkiihn, Nietzsche y Alemania se asemejaban, no solo por la magnitud de
una tragedia que termina en la desintegracion, sino porque cada uno de ellos
habia elegido el camino que los condujo a la catastrofe. Compartian un tragico
impulso asociado a su grandeza.

32 «Was da, vielleicht, eines spéten Tages, zu machen sein wiirde, nannte ich im stillen meinen
,Parsifaly, Die Entstehung, GW XI, 157.

33 «...Vorliebe fiir die Betrachtung von Alterswerken, des Parsifal selbst, des zweiten Faust,
des letzten Ibsen, der Stifter’schen, Fontane’schen Spitprosa, ...» Ibid. Adorno, su Geheimrat, se
habia interesado vivamente por los estilos tardios y sus paradojas, cf. Theodor W. Adorno, «Spatstil
Beethovensy, Moments Musicaux, en Gesammelte Schriften, vol. XVII, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1986, pp. 13-17. El mismo Adorno reconocia que la resonancia de ese ensayo derivaba de la influencia
que tuvo sobre el célebre capitulo octavo de Doktor Faustus, Ibidem, pg. 9.

34 Podria apuntarse aqui incluso a un nuevo tridngulo: Alemania, Musica, Nietzsche.
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La presencia de Nietzsche sitlia a la musica, que domina la novela, en
un plano singular; podria decirse que la lleva jenseits der Musik. No queda
reducida a expresion de la crisis artistica, al problema formal, paradigma de
un arte agotado, que en la modernidad se enfrentaba a una decadencia quizas
irremediable, la tarea que aborda Leverkithn como compositor, que intenta
resolver mediante la creacion imaginaria del dodecafonismo, un lenguaje
casi automatico cuyo fuego sélo puede alimentar una inspiracion diabolica.
Con Nietzsche tras la mascara, el simbolo va mas alla, hasta convertirse en
modelo hermenéutico del mundo, sustancia de una novela que encuentra en la
ambigiiedad su atmdsfera.

Pero hay algomas, y reconozco que se trata sdlo de una intuicion razonable.
La accion de Doktor Faustus se fue perfilando a medida que progresaba.
Cuando en mayo del 43 empezo a escribirla Thomas Mann se adentraba en
un territorio en buena parte inexplorado. Sabia de qué queria escribir, pero
ignoraba mucho de lo que iba a contar. No podia haber imaginado siquiera que
Adorno acabara convirtiéndose en su Geheimrat y que sus ideas marcarian
el texto de manera tan profunda. Y éste es solo un ejemplo del imprevisible
curso que fue tomando el relato. De la misma manera, faltaban casi dos afios
para que -al comienzo del capitulo XLVI- las noticias de la liberacion de los
Lager (los ciudadanos de Weimar, obligados a desfilar por los crematorios de
Buchenwald) alcanzaran a Zeitblom y al propio novelista.

Pues bien, en la procelosa configuracion de una obra tan ambiciosa
(que terminaria siéndolo aun mas de lo proyectado, Adorno mediante), la
presencia de Nietzsche como principal figura invitada debid ser para Mann
una especie de brujula invisible, un elemento orientador que le ayudaba a
intuir la direccion que buscaba. El novelista sabia que «musica y Nietzsche»
debian ser los elementos guia de la obra pero quizas ni ¢l mismo hubiese
sabido explicar bien por qué. Tal como afirma en Die Entstehung: «Musica
por tanto y Nietzsche. En ese momento no tenia explicacion que ofrecer para
esa linea de ideas y propdsito»>>.

FInAL

Nietzsche ejercié una influencia decisiva, casi una fascinacion, sobre
Thomas Mann. Ocup6 el tercer vértice de una constelacion que completaban
Wagner y Schopenhauer, los tres autores a quienes el novelista venero
toda su vida. Sin embargo, desde que Mann abandond el conservadurismo
nacionalista en los afios veinte, Nietzsche alcanzé una consideracion a la
que nunca llegaron los otros, ni siquiera el mismisimo Goethe. Se convirtio
en punto de referencia, espejo y modelo. Le ayudo a explicar y a explicarse

35 Die Entstehung ..., GW XI, 151.
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aquel giro inesperado, a entender su «traiciony» como fidelidad —a Wagner y al
Romanticismo, en Nietzsche; a una Alemania que identificaba con la «cultura»
y a su propio lado de sombra, en Mann-. El giro, la «traiciony», representd en
ambos casos la superacion de un bloqueo como autosacrificio, un modelo que
seguira mas adelante Adrian Leverkiihn, un personaje dibujado sobre la figura
de Nietzsche.

A lo largo de toda su obra Mann habia proyectado en sus novelas las
tensiones de una personalidad escindida entre arte y vida, simpatia y
resistencia a la muerte, cuyos arquetipos habian sido respectivamente Muerte
en Venecia y La montaiia magica. En Doktor Faustus la escision atraviesa la
novela de parte a parte. Mann se enfrenta a la identidad alemana sin aceptar la
division entonces «correctay entre una Alemania mala y otra Alemania buena.
Todo formaba parte de una materia indistinguible («Wahn» lo denomind
Hans Sachs en Meistersinger) de la que surgia lo mejor y lo peor. Doktor
Faustus es asi su obra mas dual: dos protagonistas -Zeitblom y Leverkiihn-,
dos narraciones —pasado y presente-, dos ambitos —la nacién y el individuo-,
dos estilos -filologia y arte-, dos mundos -historia y mito-, la sensatez bien
temperada y algo ingenua de Serenus frente a la racionalidad despiadada de
Adrian, la turbulencia bajo el hielo.

En un plano -el presente, en el que naufraga un mundo- la vision de
Zeitblom es nitida, melancolicay desesperanzada, Alemaniaresulta condenada.
Leverkiihn encarna el otro plano, el enigma, la creatividad, el fulgor. Es el
territorio del misterio del que nace la musica, cuyo personaje central tiene
los rasgos de Friedrich Nietzsche: Alemania, la musica y la tragedia de su
pensador mas admirado, que termina también en catastrofe.
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