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UN LENGUAJE QUE NO DICE NADA (Y QUE NO SE 
CALLA JAMÁS). LA INFLUENCIA DE NIETZSCHE EN 

LA TEORÍA LITERARIA DE MICHEL FOUCAULT
A language that says nothing (and is never silent). 

Nietzsche’s influence on Michel Foucault’s literary theory

Antonio Castilla Cerezo
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Resumen: Para mostrar las principales influencias del pensamiento de Nietzsche sobre la teoría 
literaria de Michel Foucault, este artículo revisa las siguientes cuatro inversiones: en primer 
lugar, la del modelo comunicativo de Lasswell; segundo, la del platonismo; tercero, la del 
hegelianismo; cuarto y último, la de schopenhauerianismo, (esta última, tanto en lo que respecta 
a la metafísica como a la estética). Nos ha parecido que, por contraste con estos referentes, 
no solo la influencia de Nietzsche sobre Foucault, sino también la posición de este último en 
relación al fenómeno literario, se clarifican notablemente.
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Abstract: To show the main influences of Nietzsche’s thought on Michel Foucault’s literary 
theory, this article reviews the following four inversions: first, that of Lasswell’s communicative 
model; second, that of platonism; third, that of hegelianism; fourth and last, schopenhauerianism, 
(the latter, both in terms of metaphysics and aesthetics). It seemed to us that, in contrast to these 
references, not only Nietzsche’s influence on Foucault, but also Nietzsche’s position on the 
literary phenomenon, are remarkably clarified.
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I. La inversión del modelo de Lasswell

En una entrevista con Raymond Bellour publicada en 1966 en Les Lettres 
françaises, Michel Foucault puso tres ejemplos de un fenómeno que le parecía 
que caracterizaba a su época, y que no era otro que la incompatibilidad entre 
«el orden de los signos» y «el orden del hombre». El tercero y último de estos 
tres ejemplos era la literatura, que a juicio de este pensador francés dejó en el 
siglo XIX de pertenecer al orden del discurso (o sea, del lenguaje razonable y 
razonado, que atiende a unas prescripciones que, a su vez, intenta inculcar en 
el lector) para devenir «la manifestación del lenguaje en su espesor»1. De este 
acontecimiento – que desde mediados del siglo XX se tradujo en el ámbito 
literario, de nuevo según Foucault, en una escisión entre los «humanistas 
blandos» y el formalismo puro (de, por ejemplo, la «nueva novela» francesa) 
– Nietzsche habría sido consciente antes que nadie, y de ahí que este autor 
«para nosotros (…) haya adquirido un valor profético»2. Así, la lección que el 
autor de Así habló Zaratustra nos habría dirigido, y que la literatura no habría 
cesado de hacer resonar desde entonces, no es otra que la siguiente: allí donde 
hay signo, no puede ser la centralidad de lo humano lo que dé razón de nuestro 
uso del lenguaje.

Foucault observa en esta misma entrevista que lo que le resulta ingenuo 
en todos los análisis sobre los signos es que siempre parecen suponer la 
existencia de estos últimos, bien como depositados (por una instancia divina 
o trascendente) en el mundo, bien en tanto que constituidos por el ser humano 
(es decir, por una instancia inmanente). Lo que respecto a este punto el 
siglo XIX (y, muy en particular, Nietzsche) habría señalado es, así, que los 
signos tienen su propia entidad, de modo que no son un simple medio para 
la manifestación de Dios en el mundo o para la expresión de una interioridad 
humana. En otras palabras, podrá haber una conciencia propiamente moderna 
de los signos solo en la medida en que sea posible romper con la concepción 
puramente instrumental los mismos. Es así porque, si en la modernidad el 
modus es objeto de una atención autónoma respecto a la substantia y no ya 
un simple medio que tendría sentido solo por su supeditación a ésta, entonces 
la comprensión moderna de los signos no podrá sostenerse ni sobre el teísmo 
ni sobre el humanismo, sino únicamente sobre el propio ser del signo, siendo 
justamente esta peculiar situación lo que la literatura moderna (o, lo que es 
igual para Foucault, la literatura sin más) habría logrado manifestar.

Avanzando todavía un paso más en este sentido, añadiremos que la 
concepción premoderna de los signos, en la medida en que entiende a estos 
últimos como instrumentos al servicio de un emisor que pretende hacer llegar 

1   M. Foucault, Dits et écrits I, París: Gallimard, 2001, p. 530.
2   Ibid., p. 531.
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un mensaje a un receptor, comporta una teoría de la comunicación asimilable 
en términos generales a la explicitada en el modelo de Lasswell – según el cual, 
como es sabido, en el análisis de todo acto comunicativo hay que determinar, 
siempre en este mismo orden, las siguientes cuestiones:

 ¿Quién 
dice qué
en qué canal
a quién 
y con qué efecto?3 

Invirtiendo este modelo, para la concepción del signo (y, por consiguiente, 
de la literatura) que Foucault suscribió durante la década de los sesenta del 
siglo pasado lo más relevante no es el emisor (y de ahí las «muertes» de 
Dios – en Nietzsche –, del Hombre – en Foucault –, del autor – en Barthes 
y, de nuevo, en Foucault –, etc.) y su(s) propósito(s), ni tampoco el mensaje 
que, después de haber sido transmitido, llevaría a este emisor a callar (de 
donde se sigue, a su vez, el que para Foucault la literatura se haya definido 
desde Nietzsche – que pregunta hasta el extremo quién habla – y Mallarmée 
– que responde que quien habla es la palabra misma – como un «lenguaje 
que no dice nada, que no se calla jamás»4), así como tampoco la elección de 
un canal que sería tanto más apto cuanto más libre de interferencias (motivo 
por el que Foucault asumió que el uso literario del lenguaje es un «murmullo 
continuo»5, en sintonía con el pasaje en el que Maurice Blanchot declaró que 
la literatura no es sino «el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el 
lenguaje se hace imagen»6), por solo hablar de los tres primeros elementos del 
mencionado modelo.

II. La inversión del platonismo

Esta primera inversión nos parece, con todo, únicamente la epidermis 
de un proyecto mucho más amplio y que afecta al desarrollo del conjunto de 
la empresa que Nietzsche reconoció como propia, a saber: aquella que tiene 
como lema genérico «la inversión del platonismo». El paso inmediatamente 
sucesivo de nuestra indagación consistirá, pues, en intentar determinar el 

3   H. D. Lasswell, “Estructura y función de la comunicación en la sociedad”, en M. De Mor-
agas (ed.), Sociología de la comunicación de masas, tomo II, Barcelona: Gustavo Gili, 1985, p. 51.

4   M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. de E. C. Frost, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 
p. 298.

5   M. Foucault, De lenguaje y literatura, trad. de I. Herrera Baquero, Barcelona: Paidós, 1996, 
p. 70.

6   M. Blanchot, El espacio literario, trad. de J. Jinkins y V. Palant, Buenos Aires: Paidós, 1992, 
p. 102
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vínculo que esa nueva inversión mantiene con algunos de los problemas 
literarios que interesaron decisivamente a Foucault.

En este punto asumiremos, para empezar, que el platonismo es solidario 
de una concepción de la filosofía según la cual ésta no es sino la búsqueda 
del saber absoluto y completo (es decir, de la sophia) por métodos racionales. 
Dicho saber, que es lo que finalmente serviría en cada caso para discernir entre 
las verdaderas y las falsas apariencias, es concebido como un conocimiento 
de lo eterno e inmutable, o sea, del modelo o de la «idea», que a su vez 
queda caracterizada en esta concepción como el criterio mediante el cual las 
«buenas» apariencias (o, también, las copias o los «iconos») son separadas 
de las «malas» (esto es, de los simulacros o «fantasmas»). Como resultado de 
ello, invertir el platonismo no consistirá tanto en cuestionar la diferencia entre 
el modelo y la copia como en impugnar la separación entre las copias y los 
simulacros – y, consiguientemente, en devolver a estos últimos a la superficie, 
restituyéndoles de ese modo no solo su poder de fascinación, sino también su 
peligro.

Foucault dedicó al estudio de este peligro –que juzgó inherente a toda 
literatura moderna – un artículo titulado «La prosa de Acteón», centrado en la 
obra de Pierre Klossowski. Este escrito parte de la idea de que el cristianismo 
(ese «platonismo para el pueblo»), pese a condenar a la gnosis, conservó su 
pensamiento binario (a la vez cognoscitivo y moral, ya que la «verdadera» 
imagen es para el cristianismo a la vez la «buena», mientras que la «falsa» es 
la «mala»), por lo que extraer las consecuencias de la muerte de Dios (o sea, 
invertir el platonismo) no podrá consistir en la simple sustitución del Bien por 
el Mal como objeto de adoración, ya que tal cosa supondría la conservación 
de un dualismo moral (y cognoscitivo) que, en última instancia, proviene de 
Platón. En lugar de eso, liberarse de toda lógica dualista comportará la entrega 
a los peligrosos juegos, llenos de vueltas y revueltas, de la extrema similitud 
– o, si se quiere, a las imprevisibles mutaciones de «Dios que se parece tanto 
a Satán que imita tan bien a Dios»7 –, riesgo que se encuentra simbolizado, 
en la obra de Klossowski, por el mito de Diana y Acteón, donde la diosa es 
el símbolo del simulacro en su ambigüedad esencial, en tanto que la prosa de 
Acteón es ese lenguaje impuro (por dualista) que, al intentar traducir el enigma 
inherente a la diosa a sus propios términos, no puede sino presentarse como 
una palabra profana o, lo que es igual, transgresora. Por todo ello Foucault 
considera, en primer lugar, que la recuperación del espacio del simulacro, en 
el que la inversión del platonismo se concretaría en un lenguaje, constituye 
el lugar propiamente contemporáneo de la literatura; y, segundo, que la obra 

7   M. Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, Volumen I, trad. de M. Morey, 
Barcelona: Paidós, 2003, p. 202.
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de Klossowski, que es una de las que lo descubren, es uno de esos rincones 
privilegiados en los que nos es dado constatar que el ser de la literatura no 
concierne ni al Hombre ni a Dios, sino solo «a este espacio del doble»8. 

III. La inversión del hegelianismo

Nos parece que para extraer las implicaciones de esa inversión del 
platonismo que, en función de lo que acabamos de exponer, tendría lugar en 
la literatura debemos partir de la siguiente consideración: dado que (según 
argumenta Platón en el Fedón) el cuerpo obstaculiza – porque necesita 
alimento, enferma en ocasiones e, incluso, nos colma «de amores y deseos, de 
miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme trivialidad» (66b)9 – la 
reflexión que lleva al alma a la adquisición de esa verdad universal e indudable 
a la que hemos dado en llamar sophia, esta última solo podrá ser alcanzada por 
el alma que, tras esforzarse en vida por apegarse lo menos posible al cuerpo, 
se separe casi por completo pura de éste tras la muerte. Así, si Platón termina 
por admitir (en Fedón 80e y ss., por ejemplo) la existencia de una realidad 
trascendente en la que el alma continuaría existiendo tras separarse del cuerpo 
es solo por cuanto, de lo contrario, el anhelo propiamente filosófico (esto es, 
la consecución de la sophia) no sería realizable; y, entonces, al perseverar 
en la búsqueda de ese saber certero y exhaustivo pese a tener conciencia de 
la imposibilidad de su consecución, el filósofo actuaría como un loco – si es 
que el loco es aquel sujeto que, como observó Kojève en una de sus lecciones 
sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel, «pretende o quiere ser lo que no 
puede y (todavía más grave), lo que sabe que es imposible»10. Pero, en tal caso, 
habrá que pensar que lo que en Platón comienza como un ejercicio racional 
termina por derivar en la asunción de un orden trascendente que el filósofo 
solo entrevería por recurso a la razón y que, en rigor, trasciende por principio 
a dicho uso, ya que es lo que en última instancia le confiere sentido. Es así 
como cabe identificar en Platón la convivencia de dos líneas de pensamiento 
que a lo largo de la historia de Occidente tendieron a separarse de manera 
cada vez más nítida, a saber: por una parte, la pretensión de obtener un saber 
absolutamente cierto a través de medios puramente racionales (entendiendo 
que éstos no remiten en modo alguno a una trascendencia del tipo que sea) y, 
por otra, la de alcanzar ese mismo saber, no ya mediante la razón, sino como 
resultado de la actividad propia del asceta (es decir, de la  contemplación). El 
primero de estos dos caminos desemboca en Hegel, en tanto que el segundo 

8   Ibid., p. 203.
9   Platón, Diálogos III, trad. de C. García Gual, Madrid: Gredos, 1988, p. 44.
10   A. Kojève, La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel, trad. de J. J. Sebreli 

y A. Llanos, Buenos Aires: Leviatán, 2007, p. 23.
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nos conduce hasta Schopenhauer – es decir, a dos autores que presuponen, con 
Platón, que la verdad puede ser completamente desvelada, difiriendo tan solo 
en el medio que cada uno de ellos considera apropiado para dicho fin.

No resulta extraño, en virtud de lo que acabamos de decir, que la inversión 
del platonismo llegue a plantearse como tarea explícita en Nietzsche, esto es, 
justo después de que las dos líneas de pensamiento que en Platón permanecieron 
cruzadas alcanzasen sus respectivas culminaciones por separado (con Hegel 
y Schopenhauer, como hemos observado). Pero que Nietzsche llegase a 
plantear esta inversión no significa que lograse consumarla, ya que para ello 
habría sido preciso prolongarla doblemente, o sea, tanto en la inversión del 
hegelianismo como en la del schopenhauerianismo – siendo estas dos nuevas 
inversiones las que nos parece posible identificar en algunos de los escritos 
de Michel Foucault sobre literatura. Pensamos, pues, que si Nietzsche es 
el faro que guía a este respecto las investigaciones de Foucault es porque 
advirtió lo que resulta esencial en este punto, a saber: la necesidad de entender 
la filosofía no ya como el esfuerzo por desvelar absolutamente una verdad 
preexistente, sino como una experimentación en la que la «verdad» es a la 
vez descubierta y producida, conocida y poetizada – o, si se quiere, desvelada 
y revelada (en el sentido de «vuelta a velar», ahora por medio de una nueva 
apariencia que resulta de la actividad misma del filósofo-artista). Aún de otro 
modo: si la finalidad de la especulación filosófica no es presentarnos una 
verdad despojada de toda mentira, es porque su propósito último consiste en 
darnos que pensar (y, a través de ello, que percibir, que sentir y, en general, 
que experimentar). Esta nueva concepción de la verdad (y, en consecuencia, 
del sentido de la actividad del filósofo), identificable tanto en los escritos 
póstumos de Nietzsche (así, por ejemplo, en el fragmento en el que éste 
declara que el filósofo «conoce poetizando, y poetiza conociendo»11) como 
en sus textos de juventud (Sobre verdad y mentira en sentido extramoral) o en 
sus obras de madurez (el prólogo y la sección primera de Más allá del bien y 
del mal, por citar de nuevo solo un caso), ¿no es la propia de los «filósofos del 
futuro» a los que este pensador creyó adivinar en el horizonte? Y, si así fuera, 
¿qué relación guardaría la liberación de nuestras potencias (de pensamiento, 
de percepción, de sentimiento, etc.) con la preocupación de estos «nuevos 
filósofos» (de los que acaso Foucault y, antes que él, Klossowski y Blanchot 
constituyen ejemplos notorios) por los problemas literarios?

Para intentar responder a estas últimas dos cuestiones nos parece preciso 
no solo retener algo de lo que ya hemos dicho (a saber: que la inversión 
del platonismo que Nietzsche se propuso resulta indisociable de una nueva 

11   P I 20B Verano de 1872- Comienzo de 1873, 19 [62], en F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, 
vol. 1: 1869-1874, trad. de L. E. de Santiago Guervós, Madrid: Tecnos, 2007, p. 338.
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caracterización de la verdad y de la actividad filosófica), sino también advertir, 
en primer lugar, que fue casi con toda seguridad Schopenhauer quien (como 
educador) hizo sentir a Nietzsche la necesidad de mostrar que esa trayectoria 
que, iniciándose en Platón, culmina en Hegel (esto es, nada menos que el 
tramo mayor de la historia de la metafísica), no es sino la historia de un largo 
error; y, segundo, que el autor de El mundo como voluntad y representación no 
hizo (como filósofo) esto último sino presuponiendo que podía accederse a la 
verdad absoluta (o sea, a aquello por comparación con lo cual «el resto no es sino 
literatura») por vías ya no estrictamente racionales, sino de carácter ascético 
y contemplativo, de modo que finalmente no cuestionó la concepción de la 
verdad más o menos explícitamente asumida por los principales representantes 
de la tradición metafísica. El joven Nietzsche se habría hecho eco de esta 
superioridad de lo místico sobre lo racional al conceder a lo dionisíaco una 
prioridad metafísica sobre lo apolíneo en El nacimiento de la tragedia, pero 
no tardaría demasiado en desprenderse de esta herencia schopenhaueriana – y 
ello, al tiempo en que arraigaba en él esa nueva concepción de la verdad a 
la que ya nos hemos referido, y según la cual nuestras verdades no son sino 
manifestaciones peculiares de la ficción, y no aquello que subsistiría una vez 
suprimido todo lo ilusorio.

Pensamos que esta ruptura de Nietzsche con el presunto saber absoluto 
del místico tiene lugar, paradójicamente, en unos términos que se encuentran 
prefigurados en la obra de Hegel. En efecto, para este último son únicamente 
posibles (como de nuevo ha señalado Kojève) las siguientes tres actitudes 
existenciales básicas: primero, negar el ideal (platónico-hegeliano) del sabio – 
esto es, posicionarse contra toda filosofía y, más aún, privar de sentido a todo 
discurso humano (lo que, en su forma más radical, «culmina en el silencio 
absoluto»12); segundo, aceptar dicho ideal, pero negando que el ser humano 
pueda realizarlo en «esta» vida (como asumía, según vimos, Platón en un 
punto avanzado del Fedón), lo que es propio de la Teología o, si se quiere, 
del discurso del Religioso; tercero y último, optar por la filosofía, lo cual nos 
conduce «a admitir la posibilidad de realizar un día el idea de la Sabiduría»13 en 
«este» mundo (o sea, al margen de toda experiencia privilegiada que implique 
el acceso, más allá de la razón, a una forma cualquiera de trascendencia). Una 
vez entendida esta enumeración, la concepción hegeliana resulta en este punto 
muy clara: en el Saber teológico el sujeto cognoscente y el objeto conocido 
permanecen el uno fuera del otro (porque ese sujeto es inmanente, en tanto 
que su objeto es trascendente), en tanto que en el Saber del filósofo convertido 
en Sabio ambos coinciden – porque el objeto de este segundo Saber es la 

12   A. Kojeve, op. cit., p. 26.
13   Ibid., p. 27.
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Autoconciencia, que solo puede alcanzarse a través del inmenso rodeo por 
el que el sujeto accede al conocimiento de la totalidad de lo existente. Cabe 
decir, no obstante, que la religión conoce igualmente una unión de sujeto 
cognoscente y objeto conocido, a saber: la «unión mística» del hombre y de 
Dios. Ahora bien, la mística nada tiene que ver con la Religión (o, lo que 
es igual para Hegel, con la Teología), porque esa «unión mística» se realiza 
en silencio y excluye, por consiguiente, toda forma de conocimiento. No 
hay, así, Saber místico en el mismo sentido en el que hay Saber filosófico o 
Saber religioso (o teológico) – y por ello cuando el místico habla de su Dios 
«inefable», o bien enuncia un Saber teológico que no difiere del que acabamos 
de describir, o bien elabora una teología «heterodoxa», antropoteísta, que se 
aproxima más o menos al Saber filosófico al que Hegel alude en el Capítulo 
VIII de su Fenomenología del espíritu. El supuesto Saber del místico lleva a 
éste, en suma, o bien a callar, o bien a contradecirse existencialmente (ya que 
al hablar transita invariablemente por una de las dos vías citadas – la religiosa 
y la filosófica –, a las que previamente se había negado). Por el contrario, tanto 
el Saber del religioso como el del filósofo remiten al uso del lenguaje; pero, 
si el primero podría prolongar su discurso indefinidamente (porque su objeto 
es un Ser que, en tanto que transcendente, necesariamente se le escapa), en 
cambio el segundo (por el carácter circular y, consiguientemente, finito de 
su Saber) podría, tras decir la verdad completa, sumirse en el silencio para 
siempre. Comprobamos entonces que para Hegel el lenguaje del filósofo es, 
de nuevo, un medio cuyo fin no es otro que la transmisión del Saber, por lo 
que no posee espesor alguno. Y, a pesar de ello, es a este mismo lenguaje (esto 
es, a la «prosa filosófica») al que Hegel considera, en sus Lecciones sobre la 
estética, superior a la poesía (Dichtung), es decir, a la literatura en general. 
Es a dicho lenguaje, al que cabe denominar «reflexivo» – porque, partiendo 
del sujeto pensante, tiene por objeto retornar a este último tras el enorme 
rodeo que supone el conocimiento del mundo, alcanzando así dicho sujeto la 
Autoconciencia –, al que corresponde, pues, no solamente un privilegio frente 
a todo otro tipo de lenguaje filosófico, sino también ante toda producción 
literaria, dado el carácter lingüístico de esta última.

En contraste con lo que acabamos de exponer, el lenguaje implicado en la 
inversión del hegelianismo no podrá ser el medio reflexivo para la adquisición 
de un Saber que, tras su consecución y su completa transmisión por recurso a 
este mismo lenguaje, podría ser abandonado – sino, al contrario, un «lenguaje 
del afuera» al que Foucault consagró un artículo homónimo, centrado esta 
vez en la aportación de Blanchot. Si este lenguaje del afuera (el propio de la 
literatura contemporánea y, por consiguiente, aquel al que antes asociamos la 
noción de «simulacro») puede ser descrito como pura exterioridad desplegada 
(para así oponerlo a la circularidad reflexiva del lenguaje a la que aludimos en 
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el párrafo inmediatamente anterior), es porque no cabe limitarlo ni por medio 
del discurso (es decir, por la consistencia interior del lenguaje que se ciñe 
a los principios de la razón) ni por la transmisión de un sentido (lo que nos 
reenviaría al modelo de Lasswell). Si la literatura se ha vuelto autoreferencial 
durante el siglo XX no es, así, para reproducir el carácter reflexivo del 
discurso sino, al contrario, para escapar al lenguaje reflexivo, manifestándose 
desde entonces como un lenguaje puesto «fuera de sí» y desvelando, en ese 
mismo trance, su ser propio, que tiene más que ver con una distancia que 
con un repliegue, más con una dispersión que con un retorno. Así, pues, 
mientras el «pensamiento del pensamiento» (es decir, la reflexión) conducía 
a la interioridad más profunda (para culminar, con Hegel, nada menos que en 
la pretensión de una Autoconciencia absoluta), la «palabra de la palabra» (o 
sea, el lenguaje estrictamente literario) remite, por el contrario, a un afuera 
en el que el sujeto desaparece, por irrelevante para lo que en dicha palabra 
se pone en juego. Este es acaso el motivo, especula Foucault, por el que ese 
«pensamiento del afuera» ha sido largamente conjurado, expulsado de la 
cultura occidental, que únicamente lo esboza en sus márgenes – o sea, de 
entrada, en el monólogo reiterativo de Sade (que pone al desnudo el deseo 
en el murmullo infinito del discurso) y en la poesía de Hölderlin (en la que 
se enuncia la ausencia de los dioses y «la obligación de aguardar, sin duda 
hasta el infinito, la ayuda enigmática que procede de la ‘ausencia de Dios’»14). 
Pero esta experiencia del afuera, formulada durante la primera mitad del XIX 
por estas dos vías (el deseo y la ausencia de Dios) no hubiera llegado hasta 
nosotros de no haber sido verbalizada más tarde por Nietzsche, Mallarmé, 
Artaud, Bataille y Klossowski, hasta llegar finalmente a Blanchot – que no 
es, según Foucault, un testigo más de esa experiencia, sino «la presencia real, 
absolutamente lejana, resplandeciente, invisible, la suerte necesaria, la ley 
inevitable, el vigor calmado, infinito, mesurado de ese pensamiento»15.

IV. La inversión del schopenhauerianismo (I): la metafísica

Como hemos anticipado, el privilegio concedido por el hegelianismo al 
lenguaje reflexivo implica la primacía de este último sobre la literatura (porque 
solo la prosa filosófica es, según Hegel, un medio idóneo para decir la verdad 
última de la literatura, de cuyo lenguaje se distinguiría aquélla por principio). 
Esta prioridad de la reflexión sobre la literatura no se habría manifestado 
desde siempre, sino solo en la fase suprema de la modernidad (y, por lo tanto, 
de la Historia), es decir, en aquel momento en el que “el arte va más allá de sí 
mismo al abandonar el elemento de la sensibilidad reconciliada del espíritu y 

14   M. Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, Volumen I, op. cit., p. 300.
15   Ibid., 301-302.
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pasar de la poesía de la representación [Vorstellung] a la prosa del pensar”16. 
Por el contrario, el lenguaje que conviene al pensamiento del afuera (y que, 
en la medida en que no reconduce ese pensamiento a la dimensión de la 
interioridad, no puede hacer un uso dialéctico de la negación) no tiene que ver 
con la Historia ni, por consiguiente, con el tiempo, sino más bien con el espacio 
– ahora entendido no como un sistema cerrado (esto es, como una suerte de 
marco inmóvil en el que sería posible delimitar compartimentos fijos), sino 
como una progresión incesante en la que ninguna frontera es estable y donde, 
por consiguiente, «la distinción entre ‘novelas’, ‘relatos’ y ‘crítica’ no deja de 
atenuarse»17.

Para determinar en qué sentido esta última deriva termina por desembocar 
en una inversión del schopenhauerianismo debemos, antes que nada, aclarar 
qué entenderemos en lo sucesivo por «el pensamiento de Schopenhauer» – 
para lo que asumiremos, a su vez, como punto de partida la siguiente tesis: 
a diferencia de Kant, que denominó «fenómeno» a todo cuanto podemos 
conocer, y «noúmeno» (o «cosa en sí») al límite negativo de ese conocimiento, 
Schopenhauer consideró en cambio el fenómeno (o, lo que es igual para él, 
la «representación») como aquello que no es, salvo como ilusión o engaño, 
y el noúmeno (o la «voluntad») como la realidad verdadera. De este modo, 
Schopenhauer adhirió a lo que había sido una mera distinción epistemológica 
(entre lo cognoscible y lo no cognoscible) un juicio de carácter ontológico 
(por el que se pasa a hablar de algo así como la «falsa apariencia» frente 
al «verdadero ser») en virtud del cual uno de los dos términos aludidos (la 
voluntad) pasó a ser considerado más «real» que el otro. Esta prevalencia de 
la voluntad frente a la representación es también, para este filósofo, la de lo 
irracional sobre lo racional, y ello por lo que sigue: siempre que indagamos 
la razón de algo buscamos el «por qué» de ese «algo», pero cuando hallamos 
esta razón podemos a su vez preguntarnos por el «por qué» de la misma, y 
así indefinidamente; ahora bien, ese proceso de indagación racional, que nos 
remite en cada caso de la consecuencia a la razón o del efecto a la causa, 
o bien no tiene un punto final (y entonces la serie entera de los fenómenos 
interrogados carece de razón o, también, de sentido último), o bien sí que 
lo tiene – en cuyo caso, o ese término final da razón de sí mismo (ya por 
principio y desde siempre, como sucede en Spinoza, ya por recurso al largo 
rodeo de la Historia, como en Hegel), o es un irracional puro (con lo que, 
paradójicamente, la serie entera de los fenómenos racionales se sustenta sobre 
el sinsentido absoluto). La última de estas opciones es la de Schopenhauer, y 

16   G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. de A. Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 
2007, p. 66.

17   M. Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, Volumen I, op. cit., p. 304.
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su asunción lleva a este pensador a considerar que, si bien las representaciones 
son relativas (porque remiten necesariamente a otra instancia más «verdadera» 
que ellas) y están siempre sometidas a las leyes de la razón y de la causalidad, 
en cambio la voluntad es un absoluto (pues no nos reenvía a instancia ulterior 
alguna) irracional y, por lo tanto, libre (porque no se halla sometida a las leyes 
causales y racionales). Además, y dado que lo absoluto o lo incondicionado 
es uno y lo mismo para todo (lo que para Schopenhauer quiere decir que todo 
es igualmente irracional, por más que no todo lo parezca a primera vista), 
habrá que concluir que la voluntad es solo una, y que la multiplicidad de las 
representaciones no es más que una inmensa sucesión de falseamientos de ese 
fondo irracional. Más todavía: como el sinsentido absoluto no se ve alterado 
por las modificaciones que en el orden fenoménico introducen las series 
causales y racionales, resultará que, por contraste con el carácter temporal de 
las representaciones, la voluntad es atemporal o, lo que es igual, eterna.

Los tres rasgos que, según acabamos de ver, Schopenhauer atribuye a la 
voluntad (es decir, la unidad, la eternidad y la libertad) constituyen el objeto de 
la primera gran crítica que Nietzsche arrojó contra la filosofía de ese pensador. 
Intentaremos mostrar el modus operandi de dicha crítica observando lo que 
sigue a propósito del primero de esos tres rasgos: por haber contrapuesto la 
voluntad a la «representación» (en el mismo sentido en que la «cosa en sí» o el 
noúmeno se opone al fenómeno), Schopenhauer no pudo entender la voluntad 
más que en términos de «unidad», esto es, por oposición a la multiplicidad 
de las representaciones; ahora bien, al igual que las representaciones no son 
múltiples sin conformar «una» multiplicidad, la voluntad tampoco puede ser 
una sin constituirse en algún sentido, y simultáneamente, como múltiple. Si se 
asume que este tipo de circunstancias pueden no tener nada que ver con una 
condición de lo real, sino solo con una forma inherente a nuestra manera de 
captar lo real (o sea, a «nuestra organización»), entonces habrá que concluir 
que 

Para los tres predicados de unidad, eternidad (o sea, atemporalidad) y libertad 
(o sea, la no causalidad) vale lo mismo que para la cosa en sí: están, sin 
excepción, indisolublemente ligados a nuestra organización, de modo que es 
sumamente dudoso que puedan tener la menor importancia fuera de la esfera del 
conocimiento. Sin embargo, ni Kant ni Schopenhauer nos demuestran ni logran 
hacer verosímil a nuestros ojos que estos predicados deban ser los atributos de 
la cosa en sí por el hecho de que los atributos contrarios sean dominantes en el 
mundo fenoménico. Schopenhauer no podría hacerlo por el hecho de que su cosa 
en sí, la voluntad, no puede bastarse a sí misma con sus tres predicados, sino que 
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está siempre obligada a tomar en préstamo algo del mundo fenoménico, o sea, a 
aplicarse a sí misma las nociones de multiplicidad, temporalidad y causalidad.18

Si, como hemos sostenido, la crítica que Nietzsche dirigió a la metafísica 
schopenhaueriana se prolonga en la concepción foucaultiana de la literatura, 
entonces habrá de ser posible encontrar en esta última el resultado de la 
inversión de los tres rasgos en virtud de los que esa metafísica caracterizó a 
la voluntad, que es su principal noción. Como reservaremos lo relativo a la 
inversión de la eternidad o de la atemporalidad ligada a ese espacio literario 
para la siguiente (y última) sección de nuestro escrito, que es la propiamente 
estética, nos centraremos por el momento en la inversión por parte de la 
literatura moderna del tercero de los rasgos que Schopenhauer vinculó a la 
voluntad (esto es, la libertad o, lo que es equivalente en la terminología de 
este autor, la no causalidad). Es a este respecto que Foucault advierte que 
en Raymond Roussel el proceso de escritura parte de una frase escogida al 
azar para, a continuación, someter dicha frase a un procedimiento – o sea, 
a un conjunto de reglas de sustitución, de asociación y de combinación – 
que, considerado en sí mismo, es absurdo, pero que sirve este escritor para 
desvincular a la literatura de los prestigios de la imaginación y, en general, 
de todas las peculiaridades psicológicas con las que (al menos, desde el 
romanticismo) se revistió al genio. Arbitrario en lo que a la frase de partida 
se refiere y mecánico en la aplicación del procedimiento a esa misma frase, 
lo que no hay en el lenguaje literario de Roussel (y lo que, por consiguiente, 
puede ser desterrado de la esencia del lenguaje literario en general) es la 
exigencia de una «inspiración» o de una «libre fantasía» por parte del escritor 
– cuya única libertad consistirá, en todo caso, en la determinación de las reglas 
del procedimiento, a las que deberá someterse en lo sucesivo para «organizar, 
según el discurso menos aleatorio, el más inevitable de los azares»19.

V. La inversión del schopenahuerianismo (II): la estética

En el párrafo inmediatamente anterior hemos dicho que reservaríamos el 
problema de la inversión de la eternidad (o de la atemporalidad) de la voluntad 
para el momento en el que introdujéramos una consideración sobre la estética 
de Schopenhauer. Los rudimentos de esta estética se exponen, como es sabido, 
en la tercera sección del volumen primero de El mundo como voluntad y 
representación, ubicación que responde al siguiente doble criterio: en primer 
lugar, para Schopenhauer (como, antes que él, para Kant) en toda intervención 

18    P I 6, Otoño de 1867 – Primavera de 1868, 57 [55], en F. Nietzsche, Obras completas. 
Volumen I., trad. de J. B. Llinares, D. Sánchez Meca y L. E. de Santiago Guervós, Madrid: Tecnos, 
2011, p. 297.

19   M. Foucault, Raymond Roussel, trad. de P. Canto, Buenos Aires: Siglo XXI, 1999, p. 53.
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de nuestras facultades subjetivas cabe identificar dos usos distintos, uno 
superior y otro inferior; y, segundo, podemos experimentar el mundo tanto 
desde la perspectiva de la representación como desde la de la voluntad. 
Combinando estos dos criterios se obtienen los siguientes cuatro resultados, 
que Schopenhauer ordena de menor a mayor relevancia ontológica: en primer 
lugar, el nivel inferior de la representación; a continuación, el nivel inferior 
de la voluntad; en tercer lugar, el nivel superior de la representación; y, 
finalmente, el nivel superior de la voluntad. Pues bien, como el arte le parece a 
Schopenhauer la forma superior de la representación, este autor entiende que, 
dentro de la jerarquía que acabamos de citar, el lugar idóneo para el tratamiento 
de los problemas artísticos es la tercera sección, significativamente titulada 
«Segunda consideración del mundo como representación. La representación, 
independientemente del principio de razón. La idea platónica. El objeto del 
arte». 

Resumiremos la tesis fundamental de la estética que en esta sección se 
formula, y que tanto influyera en el joven Nietzsche, señalando únicamente 
lo que sigue: la vida es esencialmente dolorosa (ya que está fundada sobre 
el absurdo de la existencia, al que Schopenhauer llamó «voluntad»), pero 
el arte (a diferencia de la ciencia y de la acción práctica, que conforman 
respectivamente los niveles inferiores de la representación y de la voluntad) 
no nos incita a intervenir sobre los objetos con los que nos relaciona (es decir, 
sobre las obras de arte), sino solo a contemplarlas. Schopenhauer considera 
que, por esta vía, la obra de arte nos invita a apartarnos del dolor que conlleva 
necesariamente la vida, ofreciéndonos un consuelo que proviene del hecho de 
que, al contemplar esa obra, entramos en relación con la idea que el artista ha 
querido transmitirnos a través de aquélla. Resulta, sin embargo, muy evidente 
que las ideas a las que se refiere Schopenhauer en este punto nada tienen 
que ver con la Idea hegeliana – la cual, por desplegarse históricamente, se 
encuentra ligada a su realización en el espacio y, sobre todo, en el tiempo –, 
sino las con ideas platónicas – que se caracterizan, en cambio, por hallarse 
más allá del tiempo y del espacio. Por todo ello, Schopenhauer considera que 

El arte reproduce las ideas eternas capturadas a través de la contemplación 
pura, lo esencial y lo permanente de todos los fenómenos del mundo y, según el 
material con el que los reproduzca, será arte plástico, poesía o música. Su único 
origen es el conocimiento de las ideas; su única meta la comunicación de ese 
conocimiento.20

20   A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Vol. I, trad. de R. Aramayo, 
Barcelona: Círculo de Lectores, 2004, p. 275.
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Así, pues, a través de la contemplación a la que nos invita, la obra de arte 
«para la rueda del tiempo»21 e intenta sacarnos – a nosotros, sus espectadores – 
de esa rueda, si bien dicha «salida fuera del tiempo» no puede tener lugar más 
que por un tiempo, lo que constituye la primera gran paradoja de la estética 
schopenhaueriana. La segunda de tales paradojas afecta, por su parte, no ya 
a la naturaleza de la obra de arte, sino a su producción – y, en consecuencia, 
a la figura del artista del artista verdaderamente digno de ese nombre (o sea, 
al genio). Dicho artista es para Schopenhauer el individuo que, tras haber 
contemplado la idea cuyo conocimiento desea hacernos llegar, se decide a 
actuar para crear una obra de arte que, en efecto, nos la transmita. En esto 
se manifiesta un nuevo rasgo platónico en Schopenhauer, ya que el genio así 
descrito recuerda vivamente al anónimo protagonista del «mito de la caverna» 
de Platón, que debe renunciar – temporalmente, se entiende – a prolongar 
indefinidamente su contemplación de lo que encuentra en el exterior de la 
caverna para hacer partícipes de dicha visión a otros congéneres suyos.

Lo expuesto sobre las dos paradojas fundamentales de la estética 
schopenhaueriana debería bastarnos para entender que ésta es, en términos 
generales, solidaria no solamente de algunos elementos de lo que hemos 
llamado «platonismo», sino también del modelo de Lasswell al que nos 
referimos al inicio de estas páginas. Pero si, al hablar de la primera de esas 
paradojas, hemos reproducido unas líneas en las que Schopenhauer hacía 
depender la distinción entre el arte plástico, la poesía y la música del material 
utilizado en cada una de estas artes, es para observar a continuación que la 
jerarquía que, según este autor, acompaña a dicha distinción obedece a un 
criterio (de nuevo) doble. En efecto, Schopenhauer considera, de una parte, 
que puesto que las obras de arte intentan expresar por recurso a elementos 
materiales (y, por consiguiente, espaciotemporales) las ideas platónicas, que 
son en principio ajenas tanto al espacio como al tiempo, habrá que considerar 
superiores (como ya dijera Hegel) a aquellas artes que requieran una menor 
cantidad de materia para plasmar la idea; pero, además, dentro de cada una 
de esas artes, el autor de Parerga y Paralipómena piensa que debemos juzgar 
superiores a las manifestaciones artísticas en que se representa la victoria de 
la contemplación sobre el tiempo – y, por lo tanto, de lo irracional sobre el 
concepto. Como consecuencia de la aplicación de este nuevo doble criterio 
entenderá Schopenhauer que en la cima de la jerarquía de las artes debe situarse 
una disciplina artística particularmente ajena a la razón – entendida esta última 
como la capacidad de sistematizar las representaciones y, en consecuencia, 
como aquello que tiende por principio a alejarnos de la voluntad –, siendo 
ésta no ya la poesía (contra lo sostenido, por motivos diversos, tanto por Kant 

21   Ibid., p. 276.
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como por Schelling y Hegel), sino la música – y, de entre todas las formas 
de música, especialmente aquella que, por consistir en un flujo armónico 
desligado no solo de toda palabra, sino también de toda pauta armónica, 
incita en mayor medida a la contemplación y, por lo tanto, a dar la espalda al 
mundano ajetreo22.

La superioridad de la música sobre la poesía (entendida, una vez más, 
como Dichtung, esto es, como arte literario en general) se establece en El 
mundo como voluntad y representación a partir de un criterio que relaciona el 
carácter ilusorio de las representaciones racionales con la valoración negativa 
que tanto el tiempo como el espacio merecen a Schopenahuer. Es en este punto 
donde el Nietzsche de, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia coincide 
todavía con Schopenhauer, de quien en cambio Foucault parece discrepar 
radicalmente. Se diría, en efecto, que si para el autor de Las palabras y las 
cosas debe rechazarse todo nexo esencial entre la literatura y el tiempo (para 
invertir el hegelianismo), no debe en cambio negarse el vínculo de ésta con el 
espacio (ya que, de lo contrario, se recae en el platonismo, como visiblemente 
le ocurrió a Schopenhauer al hablar del arte, y no se culmina el proyecto 
nietzscheano). Y, no obstante, en un artículo publicado por primera vez en 
1963 y titulado «Distance, aspect, origine» observa Foucault que, aunque el 
lenguaje de la ficción «se inserta en el lenguaje ya dicho, en un murmullo que 
nunca ha comenzado»23, ese lenguaje tiene por origen la escritura como acto, 
que solo existe en presente – esto es, en un tiempo por debajo del tiempo y 
del espacio, del mismo modo que la «distancia» a la que alude el título que 
acabamos de citar es un espacio en un sentido muy particular, y al que ya nos 
hemos referido. Foucault parece, entonces, entrever la posibilidad de sortear 
el escollo del hegelianismo sin necesidad de renunciar con ello a establecer 
algún tipo de relación entre la literatura y el tiempo – pero a condición de 
entender al tiempo no ya en términos histórico-cronológico, sino como puro 
presente del que brotan dos flujos simultáneos (uno que continuamente amplía 
y reinterpreta el pasado, de una parte, y otro que avanza permanentemente 
hacia el futuro, de otra) y que resultaría compatible con la doblez que hemos 
ligado a la esencia misma del lenguaje literario.

En suma, cifraremos lo esencial del «schopenhauerianismo» que, a 
nuestro juicio, se trata de invertir en la concepción foucaultiana de la literatura 
en los cuatro puntos que siguen: primero, en la obra literaria se trata (como, en 

22   En sus primeros escritos, Friedrich Nietzsche ensalzó la música en términos muy simi-
lares a los utilizados por Schopenhauer, precisamente por la influencia de éste. Posteriormente 
se fue distanciando, sin embargo, de los planteamientos schopenhauerianos, entendemos que 
sobre todo por cuanto, como hemos dicho, le pareció que hablar de una voluntad única implicaba 
suprimir las diferencias entre las voluntades particulares. 

23   M. Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, Volumen I, op. cit., p. 258.
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general, en toda obra artística) de plasmar ciertas Ideas platónicas (prioridad 
del Mensaje, o versión trascendente del esquema de Lasswell todavía presente 
en Schopenhauer); segundo, si el arte recurre a la materia (es decir, a lo 
espacio-temporal) para plasmar las Ideas, hay que entender que este elemento 
material no es otra cosa que un mal necesario y, por ello mismo, que cuanto 
menos materia precise la obra de arte para manifestar la Idea (esto es, cuanto 
más ajena sea aquélla tanto al espacio como al tiempo), tanto más elevada 
será esa obra (platonismo inherente la estética schopenhaueriana); en tercer 
lugar, dado que la Idea no se confunde con el concepto (porque éste es el 
universal que nuestra razón construye mediante un proceso en el que se 
abstraen determinados elementos de la realidad espacio-temporal, en tanto que 
aquélla es el universal lógicamente anterior al espacio y al tiempo), y como la 
literatura se maneja con palabras, o sea, con un lenguaje conceptual (elemento 
hegeliano aún reconocible en Schopenhauer), habrá que concluir que cierto 
tipo de música es por principio superior a cualquier otra manifestación 
artística y, por extensión, literaria; cuarto y último, más allá incluso de las 
Ideas, lo que se trata de manifestar finalmente en el arte es el fondo último 
de lo real, esto es: la voluntad única de la que emana toda representación 
(elemento que Schopenhauer tomó del hinduismo y que constituye, acaso, 
su principal aportación no solo a la filosofía, sino a la cultura occidental en 
su totalidad). Por contraste con esos cuatro puntos cabe decir, ante todo, que 
para Foucault el lenguaje literario no tiene otro asunto que su propia doblez, 
de manera que resulta irreductible a la condición de simple medio para la 
transmisión de un mensaje, por más trascendente que éste sea (inversión 
del modelo de Laswell); a continuación, que si bien la literatura no remite 
a materia alguna, no puede decirse que sea absolutamente ajena al espacio y 
al tiempo, ya que es indisociable de un espacio propiamente literario – y, tal 
vez, también a un tiempo no histórico, como hemos expuesto –, de modo que 
no tiene sentido decir que en ella se halla en juego la «verdadera» realidad, 
que se opondría a la «falsa» apariencia como el Bien al Mal  (inversión del 
platonismo); tercero, que la palabra literaria no es conceptual, por lo que eso 
que en ella es puesto en juego no es en modo alguno una abstracción de la que 
el lenguaje reflexivo daría cuenta más adecuadamente que la propia literatura 
(inversión del hegelianismo); cuarto y último, que no es la voluntad única, sino 
la multiplicidad de las potencias que englobamos en el término «voluntad» 
aquello que el lenguaje literario tiene como tarea manifestar, de donde se sigue 
que el suyo es un espacio de la dispersión, de la multiplicidad irreductible 
al principio de la unidad, a la vez que independiente de toda presunción de 
libertad de la fantasía y – según hemos dicho – de toda presunción de eternidad 
(inversión del schopenhauerianismo, tanto metafísico como estético). En este 
cuarto y último punto es donde nos parece que Foucault prolonga de una 
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manera más evidente a Nietzsche; pero, dado que para Schopenhauer todos los 
aspectos que hemos enumerado son indisociables, tendremos que considerar  la 
posibilidad de que el ascendente nietzscheano impregne las cuatro inversiones 
citadas – en cuyo caso, tal vez sean éstas los puntos cardinales por medio de 
los cuales sería posible orientarse en la intrincada masa de textos en la que 
Foucault plasmó su concepción de la literatura.




