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La ruptura irónica del tiempo.
Una confrontación entre Friedrich Schlegel y Nietzsche:

A propósito del eterno retorno

agustín miranda carrillo
Universidad de Sevilla

Zaratustra era amigo, en 
efecto, de todos aquellos que 
realizan largos viajes y no les 
gusta vivir sin peligros.1

1. 

En ocasiones, son los mayores naufragios los que conducen a islas 
afortunadas. El primer combate nietzscheano contra la cultura se había saldado 
con un clamoroso fracaso. Nietzsche había quedado desprestigiado como 
filólogo y, al poco tiempo, parecía desertar de las filas de su propio ideario, 
renunciando a las expectativas depositadas anteriormente en la ópera wagneriana 
como obra de arte del futuro. Comenzaban los años de filósofo errante. Sin 
embargo, sería a través de esta larga travesía por el desierto de los falsos ídolos 
de juventud como comenzaría a despejar su más genuina respuesta a la gran 
crisis abierta en la modernidad por el anuncio de la muerte de Dios. 

Este replanteamiento se conforma sobre la base de una nueva comprensión 
del nexo que liga a nihilismo, romanticismo y modernidad.2 Nietzsche a partir 
de la segunda Consideración intempestiva. De la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida, como bien expone Vercellone, retoma la cuestión 
del nihilismo, desde la línea inaugurada por la Frühromantik del movimiento 
pendular del desencanto y encantamiento de la apariencia, pero ahora en su 
reflexión se insiste aún más en el tema de la historicidad. Así es como, desde 
el concepto nietzscheano de la ‘enfermedad histórica’ se reproduce y se define 

1 Za, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1998, p. 227.
2 Federico Vercellone, en su artículo «Apariencia y desencanto. Nihilismo y hermenéutica 

en la Fruehromantik y en Nietzsche», Revista Occidente, 106 (1990) , defiende que el debate 
en torno al nihilismo ya está presente en la atmósfera filosófica-cultural de la época de la 
Romantik, lo que favorece la conexión ineludible entre nihilismo, romanticismo y modernidad: 
«nihilismo, Romantik y modernidad constituyen, desde este punto de vista, un nexo indisoluble. 
Cada uno de sus componentes es un reenvío de otro en una prosecución infinita que esclarece 
su significado en el debate actual» ibid., p. 18.
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mejor el carácter artificial y fantasmagórico de la interioridad, debido a que 
«el excesivo dilatarse del conocimiento historiográfico hace imposible asimilar 
sus logros»3.

Nietzsche busca pues, darle una nueva formulación al ideal formativo de 
armonía entre interior y exterior, lo que evidencia su proximidad a las tesis 
del primer romanticismo. Ello se observa con claridad en la diferencia que 
Nietzsche establece entre el individuo griego y el moderno. En el primero, en 
el griego, no se da la separación entre la interioridad y la exterioridad (cosa 
que tanto Schiller como Schlegel ya habían expuesto en sus escritos), ya que 
ésta es simplemente una proyección de aquélla, de manera que la armonía 
entre la interioridad y la exterioridad no es algo buscado, sino que ya se posee, 
y de ahí la ausencia de extrañamiento tanto a nivel interior como exterior. Ni 
el yo, ni el mundo, tienen que conquistar su identidad saliendo de sí, más bien 
al entrar en uno mismo se está habitando también el mundo, al mismo tiempo 
que saliendo al mundo se entra en uno mismo. Sin embargo se muestra que 
a pesar de los intentos modernos de superar la abstracción, en el individuo 
moderno se mantiene una clara separación –fruto no deseado del excesivo 
cultivo de un saber propio de «enciclopedias andantes»4, o en términos del 
joven Hegel de «erudición libresca»– entre su interioridad y su exterioridad.

Por consiguiente, el ser humano moderno que mediante el estudio de la 
historicidad aspira a hallar la identidad de la época moderna, paradójicamente, 
tal ‘estudio-enfermiso’ (enfermedad histórica) lo que trae consigo es, en primer 
lugar, la desconexión entre la historia y la vida, con lo que la historia se con-
vierte en una actividad improductiva, que se muestra incapaz de reencantar el 
mundo, más aún, logra, dudoso honor, aumentar el desencanto del mundo de las 
apariencias, debido a que reproduce con exactitud la huida hacia otro mundo de 
la ‘teo-teleología’ de la fe cristiana.5 Y en segundo lugar, la identidad moderna 
a pesar de que está repleta de conocimientos de otras épocas queda vacía de lo 
propio, o para ser más exactos, su ser propio se convierte en ser lo que no es, 
en ser lo histórico que ya no es pero que perdura como conceptos momificados 
en la modernidad, en no ser nada ahistórico: «pues los modernos no tenemos 
absolutamente nada propio; sólo llenándonos, con excesos, de épocas, costum-
bres, artes, filosofías, religiones y conocimientos ajenos llegamos a ser algo 
digno de atención, esto es, ‘enciclopedias andantes’, que es como nos calificaría 

3 Ibid., p. 32.
4 SE, ed. J.B. Llinares, J. Muñoz y A. Sánchez Pascual, Madrid: Círculo de Lectores, p. 80. 
5 «El resultado de la cultura histórica, en su desarrollo incontrolado, es por tanto una actitud 

improductiva, una casi extrema retirada de la acción por parte del individuo para adoptar una 
actitud escéptica, desengañada. Paradójicamente, la cultura histórica se revela hija de esa fe 
cristiana que ha devaluado el mundo en nombre de la esperanza del más allá, reproduciendo 
con exactitud la estructura teo-teleológica de ésta: el rigor de la indagación produce una actitud 
desencantada, ‘una existencia irónica’» Vercellone, F., op. cit., p. 33.
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tal vez un antiguo griego que se extraviase en nuestra época. Pues bien, en las 
enciclopedias todo su valor se circunscribe a lo que está en sus páginas, a su 
contenido, no a lo que está inscrito en la portada o es tapa y exterioridad; en 
consecuencia, toda la formación moderna es esencialmente interior: por fuera 
el encuadernador ha puesto algo así como «manual de formación interior para 
bárbaros exteriores»6.

Pero ya en Nietzsche comienza a dibujarse una nueva perspectiva en relación 
con esa propuesta pedagógica. Al realizar una exégesis de lo que Nietzsche 
denomina «manual de formación interior para bárbaros exteriores», no se ex-
cluye una lectura en la que se desvela el nihilismo inherente al pensamiento 
moderno, debido a que al igual que en la Frühromantik «la estetización del 
mundo coincide [...] con la pérdida de forma de una cultura»7, en Nietzsche al 
definir la verdadera cultura (Kultur)8 en la primera Consideración intempestiva. 
David Strauss, el confesor y el escritor, como «es ante todo la unidad de estilo 
artístico en todas las manifestaciones vitales de un pueblo»9, pone de manifiesto 
la necesidad de dar cabida a un ‘gran estilo’ capaz de abarcar el espíritu de la 
auténtica cultura, al mismo tiempo que exilia la ‘cultería’10 del panorama alemán 
de la época. De manera que, tanto en la Frühromantik como en Nietzsche, es 
la ausencia de una forma cultural capaz de configurar una identidad propia de 
la época (la caída del clasicismo en el primer caso, y la falta de un ‘gran estilo’ 
en el segundo) lo que desencadena el nihilismo. E incluso se puede afirmar, 
y aquí ya no se está siguiendo la lectura de Vercellone, que el alejamiento 
del clasicismo por parte de Schlegel, junto con la progresiva importancia que 
éste le otorga a la ironía y a la poesía universal progresiva (poesía romántica) 
como modo de llevar a cabo la obra de arte total, es decir, el eterno retorno de 
lo diferente, es similar al anticristianismo de Nietzsche en su concepción del 

6 SE p. 80. En este texto, el autor continúa insistiendo en la escisión radical presente en el 
individuo moderno entre interioridad y exterioridad, insiste en la paradoja de la modernidad en 
la que ninguna época histórica se había logrado un individuo tan rico interiormente y a la vez 
tan vacío, nunca una interioridad tan llena se había desvelado tan vacía de contenido asumido y 
vivido como propio, e incluso Nietzsche llega a afirmar que este carácter de lo moderno es más 
bárbaro que el de los pueblos llamados incultos: ‘este contraste de dentro y fuera da a lo exterior 
un carácter aún más bárbaro del que necesariamente tendría en el caso de un pueblo inculto que 
sólo se desarrollase a sí mismo conforme a sus groseras necesidades» ibid.

7 Vercellone, F., op. cit., p. 34.
8 Nietzsche opone la auténtica cultura a la ‘cultura’ que se da en la época y que denomina 

‘cultería’ (Gebildetheit), siendo sus representantes los ‘cultifilisteos’ (Bildungsphilister), 
los cuales confunden la victoria militar sobre Francia con una victoria cultural, con lo que 
se convierte en unos bárbaros que divinizan lo mediocre de la vida cotidiana y convierte en 
imposible el proyecto de construcción de una cultura alemana propia.

9 DS, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1988, p. 30.
10 «Cuando se acepta como regla lo chabacano, lo trillado, lo fofo, vulgar y cuando aparece 

como expresión excitante lo malo y lo corrompido, entonces cae en descrédito lo vigoroso, lo 
no vulgar, lo bello» ibid. p. 127.
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11 Ernst Behler, en diversos artículos, insiste en la conexión entre el primer romanticismo, en 
especial Schlegel, y en Nietzsche (fundamentalmente el de Sobre verdad y mentiras en sentido 
extramoral), aunque colocando especialmente el acento en la cuestión del análisis del lenguaje, 
lo que lleva implícito una teoría del concepto y de la verdad como metáforas y, por tanto, la 
estrecha relación entre filosofía y poesía. Behler, E., «Tradizione romantica e decostruzione nella 
filosofia del linguaggio del giovane Nietzsche», en Campioni, Giuliano - Venturelli, Aldo (ed.), 
La biblioteca ideale di Nietzsche, Napoles: Guida, 1992 (especialmente pp. 106, 111, 112).

12 Convencionalmente, el período de juventud del pensamiento schlegeliano suele extenderse 
hasta la época de su conversión al catolicismo en 1808.

13 De Man, P., El concepto de ironía, tr. M. Asensi y M. Richart, Valencia: Episteme, 1985, 
pp. 10-13. 

14 Schlegel, F., Kritische Ausgabe, ed. E. Behler, J.J. Anstett y H. Eichner, Paderborn: 

eterno retorno que le lleva a un nihilismo activo capaz, no de hacer frente, sino 
de mirar de frente la conversión del mundo en fábula.

Es a partir de la segunda de las Consideraciones intempestivas, cuando esta 
carencia de forma deja de ser entendida por Nietzsche como nueva negatividad 
que anuncia la llegada del nihilismo, y se convierte en lo que posibilita la cons-
trucción de una nueva forma que ya no se deja acotar por principios universales 
trascendentes, o dicho en términos de Schlegel, ya no se deja acotar por un 
arte clásico de la representación. Esta nueva forma lleva incorporada dentro de 
sí la pluralidad y la apertura que hace que nunca pueda considerársela como 
definitiva ni acabada11.

2. 

Tras el ensayo Sobre el estudio de la poesía griega (1797), que cierra 
su etapa clasicista, el joven Friedrich Schlegel12 mantiene la poesía como 
elemento imprescindible de análisis de la sociedad y como respuesta a la 
crisis de la modernidad, mientras que, por otro lado, la ironía aparece como 
uno de los conceptos fundamentales sobre el que ha de girar su programa de 
formación (Bildung), alternativo al ideal de progreso ilustrado. A ella se unirá 
el desarrollo del programa de una nueva mitología. El puente que le permite 
pasar del clasicismo al romanticismo, está construido a partir de los pilares del 
‘fragmento’, lo ‘paradójico’, el Witz y la ‘reflexión’, siendo esta última una 
reinterpretación del concepto fichteano (tal y como sostiene Paul De Man en 
El concepto de ironía)13. 

A partir de 1797, con los Fragmentos del Lyceum, el autor irá insistiendo 
cada vez más en la idea de que la descripción de los antagonismos entre la 
poesía griega y la moderna ha de realizarse desde un discurso marcadamente 
moderno, dada la imposibilidad y la inconveniencia del traslado de los ideales 
de la antigüedad a la modernidad. Ésta ha iniciado un itinerario nuevo que 
no necesita una Edad de oro como modelo: «no se debería invocar nunca el 
espíritu de la Antigüedad como una autoridad»14.
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Por su parte, la ironía en Schlegel se convierte en el puente –no retórico– 
entre la filosofía (que busca el conocimiento) y la poesía (que busca la belleza), 
abriendo así la posibilidad de un conocimiento poético del mundo que no 
caiga en la ‘monotonía de la prosa’ propia de una razón instrumental. Así, la 
ironía pasa a ser la forma de asumir la fragmentación y la escisión moderna 
sin salirse de ellas, sino aprendiendo a pensarlas poéticamente desde ellas 
mismas, sin lanzar vías de escape hacia un ideal exento de fragmentaciones 
y escisiones: «la filosofía es la auténtica patria de la ironía, la cual podríamos 
definirla como belleza lógica: pues donde quiera que se filosofa [...] se debe 
ofrecer y exigir ironía. [...] Únicamente la poesía puede alzarse también desde 
este aspecto hasta la altura de la filosofía, y no se apoya, como la retórica en 
retazos irónicos»15. 

La ironía adquiere un carácter fronterizo que se transforma en el pensamiento 
del guerrero que posee en un brazo el arma de la poesía y en el otro el de la 
filosofía16. Con estas armas la ironía osa enfrentarse a la problemática realidad 
del mundo, asumiendo desde el principio que se tiene perdida la guerra en 
la que poder izar la bandera de la victoria sobre la cambiante realidad, pero 
a pesar de ello no se renuncia a ganar alguna batalla a través de las obras, 
artísticas por supuesto, que aunque son siempre incompletas, también siempre 
dicen algo sobre el ser humano, su obrar, y sobre el mundo (triple ámbito de 
acción), al modo de lo incomprensible y de la parodia, claro está, pero es que 
«la ironía es la forma de lo paradójico. Paradójico es todo aquello que es a la 
vez bueno y grande»17. 

Pero, ¿por qué el lenguaje de la ironía es incomprensible y paradójico? 
Pues bien, es incomprensible porque como Schlegel mantiene en su artículo 
Sobre la incomprensibilidad (1800), una vez realizada una clasificación de los 
diferentes tipos de ironías (ironía en bruto, ironía fina y cultivada, la superfina, 
la sincera, la dramática, la doble, y finalmente la ironía de la ironía)18, asumir 
que toda la realidad ha de estar a merced de un entendimiento absoluto que 
haga posible la comprensibilidad total del mundo sería el final del ser humano, 
debido a que la incomprensibilidad es, al igual que en Nietzsche («cuán 
lamentable, cuán sombrío y caduco, cuán inútil y arbitrario es el aspecto que 

Schöning, 35 vols., 1958ss., vol. I, p. 242 (de ahora en adelante se citará con la sigla KFS 
seguida del número de volumen, en romano, y del número de página en arábico). Hay traducción 
en castellano en Schlegel, F., Poesía y filosofía, ed. D. Sánchez Meca y A. Rábade Obradó, 
Madrid: Alianza, 1994, p. 53.

15 KSF I 242 (Schlegel, F., Poesía y filosofía, pp. 52-53. El subrayado es mío).
16 «poesía y filosofía son un todo indivisible, eternamente vinculadas, aunque rara vez juntas 

[…]. Entre ambas se reparten el supremo territorio de cuanto hay de grande y sublime en la 
humanidad» Schlegel, F., Über die Philosophie (1799): KSF II 178 (Poesía y filosofía, p. 83).

17 KSF I 243 (Poesía y filosofía, p. 54).
18 Schlegel, F.: Sobre la incomprensibilidad, en Vv.Aa., Antología de los primeros años del 

romanticismo alemán, tr. K. Braum y M.A. Seijoó (edición bilingüe), Salamanca, 1994, pp. 
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tiene el intelecto humano dentro de la naturaleza; hubo eternidades en las 
que no existió; cuando de nuevo se haya acabado, no habrá sucedido nada. 
Pues no hay para ese intelecto ninguna misión ulterior que conduzca más 
allá de la vida humana»19), inherente al mundo y al ser humano. Ese fondo 
incomprensible hay que dejarlo en la oscuridad (al modo de lo que Hölderlin 
denomina el logos atético en el que se muestra al ocultarse –fondo apofántico– 
la naturaleza), para no quebrantar el sosiego humano con la prepotente llamada 
del entendimiento que lo quiere des-cubrir todo, que quiere desencantar el 
mundo, olvidando que también él –el entendimiento– es un cantar, un contar, 
un modo –entre otros– de acceder al mundo y, que tiene su origen, en lo 
caótico y en lo incomprensible: «lo más delicioso que tiene el hombre, el 
propio sosiego interior pende, finalmente como cada uno puede fácilmente 
saber, en algún lugar de un punto que debe ser dejado en la oscuridad, en 
cambio también soporta y mantiene el todo y perdería esta fuerza en el mismo 
momento que se lo diluyera en entendimiento. Verdaderamente tendría miedo, 
si el mundo entero, que es lo que vosotros exigís, fuera por una vez en serio 
comprensible totalmente. Y acaso ¿no se ha formado este mundo infinito por 
medio del entendimiento partiendo de la incomprensibilidad y del caos?»20 

Es precisamente esta necesidad de la incomprensibilidad la que torna en 
paradójica la ironía, ya que como afirma el propio Schlegel: «la parodia es 
realmente la potencia misma; la ironía es meramente el equivalente del deber 
ir al infinito»21. 

La ironía es la tendencia al infinito y la parodia es la manifestación 
finita de la ironía. La parodia es pues, la presencia de lo que no puede ser 
presentado (la ironía) pero sí presentido (anhelado paradójicamente) al mismo 
tiempo que cumplido, aunque nunca de modo pleno, deseado constantemente 
e incomprensiblemente, ya que se sigue presentando a pesar de su 
impresentabilidad inherente a sí misma, siendo precisamente su permanente 
impresentabilidad (paradoja precisión) la muestra inequívoca de su existencia.

Con las credenciales de la incomprensibilidad y de lo paradójico la ironía hace 
muy difícil su admisión en el ámbito de lo unívocamente definible. Hace vana la 
empresa de apresarla en las redes del entendimiento. Pero es que precisamente 
la ironía surge para escapar de la prisión de la coherencia que objetiva lo infinito 
en conceptos trasparentes por los que se describe el mundo, y en los que nada 
queda de éste, salvo –poca salvación es ésta– un sistema de fantasmagorías 
que ahuyenta fuera de sí lo que no puede comprender, gritando entonces 
despectivamente su irracionalidad y exiliándolo hacia lo innecesario22. 

215-217.
19 VM, ed. J.Llinares, Madrid: Círculo de lectores, 1996, p. 37.
20 Schlegel, F., op. cit., p. 219.
21 KFS XVIII 218.
22 «La ironía es indefinible en razón de la no posibilidad de hallar un punto exterior al 
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Por consiguiente, la ironía se muestra a través de su pluralidad de 
definiciones como una sobreabundancia que no puede ser contenida en 
ninguna de sus determinaciones, a la vez que asume –siempre parcialmente– 
cada una de ellas, con lo que traspasa los límites del conocimiento objetivo 
(‘entendimiento cosificador’), siendo su característica esencial este continuo 
proceso pendular que va desde el decir de la incomprensión a la incomprensión 
de su decir, desde la finitud de lo infinito a la infinitud de lo finito, desde lo que 
es sin poder ser a lo que sin poder ser es, desde la materialidad de la forma a 
la forma de la materialidad. 

Los primeros extremos de este movimiento pendular es lo que Benjamin 
denomina –refiriéndose a la concepción de la ironía schlegeliana– ironía 
material, mientras que los extremos opuestos, pero siempre conectados a 
través del movimiento irónico, es nombrado como ironía formal. De esta 
manera, el movimiento de la ironía cuando tiene su mayor fuerza en la materia 
de la obra artística (ironía material) queda caracterizado como negativo, 
subjetivo y «descansa en una reflexión subjetiva, lúdica, del autor»23, trayendo 
consigo la destrucción de la materia, que es lo que Hegel llama la muerte del 
arte (el exceso de lo representado –lo absoluto– en el arte romántico acaba 
destruyendo la forma artística que se muestra incapaz de contenerlo). Aquí el 
artista se siente insatisfecho ante la obra porque quiere expresar la infinitud 
con los materiales de la finitud, con lo que el ‘fracaso’ queda anunciado por la 
propia reflexión crítica del autor sobre su obra.24 

La tragedia del héroe romántico moderno, que para Schlegel está encarnada 
perfectamente en el personaje de Hamlet, es precisamente que la guerra está 
perdida desde el principio, ya que el absoluto siempre escapa a la representación 
porque es un ‘im-presentable’, o lo que es lo mismo, la guerra es interminable, 
lo que sería el final (la rendición) para cualquier ser finito clásico que buscara 
la tranquilidad en la armonía libre de escisiones. Pero su condición de héroe le 
hace no renunciar a la batalla, no renunciar a la creación artística, no renunciar 
a ese eterno retorno de lo diferente que es la conquista de la obra de arte total. 
Y es este no querer renunciar el que permite que el individuo romántico sea 

objeto poético, y, además, porque en la misma obra de Schlegel la ironía sufre un vaivén de 
definiciones que la muestra al final como mero significante. De ello se sostiene que aquí la 
ironía no se teoriza sino que se practica: hay una ironía de la ironía» Asensi, M., La teoría 
fragmentaria del círculo de Iena: Friedrich Schlegel, Valencia: Pre-Textos, 1991, pp. 60-62.

23 Benjamin, W., El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, tr. J.F. Yvars y 
Vicente Jarque, Barcelona: Península, 1998, p. 126.

24 Diego Sánchez Meca distingue la ironía schlegeliana de la socrática a partir de las 
diferentes valoraciones que se dan en cada una de ellas respecto a la relación entre necesidad y 
libertad. Así, en la ironía schlegeliana –a diferencia de la socrática– tiene lugar una oposición 
irresoluble entre «el mundo condicionado de la naturaleza y el mundo incondicionado de la 
libertad, y, por tanto, la libertad-necesidad de una mediación entre ambos. Que esta mediación 
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calificado como guerrero, héroe, artista (¿cómo Übermensch?), en lugar de 
fracasado, debido a que considera que la guerra es el batallar de cada día, 
mientras que la paz es sólo la parálisis que contenta únicamente a espíritus 
satisfechos que creen haber conquistado la fantasmagoría de una impoluta 
armonía, o a espíritus enlutados, que se baten en retirada melancólica ante el 
ejército de escisiones que crecen en el campo de batalla de la modernidad.

Por consiguiente, el batallar irónico del héroe romántico se caracteriza, 
como ya se ha comentado, por una continua destrucción y creación de la obra 
(‘campo de batalla estético’) que refleja el proceso de auto-destrucción y auto-
creación del yo, o lo que es lo mismo, un proceso de disolución y de (in)genio 
(Witz: «sociabilidad lógica»25) del artista. Por este motivo, aquí no hay lugar 
para un arte imitativo, debido a que no existe nada acabado, completo y absoluto 
que pueda ser presentado como la representación de una realidad objetivada 
y cosificada, sino que todo está, merced a la ironía, en continuo proceso de 
destrucción (‘sensibilidad negativa’)26 y construcción (‘sensibilidad positiva’ 
o ‘gracia’ –Anmut–)27. Por ello, el arte tiene que ser necesariamente un arte 
en y de proceso, un arte de devenir, ya que tiene como imperativo estético el 
deber de ir al infinito (similar al imperativo nietzscheano de que «la vida debe 
inspirar confianza»28). Así, el arte –al igual que ocurría con la ética formal 
kantiana– se convierte en un arte más formal que material, en el que cobra 
primacía la forma que se desea representar (lo absoluto) sobre lo representado 
materialmente (siempre será relativo y finito), y esto, no lo olvidemos, no 
es ya voluntad del artista –a diferencia de la autonomía moral kantiana–, ni 
si quiera del genio, sino del propio proceder del arte, del arte romántico, de 
la poesía romántica: «la poesía romántica [al igual que Nietzsche sostiene 
respecto a la vida] es una poesía universal progresiva. […] La poesía todavía 
está en devenir; sí, esa es precisamente su esencia, que está siempre en un 
perpetuo cambio, que nunca puede ser terminada. No puede ser agotada por 
ninguna teoría»29.

En el mundo todavía encantado de la verdad romántica se busca la 
liberación de las escisiones, pero paradójicamente se muestra que la escisión 

sea inalcanzable es la paradoja de la ironía» Schlegel, F., Poesía y filosofía, p. 63, nota 20. 
25 KSF I 243 (Poesía y filosofía, p. 55).
26 «Hay una sensibilidad negativa, que es mucho mejor que nada, pero mucho más rara. 

Se puede amar algo fervorosamente justamente porque no se posee [...]. Lo mismo que el 
eros platónico, esta sensibilidad negativa es, pues, hija del exceso y la pobreza. [...] El signo 
distintivo [...] es tener siempre que querer sin poder jamás, querer siempre oír sin percibir 
jamás» KSF I 244 (Poesía y filosofía, p. 57).

27 «La gracia [Anmut] es vida correcta; sensibilidad que se contempla y se construye a sí 
misma» KSF I 240 (Poesía y filosofía, p. 50).

28 KSA XIII 17[3]. Hay traducción castellana en: Izquierdo A. (ed.), Friedrich Nietzsche: 
Estética y teoría de las artes, Madrid: Tecnos, 2004, p. 75.

29 Schlegel, F., Athenäum, en Antología de los primeros años del romanticismo alemán. pp. 
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es connatural a lo humano, y que toda síntesis, toda armonía, si es verdadera 
armonía con y en el mundo, ha de ser también división, ocultamiento, noche, 
pluralidad, individualidad, continua creatividad con, desde y por la escisión: «la 
poesía romántica no compite para conquistar una verdad última e inamovible, 
sino que se propone como experiencia paradójica de la verdad abierta a la 
dimensión imaginaria de lo posible. En lugar, pues, de esforzarse por eliminar 
o someter las contradicciones o las antinomias, moviliza la fuerza noética de 
la fantasía para percibir la unión de lo visible y lo invisible, de lo pensable 
y de lo que no puede ser pensado. El romanticismo aparece entonces como 
perspectiva de un pensamiento que renuncia al poder, al nomos, remitiendo 
todo polemos, todo conflicto, al juego de la diferencia. Un juego que une lo no 
unificable, pero que no lo concilia en una síntesis última y que no existe unión 
que no sea también división, disensión, polemos en cuanto proceso mismo de 
transformación y transfiguración del mundo»30.

Por ello el romántico si tuviera que elegir –en el caso de que ello fuera posi-
ble– entre hallar una armonía que hipoteca el ‘encantamiento’ de lo humano, y 
el encontrarse con lo humano en toda su pluralidad a costa de perder la armonía, 
se inclina por lo segundo, y ahí estará la escisión permanente para recordarle 
su ‘decisión’, para recordarle que, a pesar del clásico refrán tradicional alemán, 
en la noche no todas las vacas son pardas.

Es así como la ironía abre un horizonte hermenéutico libre de nostalgias 
y de ideales dogmáticos, donde el pensar nunca se cierra a la corrección, y 
la praxis siempre está guiada por la búsqueda de nuevas experiencias que le 
acercan al absoluto, a la absoluta finitud de la acción humana, al absoluto 
carácter perdurable de lo intempestivo de lo moderno. Por consiguiente, el ser 
humano moderno, su acción y su búsqueda, desde la propuesta de Schlegel, 
han de entenderse como permanentemente intempestivos, ya que lo moderno 
queda caracterizado siempre como inacabado a la vez que necesario, como 
ilimitada limitación que humaniza la acción y los ideales del ser humano, 
debido a que la realidad del ideal humano es la continua búsqueda que no 
obtiene la recompensa del triunfo, que no obtiene una satisfacción de lo 
deseado que traería consigo la aniquilación del deseo. Más bien lo que se 
pretende es la absolutización del deseo, el no permitir que el deseo se agote en 
lo deseado, el sustituir una visión teleológica por una que sea capaz de valorar 
cada instante por sí mismo, sabiéndose que ningún instante será plenamente 
satisfactorio, pero sabiéndose también que esa insatisfacción del instante incita 
a emprender la búsqueda de un nuevo momento que convierte en intempestivo 
el anterior y en moderno el presente, modernidad que está condenada a la vez 
que liberada a ser diacrónicamente intempestiva, a ser un eterno retorno del 

54-55.
30 Sánchez Meca, D., Metamorfosis y confines de la individualidad, Madrid: Tecnos, 1995, 
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anhelo de absoluto. 
El convertir en perdurable el carácter intempestivo de la modernidad se 

hace desde la renuncia al dogmatismo, desde lo inaceptable de la existencia 
de una acción que conlleve la armonía y la plenitud al ser humano (estamos 
en el tercer ámbito de análisis: en el antropológico, después de haber expuesto 
el estético y el hermenéutico), ya que la experiencia ha enseñado al hombre 
moderno descrito por Schlegel que el creerse en posesión de la plenitud, o de un 
planteamiento capaz de alcanzarla, trae consigo el equipaje de la alienación, de 
la esclavitud del continuo presente por un futuro siempre esperado pero nunca 
alcanzado, del sometimiento del ser humano a una idea fruto de la iluminación 
humana que deshumaniza al individuo y lo convierte en un mero contenedor 
de los residuos ideales de humanidad. El ser humano experimentado, pero no 
por ello tan maduro que ya no sea capaz de ilusionarse (sin iluminarse) por las 
nuevas experiencias que el correr del tiempo trae consigo, ya que no ha vivido 
ninguna experiencia como definitiva, es un ser que hace de la hermenéutica 
su sombra, que hace de la hermenéutica su inacabada esencia, único modo de 
otorgarle a su ser el carácter de inacabado, de intempestivo, de perdurable en 
su devenir.

El individuo moderno, constructor y destructor de sí mismo y de sus 
acciones, descrito desde una perspectiva hermenéutica, no espera descifrar el 
enigma del sentido de su vida, ni mucho menos de la vida de sus semejantes, 
sino que se ilusiona con el necesario cuestionamiento de sus acciones, de sus 
obras, en pos de un absoluto al que aspira pero sabe que es inalcanzable, y 
que además ha de ser así, para poder ser una persona capaz de desear, capaz 
de sentir la escisión de su ser que le hace ser, de sentir la fragmentación que 
le otorga la posibilidad de buscar la totalidad de los fragmentos que lo unifica 
con el mundo fragmentado y escindido de la modernidad, único modo de ser 
uno con el todo, único modo en que la ironía romántica tiene para aspirar al 
en kai pan lessingiano, de desear la comunión con la naturaleza sin perder la 
personalidad y superando así por saturación, que no por suturación (este es 
el proyecto ‘clásico-idealista’), la permanente escisión que muestra la aporía 
pre-romántica.

La infinitud no puede ser cosificada en una obra, así que únicamente en el 
constante obrar del proceso creativo se puede captar –nunca definitivamente– 
la totalidad fragmentaria que se desea representar, únicamente en la necesidad 
de la representación, no en la representación misma, queda representada la 
infinitud, ya que el pretender representar la infinitud es ya un proceso infinito, 
porque la infinitud no puede ser representada. 

De esta manera, la teoría estética romántica schlegeliana se convierte en 
una representación sobre la propia representación, en una forma, no ya de 
un contenido finito concreto, sino sobre la forma misma, la cual no es nada 
‘formal’ por lo que no se presenta ella misma, en cambio, con ello se pone de 
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manifiesto la ‘presencia’ de la ‘informalidad de la forma’, y esto es la esencia 
del arte romántico, la muerte del arte clásico, y el nacimiento del arte moderno 
por excelencia. Se pone así el punto final, o para ser más exacto los puntos 
suspensivos, a cualquier concepción de la obra como algo cerrado, completo 
y definitivo: «todo escrito, toda obra, pues, ha de asumir su inacabamiento 
esencial, comprenderse como proyecto o fragmento de futuro que no vale sino 
como perspectiva de lo que en ella queda siempre inacabado, única forma 
apropiada de un proceso de individuación concebido como algo eternamente 
en devenir, y donde el sistema o la totalidad no es la suma ni la síntesis, sino 
la copresencia de la pluralidad de las partes en cuanto copresencia de todo a 
sí mismo [modelo orgánico en posición al modelo mecanicista]. [...] Realiza, 
en definitiva, un modo de realización entre lo particular y lo universal en el 
que la verdad no es alcanzable por la vía lineal, solitaria y conclusiva de la 
demostración, sino en virtud de un proceso abierto, colectivo e indefinido de 
intercambio, de diálogo, de mezcla»31. 

Ello no conlleva la renuncia a la búsqueda de lo infinito, de la obra de arte 
total, sino más bien, convierte en modelo de lo romántico el aspirar a una 
totalidad que no se puede hallar definitivamente, pero también constatando 
la imposibilidad de renunciar a ese deseo, siempre insatisfecho de modo 
completo, a pesar del progresivo acercamiento a la infinitud. Se acepta así 
el abismo existente entre la realidad de la finitud humana y la posibilidad del 
deseo, entre el conflicto de lo que se tiene y de a lo que se aspira, todo ello 
expuesto a través de la ‘categoría’ de fragmento donde se expresa el conflicto y 
la contradicción: «todo fragmento, todo libro que no se contradice a sí mismo 
es incompleto»32. 

Se produce de este modo, la dialéctica constitutiva de todo ser humano, 
debido a que al no tratarse de un ser armónico y completo, sino escindido entre 
lo que se tiene y lo que se quiere, la praxis pone de manifiesto –tanto en la obra, 
como en la interioridad de lo humano– una ‘destrucción constructiva’ y una 
‘construcción destructiva’ que van formando progresivamente al individuo, a 
la vez que autolimitándolo, y lo traslada más allá de los límites del presente, 
acercándolo a los nuevos umbrales del futuro: «no se sabe apreciar el valor 
y la dignidad de la autolimitación, que es, sin embargo, para el artista como 

p. 135.
31 Diego Sánchez Meca en el estudio introductorio a los escritos de Friedrich Schlegel 

(Fragmentos del Lyceum [1797], Sobre la filosofía [1799], Diálogo sobre la poesía [1800] e 
Ideas [1800]) recogidos bajo el título de Poesía y filosofía, pp. 21-22.

32 KFS XVIII 83. Este planteamiento guarda un paralelismo directo con el teorema de 
Gödel, según el cual es imposible encontrar un sistema completo y consistente al mismo 
tiempo, ya que si es completo es contradictorio y si es consistente entonces es incompleto. De 
esta manera, Gödel traslada la argumentación no sólo al fragmento y al libro, sino también a 
cualquier sistema. Parafraseando a Schlegel podemos decir, con Gödel, que todo sistema que 
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para el ser humano en general, lo primero y lo último, lo más necesario y lo 
más elevado. Lo más necesario, porque donde quiera que no se limita uno 
así mismo se ve uno limitado por el mundo, con lo que se convierte en un 
esclavo. Lo más elevado, porque uno sólo se puede limitar a sí mismo en los 
puntos y en los aspectos que posee fuerza infinita, creación y destrucción de 
sí mismo [esto es lo que denomina Schlegel sensibilidad33]»34. Esta necesidad 
de la destrucción, y de la posterior construcción, como juego de contrarios 
que hace posible la actividad humana, está también presente en Nietzsche: «lo 
creado debe ser destruido, para hacer sitio a lo creado de nuevo; la posibilidad 
de las valoraciones depende de su capacidad de ser negadas. El creador tiene 
que ser siempre un destructor. La valoración misma, sin embargo, no puede 
ser destruida: eso es la vida»35. 

Por ello, quien actúa, quien valora, no es la identidad del yo, sino la pluralidad 
de yoes que habitan en el reduccionista concepto del yo, y que a pesar de ser 
esa pluralidad una limitación sin límite renuncia a quedar apresada por una 
de sus limitaciones, ya que este yo-plural anhela lo que nunca puede llegar 
a ser: lo infinito. Se trata de un moderno Proteo comprometido con cada una 
de sus ‘máscaras’ (etimología griega de persona, lo que más tarde le servirá a 
Nietzsche para afirmar que: «todo lo que es profundo ama la máscara»36) pero 
no identificado permanentemente con ninguna de ellas, siendo su esencia el 
continuo devenir de una máscara a otra en busca de una liberación siempre 
alcanzada, pero nunca consumada, mostrando su irónica historia el rostro 
siempre cambiante de la modernidad, pero reconocible precisamente en la 
novela –constituida ahora como nueva mitología– que narra su constante 
evolución, sus aventuras a través de lo que no es, pero que le otorgan su ser-
devenir. Es la exploración del ‘país’ de lo posible la que hace que el poeta 
romántico (sujeto por excelencia de un yo plural) no sea capaz, ni quiera, dar 
unas señas verdaderas y estables de su ser. El poeta se convierte así en una 
especie de «inquilino» del «albergue del ser»37, único hábitat que le permite 
ser en su devenir, que le posibilita ser un ermitaño que se hace siendo en la no 
permanencia en una delimitación de su ser.
no se contradice a sí mismo es incompleto.

33 «Sensibilidad [Sinn] (para un arte, una ciencia, una persona [Mensch] concreta, etc.) 
es espíritu dividido, autolimitación, o sea, un resultado de la creación y la destrucción de sí 
mismo» KFS I 240 (Poesía y filosofía, p. 50).

34 KFS I 241 (Poesía y filosofía, p. 51).
35 KSA, noviembre de 1882-febrero de 1883, 5[1] (Friedrich Nietzsche: Estética y teoría 

de las artes, p. 65).
36 MBM, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1985, p. 65.
37 «Mas lo hace justamente para extraer de ello la fuerza que permita al ser humano 

afirmarse en esa condición abismática como en su casa –aunque de hecho no exista hogar, no 
exista Centralwesen, sólo la posibilidad de construir, habitar, pensar hogares, crear albergues 
en medio del camino, dado que ahora ‘die Mitte ist überall’ […], el centro está en todas partes–. 
O, por decirlo de otra forma: ya no hay periferia como lugar de desecho y olvido, salvo para 
la mentalidad nihilista que añora sus pasados dominios…» Barrios, M., La voluntad de poder 
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3. 

En el pensamiento nietzscheano del eterno retorno se quiere insistir en la 
importancia del devenir, en la renuncia a que éste quede aniquilado por el esta-
tismo de los conceptos filosóficos que inmovilizan el continuo movimiento del 
tiempo, que convierten –en terminología nietzscheana– en «momias conceptua-
les»38 a las filosofías que examinan la vida. Vida entendida como devenir, no 
como un ir y venir de lo que ya es, no como un mero puente que hay que cruzar 
para que al lograr alcanzar lo que se busca –guiado por una visión teleológica 
del tiempo– merezca la pena la vida que se ha hipotecado para conseguirlo, 
sino un ir haciendo y siendo en el continuo movimiento del devenir que es la 
vida, que no se hipoteca porque la propia vida no puede ser ‘utilizada’ por otra 
persona, o para ser más exactos, la propia vida –al igual que dice Heidegger de 
la muerte– sólo puede ser vivida por uno mismo y por nadie más.

En la filosofía de Schlegel se aspira al absoluto, al infinito: «La ironía es mera-
mente el equivalente del deber ir al infinito»39. Pero se constata que tal tarea está 
condenada al fracaso, ya que el absoluto no puede ser mostrado por el ser humano 
en sus obras, debido a que tanto éstas como el ser humano son limitados. Por ello, 
lo único que le queda al romántico es un acercamiento asintótico a dicho absoluto, 
e incluso, para que no caiga en el olvido la imposibilidad de aprehender el absoluto, 
se insiste una y otra vez en la finitud, en la insuficiencia de toda obra singular, en 
la insuficiencia de toda visión particular del yo, e incluso en la insuficiencia de 
toda argumentación que tenga por objetivo ser definitiva y, de ahí, la importancia 
que Schlegel concede al fragmento. Así, la actividad del romántico se caracteriza 
por la búsqueda de la obra de arte total, de manera que el proceso creativo se 
convierte en interminable porque el romántico nunca queda plenamente satisfecho 
con sus creaciones. He ahí el eterno retorno (el proceso creativo es interminable 
y no puede dejar de emprenderse constantemente), el comenzar una y otra vez el 
proceso creativo que se dirige hacia un absoluto que se sabe inalcanzable a la vez 
que irrenunciable, y he ahí también, el hecho de que tal eterno retorno lo sea de lo 
diferente, de las diferentes obras de arte ‘paridas’ por el alma romántica y preñadas 
de un futuro que aunque abortado en cada obra singular, crece en la idea de la obra 
de arte total. El ansia de infinitud del artista romántico nunca puede quedar satis-
fecha con los resultados limitados de sus obras finitas, siempre tiene que continuar 
con el proceso creativo (‘eterno retorno’: absoluto diacrónico) que da lugar a una 
obra diferente de las anteriores (‘de lo diferente’) que logren ‘satisfacer’, siempre 
parcialmente, su deseo inalienable e inalcanzable de infinitud.

como amor, Barcelona: Serbal, 1990, p. 159.
38 «Todo lo que los filósofos han venido manejando desde hace milenios fueron momias 

conceptuales; de sus manos no salió vivo nada real. […] ¡Ser filósofo, ser momia, representar 
el monótono-teísmo con una mímica de sepulturero!» CI, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid: 
Alianza, 1980, pp. 45-46.
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En definitiva, se trata pues, de que el artista romántico proyecta su deseo 
de infinitud en las obras de arte que crea, sin embargo tal deseo, como ya se 
ha dicho, nunca puede ser consumado porque la forma del absoluto no puede 
quedar apresada en la materialidad finita del arte, aunque ello no le impide 
continuar con su obrar artístico. Es precisamente esa no parálisis creativa, la que 
posibilita hablar de un eterno retorno en Schlegel, un iniciar y finalizar una obra 
de arte para volver a construir y destruir otra obra de arte, y así sucesivamente, 
que es lo que se conoce en la filosofía del joven Schlegel como el proceso de 
autoconstrucción y autodestrucción del yo, de la obra de arte y de la verdad: 
«Schlegel parte terminológicamente de la ironía socrática, y no interpreta su 
‘autoempequeñecerse’ de manera mayéutico-comunicativa, como Schleierma-
cher, sino en forma metafísica, como modestia ante el absoluto inalcanzable, y a 
la vez como distanciamiento crítico respecto de sí mismo y de los contrincantes 
del diálogo, esto es, la ironía como manifestación de la verdad»40. 

Tal eterno retorno, la interminabilidad del proceso creativo, lo es de lo di-
ferente porque lo que se repite no es la misma obra, sino el deseo de infinitud, 
siempre insatisfecho, que está presente en cada una de las diferentes obras 
singulares del artista, convirtiéndose tal deseo, gracias a la labor de la crítica 
del arte, en la obra de arte total del romántico, en lo que Benjamín denomina 
en El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, ironía formal41 
(constructiva y que no depende de la voluntad del artista, lo que no alcanza a 
vislumbrar Hegel, quizás debido al exceso de miras especulativas unido a la 
miopía estética del pensador de la Fenomenología del espíritu), que nace a partir 
de las cenizas de la ironía material42 (destructiva y que depende de la voluntad 
del artista, lo que Hegel en sus Lecciones sobre la estética llamará muerte del 
arte, o para ser más exactos «el arte como cosa acabada»).

Es pues, sobre las ruinas (muerte del arte representativo), producidas por la 
aplicación de la ironía a la materia y a la forma de la obra de arte singular, donde 
se edifica la obra de arte total, que es el lugar indestructible por excelencia de 
la manifestación de la infinitud como finalidad del arte romántico, y también 

39 KFS XVIII 218. 
40 Kramer, H., Platón y los fundamentos de la metafísica, tr. Á. Capelletti y A. Rosales, 

Caracas: Monte Ávila, 1996, p. 326. 
41 «La ironización de la forma le ataca [a la obra de arte] sin destruirla […]. Este procedimiento 

muestra una llamativa afinidad con la crítica, que, seria e irrevocablemente, disuelve la forma 
para transfigurar la obra singular en obra de arte absoluta, para romantizarla. […] En esta clase 
de ironía, que nace de la relación con lo incondicionado, no se trata de subjetivismo ni de juego, 
sino de la asimilación de la obra limitada al absoluto, de su plena objetivación al precio de su 
ruina. Esta es la forma de la ironía propia del espíritu del arte, no de la voluntad del poeta» 
Benjamin, W., op. cit. pp. 124-125.

42 «Por tanto, el arbitrio del verdadero poeta tiene su espacio sólo en la materia y, en la medida 
en que actúa consciente y lúdicamente, se convierte en ironía. Esta es la ironía subjetivista. Su 
espíritu es el autor que se eleva sobre la materialidad de la obra en tanto que la desprecia» 
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es el lugar objetivo construido en todo proceso creativo por la praxis irónica. 
Es necesario, pues, destruir la materia artística, la forma singular de la obra. 
En definitiva, es preciso acabar con el arte como representación de una idea 
singular, para poder construir la obra de arte total sobre la que se manifiesta 
el absoluto inexpresable, incomprensible y paradójico. Este es el momento 
de mayor positividad y objetividad en el arte, momento en el que el yo del 
autor queda disuelto en su propia obra, y su voluntad deja de ser el motor 
del desarrollo dialéctico del arte (entre el autor y su obra conectados entre sí, 
y cada uno de ellos –el autor y la obra– relacionados consigo mismo), para 
convertirse en sujeto del placer estético ante la contemplación de la obra de 
arte total, siempre haciéndose y nunca hecha porque su esencia es su constante 
devenir, dé-venir, ha de venir, su ser es lo que es no siendo, de ahí que el ansia 
de manifestar el absoluto nunca puede quedar satisfecha plenamente.

Por consiguiente, todo lo realizado por el ser humano, al ser éste finito, es cali-
ficado como provisional, y ésta es su gran limitación. Pero al mismo tiempo, en el 
objeto creado hay una ‘promesa’ de infinitud, no tanto en el resultado de lo hecho, 
sino en el origen del proceso creativo, ya que éste tiende a la infinitud, aunque no 
por ello el individuo deja de ser consciente de la imposibilidad de tal proyecto. El 
artista romántico encarna de este modo la definición nietzscheana de ser humano: «el 
hombre es el único animal capaz de prometer». Consigue –a pesar de constatar que 
lo que siempre queda es el constante devenir y que ninguna obra particular puede 
satisfacerle– prometer y prometerse que no renunciará a la acción, que nunca dejará 
de crear obras de arte. Y es entonces cuando esta promesa pasa a ser considerada 
como la obra de arte total que da sentido a su vida y al mundo, se convierte en 
una promesa que precisamente al no cumplirse completamente en ninguna acción 
concreta se cumple diacrónicamente en su incumplimiento sincrónico. Se cumple 
porque el devenir no es detenido, no es aniquilado por la prepotencia de plenitud 
de una obra singular, se cumple, en definitiva, porque asume que a pesar del eterno 
devenir promete que nunca dejará de mejorarlo sin necesidad de detenerlo, ya que 
es el propio eterno retorno del devenir el que hace al artista romántico ser lo que es, 
el que le hace decir sí a la vida, sí al eterno retorno de lo diferente, que aunque no 
satisface sincrónicamente su deseo de infinitud, sí lo hace diacrónicamente en su 
insaciable actividad artística. Tal actividad artística es descrita por el propio Nietzs-
che en los siguientes términos: «el devenir, sentido e interpretado desde el interior, 
sería la creación constante de alguien satisfecho, inmensamente rico, infinitamente 
tenso y oprimido, de un Dios que sólo se sobrepone a la tortura del ser a través 
de la metamorfosis y del cambio constante: la apariencia, su redención transitoria 
alcanzada en cada instante; el mundo como la sucesión de visiones y redenciones 
divinas en la apariencia. […] El arte desde la experiencia del artista, del músico, 
sobre todo: la tortura del deber crear, como instinto dionisíaco»43.

Benjamin, W., op. cit. p. 123.
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Ahora bien, ¿de dónde obtiene el héroe romántico la fuerza necesaria para 
emprender la tarea del acercamiento a un absoluto que se sabe inalcanzable? 
o, trasladando el problema al ámbito nietzscheano, se transforma en el siguien-
te: ¿de dónde saca la fuerza el nietzscheano para vivir y actuar en un mundo 
sin dioses?44 En el caso de Schlegel, una primera respuesta puede ser que tal 

43 KSA XII 2[11] (Friedrich Nietzsche: Estética y teoría de las artes, p. 72).
44 En Nietzsche, la fuerza que el ser humano necesita para vivir en un mundo sin dioses, lo 

que lleva aparejado su conversión en ‘sobrehumano’ (Übermensch), la obtiene al menos desde 
tres ámbitos, que no se excluyen sino que pueden ser incluso complementarios. El primer ámbito, 
o primera respuesta a la cuestión planteada, se encuentra en la segunda de las consideraciones 
intempestivas. Aquí, Nietzsche sostiene que si una persona cuando está enamorada no se atreve 
a realizar algo que siempre ha deseado hacer, entonces nunca lo hará: «Imagínese a un hombre 
al que arrebata una violenta pasión por una mujer o por una gran concepción; ¡cómo cambia 
su mundo! [...] lo que capta, en fin, nunca lo captó de forma más verdadera [...]. Todas sus 
valoraciones están cambiadas y desvalorizadas [...]. Y, sin embargo, este estado –absolutamente 
ahistórico, antihistórico– es la matriz, no ya de una acción injusta, sino de todas las acciones 
justas; y ningún artista logrará su creación, ningún jefe militar su victoria, ningún pueblo su 
libertad, sin haberla antes deseado y anhelado en tal estado ahistórico. [...] Así, todo agente ama 
su acción infinitamente más de lo que ella merece ser amada: y las mejores acciones se llevan 
a cabo en un arrebato de amor tal que, desde luego, no valen este amor, por incalculable que, 
por lo demás, sea su valor» KSA I 253 (UPH pp. 61-62). Así pues, el amor se convierte en el 
motor de la acción humana, en la fuerza creativa que el ser humano posee para actuar en y sobre 
el mundo. La segunda y la tercera respuestas, se encuentran en La voluntad de poder. En el 
aforismo 802 se sostiene –en línea con lo expuesto en la segunda intempestiva– que el recuerdo 
del amor posee el poder necesario para dar lugar a que el ser humano pueda ejercer una fuerza 
creadora artística capaz de proyectarla en el mundo: «El amor [...] aquella embriaguez se aparta 
de la realidad de tal modo que, en la conciencia del amante la causa desaparece, creyéndose 
que puede encontrarse cualquier otra cosa en vez de ella [...]. El amor [...] una fiebre que 
tiene motivos para transfigurarse, una embriaguez que hace bien en mentir sobre sí misma... 
Y en todo caso se miente bien cuando se ama, se miente bien y ante sí y a propósito de sí; 
nos presentamos ante nosotros mismos transfigurados, más fuertes, más ricos, más perfectos, 
somos más perfectos... Aquí encontramos el arte como función orgánica; le encontramos 
inscrito sobre el angélico instinto ‘amor’; le encontramos como el mayor estimulante vivo; el 
arte tiene, por tanto, una finalidad sublime aún en su propia mentira... Pero nos engañaríamos si 
nos ajustásemos a su fuerza creadora; hace más que imaginar simplemente; llega a desplazar los 
valores: No sólo desplaza el sentimiento de los valores; el que ama, vale más, es más fuerte. [...] 
Su economía general se convierte en algo más rico que nunca, más poderoso, más completo que 
en el hombre que no ama. El que ama se prodiga: se siente rico para serlo» KSA XIII 299-300: 
14[120], primavera 1888 (VP, tr. A. Froufe, Madrid: Edaf, 1990, §802, pp. 436-437). Por último, 
en el aforismo 848 de «La voluntad de poder como arte» se afirma que: «la vida debe inspirar 
confianza. [...] Para cumplirlo, el hombre debe ser ya por naturaleza embustero, debe ser artista 
ante todo», de manera que este ‘imperativo vital’ es el que hace que el ser humano se convierta 
en un artista de su existencia, en un creador de invenciones, en un arquitecto de metáforas 
en el que pone en juego su propia vida en el mundo, en el que la pluralidad de perspectivas 
sobre el mundo crea nuevos mundos nouménicos posibles del y desde el mundo de la vida 
(Lebenswelt) sobre el mundo fenoménico presente en el que se desarrolla la vida, y donde: «el 
amor, el entusiasmo, ‘Dios’, son simples refinamientos del extraño engaño de sí mismo, simples 
seducciones para la vida, simples creencias en la vida. En el momento en que el hombre se 
sintió engañado, en que se ha embaucado a sí mismo, en que cree en la vida, ¡Qué sentimiento 
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fuerza proviene del deseo irrenunciable que posee el ser humano a aspirar a 
la infinitud, a pesar de que su conciencia ponga de manifiesto que tal deseo es 
imposible de satisfacer, y el propio romántico acepte el designio de la conciencia. 
Esto significa que su actividad se inicia a sabiendas de la incompleción final 
del resultado, de que el absoluto es inalcanzable. De hecho, la llave que pone 
en marcha el motor de su acción es más bien el reconocimiento de la ‘docta 
ignorancia’ –o ‘escepticismo agnóstico’ en términos de Krämer, o ‘conciencia 
crítica de la limitación’ según Diego Sánchez Meca–, de la imposibilidad de 
alcanzar la meta en dicha tarea, de atrapar y expresar el absoluto. 

Pero, ¿de dónde viene ese irrenunciable anhelo de absoluto? El pensamiento 
romántico no deja de historizar dicho anhelo, situando la modernidad como 
etapa de transición45. Considera que, en un primer momento, el seguidor de la 
religión católica tiene la ilusión de alcanzar el absoluto en la otra vida, donde 
el Dios creador del mundo espera reunirse con sus buenas criaturas que no 
han sucumbido a la tentación del mal presente en el mundo y del que Dios es 
totalmente inocente (objetivo del proyecto de la teodicea leibniziana). En un 
segundo momento, el ilustrado, en un proceso histórico de «profanación» de 
la teología judeo-cristiana, y dirigido por el optimismo de la idea de progreso, 
busca el «reino de Dios en la tierra», y éste es el sentido de la Historia Univer-
sal que se expone en la filosofía de la historia donde el mal del presente queda 
positivado en la esperanza de alcanzar el bien de la humanidad en el desarrollo 
de la historia. Y por último, el romántico –centrándonos en el caso del joven 
Schlegel– ya no espera encontrarse con el absoluto, pero busca en el futuro (el 

de poderío! ¡Qué triunfo de artista hay en el sentimiento de poderío! ¡El hombre ha llegado a ser 
nuevamente dueño de la ‘materia’, dueño de la ‘verdad’...! Y cualquiera que sea el momento en 
que se alegre, siempre es igual en su gozo; se alegra como artista, goza como poder, goza con la 
mentira como con una nueva facultad» KSA XIII 521: 17[3], mayo-junio 1888 (VP §848: «El 
arte en ‘el origen de la tragedia’», p. 462). Resulta paradójico que un pensador como Nietzsche, 
aparentemente tan antiplatónico y antikantiano, recurra a la hora de explicitar el origen de la 
acción humana a dos planteamientos cercanos a la filosofía platónica y a la kantiana como son 
respectivamente la anámnesis (VP §802, KSA XIII 299-300: 14[120], primavera 1888) y el 
‘imperativo categórico’ (VP §848, KSA XIII 521: 17[3], mayo-junio 1888).

45 «La modernidad es para los románticos, una época intermedia situada, como segundo 
momento dialéctico de la historia del mundo, entre el ‘ya no’ de la Antigüedad, perfecta en 
su armonía con la naturaleza, y el ‘todavía no’ de un advenimiento utópico del reino de Dios, 
presentido como futuro inaccesible a nuestra determinación. En esta comprensión se conserva 
el principio básico del clasicismo, que ve en la Antigüedad el acontecimiento único y perfecto 
de la armonía entre hombre y naturaleza [éste es el caso de Schiller en las Cartas sobre la 
educación estética del hombre], pero integrado en la visión herderiana del proceso histórico de la 
cultura que entiende este primer período como infancia paradisíaca de la humanidad, imposible 
de volver a reproducir en el presente. En comparación con esta primera época perfecta, la época 
presente, la modernidad, se caracteriza por la negatividad propia de su condición de antítesis, 
es decir, por ser una época no natural sino espiritual, la época de la fragmentación, de la pura 
tendencia, dominio del entendimiento y de la crítica, mientras que el futuro se imagina como la 
posible realización de la síntesis entre lo antiguo y lo moderno, lo natural y lo espiritual» Sáchez 
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ideal ya no está en el pasado –como sí ocurría en el clasicismo–) un acerca-
miento asintótico al absoluto del que no puede ni quiere liberarse (proyecto de 
la ironía romántica), porque este proceso es precisamente el que le da sentido 
y libertad a su vida, ese proceso es la historia de su vida, es su vida, e incluso 
quizás ese proceso en el que se narra la relación del ser humano con el absoluto 
acabe finalmente por convertirse en el absoluto mismo tan ansiado, se pase del 
deseo de absoluto a la absolutización del deseo, del simulacro de la actividad 
artística como muestra de infinitud al simulacro del absoluto como necesidad 
de la actividad artística46. 

No obstante, aquí nos decantamos por una segunda respuesta a la cuestión 
planteada. Tal respuesta es la siguiente: el deseo irrenunciable que el ser humano 
–cuando menos, este es el caso del romántico– tiene de absoluto se debe a la 
disarmonía presente en el individuo entre la imaginación y el entendimiento, 
es decir, a la disarmonía entre lo que es capaz de entender –que siempre es 
limitado– y lo que es capaz de imaginar –que no tiene límites–. La capacidad de 
imaginar que posee el ser humano es lo que da lugar a que no se conforme con 
los estrechos límites de lo que es capaz de entender, de lo que es capaz de traer 
a su presencia y de convertirlo –en términos de Heidegger– en ser-a-la-mano, 
ya que su imaginación proyecta al ser humano desde el presente de la presencia 
al futuro de la ausencia intuida como posibilidad para un nuevo presente que 
está por venir, que está en dé-venir. Tal disarmonía entre la imaginación y el 
entendimiento es lo que Kant define en su Crítica del juicio como sublime; sin 
embargo el sentimiento de sublime en Kant trae consigo en un primer momento 
dolor, pero después éste da lugar a un sentimiento de placer47, mientras que 
en el romántico tal disarmonía puede llegar a producir angustia (Sehnsucht), 
dolor por el que aparentemente no parece vislumbrase un placer futuro ¿Por 
qué? Para Kant lo sublime se produce, en el caso de lo sublime dinámico, 

Meca, D., «Friedrich Schlegel y la ironía romántica», Er. Revista de Filosofía, 26, 85-86.
46 ¿Y en la actualidad qué queda de esa relación entre la finitud humana y la infinitud del 

absoluto? El creyente no vuelve de la otra vida –si alguna vez estuvo en ella– para contarnos lo 
que allí encontró. La mayoría de los ilustrados se han cansado de esperar el reino de Dios en la 
tierra. Y qué decir de los románticos. Los que no se han suicidado, han terminado perdiéndose en 
el corazón de las tinieblas, o han abandonado su condición de románticos y se han aburguesado 
en el abismo, cometiendo el grave error de olvidar que: «quien con monstruos lucha cuide de 
no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira 
dentro de ti» MBM p. 106.

47 Francois Lyotard califica este placer fruto del sentimiento de lo sublime kantiano como 
doble: «Pero este dolor engendra a su vez un placer y un placer doble: la impotencia de la 
imaginación atestigua, por el contrario, que intenta hacer ver incluso lo que no puede ser visto 
y así, pretende armonizar su objeto con el de la razón; por otra parte, las insuficiencias de las 
imágenes es un signo negativo de la inmensidad del poder de las Ideas. Este desajuste entre 
las facultades da lugar a un extrema tensión (la agitación, dice) que caracteriza el pathos de lo 
sublime, a diferencia del apacible sentimiento de lo bello [en lo bello tiene lugar una armonía 
entre la imaginación y el entendimiento]» Lyotard, F., «Lo sublime y la vanguardia», Vv.Aa., 
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ante la contemplación de un objeto concreto, de algo limitado, definible –por 
ejemplo una tempestad sobre el océano–, y entonces, y después de un momento 
de asombro doloroso, el ser humano siente ‘como si’ el mundo hubiese sido 
creado para él, porque es capaz de ir más allá de su entendimiento y disfrutar 
con una tempestad que ya no puede quedar contenida en una definición fruto 
de una razón científico-técnica, porque la imaginación le ha añadido un plus 
no cuantificable racionalmente, produciendo todo ello un sentimiento de placer 
en el individuo, una «armónica disarmonía» en el descanso del guerrero que 
es capaz de contemplar de manera satisfactoria el objeto concreto que logra 
alcanzar y que le produce el sentimiento de lo sublime. 

En cambio, para el romántico la disarmonía no se da a la hora de contemplar 
un objeto concreto, ni limitado, ni definible, sino en relación con el infinito, 
de manera que es incapaz de alcanzarlo, de «traerlo» a su presencia para con-
templarlo –como sí ocurre en el caso de la tempestad–, y de ahí que no pueda 
obtener la recompensa de una satisfacción permanente, de un sentimiento de 
placer que le haga ser uno con el mundo, sino más bien lo que consigue es un 
estado permanente de insatisfacción, una angustia por no conseguir traer a su 
presencia el infinito al que aspira, por encontrarse cara a cara con el nihilismo 
(término que emplea el propio Schlegel en 1797, antes incluso que Jacobi)48. 

4. 

En la filosofía de Nietzsche el ‘gran anhelo’ ya no se expresa como aspiración 
a un absoluto desprovisto de una insuperable carga de historicidad. El hombre 
loco, en nombre de La gaya ciencia (‘ciencia jocosa’), anuncia la muerte de 
Dios, transforma radicalmente la ya histórica relación que el ser humano man-
tiene con el absoluto: «lo más santo y poderoso que ha habido en el mundo se 
ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos limpiará de esta sangre? 
¿Con qué agua podremos limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos 
sagrados tendremos que inventar? La grandeza de este acto, ¿no es demasiado 
grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses 
para aparecer dignos de él? ¡Jamás ha habido acto más grande y todos los que 
nazcan después de nosotros pertenecerán por obra de este acto a una historia 
más grande que toda historia hasta ahora habitada!»49 

Nietzsche responde a estas preguntas con la posibilidad del eterno retorno 
de lo idéntico, este es el ‘agua’ que nos limpia la sangre divina, esta es la fiesta 
expiatoria, el juego sagrado, ¿también la forma de convertirnos en dioses?

La cuestión que Nietzsche se plantea en el eterno retorno es la del ‘pen-
samiento más abismal’, aquel que una vez asumido en toda su amplitud se 

Pensar el presente, Madrid: Cuadernos del Círculo de Bellas Artes, 1992, p. 24.
48 KSF XVIII 27, 573 y 575, Philosophische Lehrjahre.
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transforma en El peso más pesado, en la decisión en la que el individuo tiene 
que estar a una distancia suficiente de su propia vida –al igual que con la ironía 
romántica se establece una distancia entre el sujeto y su obra– como para poder 
ponerla toda en juego: «suponiendo que un día, o una noche, un demonio te 
siguiera en la más solitaria de tus soledades y te dijera: «Esta vida, tal y como 
la has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez, otras infinitas ve-
ces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada 
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida te 
llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de sucesión. [...]» ¿No te arrojarías 
al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que así te habló? O 
has experimentado alguna vez un instante tremendo en el que le contestarías: 
«¡eres un dios y jamás he oído decir nada tan divino!» Si esa noción llegara a 
dominarte, te transformaría y tal vez te aplastaría tal y como eres. ¡La pregunta 
ante todas las cosas: «¿quieres eso otra vez y aún infinitas veces?» pesaría como 
peso más pesado sobre todos tus actos! O ¿como necesitarías amarte a ti mismo 
y a la vida, para no desear nada más que esta última y eterna confirmación y 
ratificación?»50 

Como se observa, el que dice sí al eterno retorno nietzscheano ha tenido 
previamente que experimentar un instante en su vida lo suficientemente valioso, 
lo suficientemente sublime como para haber merecido la pena haber nacido –a 
pesar de los sufrimientos que ha vivido y los que aún están por venir–, para 
así ser capaz de aceptar todos los instantes de su vida y convertirlos en valio-
sos en sí mismos, en fines en sí mismos, no en medio para un fin futuro. De 
esta manera, aunque sea por un instante ha vivido, salvando las distancias, la 
consigna idealista de hallar ‘el reino de Dios en la tierra’, de ahí que no desee 
ninguna trascendencia, ninguna vida futura, sino la pura inmanencia de su vida 
que rehusa teleologizarla, ésta es su fidelidad a la tierra, su fidelidad al devenir 
de la vida, su amor a sí mismo y a la vida. 

En Nietzsche, a diferencia del Fausto de Goethe, no se está proponiendo 
vender el alma al diablo para lograr alcanzar un instante en el que se logre estar 
satisfecho con uno mismo51. No se dice sí al eterno retorno para abrir la posibi-
lidad de hallar en el futuro un instante sublime en el que el ser humano se sienta 
satisfecho de sí mismo y de su vida, no se busca el instante sublime a posteriori, 

49 GC §125: «El hombre loco, p. 161.
50 GC § 341: «El peso más pesado», p. 250. El subrayado es mío.
51 «FAUSTO: ¿Qué podrás dar tú, pobre diablo? ¿Pudo jamás ninguno de los tuyos 

comprender a un espíritu de hombre en su sublime anhelo? [...]. MEFISTÓFELES: Semejante 
encarguito no me arredra, que puedo servirte esos tesoros. Pero, mi buen amigo, también llega 
después un tiempo en que deseamos paladear algo bueno con todo descanso. FAUSTO: ¡Si 
alguna vez llego a reposar satisfecho en blanca cama, deje yo de existir en el acto! ¡Si logras 
lisonjearme, trapacero, con la idea de que podré yo alguna vez estar contento de mí mismo, si 
con el deleite puedes engañarme, sea ese para mí el último día de mi vida! ¡Te brindo la apuesta! 
MEFISTÓFELES: ¡Acepto!» Goethe, J.W., Fausto, en Obras Completas, tr. R. Cansinos 
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sino que tal instante es formalmente a priori (no a nivel de contenido, ya que 
se quiere remarcar la incondicionalidad del sí a la vida), es decir, lo sublime 
ya se ha experimentado en el pasado –en este sentido es a priori– y de ello se 
obtiene la confianza necesaria en la vida para decir sí a la eterna repetición de 
ésta, para no desear más que «esta última y eterna confirmación y ratificación» 
–en este sentido es formal. Tal ratificación y confirmación de la vida lo es de 
toda ella, de cada instante particular de la misma que tiene su propio valor en 
sí mismo, en su pura inmanencia en la que se renuncia a la trascendencia –al 
igual que Schlegel renuncia, a diferencia del clasicismo, a la posibilidad de la 
creación de una obra de arte definitiva y perfecta–, esta es la forma de ser fiel 
a uno mismo, siéndole fiel a la tierra. Al absolutizar cada instante de la vida 
finita repetida eternamente en su identidad se está ‘sublimando’ no sólo el 
deseo de infinitud del ser humano en otra vida, sino también se «excluye toda 
perspectiva de salvación; la historia no tiene fin y por eso no podemos salvarnos 
en ella»52. El ser humano metamorfosea de este modo su vida en un ‘absoluto 
sincrónico’ que no hipoteca ningún instante en particular por ningún absoluto 
futuro (ya sea en otra vida, crítica a la teleología cristiana, o en esta vida, crí-
tica a la idea de progreso), no se aprehende ningún absoluto inalcanzable (al 
igual que en Schlegel), sino el instante sublime experimentado para convertir 
en absoluto cada instante (‘absoluto sincrónico’) de la vida particular de una 
persona, amando incluso el destino que está por venir, amando el devenir (el 
interminable proceso creativo de las diferentes obras artísticas en el caso de 
Schlegel) y todo lo que éste traiga consigo, como se pone de manifiesto fun-
damentalmente en la tercera parte de Así habló Zaratustra, aunque también 
en la cuarta parte: «– ¿habéis querido alguna ocasión dos veces una sola vez, 
habéis dicho en alguna ocasión ‘¡Tú me agradas, felicidad! ¡Sus! ¡Instantes!?’ 
¡Entonces quisisteis que todo vuelva! – Todo de nuevo, todo eterno, todo en-
cadenado, trabado, enamorado, oh, entonces amasteis el mundo. – Vosotros 
eternos, amadlo eternamente y para siempre: y también al dolor decidle: ¡Pasa, 
pero vuelve! Pues todo placer quiere ¡Eternidad!»53 

En el capítulo «De la visión y el enigma» de la tercera parte de Zaratus-
tra, se insiste una vez más en la importancia del instante: «¡mira ese portón! 
¡Enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos caminos convergen aquí: nadie 
los ha recorrido aún hasta su final. Esa larga calle hacia atrás: dura una eter-
nidad. Y esa larga calle hacia delante – es otra eternidad. Se contraponen esos 

Asséns, México: Aguilar, 1991, vol. IV, p. 791. El subrayado es mío.
52 Gentili, C., Nietzsche, tr. B. Rabadán y J.L. Serrano, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, p. 

333.
53 Za p. 435. Andrés Sánchez pascual hace constar en una nota que la afirmación de 

Nietzsche: «¡tú me agradas, felicidad! ¡Sus! ¡Instantes!», es una variación de la frase de Fausto: 
«y le diré al instante: ¡Detente, eres tan bello!», con lo que se muestra que el propio Nietzsche 
es consciente de que su propuesta del eterno retorno tiene uno de sus contrapuntos en el Fausto 
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caminos; chocan derechamente de cabeza: – Y aquí, en este portón [Thorweg], 
es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: ‘Instante’ [Au-
genblick]»54.

El tiempo del eterno retorno es pues circular, existiendo una eternidad antes 
y después del instante en el que se plantea la posibilidad de la eterna repeti-
ción. Repetición que lo es de todo, no sólo de los placeres sino también de los 
dolores, es, decir sí o no a la propia vida en su conjunto, porque todo ello es 
la vida propia. El asumir incluso los momentos desagradables de la vida, es lo 
que según Carlo Gentili se pone de manifiesto cuando el enano que aparece en 
el Zaratustra muerde a la serpiente que previamente le ha mordido a él en la 
garganta, así es como se mitiga el dolor, aunque no como se elimina, ya que 
no hay forma de eliminarlo, como tampoco hay otra manera de liberarse de la 
mordedura de la serpiente; y es entonces, cuando: «¿quién es el pastor a quien 
la serpiente se le introdujo en la garganta? ¿Quién es el hombre a quien todas 
las cosas más pesadas, más negras, se le introducirán así en la garganta? – Pero 
el pastor mordió, tal como se le aconsejó mi grito; ¡dio un buen mordisco! Lejos 
de sí escupió la cabeza de la serpiente –: y se puso en pie de un salto. – Ya no 
pastor, ya no hombre, – ¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¿Nunca antes 
en la tierra había reído hombre alguno como él rió»55.

Este ser humano transfigurado es el Übermensch que muerde a la propia 
vida en todo sus aspectos, e introduce de este modo, dentro de sí, «la verdad 
auténtica del eterno retorno»56. No más espíritu de venganza. Sí incluso a la 
verdad amarga, porque esa verdad es suya, y además: «Así lo quise»57. Este 
así lo quise, es lo que permite al Übermensch soportar los dolores que trae 
consigo la vida, es lo que permite, en términos de Sergio Givone, hablar de un 
pantragicismo58 en Nietzsche, que hace imposible la parálisis y la resignación 
ante el dolor, al mismo tiempo que posibilita esa risa59 que convierte en digna 

de Goethe.
54 Ibid., p. 230.
55 Ibid., p. 232.
56 Gentili, C., op. cit., p. 339.
57 Za, p. 209.
58 «Lo trágico nietzscheano, pura y gozosa transparencia de lo negativo, lleva a su 

culminación aquel pantagricismo que amenazaba el horizonte romántico, de Wackenroder a 
Hölderlin, como una estrella fatal» Givone, S., Historia de la estética, tr. M. García Lozano, 
Madrid: Tecnos, 1999. p. 98.

59 «Pero el placer estético de lo trágico se manifiesta también como capacidad de reír [el 
autor define la risa como ‘música sin palabras creada para expresar la alegría y para mofarse 
de todo el teatro de la vida’], puesto que lo verdaderamente importante es la emancipación 
de la vida moral y religiosa de la propia tragedia para poder disfrutar de ella como de un 
espectáculo en el que desaparezca toda compasión o temor» Santiago Guervós, L., Arte y poder. 
Aproximación a la estética de Nietzsche, Madrid: Trotta, 2004, p. 531. El mismo autor también 
comenta el texto de Nietzsche del pastor que muerde la serpiente, y de su risa dice lo siguiente: 
«la redención y superación del hombre ya no es entonces posible ni a través de la religión, ni 
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levedad esa roca que es la insoportable pesadez del ser, que arrastra ese Sísifo 
dichoso que promete una y otra vez serle fiel a la tierra en la que vive. Del 
mismo modo, Schlegel le promete serle fiel a la capacidad de seguir creando 
sin pretender hallar el paraíso clásico de la obra definitiva y perfecta, sino serle 
fiel al continuo retorno de la creación artística sobre las diferentes obras que 
realiza, lo que convierte su retornante vida en la obra de arte total, tal y como 
se pone de manifiesto, según Schlegel, a través de la crítica de arte. 

De ahí, que el eterno retorno de lo idéntico en Nietzsche haya de ser enten-
dido también como una postura anticristiana, ya que es una clara alternativa a 
la promesa cristiana del paraíso, al igual que el eterno retorno de lo diferente en 
Schlegel ha de ser entendido como una postura anticlasicista, ya que renuncia 
a la posibilidad de hallar una obra de arte armónica y perfecta liberada defini-
tivamente de la escisión, debido a que la escisión es considerada –al igual que 
en Hölderlin– como permanente. Volviendo a Nietzsche, e insistiendo en que 
el eterno retorno de lo idéntico supone una alternativa a la promesa cristiana 
del paraíso, hay que decir que: en primer lugar, en la propuesta de Nietzsche se 
promete la repetición de la propia vida en su integridad y en su identidad, así 
se logra serle fiel60 a la vida; a diferencia de la promesa cristiana del paraíso en 
que se promete otra vida diferente y eterna a cambio de guiar la vida terrenal 
por el credo cristiano, lo que es entendido, por el pensador alemán, como una 
renuncia a la propia vida e infidelidad a la misma, ya que se desea otra vida 
diferente, en definitiva, y valga la vulgaridad, es ponerle los ‘cuernos’ a la vida 
terrenal con la vida celestial. En segundo lugar, como ya se ha comentado, en 
el eterno retorno, se da una visión circular del tiempo, cada instante es un fin 
en sí mimo, con lo que no se hipoteca unos instantes61 por otros aparentemente 
más importantes, ya que todos los instantes se repetirán eternamente; mientras 
que el cristianismo posee una visión del tiempo lineal, de manera que unos 

a través del arte trágico, sino por la fuerza de la ligereza de la risa que eleva el espíritu hacia 
lo más alto, hacia esa ‘sabiduría del pájaro’, que enseña Zaratustra. Se trata de esa altura que 
ha neutralizado todas las contradicciones, las oposiciones entre ser y apariencia, necesidad y 
contingencia, superficial y profundo» ibid., p. 548.

60 «La experiencia estética es, sobre todo, experiencia de lo trágico, porque, a la vez que 
muestra la ficción de las consolaciones ultraterrenales y destruye los arquetipos, normas y 
fundamentos que consuelan, devuelve al hombre a la posibilidad de vivir la vida en la alegría y 
el dolor por la que la vida es, destruyendo el filtro deformante de las justificaciones religiosas y 
científicas, en un nuevo espíritu de ‘fidelidad a la tierra’» Givone, S., op. cit., p. 94.

61 George Bataille, en su obra Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, tr. F. Savater, Madrid: 
Taurus, 1989, pp. 26-27; no ve exenta de problemas la propuesta del eterno retorno, ya que 
al eliminar de cada instante las metas para convertirlos en fines en sí mismos acaba vaciando 
de motivos cada instante, acaba desmotivando la vida al convertirla en un sin sentido, acaba 
haciendo del ser humano un individuo que tiene que elegir entre la soledad del ‘desierto’ de los 
instantes inmotivados sin metas (consecuencia y/o causa de responder sí al eterno retorno) o la 
‘mutilación’ de los instantes motivados gracias a una teleología que da sentido racional a la vida 
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instantes se pueden convertir en meros medios para otros instantes de cuya 
vivencia (ya sea en esta vida o en otra) se obtiene la justificación moral del 
dolor que pudiera haberse padecido anteriormente. En tercer lugar, en el eterno 
retorno el propio ser humano es el juez de su vida, ya que es él mediante su 
querer, su voluntad creadora de verdad (perspectivismo), el que decide si acepta 
repetirla, obteniendo su fuerza gracias a la vivencia de un instante por el que 
merece la pena haber nacido; en cambio, en la promesa del paraíso es otro ser, 
en este caso Dios, el que decide qué ser humano merece la salvación y quién 
la condena, de manera que la verdad, como ya postuló la filosofía moderna de 
Descartes, obtiene en última instancia su garantía en Dios. Y finalmente, si en 
el eterno retorno ‘el demonio’ no cumple lo prometido, es decir, si la vida no 
se repite, el ser humano al haber vivido la vida ‘como si’ fuera a repetirse ha 
logrado darle un valor inmanente y querido a su propia existencia; mientras 
que si es ‘Dios’ quién no cumple la promesa del paraíso, entonces el ser hu-
mano habrá, en cierto sentido, ‘renunciado’ a decidir como quiere dirigir su 
vida, por la promesa no cumplida de una vida mejor, convirtiendo su vida en 
un medio para nada.

Gentili, apoyándose en Löwith62 –aunque llegando a conclusiones clara-
mente diferentes de éste–, profundiza en el anticristianismo del eterno retorno, 
y defiende que es precisamente este anticristianismo lo que posibilita que con 
el eterno retorno se realice plenamente el anuncio nietzscheano de la muerte 
de Dios, y así darle sentido a la propuesta estética de la existencia de la trans-
mutación de los valores presente en la filosofía nietzscheana y realizada por el 
Übermensch: «[el anticristianismo del eterno retorno] es el cuestionamiento 
de la modernidad misma, la negación del progresus ad infinitum de la historia, 
la denuncia de la solidaridad entre la concepción moderna de la historia y la 
concepción cristiana de la Heilsgeschichte y el fin de los tiempos. El hecho de 
que el tiempo no tenga fin y que retorne eternamente, que la historia no tolere 
un juicio final ni sea el lugar en el que está llamado a manifestarse el ‘reino de 
Dios’ es la premisa que lleva la muerte del propio Dios a su definitiva consu-
mación, algo con lo que el aforismo 125 de La ciencia jovial no había pagado 
sus deudas»63.

(consecuencia y/o causa al responder negativamente al eterno retorno).
62 «Nietzsche pensaba en sistema de ideas, cuyo comienzo se hallaba en la muerte de Dios; 

en el centro, estaba el nihilismo, debido a ese acontecimiento, y en el término se encontraba la 
autosuperación del mismo, mediante el eterno retorno» Löwith, K., Von Hegel zu Nietzsche, en 
Sämtliche Schriften, vol. IV, pp. 238ss. Hay traducción castellana de Emilio Estiú, De Hegel a 
Nietzsche, Buenos Aires: Sudamericana, 1968. 

63 Gentili, C., op. cit., p. 345. El autor mantiene que en La gaya ciencia Nietzsche aún 
no ha podido desarrollar todo el poder de transformación que posee el anuncio de la muerte 
de Dios, ya que la sombra de Dios es demasiado alargada como para liberarse de él, a pesar 
del anunciado funeral divino, y el propio Nietzsche es consciente de ello: «Dios ha muerto; 
pero, siendo los hombres lo que son, habrá acaso aún por espacio de milenios cuevas donde se 
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Al repetirse en el eterno retorno de lo idéntico todo, incluso el instante donde 
se decide si aceptar la propuesta de ese demonio (que recuerda a la hipótesis 
del genio maligno que muta en demonio nietzscheano para recordar que el 
círculo cartesiano no se supera de un modo tan edificante como pretende ese 
‘tahúr’ de la duda llamado ‘Des-cartes’), y por supuesto, y esto es fundamental, 
la presencia y la muerte de Dios, se elimina cualquier trascendencia respecto 
a la revelación de Dios en el curso de la historia capaz de dividir la historia 
en dos, ya que la historia ahora es cíclica, eterna e inalterable, con lo que cada 
instante tiene el mismo valor, y, por tanto, no hay lugar para una ruptura del 
tiempo. La repetición de la muerte de Dios no sólo libera al ser humano del 
poder de la presencia del ser perfecto, sino también del poder de la sombra de 
su muerte (nihilismo incompleto), ya que no tiene el poder, ni en vida ni a su 
muerte, de cambiar la historia, ni al ser humano que en ella habita, y, en defi-
nitiva, termina por convertir al ser humano en Übermensch y al Dios cristiano 
en un simulacro.64

Por consiguiente, el eterno retorno de lo idéntico es lo que permite realizar 
por saturación (que no por suturación)65 la plena muerte de Dios y del ser 
humano, para dar entrada al Übermensch, y así pasar de un nihilismo incompleto 
o pasivo a un nihilismo completo o activo, en el que el paraíso cristiano pierde 
su interés y ya no son necesarias celebrar nuevas misas en honor del difunto 
antaño ‘soberano’ del universo, convertido ahora en simulacro.66 ¿Y qué decir 

muestre su sombra. – ¡Y nosotros – tendremos que vencer también a su sombra!» GC p. 147.
64 «¿Cómo eliminar definitivamente esta presencia si no pensando que ese Dios, su presencia 

y su muerte, podría volver nuevamente e infinitas veces; es decir, reduciendo al Dios cristiano 
a un simulacro, a un ídolo, a la naturaleza de los dioses paganos; reinterpretando la dimensión 
teológica del único Dios cristiano a través del carácter cíclico de la mitología? La ‘muerte de 
Dios’, el estadio incompleto del nihilismo, se produce gracias a la asunción del punto de vista 
del eterno retorno, del nihilismo completo» Gentili, C., op. cit., p. 347.

65 Para profundizar en las diferencias entre ‘suturación’, los intentos de superar la escisión 
moderna por medio del establecimiento de una pretendida armonía libre de escisiones, y 
‘saturación’, los intentos de algunos románticos (como Hölderlin y Schlegel) de vivir en, de, 
y, por la escisión, ya que se considera que ésta es permanente al individuo y a la sociedad, me 
remito a mi tesis doctoral: «Consumaciones de la Modernidad: Hermenéutica e ironía desde el 
Idealismo alemán (El caso Schlegel)».

66 «El problema de la eternidad, tal y como es pensado en el eterno retorno, debía hallar 
el camino mediante el cual Nietzsche superaría simultáneamente al ‘tiempo’ y al ‘hombre’. 
Tal camino se originó con la historia del cristianismo, y Nietzsche lo caracterizó como 
‘autosuperación del nihilismo’, el cual, a su vez, surgía de la muerte de Dios. Zaratustra es el 
‘vencedor de Dios y de la nada’. Sobre la base de esa conexión esencial entre la ‘profecía’ del 
eterno retorno y la del nihilismo, toda la doctrina de Nietzsche ofrece un doble aspecto, puesto 
que en la autosuperación del nihilismo, el ‘superador y lo que se debe superar’ se identifican. 
Son tan idénticos como la ‘doble voluntad’ de Zaratustra, la ‘doble mirada’ dionisíaca del 
mundo y el ‘doble mundo’ de Dionisos: tratase, en todos los casos, de una voluntad, de una 
mirada y de un mundo. La unidad entre el nihilismo y el retorno se debe a que la voluntad 
nietzscheana de eternidad constituye una inversión de su voluntad de la nada» Löwith, K., op. 
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del pretendido mundo verdadero?: «hemos eliminado el mundo verdadero: 
¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?… ¡No!, ¡al eliminar el mundo 
verdadero hemos eliminado también el aparente!»67

Si se acepta el dictamen nietzscheano de que el mundo se ha convertido en 
fábula, en metáfora, no entendiendo estos conceptos como una devaluación 
de la realidad, sino que la realidad es fábula, metáfora, entonces el modo de 
acceder y designar a la nueva visión de la realidad también ha de ser diferente 
al empleado hasta ahora. Por la misma razón de que cuando se parte de la 
consideración de la realidad como diferente a una fábula se requiere una razón 
científica, una lógica racional y un lenguaje demostrativo, cuando el mundo 
muta en fábula, se precisa de una razón narrativa68, una lógica inventiva69 y 
un lenguaje metafórico70. Se transforman así los tres elementos que posee el 
ser humano para conocer el mundo, es decir, se transforman la razón (para 
comprender el mundo), el lenguaje (para hablar sobre el mundo) y la lógica 
(para argumentar lo comprendido por la razón y lo comunicado por el lenguaje) 
al transformarse el mundo en fábula. 

Este cambio de la visión del mundo y de los modos de acceder a él, es lo que 
posibilita una ‘nueva’ relación entre el ser humano y el mundo, no la basada en 
unos conceptos que no son reconocidos como metáforas y que desde los que 
se aspira a una verdad no retórica que desviste al mundo de sus misterios, sino 
aquella que se sustenta en invenciones consideradas como tales, en metáforas 

cit., vol. IV, p. 239.
67 CI «Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose en fábula», p. 52.
68 Todo proyecto que aspire al absoluto no puede ser expuesto mediante una razón 

científico-técnica que busca la veracidad y la verosimilitud, sino a través de una razón narrativa 
(posee verosimilitud, pero no veracidad unívoca, aunque sí ‘veracidad de perspectivas’: nunca 
se alcanza, ni se pretende, conclusiones finales) sino el proceso mismo en el que se narra la 
aspiración hacia el absoluto y su inevitable fracaso, aunque este calificativo, el de fracaso, sólo 
puede ser dado por una razón científica, pero nunca por una narrativa que lo caracterizaría como 
la finitud propia de un humano triunfo. 

69 Ernesto Garssí establece la diferencia entre la lógica racional y la lógica inventiva 
del siguiente modo: «la lógica racional afirma la necesidad de ‘fundar’ la unidad de sujeto 
y predicado en premisas que tendrían carácter universal y necesario. Por consiguiente, 
el problema fundamental de tal lógica es la ‘demostración’, o sea, el poder mostrar que la 
‘relación’, la ‘conexión’ de un sujeto con un predicado está fundada. […] Por su parte, la ‘lógica 
inventiva’ (como la lógica racional) debe no obstante recurrir a los ‘conceptos’, pero éstos […] 
no pueden ‘com-prender’ lo real en función de un proceso deductivo, sino en función de un acto 
inmediato, esto es, […] concepto metafórico» Grassi, E., «¿Preeminencia del lenguaje racional 
o del lenguaje metafórico? La tradición humanística», en Sevilla Fernández, J.M. - Barrios 
Casares, M. (eds), Metáfora y discurso filosófico, Madrid: Tecnos, 2000, pp. 39 y 41.

70 «Si ya hemos de reconocer que no podemos esperar de la ciencia la verdad, querríamos 
saber al menos por qué motivo queríamos saber algo cuyo saber va ligado a la desilusión. En 
este sentido las metáforas son fósiles guía de un estrato arcaico del proceso de la curiosidad 
teórica; el hecho de que no haya retorno a la plenitud de sus estimulaciones y expectativas de 
verdad no quiere decir que sea anacrónico» Blumenberg, H., Naufragio con espectador, ed. J. 
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reconocidas como metáforas. Reconocidas así tales invenciones, éstas juegan 
un doble papel primordial: en primer lugar, son necesarias, como ya se ha 
comentado, para una mejor correspondencia con un mundo que también se 
ha ‘desvelado’ (verdad en griego es alethēia, ‘desvelamiento’) como fábula, 
y en segundo lugar, porque las metáforas –como se ha mostrado a lo largo 
de la historia con las metáforas de la conciencia, del amor, en definitiva, de 
todo lo que no puede quedar reducido exclusivamente al mundo fenoménico–
, aunque la mayoría de las veces no asumidas como tales, tienen un claro 
valor epistémico. Por este doble motivo son válidas para intentar conocer 
poéticamente (el mundo como un texto que nos interpela a que sea interpretado) 
y retóricamente el mundo, un mundo que va más allá de lo fenoménico y del 
que se asume su condición de metafórico, de poético, de retórico.

Es así como el mundo se ha convertido en fábula y reina el perspectivismo 
de la retórica, y entonces, parafraseando a Nietzsche: ¿qué ha quedado 
entonces?, ¿Acaso la pura retórica como algo devaluado?… ¡No!, ¡al eliminar 
la verdad no retórica hemos eliminado también la no verdad de la retórica!

Y todo ello gracias a la propuesta del eterno retorno, la cual tiene el mismo 
valor, o incluso más, si ella también pasa a ser considerada una fábula, un 
simulacro71. Este cambio de ‘paradigma’ en el que se abre de par en par las 
puertas de la casa de la modernidad para dar entrada al nihilismo, que comienza 
a realizarse en el romanticismo, tiene en Nietzsche su complementador y se 
prolonga en el pensamiento contemporáneo a través de las diversas inflexiones 
hermenéuticas de Blumenberg y Grassi, entre otros.

En definitiva, cabe afirmar que ha sido desde la propia razón científica, 
con su lenguaje demostrativo y con su razón lógica (lógica racional), desde 
donde el mundo, a los ojos de Schlegel, ‘pierde su encanto’, pero también ha 
sido la razón científica ilustrada, a pesar de sus intenciones, la artífice, a los 
ojos de Nietzsche (el exceso de racionalidad [científica] ha acabado con la 
racionalidad [científica]) de la progresiva conversión del mundo en fábula. 
La ironía romántica con su denuncia del desencatamiento del mundo, llevado 
a cabo por el afán ilustrador de la razón científica, y especialmente con su 
proyecto de futuro encantamiento, y la ironización romántica, proseguida 
por Nietzsche en su doctrina del eterno retorno, pueden ser leídas desde la 
actualidad como contribución a la tarea de vivir sin nostalgia ni conformismo 
en un mundo convertido en fábula, de reencantar un mundo que de nuevo se 

Vigil, Madrid: Visor, 1995, p. 98. El subrayado es mío.
71 «Si estas representaciones nos son hostiles, ¡por qué cedemos a ellas?... ¡Vengan los 

hermanos simulacros! Seamos los impostores y los embellecedores de la humanidad! –de hecho, 
esto es lo que un filósofo propiamente es» VP, citado por Fernando Savater en Idea de Nietzsche, 
p. 84. Savater resume del siguiente modo el papel que desempeña el simulacro en la filosofía 
nietzscheana: «Por medio de simulacros y metáforas huye el filósofo politeísta del cepo del 
monoteísmo, reinvierte el predominio de la verdad sobre la vida y utiliza finalmente la gran 
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percibe como ausente de encanto. Para los románticos, el desencantamiento 
venía dado por el excesivo afán de verdad de la razón ilustrada, que, a fuerza 
de explicar el mundo, terminaba desposeyéndolo de su intrínseco misterio 
originario. En la actualidad, y una vez destacada la influencia de Nietzsche 
en el pensamiento contemporáneo, el desencantamiento viene dado por el 
aún excesivo afán de certezas de una razón reactivamente nihilista, que no 
encuentra su lugar en un mundo vacío de verdades, que no encuentra su lugar, 
ni su tiempo, en el eterno retorno de un mundo que se muestra como humano, 
demasiado humano.


