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1.

En la última parte de su libro Las palabras y las cosas, Foucault ha descrito 
con gran énfasis la honda ruptura epocal que, a su modo de ver, se ha producido 
en el mundo occidental con el paso del siglo XVIII al XIX. Se trata, dicho bre-
vemente, de la quiebra del sistema clásico del racionalismo o de la Ilustración, 
con el que se estableció, por última vez en nuestra historia, un sistema meticulo-
samente construido y fiable de todo el saber humano. En palabras de Foucault, 
nuestro pensamiento abandonó entonces, hacia finales del siglo XVIII, «esos 
terrenos que habitaba antes»2. Se trató de un «acontecimiento radical», que se 
hizo manifiesto «sobre toda la superficie del saber»3. Sucedieron «alteraciones 
fundamentales» en cuantas «positividades» habían ocupado la época clásica4. 
Por «positividades» entiende Foucault objetos fundamentales de la investigación 
y de la orientación del mundo, que centran el interés de la humanidad durante 
cierto periodo de tiempo.

Foucault tiene una innegable predilección por las estructuras ternarias y los 
desarrollos tripartitos. De ahí que exponga también la ruptura epocal entre la 
Ilustración y el Romanticismo en tres ámbitos: en la economía política, en las 
ciencias naturales y en las ciencias humanas. El cambio fundamental provocado 
por esta transición a una nueva época se expresa, en primer lugar, en el uso de 
un nuevo vocabulario. Durante la era clásica, la economía política se expuso 
aún bajo el concepto de ‘riqueza’ y emprendió reflexiones sobre la riqueza y 
el comercio como situaciones de hecho objetivables; las ciencias naturales se 

1 Publicado originalmente con el título de «Die frühromantische Sprachtheorie und ihre 
Auswirkung auf Nietzsche und Foucault», Athenäum. Jahrbuch für Romantik, 11 (2001), 193-
214 [Nota del traductor].

2 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Madrid: Siglo XXI, 141984 (1968), p. 213.

3 Ibid.
4 Ibid., p. 216.
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caracterizaron por la tendencia a clasificar sus objetos y registrarlos en tablas, 
en un tableaux, como si de situaciones de hecho inalterables se tratara; y las 
ciencias humanas, por su parte, mostraron interés en el establecimiento de una 
gramática general que sirviera de base objetiva para el análisis del discurso. 
Esos objetos van a recibir ahora nuevos nombres. La riqueza se transforma en 
trabajo, por medio del cual se produce precisamente la riqueza; las tablas clasi-
ficatorias del siglo XVIII son reemplazadas por una ciencia de la vida, llamada 
biología, que se interesa por el devenir y las mutaciones de la vida, y trabaja con 
conceptos como ‘organismo’, ‘unidad orgánica’ u ‘organicidad’; y la gramática 
general se sustituye por la filología y la lingüística, en particular por una lin-
güística comparativa, que investiga los elementos constitutivos del discurso y 
su cambio histórico. En relación con el lenguaje y el discurso, Foucault podría 
haber hecho referencia así mismo a los numerosos tratados que hacia finales 
del siglo XVIII aparecen con el título de Sobre el origen del lenguaje. Según 
Foucault, «ha sido necesario un acontecimiento fundamental –sin duda uno de 
los más radicales que se hayan presentado en la cultura occidental– para que se 
deshiciera la positividad del saber clásico y se constituyera una positividad de 
la que, sin duda, aún no hemos salido»5. Él habla de un momento histórico en 
el que surge «el ser mismo de nuestra modernidad». Se trataría, sin embargo, 
de un momento histórico que en gran parte se nos escapa, «porque aún estamos 
cogidos en su abertura»6.

En cambio, a Foucault, que por lo demás nunca tuvo dificultades particular-
mente graves con las dataciones, no se le ha escapado dicho momento histórico 
y se atreve a ubicar ese acontecimiento entre las «fechas fácilmente asignables» 
de 1775 y 1825, esto es, en un periodo de unos 50 años, en el que se cuida 
de destacar incluso un núcleo de unos cinco años, entre 1795 y 1800, como 
nervio de todo el proceso7. Más adelante volveré a referirme a estas fechas. 
Pero antes, a fin de ofrecer una impresión del rápido cambio que entonces se 
efectuó, quisiera citar tan sólo el cambio tratado por Foucault en el ámbito de la 
economía política. Y es que, nada más comenzar con Adam Smith la reflexión 
sobre el concepto de trabajo, «de golpe, todos los viejos análisis de la moneda, 
del comercio y del cambio habrían sido relegados a una época prehistórica del 
saber»8. El trabajo se convirtió entonces en la medida del valor de cambio de 
todos los bienes9. Y otro tanto podría decirse del cambio en el ámbito de la 
historia natural, donde el concepto de ‘vida’ reemplazó a la taxonomía de las 
clasificaciones y la organización de los seres vivos respondió al concepto de tra-
bajo prevaleciente en la economía. De manera análoga, se anuncian en el ámbito 

5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 217.
8 Ibid.
9 Cf. ibid., p. 218.
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de la ciencia del lenguaje, con «la comparación horizontal entre las lenguas»10 
que por entonces se hace notar, la irrupción de una gramática comparativa y 
la indagación, vinculada a ella, acerca de las raíces del lenguaje.

Lo que enseguida llama la atención en este desarrollo de una nueva episteme 
consiste en ese movimiento por el que el pensar se desprende de motivos objeti-
vables y de su representación, y discurre hacia el devenir y la historia. El concepto 
capital de la Ilustración parece haber consistido en la ‘representación’: repre-
sentación del orden objetivo de las cosas11. Ahora, en cambio, la representación 
va a perder su poder de determinar el orden de las cosas en concordancia con el 
pensar y el saber. Un nuevo modelo de pensamiento hace su aparición, centrado 
en el desarrollo, la génesis y la pregunta por el origen. El punto de referencia se 
desplaza desde el mundo exterior y objetivable hasta el sujeto humano en cuanto 
condición de posibilidad de trabajo, vida y lenguaje. Pensar y saber se retiran del 
ámbito de la representación para explorar todo aquello que es fuente y origen 
de la representación12. Dicho en general, se produce una «retracción del saber 
[savoir] y del pensamiento [pensée] fuera del espacio de la representación»13, hasta 
aquello que es condición de posibilidad de la representación: poder de trabajo, 
fuerza de la vida y poder de hablar (o facultad del lenguaje). Con esta fórmula 
de ‘condición de posibilidad’, Foucault se está refiriendo naturalmente a Kant. 
Y de hecho añade: «La nueva positividad de las ciencias de la vida, del lenguaje 
y de la economía está en correspondencia con la instauración de una filosofía 
transcendental»14. Trabajo, vida y lenguaje son transcendentales para Foucault, 
es decir, «están más allá del conocimiento»15. Con esta retracción al sujeto de 
trabajo, vida y lenguaje se abre el ‘campo transcendental’ de la subjetividad16.

Por lo que respecta al lenguaje, que es de lo que aquí se trata, según Foucault 
en aquella época se procura «inquietar las palabras que decimos»; «denunciar 
el pliegue gramatical» en el que nuestras ideas se han establecido; «disipar los 
mitos que animan nuestras palabras»17. La ‘filología’ hace su aparición «como 
análisis de lo que se dice en la profundidad del discurso»18. Para este análisis del 
lenguaje, Dios es «quizá menos un más allá del saber que un cierto más acá de 
nuestras frases»19 –de acuerdo con el conocido diagnóstico de Nietzsche: «Temo 

10 Ibid., p. 229.
11 Téngase en cuenta que la obra de Foucault, Les mots et les choses, se tradujo al alemán 

como Die Ordnung der Dinge, esto es, el orden de las cosas, que es a lo que hace referencia aquí 
Ernst Behler [Nota del traductor].

12 Ibid., pp. 232ss.
13 Ibid., p. 238.
14 Ibid., p. 239.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 291.
18 Ibid.
19 Ibid., pp. 291-292.
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que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la 
gramática»20. Foucault dice que nuestra interpretación, «en todo caso la que se 
formó en el siglo XIX, va de los hombres, de Dios, de los conocimientos o de 
las quimeras a las palabras que los hacen posibles; y lo que descubre no es la 
soberanía de un discurso primero, es el hecho de que nosotros estamos, antes 
aun de la menor palabra nuestra, dominados y transidos ya por el lenguaje»21. 
Sea como fuere, añade, «el umbral del clasicismo a la modernidad […] quedó 
definitivamente franqueado cuando las palabras dejaron de entrecruzarse con 
las representaciones y de cuadricular espontáneamente el conocimiento de las 
cosas»22.

Según Foucault, la reflexión filosófica se ha «mantenido alejada» durante 
mucho tiempo de este aspecto del lenguaje23. Incluso una vez que, con el paso 
del siglo XVIII al XIX, comenzara a ocuparse de este tema, tan sólo a finales 
del siglo XIX habría elevado el lenguaje al «campo del pensamiento»24. A lo 
que Foucault añade: «Y aun se podría decir que sólo en el XX, si el filólogo 
Nietzsche –que incluso allí era tan sabio, sabía tanto y escribía tan buenos 
libros– no hubiera sido el primero en acercar la tarea filosófica a una reflexión 
radical sobre el lenguaje»25. Esto mismo podría decirse, y con idéntica razón, 
de la reflexión sobre el lenguaje desarrollada por el primer Romanticismo 
alemán hacia finales del siglo XVIII. Con lo cual, Foucault parece haber perfi-
lado con bastante exactitud el tema de mi conferencia, La teoría del lenguaje 
del primer Romanticismo alemán y su repercusión en Nietzsche y Foucault: 
el primer Romanticismo hacia finales del siglo XVIII, Nietzsche hacia finales 
del XIX y Foucault hacia finales del XX. Los cinco años, de 1795 a 1800, que 
Foucault señala como núcleo de ese proceso encajan, como anillo al dedo, 
con el periodo de la escuela protorromántica, formada en esa época en Jena. 
Claro que Foucault no ha tenido presente el primer Romanticismo alemán, 
del que tampoco sabía mucho26, sino que se refiere a la escuela filosófica de 
París, integrada por los así llamados ‘Ideólogos’ y Joseph-Marie de Gérando 
y Destutt de Tracy, quienes se esfuerzan asimismo en trazar una genealogía de 

20 GD: KSA V 78 (CI, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1973, p. 49).
21 Foucault, M., op. cit., p. 292.
22 Ibid., p. 296.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 297.
25 Ibid. (traducción modificada por nosotros).
26 Foucault cita ampliamente a Friedrich Schlegel en el capítulo que le dedica a Franz Bopp 

en su libro (op. cit., pp. 274-288). Se refiere allí, sin embargo, a un escrito de Schlegel de 1808 
que se sale ampliamente del radio de la escuela protorromántica (1795-1800) y pertenece ya al 
campo de la ciencia del lenguaje. Véase Behler, Ernst, «Die Sprachtheorie in Friedrich Schlegels 
frühen Schriften», en Gawoll, Hans-Jürgen - Jamme, Christoph (ed), Idealismus mit Folgen. Die 
Epochenwelle um 1800 in Kunst und Geisteswissenschaften. Festschrift zum 65. Geburtstag von 
Otto Pöggeler, München: Wilhelm Fink, 1994, pp. 75-86.
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nuestras palabras, si bien desde una posición filosófica distinta, orientada por 
la filosofía sensualista de Locke y Condillac. Aquí, en cambio, la indagación 
debe dirigirse al primer Romanticismo alemán y debe procurar, de una manera 
cordial con Foucault, rellenar un vacío dejado en su libro.

2.

Tan pronto se aborda el primer Romanticismo alemán desde el punto de vista 
del lenguaje humano, se comprueba que éste no ha sido ningún tema pasajero 
de la reflexión protorromántica, sino que estaba vinculado de una manera 
fundamental con todo lo que ella comprendía –la poesía y las demás artes, la 
retórica, la filosofía, la formación cultural, la religión, la sociedad y también el 
republicanismo. Para entender este carácter universal que posee el lenguaje en 
la manera de ver protorromántica, hay que partir de la base de que la poesía ha 
sido el tema central de esta escuela y de que los primeros románticos alemanes 
cifraron su tarea más genuina en la averiguación de lo que constituye la poesía 
en sentido propio. Lo cual no quiere decir que la naturaleza de la poesía debiera 
desarrollarse en conexión con problemáticas más amplias, como por ejemplo 
una estética sistemática, una enciclopedia de todas las artes y ciencias, o una 
doctrina de las facultades humanas de entendimiento, voluntad, sentimiento y 
fantasía. Antes bien, de acuerdo con su impulso original, el pensar protorro-
mántico consistió en una reflexión fundamental sobre la naturaleza de la poesía, 
en una investigación de la condición de posibilidad de la poesía. El hecho más 
fundamental que con ello se puso de relieve no consistió, sin embargo, en las 
reglas, normas y leyes que habían sido desarrolladas por el Clasicismo a partir 
de la Poética de Aristóteles, ni en el libre juego de imaginación y entendimiento 
que Kant había ofrecido como explicación de la producción artística. En la 
reflexión protorromántica, esos hechos resultan ya de carácter secundario y 
derivado, frente al fenómeno mucho más fundamental del lenguaje humano.

El primer texto en el que esto se expresa son las Cartas sobre poesía, 
métrica y lenguaje de August Wilhelm Schlegel, compuestas en 1795 para la 
revista Horen de Schiller27. La peculiar manera de proceder de Schlegel en el 
sentido de una reflexión fundamental se muestra ya desde su tratamiento del 
metro. Él trata de dejar atrás esas explicaciones, a su modo de ver superficia-
les, que hablan del metro como ayuda a la memoria y placer de lo recurrente, 
y así derivar la relación humana con el tempo de nuestra fisiología, fundarla 
en fenómenos como el ritmo cardíaco y la respiración. Frans Hemsterhuis, a 
quien Schlegel cita a este respecto, había considerado ya el sentido del tiempo 

27 Schlegel, A.W., Sämtliche Werke, ed. E. Böcking, Leipzig: Weidmann’sche Buchhand-
lung, 1846, vol. 7, pp. 98-154 (en adelante, SW seguido del número de volumen en romano y 
el número de página en arábico).
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como fundamental para el ser humano y había dicho: «La representación del 
tempo es quizá la primera de todas nuestras representaciones y precede inclu-
so al nacimiento; pues parece que no se la debemos más que a los chorros de 
sangre que se suceden en la vecindad del oído»28. Con lo cual, la disposición 
humana para el tempo nos introduce, como dice Schlegel, en el «laberinto 
de la fisiología y la psicología»29. La teoría del lenguaje humano de Schlegel 
tiene un carácter similar y es resultado de una reflexión fundamental sobre 
los basamentos últimos de la poesía, sobre sus condiciones antropológicas 
de posibilidad. Estas Cartas se gestaron en Amsterdam, donde por entonces 
Schlegel tenía su residencia, muy lejos por tanto de la especulación idealista 
que estaba teniendo lugar en Alemania. En ellas se hace referencia, de un modo 
atípico para la formación teórica de entonces, a autores como Moritz, Herder 
y Hemsterhuis, es decir, a representantes de una línea sensualista. Llevado 
sin embargo por el desarrollo de su teoría del lenguaje, A.W. Schlegel rebasó 
considerablemente estas fuentes y se apoyó también en Rousseau, cuya teoría 
del lenguaje conocía no sólo a través del Discurso sobre la desigualdad, sino 
asimismo por su póstumo Ensayo sobre el origen de las lenguas; en Charles 
de Brosses, quien le proporcionó el modelo de una formación mecánica del 
lenguaje a partir de los sonidos animales, modelo que se puede considerar como 
la teoría sobre el desarrollo del lenguaje predominante en la era de la Ilustra-
ción; pero, de una manera especial, Schlegel se apoyó en Frans Hemsterhuis, 
sobre todo en su Carta sobre el hombre y sus relaciones. Además, se ocupó 
intensamente de las Conversaciones gramaticales de Klopstock, de Herder, de 
Hamann y podría decirse que del entero y extraordinariamente rico espectro 
de teorías lingüísticas de la Europa de finales del siglo XVIII, que con tanta 
claridad se alzaba ante sus ojos.

Sobre la base de estas diversas propuestas, Schlegel distinguió tres posibles 
teorías de la formación del lenguaje: el lenguaje ha surgido de la imitación de 
los objetos mediante signos y de la permanente corrección de los mismos; es 
resultado de los «tonos de la sensación»; o bien tiene su origen en ambos, en 
la imitación y en los tonos, en el entendimiento y en la sensibilidad30. En el 
caso de esa primera teoría de un desarrollo mecánico de los signos, se trata de 
la formación, sostenida en conexión con Locke y Condillac, de un sistema de 
signos en perpetuo perfeccionamiento, que abarca desde la primera marca con 
sentido dejada por el hombre hasta el más complejo lenguaje informático, sis-
tema que ha sido el modelo de pensamiento predilecto de la Ilustración europea 
acerca de la formación del lenguaje. Por su parte, la derivación del lenguaje 
desde los ‘tonos de la sensación’ se remite a Herder, quien ya había visto el 
carácter tonal como un momento esencial del desarrollo del lenguaje y en ello 

28 SW VII 135.
29 Ibid.
30 SW VII 112.



La teoría del lenguaje del primer Romanticismo alemán	 73

Estudios Nietzsche, 5 (2005), ISSN: 1578-6676, pp. 67-86

vislumbró la relación originaria entre lenguaje y poesía. Ahora bien, tampoco 
iríamos descaminados de ver aquí asimismo una referencia a Rousseau, que 
en el Discurso sobre la desigualdad había caracterizado el primer lenguaje del 
hombre como ‘grito de la naturaleza’ y en el Ensayo sobre el origen del lenguaje 
consideró las pasiones como la causa de las primeras palabras y las primeras 
lenguas como las propias del poeta. La tercera teoría es una vía intermedia entre 
estas dos posiciones extremas, entre racionalismo y sensualismo, seguida por 
muchos teóricos del lenguaje de la época, entre ellos el propio Hemsterhuis. 
Pues bien, la característica peculiar de la teoría del lenguaje de Schlegel con-
siste en que el margen de sensibilidad y sentimiento no se reduce a una primera 
época de ‘sensibilidad bruta’ y ‘pasión indómita’, que luego, con la marcha de 
la civilización y del desarrollo del lenguaje, sería paulatinamente eliminada o 
dejada atrás. Antes bien, Schlegel se aferra a este elemento sensible, sentimental 
y poético del lenguaje incluso para la instrucción en la más alta cientificidad. 
Esta presencia constante de lo poético-sensible en el lenguaje se muestra, con 
toda nitidez, en la siempre actual relación del hombre con la poesía31.

Schlegel denomina al lenguaje «la más asombrosa creación del poder huma-
no de poetizar», el «gran poema, nunca completo, donde se expone a sí misma la 
naturaleza humana»32. El lenguaje aparece aquí como una suerte de protopoesía 
de la humanidad, una fuerza creadora originaria del espíritu humano, que sub-
yace a todas las lenguas cultas y formadas, y representa nuestro primer contacto 
espontáneo con el mundo. El lenguaje es el medio general de entendimiento de 
la humanidad. No es un producto de la sola razón, sino una fuerza más amplia, 
de la que la razón es sólo una parte y que comprende igualmente a la fantasía. 
De él resultan las lenguas cultas y formadas, que, al ser elaboradas por el en-
tendimiento, ganan en utilidad y precisión, mas al precio de perder en fuerza 
originaria. En el lenguaje de la ciencia apenas si queda ya rastro de ese lenguaje 
originario. De este modo, se presenta aquí el lenguaje, en efecto, casi como en 
la teoría de Condillac, como un «compendio que la naturaleza» oculta33. A.W. 
Schlegel deja de lado, por imposible de responder, la pregunta acerca del origen 
del lenguaje, que tiene para él el mismo significado incierto que aquélla otra 
que interroga por el origen de la poesía o por el estado originario del hombre34. 
A su juicio, cuando los teóricos se sirven de este modelo de pensamiento, lo 
hacen para exponer estados de cosas, sin querer relatar «el proceso efectivo de 
estos acontecimientos según tiempo, lugar y circunstancias». Es tan grande la 
distancia entre aquél estado originario y los documentos más antiguos de que 
disponemos, que sólo puede ser salvada mediante un salto mortal. Muchos se 
han atrevido a dar un salto semejante, pero han fracasado en el intento. Hay 

31 SW VII 105.
32 SW VII 104.
33 SW VII 105.
34 SW VII 111.
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quien se ha entretenido con los «juegos de ingenio o pesadas cavilaciones de 
una cierta etimología filosófica», que «ni el minucioso explorador del lenguaje 
ni el filósofo sensato» admiten; o quien ha procurado derivar todas las lenguas 
de un mismo tronco común. Con ello, sin embargo, sólo se ha conseguido 
arrojar una sombra de sospecha sobre la teoría filosófica, la única que permite 
hablar de ese problema35. Con lo cual, Schlegel pasa a ocuparse directamente 
de su propia teoría del lenguaje. Experimentamos a diario, argumenta, que el 
hombre emplea signos de comunicación tanto para expresar sus sensaciones, 
como sus pensamientos36. Estos signos consisten «en la viva pronunciación y 
en los gestos». En los gestos habla el sentimiento y sabe cómo comunicarse 
inmediatamente. A la humanidad la vincula una ligazón cordial de simpatía, 
consistente en una inmediata receptividad y capacidad para la comunicación, 
más importante para nuestro entendimiento mutuo que todo lo que la razón 
pueda poner a nuestra disposición. Esta capacidad general de comunicación y 
entendimiento llega tan lejos, que comprende a cada niño, hombre de las regio-
nes más remotas e incluso «de los siglos más remotos». Éste es el «auténtico 
lenguaje del género humano, eterno, universalmente válido». Este lenguaje 
constituye lo originario en todas las lenguas cultas y formadas37. Para aclarar 
esta conexión son necesarios, no obstante, ambos sistemas de filosofía del 
lenguaje mencionados, que desde luego se volverían falsos tan pronto como 
uno de ellos «afirmara su [propia] ley fundamental del lenguaje como la única, 
con exclusión de la otra»38.

Schlegel ilustra también la interacción de ambas fuerzas formativas del 
hombre con el «origen de la poesía», del que desde una perspectiva histórica 
sabemos tan poco como «de la génesis del lenguaje». Si ese lenguaje más anti-
guo fue «efectivamente obra de ambas disposiciones unificadamente activas de 
la naturaleza humana», entonces fue también «imagen y figura absolutamente 
fieles, acento absoluto de las pasiones». Esto se puede asegurar si, en concor-
dancia con una vieja tradición, se caracteriza el lenguaje más antiguo como 
‘poesía y música’, en el buen entendido de que no puede haberse tratado de 
una poesía y una música cultivadas a partir de meras leyes técnicas de la forma 
exterior39. Antes bien, con ello se hace referencia al carácter originalmente 
tonal, rítmico, de parte a parte metafórico del lenguaje, en cuanto primero de 
nuestros órganos para el encuentro con el mundo. Para Schlegel esto depende, 
no obstante, de que esas esferas del lenguaje permanezcan siempre presentes 
y de que también nosotros mostremos nuestra alianza con ellas en el estadio 
de las lenguas cultas y formadas.

35 Ibid.
36 SW VII 113.
37 SW VII 114.
38 SW VII 118.
39 SW VII 121ss.
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Esta cualidad poética y metafórica siempre presente en el lenguaje humano 
puede precisarse con la idea schlegeliana sobre la conexión de la mitología 
con la poesía y el lenguaje. Ya desde la primera frase de sus Lecciones sobre 
la doctrina filosófica del arte de Jena se expresa dicha conexión. Dice así: «El 
mito es, como el lenguaje, un producto general, un producto necesario del poder 
humano de poetizar; en cierto modo, una protopoesía del género humano»40. 
La mitología es un «lenguaje figurativo de la razón y de la fantasía hermanada 
a ella». En ese sentido, la mitología es una poesía que se alza sobre la poesía 
originaria del lenguaje y, a su vez, sirve también de basamento en sentido 
específico a la poesía resultante de ella. Pero, independientemente de esta refe-
rencia directa a la ficción poética que de manera ejemplar se da en la mitología 
griega, el mitificar es un componente fundamental en la organización poética, 
mitológica y metafórica del espíritu humano. En este sentido, para Schlegel la 
mitología no pertenece a una fase temprana y pasada de la humanidad, sino que 
forma, como el lenguaje, un fenómeno concomitante esencial de lo humano, un 
principio estructural del espíritu humano. Como el lenguaje, la mitología puede 
sufrir una merma de fuerza y colorido durante el proceso de racionalización. 
Pero, aun en el estatus culto de la razón, el espíritu humano mitifica. Nuestro 
modo de experimentar el mundo tiene siempre una tendencia espontánea a 
mitificar, que se manifiesta en la transformación metafórica de todo aquello 
con lo que entramos en contacto. Esta tendencia no debería confundirse ni 
minimizarse, dice Schlegel, como una forma de expresión meramente alegó-
rica para conceptos complejos, como la mera adición de una figura fantástica 
al concepto. Se trata, más bien, del mitificar como decorado fundamental de 
la naturaleza humana, sin el cual no sería posible en general una experiencia 
humana. Schlegel es de la opinión de que los resultados últimos de la física y 
de las demás ciencias naturales tienen también una tendencia mitificadora, o 
bien pueden convertirse en mitología41.

3.

Hasta ahora, se ha expuesto la teoría del lenguaje del primer Romanticismo 
alemán principalmente a partir de la obra de August Wilhelm Schlegel, al haber 
sido este autor quien, por primera vez y de una manera coherente, la desarrollara 
en una serie de cartas. No obstante, dicha teoría es válida también, bajo esta for-
ma, para Friedrich Schlegel y Novalis, quienes expresan determinados aspectos 
de un modo más afilado y también más paradójico. Se podría decir que August 
Wilhelm Schlegel reflexiona más sobre aquello que es posible para nosotros 

40 Schlegel, A.W., Kritische Ausgabe der Vorlesungen, ed. E. Behler en colaboración con F. 
Jolles, Paderborn: F. Schöningh, 1989ss., vol. 1, p. 49.

41 Véase a este propósito, sobre todo, las lecciones berlinesas de Schlegel de 1801-1802 
Sobre las bellas artes y letras, en op. cit., vol. 1, pp. 440-460.
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gracias al lenguaje en cuanto medio de comunicación de carácter metafórico 
y sobre el entendimiento que con él se logra, mientras que las reflexiones de 
Friedrich Schlegel y Novalis se orientan más hacia allí donde se muestran los 
límites del lenguaje y de su capacidad de comunicación. Lo cual no significa que 
estas reflexiones tengan el más mínimo carácter nostálgico o melancólico. La 
idea de la cárcel del lenguaje era ajena a estos pensadores. Ellos habrían visto 
una cárcel del género humano, más bien, en un sistema cerrado del entender y 
el saber consumados. Schlegel alude a ello donde dice: «En verdad, os daría 
pavor si el mundo entero, como reclamáis, por una vez y en serio se volviera 
completamente inteligible»42. Para ellos, de lo que se trata más bien es de una 
afirmación jovial de ese carácter del lenguaje como órgano de comunicación 
y entendimiento asignado al hombre, cuyos límites pueden transgredirse con 
holgura gracias a toda una serie de técnicas a su disposición, como los juegos 
de lenguaje, la ironía o la comunicación indirecta.

Un ejemplo particularmente interesante de esta modalidad de crítica del 
lenguaje reside en el fragmento de Novalis que lleva por título Monólogo43. 
Aquí, con apenas unos pocos trazos sueltos, queda de manifiesto el carácter 
trapacero del lenguaje, que una y otra vez nos impide alcanzar precisamente 
aquello que con su ayuda queríamos lograr: una comunicación íntegra y orde-
nada de nuestras ideas. La gente supone de ordinario –así expone Novalis este 
argumento– que se refiere a las cosas cuando habla. Sin embargo, pasa por alto 
que el lenguaje sólo se preocupa de sí mismo y enseguida deja decir al orador 
las «mayores pamplinas y falsedades». Cuando, por el contrario, el hablante 
habla sin ninguna finalidad ni intención, por el mero hecho de hablar, dice con 
frecuencia las verdades más solemnes y originales. Mucha gente odia el lenguaje 
a causa de estas propiedades suyas, pero debería saber que lo mismo ocurre con 
el lenguaje que con una fórmula matemática. Ambos se construyen un mundo 
para sí mismos, juegan tan sólo consigo mismos, y precisamente por eso se 
refleja en ellos la extraña trama de relaciones de las cosas. Hasta este punto, el 
fragmento puede interpretarse como un ejercicio de escepticismo lingüístico. 
Sin embargo, en este mismo lugar, Novalis le imprime un giro al curso de 
su pensamiento y pasa a concentrarse en las grandes capacidades de nuestro 
lenguaje. Pues sería justamente en ese hablar no intencional e inadvertido en 
lo que consiste la esencia de la poesía. Un escritor sería, al fin y al cabo, «tan 
sólo un poseso del lenguaje».

42 Schlegel, F., Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, ed. E. Behler en colaboración con 
J.-J. Anstett (†), H. Eichner y otros expertos, Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1958ss., vol. 2, 
p. 370 (en adelante, la sigla KFS seguido del número de volumen en romano y del número de 
página en arábico).

43 Novalis, Novalis Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, ed. R. Samuel en co-
laboración con H.-J. Mähl y G. Schulz, Stuttgart, 1960-1988, vol. 1, pp. 672-673.
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Para lograr una completa comprensión del mundo y mejorar nuestras fa-
cultades intelectuales –argumenta Friedrich Schlegel con sarcasmo–, nada hay 
más necesario que un ‘lenguaje real’. Christoph Girtanner, un contemporáneo 
suyo de Göttingen dado a la poligrafía, había pronosticado el hallazgo de un 
lenguaje real para el entonces naciente siglo XIX, y lo había vinculado nada 
menos que a la promesa de que en ese mismo siglo se podría «fabricar oro»44. 
Schlegel nos asegura que él mismo siempre se había «asombrado en silencio 
de la objetividad del oro». Al fin y al cabo, hay oro por doquier en el mundo, 
donde sin embargo escasean la cultura y la ilustración, comprensiblemente, 
y a causa del oro todo sobra. Si también el artista dispusiera de la suficiente 
cantidad de esta materia, podría escribir obras en bajorrelieve, con letras de oro 
sobre tablas de plata. Y ¿quién «se atrevería entonces a rechazar un escrito tan 
bellamente impreso con la grosera excusa de que resulta ininteligible»? «La 
única pena es que Girtanner ha muerto y el siglo XIX está ya en sus albores, 
sin que sus predicciones se hayan cumplido. Así que continúan las lamenta-
ciones sobre nuestra ininteligibilidad y nuestra limitación lingüística»45. Pero, 
¿en verdad es la ininteligibilidad algo tan malo, tan abominable? –se pregunta 
Schlegel. Y responde: «Me da la impresión de que el bienestar de las familias 
y las naciones depende de ella; y, si no me engaño del todo, también el de 
Estados y sistemas, las obras de arte del hombre»46. A menudo, basta con una 
pequeña porción de verdad y certeza para poder producir dichos sistemas, con 
tal de que no se la ponga a prueba. «Sí, lo más preciado que tiene el hombre, su 
íntima satisfacción misma, pende en última instancia, como cualquiera puede 
saber fácilmente, de un punto tal, que debe quedar a oscuras, pues sólo por eso 
sostiene y soporta también el todo, y esa fuerza se perdería en el preciso instante 
en que se la quisiera disolver en el entendimiento»47. Dándole la vuelta, este 
pensamiento diría: «De todas formas, las más altas verdades de ese tipo son 
altamente triviales. Justamente por eso nada es más necesario que expresarlas 
siempre de nuevo y, en lo posible, de un modo cada vez más paradójico. Con 
ello no se olvidará que todavía están ahí y que, sin embargo, propiamente nunca 
se las puede dar a entender del todo»48.

Como en el caso de Novalis, en estas formulaciones caprichosas se expresa 
una disciplinada y rigurosa reflexión sobre el lenguaje, un escepticismo lin-
güístico que no es sin embargo absoluto, sino que se trata de un escepticismo 
que, como dice el propio Schlegel, es tan antiguo como la filosofía misma. 
La forma de comunicación que corresponde a este tipo de lenguaje es, como 
en Novalis, la de un decir y un escribir indirectos. El tipo de decir y escribir 

44 KFS II 365.
45 Ibid.
46 KFS II 370.
47 Ibid.
48 KFS II 366.
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correspondiente al mundo de la inteligibilidad general, en el que no nos en-
contramos, sería el sistemático. El tipo de decir y escribir correspondiente al 
mundo de la ininteligibilidad, que es el nuestro, es el fragmento, el aforismo, 
la ironía, el diálogo, la comunicación pluralista. Es éste un pensar, un decir y 
un escribir que no está subordinado a una conexión de orden superior, porque 
ésta siempre se queda corta y sólo nos encorsetaría, aún más, en los límites 
del lenguaje. Este pensar, decir y escribir se exterioriza más bien a trozos, 
dialógicamente, fragmentariamente, y va siempre acompañado de una falta de 
entendimiento positiva, es decir, de una conciencia de la falta de entendimiento. 
En esta aparente imperfección del pensar, del decir y del escribir se exterioriza 
justamente la perfectibilidad del hombre.

4.

Nietzsche va a adherirse directamente, en un momento decisivo para su pro-
pia formación, a esta teoría del lenguaje, e incluso podría decirse, sin exagerar, 
que el sustrato de su propia crítica de la razón y de toda filosofía que se quiera 
absoluta es resultado directo de esta relación. Se trata de la época inmediatamen-
te posterior a la aparición de El nacimiento de la tragedia, cuando Nietzsche, 
en el contexto de una lección pronunciada en Basilea sobre la retórica griega, 
comenzó a ocuparse del fenómeno del lenguaje y, con ese fin, estudió también 
la teoría romántica del lenguaje, sobre todo en la exposición que hace Gustav 
Gerber en El lenguaje como arte. El escrito de Nietzsche Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral de 1873 es un precipitado directo de ese estudio49.

En este escrito, Nietzsche pretende mostrar, de manera crítica, «hasta qué 
punto el intelecto humano constituye, en la naturaleza, una excepción lamen-
table, vaga, fugitiva, inútil y arbitraria»50. Con un estilo argumental sobrecar-
gado de imágenes impactantes, Nietzsche describe cómo el ojo del hombre, 
«profundamente inmerso en ilusiones y en imágenes oníricas, […] se limita a 
resbalar sobre la superficie de las cosas» y «se contenta con recibir estímulos y 
jugar a tantear sobre el dorso de las cosas»51. La naturaleza le oculta al hombre 
la mayoría de las cosas, incluso las relativas a sí mismo y su propio cuerpo. 
¿Qué es entonces lo que sabe, cuando habla, altivo, de autoconciencia, «de los 
repliegues de las vísceras, de la rápida corriente de la sangre, de las complejas 

49 Cf. Meijers, A. - Stingelin, M., «Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und übernah-
men von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst (Bromberg 1871) in 
Nietzsches Rhetorik-Vorlesungen und in Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne», 
Nietzsche-Studien, 17 (1998), 350-368.

50 KSA I 875ss. (El libro del filósofo, ed. A. Berasain, Madrid: Taurus, 1974, p. 85). Fue La-
coue-Labarthe, en un artículo publicado en 1971 en el número 5 de la revista Poétique con el título 
de «Le détour (Nietzsche et la rhétorique)» (pp. 99-142), el primero en llamar la atención sobre 
la conexión entre la teoría del lenguaje de Nietzsche y la del primer Romanticismo alemán.

51 KSA I 876 (El libro del filósofo, pp. 86-87, modificada por nosotros).
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vibraciones de las fibras» en su propio cuerpo?52 La naturaleza lo encerró «en 
una conciencia altiva y quimérica» – y a continuación tiró las llaves53. Si «por 
una vez quisiera mirar, a través de una hendidura, lejos del cuarto de la concien-
cia», se percataría entonces de que «el hombre se apoya en la inmisericordia, 
en la avidez, en la insaciabilidad, en el asesinato, en medio de la indiferencia 
de su ignorar, pendiente en sueños sobre el lomo de un tigre»54. Sólo en virtud 
de su capacidad de olvido pudo el hombre formarse la idea ilusoria de estar en 
posesión de la verdad. Pues las «convenciones del lenguaje» son poco más que 
«testimonios del conocimiento»55; no «designaciones» congruentes de las cosas, 
ni «expresión adecuada de todas las realidades», sino más bien «ilusiones», 
«cáscaras vacías»56. Sólo la convención, no la verdad, ha sido decisiva para 
el origen del lenguaje. Ni siquiera tenemos autoridad para decir, por ejemplo, 
«la piedra es dura», pues sólo conocemos lo «duro» como «una excitación to-
talmente subjetiva»57. Ni poseemos tampoco una base objetiva para clasificar 
las cosas en función de su género, para designar el árbol como masculino y la 
planta como femenina; o para hablar de la serpiente, cuya denominación como 
«lo que se retuerce» podría aplicarse igualmente al gusano58. De compararlos 
entre sí –argumenta Nietzsche–, los distintos lenguajes mostrarían «que con las 
palabras nunca se llega a la verdad, nunca a una expresión adecuada»59. La ‘cosa 
en sí’ le resulta completamente indiferente a aquél que le da forma al lenguaje. 
Éste designa, más bien, «las relaciones de las cosas para con el hombre y para 
expresarlas acude a las metáforas más audaces»60.

Como queda claro a partir de estos argumentos, la crítica lingüística de 
Nietzsche es prioritariamente una crítica del lenguaje de la filosofía y de las 
pretensiones de verdad que habitualmente lleva aparejadas. Lo que la vincula 
más directamente a la teoría del lenguaje del primer Romanticismo alemán es su 
acentuación del carácter creativo, artístico, poético y metafórico del lenguaje, su 
concepto del lenguaje como arte. «Por tanto, ¿qué es la verdad?» –se pregunta 
Nietzsche–; y responde: «Una multitud en movimiento de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de relaciones humanas 
que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y retóricamente, tras largo uso 
el pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes: las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son, metáforas ya usadas que han perdido su 
fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora sólo entran 

52 KSA I 877 (El libro del filósofo, p. 87, modificada por nosotros).
53 Ibid.
54 Ibid.
55 KSA I 878 (El libro del filósofo, p. 88, modificada por nosotros).
56 Ibid.
57 KSA I 878 (El libro del filósofo, p. 89).
58 Ibid.
59 KSA I 879 (El libro del filósofo, p. 89, traducción modificada por nosotros).
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en consideración como metal, no como tales monedas»61. Un investigador 
que operase sobre la base de ese lenguaje, en rigor, tan sólo reconocería «la 
metamorfosis del mundo en los hombres»62. Su actuación se asemejaría a la 
del astrólogo, «que consideraba las estrellas al servicio de los hombres y en 
conexión con su dicha y con su dolor»63. A sus ojos, «el mundo entero está 
vinculado a los hombres, como el eco infinitamente sostenido de un sonido 
original: el hombre, como la imagen reproducida de una imagen arquetípica: 
el hombre»64. Ese investigador cree tener las «cosas inmediatamente ante sí, 
como puros objetos» y en consecuencia olvida «las metáforas originarias de 
la intuición en cuanto tales metáforas».65 Sólo por eso, «por olvidarse en tanto 
que sujeto y precisamente en cuanto sujeto que crea artísticamente», puede 
tener lugar la cientificidad en el sentido de verdad filosófica66. Sin embargo, 
tan pronto como el hombre «pudiera salir por un instante de los muros de la 
cárcel de esta creencia», le habría llegado su hora tanto a esta pretensión de 
cientificidad, como a su autoconciencia67.

5.

La lectura de Sobre verdad y mentira debe interrumpirse aquí, al haber que-
dado lo suficientemente expresada en las secciones de este texto tratadas hasta 
el momento la crítica nietzscheana del lenguaje. En lo esencial, dicha crítica 
consiste en que nuestro lenguaje es ciertamente un asombroso órgano de co-
municación interhumano, pero resulta inadecuado para la filosofía y la ciencia, 
es decir, para la comunicación de estados de cosas objetivos. Naturalmente, en 
este punto salta al instante la pregunta dirigida a Nietzsche acerca de cómo cabe 
entonces comunicar ideas a través de ese lenguaje –y por cierto que ya no sólo 
en un sentido general, sino sobre todo en un sentido defendido por el propio 
Nietzsche. Pues el caso es que, aun después de habérsele revelado la ineptitud 
de nuestro lenguaje para el conocimiento y la comunicación de estados de 
cosas objetivos, no por eso dejó Nietzsche de hablar y escribir, sino que siguió 
articulando un pensamiento tras otro y escribiendo un libro detrás de otro. En 
rigor, sin embargo, sobre la base de esa teoría del lenguaje Nietzsche no habría 
podido escribir un texto como Sobre verdad y mentira. Cuando relata en este 
escrito la transformación de una excitación nerviosa en un sonido articulado, 
de un sonido en una palabra, de una palabra en un concepto, Nietzsche está 

60 Ibid.
61 KSA I 880-881 (El libro del filósofo, p. 91, traducción modificada por nosotros).
62 KSA I 883 (El libro del filósofo, pp. 93-94).
63 KSA I 883 (El libro del filósofo, p. 94, traducción modificada por nosotros).
64 Ibid.
65 Ibid. (traducción modificada por nosotros). 
66 Ibid. (traducción modificada por nosotros).
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ya formulando enunciados objetivos sobre cosas, sobre la base incluso de una 
teoría del origen abundante en presuposiciones. De acuerdo con los enunciados 
de ese escrito, ni siquiera podemos echar un vistazo fuera de nuestro angosto 
cuarto de la conciencia, porque la naturaleza, tras encarcelarnos allí, ha tirado 
las llaves. Pero el propio Nietzsche bien que mira fuera de este cuarto y nos 
cuenta que allí imperan la inmisericordia, la avidez, la insaciabilidad y el ase-
sinato, y nosotros pendemos, en nuestra ignorancia, sobre el lomo de un tigre. 
La crítica del lenguaje debe eliminar la creencia en un mundo de objetos fuera 
de nuestra conciencia. Sin embargo, Nietzsche emplea al mismo tiempo este 
mundo de objetos como criterio del fracaso de nuestro lenguaje. Con lo cual, 
apuntala eso mismo que quiere refutar. No obstante, Nietzsche no debe ser acu-
sado por ello de enredarse en contradicciones, ya que pudo ser perfectamente 
consciente de las consecuencias de su escrito y es posible que incluso fueran 
deliberadas. Antes bien, estas observaciones críticas apuntan a la pregunta 
más fundamental acerca de qué reglas, qué orden ha seguido Nietzsche para 
organizar su discurso; qué valor enunciativo tiene su escrito y cómo debe ser 
interpretado por nosotros68.

A lo cual hay que responder, antes de nada, que de ningún modo puede 
sobrevalorarse la significación para su pensamiento posterior y nuestro en-
tendimiento del mismo de la teoría del lenguaje que Nietzsche ha desplegado 
en el escrito Sobre verdad y mentira. Los análisis de crítica lingüística de este 
texto habían llevado al convencimiento de que el lenguaje no permite decidir 
nada con relación a la naturaleza de las cosas y de que con él nos encontramos 
simplemente en el mundo del hombre. En adelante, sin embargo, Nietzsche 
va a transformar estas consideraciones críticas en un discurso más amplio de 
crítica de la metafísica. Una de estas transformaciones de que hablamos se 
encuentra ya en el aforismo 39 de Humano, demasiado humano, donde dice: 
«Primero se llama buenas o malas a acciones aisladas sin tomar para nada en 
cuenta sus motivos, sino únicamente por las consecuencias útiles o nocivas. 
Pero no tarda en olvidarse el origen de esos calificativos y se imagina que la 
propiedad “bueno” o “malo” es inherente a los actos en sí, sin tener en cuenta 
sus consecuencias, con lo cual se comete el mismo error por el que el lenguaje 
califica a la piedra misma de dura, al árbol mismo de verde, tomando por tanto 
como causa lo que es efecto»69. Aquí, la referencia a su crítica temprana del 
lenguaje es inmediatamente visible aún en la elección de los ejemplos (‘piedra 
dura’, ‘árbol verde’), procedentes ambos de Gerber. El aforismo 121 de La gaya 
ciencia expresa una idea similar, en la que sin embargo la referencia a su crítica 
lingüística de juventud ya no se deja reconocer directamente. Reza así: «Nos 

67 KSA I 883-884 (El libro del filósofo, p. 94, traducción modificada por nosotros).
68 Cf. Behler, E., «Nietzsches Sprachtheorie und der Aussagecharakter seiner Schriften», 

Nietzsche-Studien, 25 (1996), 64-86.
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hemos fabricado un mundo en el que podemos vivir – suponiendo cuerpos, 
líneas, planos, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y contenido: ¡sin 
estos artículos de fe no hay quien pueda vivir ahora! Pero no por ello son algo 
demostrado. La vida no es un argumento; entre las premisas de la vida bien 
pudiera figurar el error»70.

Esta transformación de su crítica temprana del lenguaje en una crítica de 
rango superior se refleja también en el hecho de que Nietzsche la refiera a otros 
territorios estrechamente vinculados al lenguaje, como la conciencia, la razón, 
la capacidad de comunicación y la gramática71. El tema de la gramática tiene, 
a este respecto, una especial significación. Ahora bien, no debe entenderse la 
gramática en un sentido técnico, lingüístico, sino como «el dominio y la direc-
ción inconscientes ejercidos a través de funciones gramaticales idénticas» por 
pueblos pertenecientes al mismo tronco lingüístico, ya como ‘atavismo’ –según 
explica Nietzsche en el aforismo 20 de Más allá del bien y del mal–, ya como 
condicionante fisiológico previo de nuestra aproximación al mundo: «el hechizo 
de determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios 
de valor fisiológicos y de condiciones raciales»72. En el Prólogo de este escrito, 
Nietzsche había tenido ya en cuenta la «seducción por parte de la gramática» 
como posible fundamento para la génesis de sistemas filosóficos73. Luego, en 
el aforismo 34 del mismo escrito, acentúa aún más el carácter sobrevenido, 
casual y perspectivístico de la gramática, e incluso se mofa de su malentender 
como certeza inmediata. Compara allí la «credulidad en la gramática» con la 
creencia en «gobernantes», y se pregunta: «Mas ¿no sería hora de que la filosofía 
abjurase de la creencia en los gobernantes?»74.

Estas ideas encuentran respuesta en los fragmentos inéditos de Nietzsche. 
Aquí se hace responsable al lenguaje de que «sobreinterpretamos disonancias y 
problemas en las cosas, porque sólo pensamos en forma lingüística» y, en cam-
bio, «dejamos de pensar, cuando queremos hacerlo sin violentar el lenguaje»75. 
Estas reflexiones conducen a Nietzsche al enunciado tantas veces citado de «El 
pensar racional es un interpretar según un esquema, del que no nos podemos 
desprender»76. Que Nietzsche está pensando al unísono lenguaje, gramática y 
razón se muestra, con tenso esfuerzo, en la crítica de la razón de Crepúsculo 
de los ídolos77. Aquí se dice a propósito del lenguaje que, con la pregunta sobre 

69 KSA II 62 (HH, tr. A. Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 1996, I, pp. 67-68).
70 KSA III 477-478 (GC, tr. C. Crego y G. Groot, Madrid: Akal, 1988, p. 158).
71 Behler, E., op. cit.
72 KSA V 34-35 (MBM, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1983, p. 42, modificada 

por nosotros).
73 KSA V 11-12 (MBM p. 18, modificada por nosotros).
74 KSA V 52-54 (MBM p. 61, modificada por nosotros).
75 KSA XII 193.
76 KSA XII 194.
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su génesis, entramos en «la época de la forma más rudimentaria de psicología» 
e incurrimos en un «fetichismo grosero cuando adquirimos consciencia de los 
presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con claridad: de la 
razón»78. Nietzsche llega allí a la siguiente conclusión: «La razón en el lenguaje: 
¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de 
Dios porque continuamos creyendo en la gramática…»79. La teoría del lenguaje 
como punto de partida del pensar nos introduce, por lo tanto, bien lejos y bien 
a fondo en el universo de ideas de Nietzsche, e impregna el conjunto de sus 
escritos. Desde el punto de vista de la constitución del hombre, el lenguaje es 
la condición más fundamental de todo contacto con el mundo, la primera de 
toda ‘condición de posibilidad’, por decirlo en terminología kantiana, o de toda 
‘necesidad fisiológica’, por emplear el propio vocabulario de Nietzsche80. El 
aforismo 119 de Aurora parece particularmente revelador a este respecto. Lleva 
por título Vivenciar y poetizar81 y en él se comparan nuestros estados de vigilia 
con los de sueño. En ambos casos, reaccionamos a excitaciones procedentes de 
la naturaleza exterior y las trasladamos a nuestro mundo humano. Aun así, eso 
será más palpable en los sueños, pues los estímulos se dejan determinar mejor 
por ellos: «movimientos de la sangre y de las vísceras» – «presión del brazo y 
de las mantas» – «sonidos de los campanarios, de las veletas, de los insomnes 
y otras cosas por el estilo»82. La ‘razón poética’ se imagina causas para estas 
excitaciones –ése es el caso tanto en el sueño como en la vida consciente–. 
Pero en el estado de vigilia no se tiene la misma libertad de interpretación que 
en el de sueño. Quizá, dice Nietzsche, «nuestra así llamada conciencia no sea 
sino un comentario más o menos fantástico de un texto inconsciente, quizá 
indescifrable, pero sentido»83. O, todavía en el mismo aforismo 119, pregunta 
con aún mayor radicalidad: «¿Qué son, pues, nuestras vivencias? ¡Mucho más 
lo que ponemos en ellas que lo que hay en ellas! ¿O habría que decir: no hay 
nada en sí? Vivenciar es un fingir poético»84.

En este sentido, Nietzsche ha permanecido fiel a la visión alcanzada en Sobre 
verdad y mentira de que no podemos efectuar ningún conocimiento objetivo, 
sino únicamente registrar nuestras propias impresiones y reacciones. Esto se-
ría lo que él mismo ha hecho en sus escritos, al darle cauce expresivo, de una 
manera más radical de lo que ningún otro escritor se haya atrevido nunca, a 
su propio personaje, a sus enfermedades y sus momentos de felicidad, al lugar 
de redacción de sus textos, a sus propios deseos de año nuevo e incluso a sus 

77 Véase «Die Vernunft in der Philosophie», GD §5: KSA VI 77-78 (CI pp. 48-49).
78 KSA VI 77 (CI p. 48).
79 KSA VI 78 (CI p. 49).
80 KSA XI 449.
81 KSA III 111-114.
82 KSA III 113.
83 Ibid.
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predilecciones culinarias. Lo que él expone son acontecimientos que tienen 
repercusiones de antemano o de los que todavía se derivan repercusiones incluso 
mucho después de haber ocurrido; procesos que todavía perduran y que presu-
miblemente perdurarán por siempre; ideas que en el momento de su redacción 
se volatilizan; y actos de autoconocimiento que no tienen éxito, porque estamos 
demasiado distantes de nosotros mismos. En todo caso, ningún hecho cons-
tatable, sino conjeturas que no se dejan demostrar y para cuya comunicación 
resulta inadecuado el lenguaje de la ciencia y de la filosofía tradicional. Pues 
estos fenómenos sólo se dejan comunicar en un lenguaje que insinúe median-
te imágenes y trate de persuadir con su sonido –en el lenguaje de la retórica. 
Este lenguaje de la retórica depende consustancialmente, sin embargo, de un 
oyente, cuya aprobación no sólo recaba con todos los medios del arte oratoria 
a su alcance, sino al que también conmueve con las figuras de la provocación, 
el impacto, la invectiva y la maledicencia. Éste parece ser el carácter enuncia-
tivo de los escritos de Nietzsche, que proviene inmediatamente de su teoría 
del lenguaje. En estos textos, la búsqueda de las condiciones de posibilidad 
de nuestra experiencia del mundo se concentra en una autocrítica del pensar y 
de la filosofía. Con una investigación más minuciosa, se comprueba que ésta 
autocrítica tiene un sustrato teórico-lingüístico o crítico-lingüístico.

6.

Foucault había sostenido el punto de vista de que «sólo a finales del siglo 
XIX ha entrado el lenguaje directamente y por sí mismo en el territorio del 
pensamiento»85, es decir, una vez que hacia finales del siglo XVIII la escuela 
proto-romántica lo pusiera al descubierto y, luego, hacia finales del siglo XIX 
Nietzsche lo convirtiera en objeto de una reflexión radical. El caso es que la 
teoría del lenguaje del primer Romanticismo alemán, de la que hace ya tiempo 
se tomó buena nota en investigaciones monográficas86, nunca fue reconocida, sin 
embargo, como componente fundamental de la teoría romántica. Lo que había 
que contar sobre la teoría del lenguaje de ese periodo era lo que se buscaba en los 
escritos de Wilhelm von Humboldt. También la crítica del lenguaje de Nietzsche 
siguió alejada, en la mayoría de las interpretaciones, del centro de su filosofía. 
Desde luego que Fritz Mauthner, quien también a su vez era un prominente 
teórico del lenguaje, había constatado una conexión directa entre la crítica del 
lenguaje de Nietzsche y su crítica del conocimiento. En el ámbito de la moral, 
por ejemplo, Nietzsche habría partido de un análisis de las denominaciones 
tradicionales de ‘bueno’ o ‘malo’. Sin embargo, Mauthner no tardó en criticar 

84 KSA III 114.
85 Foucault, M., op. cit., p. 297.
86 Cf. Fiesel, E., Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik, Tubinga: Mohr Siebeck, 
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la posición de Nietzsche como la de un «trompetero moral», esto es, la de un 
moralista que quiso establecer nuevas tablas de valores y, para ello, regresó a 
una credulidad en el lenguaje87. Otras interpretaciones posteriores, cuando se 
ocupan en general de la teoría nietzscheana del lenguaje, exponen su crítica del 
lenguaje como si se refiriera a principios más fundamentales, como la gramática, 
la razón o las funciones instintivas de la autoconservación, a los ‘atavismos’ y, 
por último, a las condiciones fisiológicas. El propio Nietzsche da la impresión 
de haber tenido ya a la vista una interpretación semejante, cuando por ejemplo 
escribe en el aforismo 20 de Más allá del bien y del mal: «el hechizo de deter-
minadas funciones gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor 
fisiológicos y de condiciones raciales»88. Las declaraciones de Nietzsche sobre 
el lenguaje parecían exigir un texto fundamentador para el hombre –un texto en 
el que representaran un papel protagonista el impulso instintivo, la crueldad y 
las técnicas de supervivencia. El aforismo 230 de Más allá del bien y del mal 
apunta en esa dirección. Según él, se trata prioritariamente de reconocer de 
nuevo «bajo ese color y esa capa de pintura halagadores […] el terrible texto 
básico homo natura»89; lo cual significa «Retraducir, en efecto, el hombre a la 
naturaleza; adueñarse de las numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y 
significaciones secundarias que han sido garabateadas y pintadas hasta ahora 
sobre aquel eterno texto básico homo natura»90.

Por lo que respecta al carácter enunciativo de los escritos de Nietzsche, 
considerando en particular sus constantes contradicciones, nadie se sirvió de 
principios de explicación lingüística, sino de principios cognitivos. La teoría 
empleada por la mayoría era la del perspectivismo, la de un constante cambio 
de perspectiva, que el propio Nietzsche puso de relieve en ciertos pasajes 
prominentes de sus escritos. Karl Jaspers, quien más a fondo ha estudiado el 
perspectivismo cognitivo de Nietzsche, habla de una «reflexión infinita», una 
«dialéctica total infinita» que anima los escritos de Nietzsche, que incorpora 
cada forma finita de la racionalidad en el proceso de esa reflexión infinita y que 
vuelve a poner en cuestión todas sus comprobaciones apodícticas mediante la 
consideración de nuevas posibilidades91.

Friedrich Schlegels, Heidelberg: C. Winter, 1962.
87 Cf. Mauthner, F., Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Stuttgart: Cotta, 1901-1902, vol. 1, 
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88 KSA V 35 (MBM p. 42).
89 KSA V 169 (MBM p. 180).
90 Ibid.
91 Véase Jaspers, K., Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, 
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A diferencia de este acceso a Nietzsche, predominante en la primera mitad 
de nuestro siglo92, en nuestra época93 el interés se ha desplazado decisivamente 
hacia su filosofía del lenguaje. Indagaciones acerca de su teoría y su crítica del 
lenguaje ocupan hoy el lugar de investigaciones sobre su teoría y su crítica del 
conocimiento. Sus ideas sobre el lenguaje sirven de explicación de la ambi-
güedad de sus enunciados y confirman que no se les puede adjudicar ninguna 
significación última. Esta tendencia de la interpretación nietzscheana actual 
es manifiesta en Las palabras y las cosas de Foucault. Derrida, por su parte, 
concentra sus escritos sobre Nietzsche no en el ‘qué’, sino en el ‘cómo’ de su 
expresión, en el estilo de Nietzsche, que Derrida no obstante designa en plural 
como Los estilos de Nietzsche94. Decisivamente influyente en este rumbo de 
la investigación fue la gran importancia que la retórica le concedió a la for-
mación del discurso filosófico de Nietzsche. Philippe Lacou-Labarthe fue el 
primero en hacer este descubrimiento, mientras consideraba minuciosamente 
las lecciones basilenses de Nietzsche sobre la retórica griega y romana95. Paul 
de Man ha ampliado luego esta vía de acceso a Nietzsche, al investigar tropos 
y figuras retóricas en el texto de Nietzsche96. Este quehacer con Nietzsche fue 
significativamente influyente para el redescubrimiento de la teoría del lenguaje 
del primer Romanticismo alemán97. Refiriéndose a Nietzsche y Mallarmé, dice 
Foucault que ahora por fin sabemos de dónde provienen nuestras preguntas 
relativas al lenguaje: «Se hicieron posibles por el hecho de que a principios 
del siglo XIX, habiéndose separado la ley del discurso de la representación, 
el ser del lenguaje se encontró como fragmentado; pero se hicieron necesarias 
después de que, con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento fue conducido 
de nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo, hacia su ser único y 
difícil. Toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora en la pregunta: 
¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su 
plenitud?»98

traducción de Javier Rodríguez Fernández

(reed. en Múnich: Piper, 1973).
92 Esto es, del siglo XX [Nota del traductor].
93 Es decir, en la segunda mitad del mismo siglo XX [Nota del traductor].
94 Derrida, J., Éperons. Les styles de Nietzsche, París: Flammarion, 1978 (Espolones. Los 
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95 Véase, más arriba, la nota número 50; así como Lacou-Labarthe, P. - Nancy, J.L. 

«Friedrich Nietzsche. Rhétorique et langage. Texts traduits, présentés et annotés», Poétique, 
5 (1971), 53-76.
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