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Transcurridos varios meses desde el estallido de la polémica en torno a
El nacimiento de la tragedia, cuando Nietzsche, apenas unos afios atrds gran
promesa de la filologfa cldsica de su tiempo, acababa de ser declarado un autor
‘cientificamente muerto’ por sus colegas de profesion y los acontecimientos
estaban a punto de decantarlo hacia su mds genuina vocacion, la de filésofo como
médico y critico de la cultura, su principal maestro y valedor hasta entonces,
Friedrich Ritschl, sumédndose en privado al descontento general provocado por
la ‘ingeniosa borrachera’ de su excepcional discipulo, escribi6, sincerdndose, a
Vischer: «Es extrafio cOmo en este hombre viven realmente dos almas, una al
lado de otra. Por una parte, el método mds estricto de investigacion cientifica
especializada..., por otra, ese fanatismo religioso-mistérico-artistico, wagne-
riano-schopenhaueriano... que raya en lo incomprensible. [...] Lo que mds me
molesta es su impiedad para con su auténtica madre, que le ha amamantado en
sus pechos: la filologia».

Ya incluso en aquel momento Nietzsche podia haber respondido a la cor-
tedad de miras de su apreciado mentor que eran mucho mds de dos las almas
que habitaban en su pecho. Ritschl no llegé nunca a comprender que fue por
«fidelidad intempestiva»' a un sentido mads alto de la tarea destinada a aque-
lla loba domesticada que lo habia amamantado hasta la fecha, la filologia,
por lo que Nietzsche cometid la impiedad de proyectarla en una renovadora
comprension filoséfica de la Antigiiedad con valor para el presente. Sin duda,
no lo hizo sin aporias ni contradicciones. Durante buena parte de sus afios de
errancia como espiritu libre, él mismo siguié dominado por la imagen de los

! Sobre el intento nietzscheano de transformacion de la filologia cldsica en filosoffa, cf. el
capitulo «Deberes de una fidelidad intempestiva» del libro de Diego Sdnchez Meca, En torno al
superhombre. Nietzsche y la crisis de la modernidad, Barcelona: Anthropos, 1986, en especial
las pp. 51-66, asi como el estudio preliminar a su edicién del curso dictado por Nietzsche en
1875, El culto griego a los dioses, Madrid: Aldebaran, 1999, pp. 11-47.
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dos compartimentos cerebrales, uno para la ciencia, otro para la no-ciencia, que
debian tratar de coexistir en el alma moderna (HH: KSA II 208-209). Era ésta
la nueva formulacion, ‘positivista’ y desmitificadota, de lo que anteriormente
habfa tratado de expresar con plasticidad poética a través de la polaridad de lo
apolineo y lo dionisfaco: una nueva formulacion, que también se revelaria a la
postre insuficiente para quien, desde su primer libro sobre los griegos, habia
tenido clara conciencia de estar ‘pariendo centauros’ al combinar filologia y
filosoffa en sus textos de un modo tan intimo y singular.

Pero probablemente sea en este rasgo donde resida el valor mds apreciable
del pensamiento nietzscheano, el de su impiedad e intempestividad, las cuales
se ejercen en su caso por un declarado y firme deseo de no hurtar a la conside-
racién ninguno de los matices y vertientes plurales que ofrece la existencia. Por
eso yerran quienes se obstinan en petrificar el ritmo inquieto de este pensar en
alguna de sus declaraciones mds extremosas. Nietzsche es un pensador radical,
que no reniega de pensar los extremos; pero no suele hacerlo de forma univoca
o unilateral, ni se contenta tampoco con su blando aquietamiento bajo una arti-
ficiosa mediania. En el estilo mismo de su escritura filoséfica tiende a poner de
relieve ese iiber, ese exceso o desbordamiento, que denuncia la profunda pereza
intelectual, mds an, la atonia vital de toda pretension de detenerse y descansar
de una vez por todas en tierra firme, en un fundamento inconmovible. En cada
uno de los tramos de su itinerario intelectual, Nietzsche ha sabido guardarse de
esta tentacion de la permanencia y ser siempre algo mds: algo mds que romdn-
tico en las formulaciones de su metafisica de artista; algo mds que positivista en
los vuelos de su librepensamiento. Ni la mdscara del estricto investigador, que
somete escrupulosamente los datos al supremo tribunal histérico-psicolégico,
ni la del visionario, que pretende revelar el misterio insondable de las cosas a
través de las efusiones y arrebatos de su corazén, le cuadran si no es en el punto
preciso en que este filésofo del disfraz las adopta con una intencién eminente-
mente critica y parddica. Hacer de Nietzsche, sin mds, una especie de fisidlogo
positivista de estirpe neokantiana o un profeta tardorroméntico supone simplificar
la compleja travesia de un pensamiento que ha cuestionado de forma decisiva la
confianza ingenua del logos occidental en que un dia no muy lejano alcanzaria
al fin las costas del mundo verdadero. Nietzsche nos ha ensefiado a entender de
otro modo en qué consisten las Itacas de nuestra demasiado humana historia
multiversal, y esta ensefianza la ha ejercido ante todo prodigdndose en el dificil
arte de la despedida frente a los grandes metarrelatos modernos: no sélo frente
al relato hiperracionalista del Progreso ineluctable de una Razon universal;
también frente al relato ultrarromdntico del Regreso al seno acogedor de una
Naturaleza benevolente, de la que nunca debimos separarnos.

En concreto, me propongo tomar aqui esta temdtica de la vuelta a la Natu-
raleza como hilo conductor para abordar las complejas relaciones de sintonia y
disonancia tedricas existentes entre ciertas formulaciones romdnticas y el pensa-
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miento nietzscheano. En el curso de esta aproximacion, procuraré mostrar cémo
el andlisis de algunas ambigiiedades y malentendidos que arrastra habitualmente
la apelacion al origen sugerida por determinados autores del llamado primer ro-
manticismo alemdn, o romanticismo temprano (Friihromantik), permite plantear
la posibilidad de una linea de interpretacion discrepante con la versién candénica
que, de Rudolf Haym a Jiirgen Habermas, ha solido cifrar en las acusaciones de
irracionalismo, conservadurismo, asi como de frivolo y narcisista subjetivismo
una enmienda a la totalidad del programa romadntico?. Al revisar de este modo
los vinculos tedricos entre Nietzsche y el primer romanticismo, por fuerza ha
de verse trastocada la dptica tradicional, que suele limitarse a contemplar la
filosoffa nietzscheana bajo un restringido prisma romdntico. En lugar de ello,
queda abierta asf la via para proyectar sobre una trama conceptual tan rica y
polivalente como la de la Friihromantik esa comprension mds matizada de las
ideas nietzscheanas en torno al binomio naturaleza-cultura.

Sea como fuere, ya con este mero planteamiento preliminar queda clara la
necesidad de partir de una serie de distingos y precisiones, que la investigacion
especializada sobre Nietzsche viene teniendo presentes desde hace tiempo. En
efecto: de ninguna manera puede hablarse de la relacidn entre Nietzsche y el
romanticismo en un sentido univoco. No hay una dnica relacién, tal como no
hay un tnico referente romadntico. Bajo esta difusa adscripcion se engloba a una
amplia diversidad de ideas, obras, autores, concepciones artisticas y movimien-
tos intelectuales de la cultura moderna europea, que trazan un arco temporal
de mds de un siglo de existencia, dentro del cual se suele datar sus inicios en
las ultimas décadas del siglo X VIII y su declive hacia finales del XIX. La fas-
cinacién primera de Nietzsche por el pesimismo metafisico de Schopenhauer
y la Gesamtkunstwerk wagneriana, asi como su posterior enfrentamiento al
sesgo decadente de las concepciones de sus maestros de juventud, aun con ser
determinantes del curso de su filosofia, no agotan desde luego lo laberintico
de su trato con los romdnticos. La controversia alcanza también a nombres
como Victor Hugo, Delacroix, George Sand, Flaubert, los hermanos Goncourt
o Baudelaire, entre otros, y se remonta asimismo a Rousseau. En cambio,
suele dejar fuera a autores como Emerson, Heine, Shelley o Stendhal, citados
con frecuencia, pero por lo general no conceptuados por €l como romdnticos,
al menos en un sentido peyorativo. Y, sobre todo, al margen de este combate
nietzscheano contra los «resucitadores de muertos» (A: KSAIII 145) queda el
romanticismo temprano.

En un trabajo pionero, Karl Jo€l mostré ya la intensa afinidad de Nietzsche

2Haym, Rudolf, Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes,
Hildesheim: Olms, 1961 (Berlin: Weidmann, 1870); Habermas, Jiirgen, Der philosophische
Diskurs der Moderne, Frankfurt: Suhrkamp, 1985 (tr. M. Jiménez Redondo, Madrid: Taurus,
1989, espec. pp. 109-134).

Estudios Nietzsche, 5 (2005), ISSN: 1578-6676, pp. 33-66



36 MANUEL BARRIOS CASARES

con representantes de este movimiento como Novalis, Friedrich Schlegel o
Ludwig Tieck®. También en las primeras décadas del siglo pasado, Charles
Andler sefial6 los paralelismos argumentales existentes*. Con posterioridad,
ha sido Ernst Behler, entre los estudiosos de Nietzsche, uno de quienes mds ha
insistido en la importancia de dicho nexo, sosteniendo de manera convincente
que la critica nietzscheana a los romdnticos no sélo no incluye a esta primera
forma particular del romanticismo alemadn, sino que incluso se nutre de nociones,
temas y recursos tedricos generados en tal contexto, alrededor de los afios de
1795 a 1800, para denunciar en la Spdatromantik representada por Schopenhauer
o Wagner una deformacién de los principios inspiradores de esta escuela’.
Argumenta Behler en ese sentido que la tipologfa del romanticismo denostado
por Nietzsche se concreta fundamentalmente en tres grandes rasgos, atribuibles
todos ellos a las concepciones predominantes a lo largo del siglo XIX, pero
solo aplicables al primer romanticismo de una forma sesgada. Dichos rasgos
serfan: la asimilacion del temperamento romdntico a la enfermedad, patente
en el gusto por lo morboso y en el predominio de un profundo sentimiento de
cansancio, de desgana de vivir, que requiere por tanto de remedios artificiosos
y de fuertes excitantes para poder reanimarse; el desprecio de la razén, con el
consiguiente repudio de la mentalidad ilustrada; y, en tercer lugar, la fijacion
nostdlgica en el pasado, plasmada de modo ejemplar en la idealizacién del mun-
do cristiano-medieval como base para la promocion de un clericalismo catdlico
y una actitud politicamente reaccionaria, decididamente hostil a las fuerzas
del progreso. Otros elementos como el nacionalismo o la actitud escapista de
complacencia en exotismos varios podrian considerarse igualmente expresiones
de esta voluntad extenuada, cuya impotencia para transformar el mundo real la

3 Joél, Karl, Nietzsche und die Romantik, Jena-Leipzig, 1905.

* Andler, Charles, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vols., Paris: Gallimard, 1920-1931, en
especial vols. I 'y II.

5 Cf. Behler, Ernst, «Nietzsche und die Friihromantische Schule», Nietzsche-Studien
7 (1978), p. 67. Véase también «Die Kunst der Reflexion. Das friihromantische Denken im
Hinblick auf Nietzsche», en AA. VV., Untersuchungen zur Literatur als Geschichte, Berlin:
Schmidt, 1973, pp. 219-248.

¢ «En el fondo, la misica de Wagner no es sino literatura, como todo el romanticismo
francés: el encanto del exotismo, de épocas, costumbres y pasiones extranjeras actuando sobre
horteras sensibles; el arrebato experimentado al introducirse en aquel indescriptible pais lejano,
extranjero y antiquisimo, al cual se accede por medio de libros que pintan todo el horizonte con
nuevos colores y posibilidades... El presentimiento de mundos atin mds lejanos y de acceso
todavia sellado; el ‘dédain’ hacia los ‘boulevards’... El nacionalismo, y nadie debe engaifiarse,
no es sino una forma particular de exotismo. .. Los misicos romdnticos cuentan lo que los libros
han hecho de ellos: se querria experimentar cosas exéticas, vivir pasiones de gusto florentino o
veneciano: al final, se contenta uno con buscarlas en la imaginacion... Lo esencial es el género
de deseos nuevos, un querer-imitar y un querer-vivir-imitando, el disfraz, la disimulacién del
alma... El arte romadntico es s6lo un recurso necesario ante una ‘realidad’ fracasada» (KSA XIII
494: 16[34], primavera-verano de 1888).
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induce a la mayor extravagancia en el ansia de sentir cosas nuevas®.

Observa ademds Behler que, aun cuando autores como Goethe, Hegel o
Heine han atribuido caracteristicas semejantes a miembros de la primera escuela
romdntica, sin embargo, y pese a compartir las directrices esenciales de esta
critica, que se sustancia en el dictamen goetheano «llamo cldsico a lo sano, y
romdntico a lo enfermo», Nietzsche no se ha mostrado nada proclive a localizar
en ellos tales rasgos’. Cuando habla de un esteticismo de nigromantes, que se
deleita en el anhelo de muerte y la renuncia a la vida, no piensa en Novalis,
sino en Richard Wagner y en el decadentismo francés. Cuando prolonga los
dicterios de Hegel contra esa subjetividad descontrolada e irresponsable, que
abandona a la razén en favor del sentimiento, no alude, como aquél, a Frie-
drich Schlegel, sino a Rousseau. Cuando denuncia que todos los romdnticos
terminan igual, postrados ante la cruz, aunque podria estar pensando también
en Friedrich Schlegel por su conversion final al catolicismo, no se refiere de
manera explicita a €I, sino de nuevo a Wagner.

A estas alturas, no cabe tampoco aducir desconocimiento o poca familiaridad
con los textos de los primeros romdnticos. Desde sus afos de formacidén en la
escuela de Pforta, Nietzsche adquirid, junto con una sélida base para su posterior
dedicacion a la filologia cldsica, suministrada por profesores como Wilhelm Cor-
ssen o Karl Steinhart, un amplio conocimiento de la literatura alemana del siglo
precedente®. Su profesor de historia de la literatura, August Koberstein, propicié
un contacto de primera mano con la obra de autores como Lessing, Goethe o
Schiller, asi como con la de los hermanos Schlegel o Novalis, y tampoco pudo
impedir que su joven estudiante le dedicase un trabajo encomidstico al entonces
relegado Friedrich Holderlin, en el que demostraba un extenso conocimiento y
una sutil comprensidn de las ideas de su ‘poeta preferido’. Mds tarde, cuando
Nietzsche emprendi6 los estudios universitarios en Bonn, su maestro, Friedrich
Ritschl, que a la saz6n habia compartido con August Wilhelm Schlegel afios
de vida académica en aquella universidad, le facilité un mayor acercamiento
a toda esa atmdsfera intelectual —una atmdsfera que habia sido capaz de dotar

" Cf. Behler, E., op. cit., pp. 67-69.

8 Mazzino Montinari resume asf las lineas bdsicas de esta formacién: «El aprendizaje del
método histdrico-critico en la lectura de textos, un conocimiento directo y bastante amplio
de los autores mds importantes de la antigliedad grecolatina y el perfeccionamiento asiduo
del estilo, para el cual Nietzsche toma como modelo a Salustio, hay que situarlos en estos
seis afios de estudios de Pforta. Durante ese mismo periodo se perfila su distanciamiento de
la religion de sus padres. Entre los autores modernos que figuran con mds frecuencia en las
lecturas y los apuntes de esta época encontramos a Emerson, Sterne, Byron, Schiller, Goethe,
Holderlin, Novalis, Kerner, Platen, Cervantes, Alexander von Humboldt y también La esencia
del cristianismo de Ludwig Feuerbach, la Historia de la literatura del siglo XVII de Herman
Hettner (1856-1870) y obras historiogrdficas como la Historia de la Revolucion Francesa de
Eduard Arnd (1851)» Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Milano: Adelphi, 1975, p. 28. (tr.
E. Lynch, Barcelona: Salamandra, 2003, pp. 32-33). Cf. también Andler, C., op. cit., II, 50.
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a las estribaciones del debate en torno a antiguos y modernos de una inflexion
decisiva en su rumbo. En efecto: tras la estela de los ‘germanistas’, precur-
sores en la toma de conciencia de una identidad nacional, y desde un espacio
compartido con el clasicismo de Weimar, este singular conjunto de literatos,
dramaturgos, poetas y estetas del romanticismo temprano se propuso revisar a
fondo los periclitados modos en que la Ilustracién habia venido concibiendo
hasta entonces su referencia paradigmatica al pasado grecolatino como modo
de legitimacion del presente. De esta forma desplazd el sentido de aquella
centralidad del mundo ‘cldsico’, sin dejar por ello de constituirse en uno de
los grandes impulsores de los estudios histdrico-filoldgicos de la Antigiiedad.
Mediante esa otra mirada lanzada a lo antiguo, que acerté a descubrir, tras la
serenidad olimpica, remotos impulsos a la desmesura y la disolucién como los
que volvian a pujar en la propia €poca, el primer romanticismo conformé asi
aquella tradicion de la Sachphilologie, de la que tan intensamente hubieron de
nutrirse algunas de las tesis de El nacimiento de la tragedia’.

No obstante, la filologia romdntica habfa quedado relegada de los 4mbitos
académicos cuando Nietzsche dio a la imprenta su libro sobre los griegos.
El propio Ritschl, dando muestras de una injusta y profunda incomprension
hacia los presupuestos filoséficos del trabajo de su discipulo, habia acabado
cediendo a los planteamientos oficiales de la filologfa clasicista del momento,
pese a tantos puntos de contacto como habian existido entre sus concepciones
de la literatura y el mundo griegos y las de autores como Friedrich Schlegel.
Nietzsche fue presentado por su ambicioso colega y rival, Ulrich von Wila-
mowitz-Moéllendorff, como un genio aislado y extravagante, seducido por el
orientalismo y el budismo schopenhauerianos. En su panfleto, Wilamowitz se
cuido de citar a autores como Schelling, Friedrich Schlegel, Gorres, Bernays o
Bachofen, aludié de pasada a otros como O. Miiller y s6lo menciond una vez,
en tono francamente despectivo, a Friedrich Creuzer. Era otro modo de desa-
creditar al joven catedrdtico de Basilea, obviando a precursores tan influyentes
en su elaboracion de la antitesis entre lo apolineo y lo dionisiaco'. El propio
Nietzsche, debido a un excesivo prurito de originalidad, al aire exaltado de su
escrito y a su puesta en escena como €pico pensador, en combate solitario contra
la cultura, contribuy6 en gran medida a sembrar la confusién al respecto. Aun
asi, todavia en aquellos afios era un secreto a voces que sus ideas de Nietzsche

° Para un tratamiento mds detallado de la cuestion de las relaciones entre el joven Nietzsche
y la filologia romdntica, ademds del trabajo pionero de Howald, Ernst, Friedrich Nietzsche
und die klassische Philologie (Gotha, 1920), y de la inestimable aportacién de Baeumer, Max
L., «Das moderne Phinomen des Dionysischen und seine ‘Entdeckung’ durch Nietzsche»,
Nietzsche-Studien, 6 (1977), pp. 123-153, me permito remitir a los capitulos IV y V de mi
estudio Voluntad de lo trdgico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El nacimiento
de la tragedia (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003?).

1 Hay edicidn en castellano de los textos de la polémica, a cargo de Luis de Santiago
Guervés: Nietzsche y la polémica sobre El nacimiento de la tragedia, Mdlaga: Agora, 2004.
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sobre la cultura griega y la manera en su obra se habia posicionado frente a las
tesis de la filologia clasicista de su tiempo lo emparentaban directamente con
la herencia del primer romanticismo.

Por consiguiente, una evidencia se impone: al apartarse de la érbita intelec-
tual de Schopenhauer y Wagner, condenando el romanticismo implicito en sus
concepciones, Nietzsche no estimé necesario incluir en dicha condena a los
autores de la Frithromantik, a quienes conocia bien y de quienes tan cercano
se habia sentido desde un primer momento. Por el contrario, puede afirmarse
que fue mds bien la radicalidad y perseverancia con la que Nietzsche acogio
este legado lo que le llevé a polemizar con la desviacion pesimista y decadente
representada por los mentores de su juvenil ‘metafisica de artista’. No obstan-
te, las descalificaciones de Nietzsche como pensador antimoderno, afiorante
de un orden perdido y festejador irracionalista de la fuerza bruta, que todavia
hoy se siguen reiterando, suelen pasar por alto los términos explicitos de esta
controversia; o bien difuminan por completo el sentido de su relacién con el
ideario de la Friihromantik. De esa manera, desatienden el hecho de que, en
Nietzsche, la critica genealdgica de la razon se gesta propiamente a partir de
un ajuste de cuentas con el repudio nihilista-tardorromdntico de toda forma de
racionalidad. Asimismo, oscurecen la evidencia de que también puede hallarse
un rotundo rechazo del abandono irracionalista en los misticos barruntos del
alma romdntica, una denuncia de su decadentismo y de su mentalidad reaccio-
naria en los textos nietzscheanos de madurez''.

Es cierto que Nietzsche intensifica el reconocimiento del cardcter situado de la
razén —i. e., su indisoluble vinculacién a estratos prerreflexivos de la existencia—
hasta un limite que resulta intolerable para aquellos nostalgicos de la razon trans-
parente, que se empecinan en hacer de una de sus especificas configuraciones his-
tdricas un referente cuasitranscendental, con aspiraciones normativas de validez
universal. Pero en esta tarea tampoco deja de ser fiel al empefio del romanticismo

' Contra el pesimismo y el decadentismo romadnticos, vid. el prefacio a la segunda edicién
(1886) de La gaya ciencia y el importante aforismo 370, titulado «;Qué es romanticismo?».
Sobre el conservadurismo schopenhaueriano como un estimulo, no para regresar al cultivo
de las antiguas necesidades metafisicas, sino para poner a prueba la fortaleza de las nuevas
orientaciones, revisar el pasado y, tras corregir las estrecheces de la concepcion historicista
aportada por el Siglo de las Luces, «enarbolar de nuevo la bandera de la Ilustracion», cf. el
aforismo 26 de Humano, demasiado humano, «Reaccion como progreso». Sobre el arte sin
presupuestos metafisicos, ibid., aforismo 222, «Lo que queda del arte».

2 Resumo en esta nota, en términos de controversia con Habermas, unos de los hilos
argumentales del presente articulo. Para Nietzsche, la base a partir de la cual la razén humana se
emancipa de su anclaje en un mundo vital de pasiones e intereses es siempre una base precaria,
14bil, tejida por el hdbito y la creencia, por acuerdos pragmdticos y presuposiciones tanto mds
arriesgadas cuanto mds idealizantes, incapaz por tanto de dar pabulo a la confianza racionalista en
una autofundacion de su proceder. La razén tiene que operar bajo condiciones nunca determinadas
del todo ni plenamente esclarecidas por ella de antemano. Pero esto no la destituye por completo
de su funcidén orientadora. Al contrario: ya desde El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se
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temprano en retomar y completar el proyecto ilustrado'?. Seria oportuno, por
tanto, revisar el prejuicio interpretativo que lee en muchas de las manifestaciones
nietzscheanas del llamado ‘periodo intermedio’ de su pensamiento una simple
reaccidn pasajera de rechazo de sus mds firmes convicciones de antafio, a las
que, no obstante, mds tarde se limitard a regresar con un acento mds personal,
renovando sus votos romdnticos e irracionalistas de juventud. Habria que to-
marse mds en serio la ‘ilustracion’ de Nietzsche, considerando hasta qué punto
no ha tratado el fildsofo de desandar el camino hacia las fuentes de su primera
inspiracion, esto es, hacia aquel proyecto de una ‘Ilustracién superior’, que no
rechaza el papel critico de la razén, como no lo hace el Nietzsche de Humano,
demasiado humano, pero que lo extiende a sus propios productos, relativizando
el alcance de una imagen cientifica del mundo de corte puramente positivis-
ta'. El itinerario nietzscheano de madurez, marcado por la recuperacion de la
funcién afirmativa del arte una vez despojado de sus infulas metafisicas, en

preocupa seriamente por el despliegue de una racionalidad desmedida, dispuesta a consumirse en
una duda hamtletiana al sentirse desprovista de bases firmes para resolverse en un sentido u otro,
y trata de remediar su hybris autodestructiva. Asi pues, la critica autorreferencial de una razén
que se consume a s{ misma en el movimiento de su duda y desfundamentacién la comprende
Nietzsche de una manera muy diferente a como lo hace Habermas. Podria verse aqui una cierta
similitud con el estilo de la critica hegeliana a la ironfa romdntica, ya que lo que Nietzsche observa
es que esta autoconsuncién viene impuesta precisamente por las pretensiones de absolutez y
autofundamentacion de la racionalidad propias de la cultura alejandrina, que se ha separado tanto
de su sustrato mitico, festivo, erdtico y vivencial, es decir, que ha hecho tal abstraccion de si,
que no encuentra el modo de conectarse con el mundo y apostar por €l si no es desde una certeza
incontrovertible. Al no ser capaz de dar razén plena del sentido una vez quebrado su optimismo
metafisico, deja fija la mirada en lo imposible de esclarecer. Esta vuelta sobre sf es, por tanto,
realmente autodestructiva en cuanto a implicaciones vitales se refiere. La razén desarraigada
puede entonces someter tanto a la naturaleza externa cuanto a la interna a la total colonizacion del
mundo de la vida. El joven Nietzsche entiende por el contrario, que cuando la légica se enrosca
sobre s{ misma y acaba por morderse la cola, es cuando una cultura, al objeto de no quedar
fagocitada por semejante movimiento reactivo de superfetacién de lo 1égico, debe volverse hacia
el reconocimiento trdgico de la inconceptuabilidad tltima de la existencia; pero entiende también
que esta asuncion de los limites no tiene por qué expresarse de manera puramente negativa; sino
que puede afirmarse placenteramente a través de la experiencia artistica, en la cual el sinsentido,
el caos, se transfiguran en tanto que ocasion para la creacién de nuevas formas. Esta critica a
la soberbia de una razén ultrarradicalizada desplaza, pues, a otro terreno aquella aporia que
Habermas se empeiia en resolver sin éxito en un dmbito de transparencia reconquistada (tanto mds
aporético en la medida en que combina la afioranza de una fundamentacion fuerte de la razén en
su absoluta autonomia con la conviccidén de su impotencia actual para lograr tal cosa). Nietzsche
practica esa vuelta sobre si de la razon en términos genealdgicos.

13 Sobre este punto, vid. mi estudio preliminar a la edicién castellana de Humano, demasiado
humano, tr. A. Brotons, Madrid: Akal, 1996, vol. I, pp. 7-27. La idea de una «Ilustracién
superior» proviene de la obra de Holderlin. Cf. Samtliche Werke und Briefe (SWB), ed. G.
Mieth, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 31989, vol. I, p. 861. Uno de los titulos
pensados por Nietzsche para Mds alld del Bien y del Mal, su «preludio de una filosoffa del
futuro», fue el de «La nueva Ilustracién» (KSA XII 34).
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tanto movimiento opuesto al nihilismo reactivo y factor de critica de la cultura,
aparece asf a la luz de una coherencia y una continuidad bien distintas a las que
suelen atribuirsele. De hecho, si dejamos a un lado la fascinacion personal por
Wagner y esa pasion por la musica, compartida igualmente con Schopenhauer,
que le lleva a tomarla como dmbito distinguido de una experiencia mds intensa
del mundo, hay que decir que lo que liga a Nietzsche con sus dos mds famosos
maestros de juventud es, sobre todo, aquello que en la obra de ambos conserva
aun el eco de la protesta de los jovenes idealistas y primeros romdnticos contra
la excesiva abstraccién y falta de vitalidad del concepto ilustrado de razon.
Por ejemplo, la admiracién por la cultura tragica de los griegos y su adopcién
como modelo opuesto al alejandrinismo de la civilizacién moderna son elemen-
tos fundamentales del pensamiento nietzscheano de juventud, que sélo poseen
un pdlido reflejo en algunas consideraciones de Wagner y un lugar bastante
mds secundario en la obra de Schopenhauer. Wagner mantiene una relacién mas
superficial, muy intelectualizada, con el mundo griego: apela a él como base
argumental de sus textos en ocasiones, se nutre y beneficia de los paralelismos
enunciados por Nietzsche, pero no cuenta en absoluto con el horizonte dioni-
sfaco de la grecidad a la hora de sustentar el complejo mitico-legendario de sus
Operas. En cuanto a Schopenhauer, resulta indiscutible el privilegio concedido
a la tragedia moderna frente a la antigua por lo que se refiere a su capacidad de
mostrar lo irremediable del dolor y lo absurdo de la existencia'#; de modo que
esta postergacion de lo griego marca desde el principio una neta distancia con
el joven Nietzsche. Pero, por encima de todo, la consideracién nietzscheana
de la nueva obra de arte tragica como vehiculo privilegiado de formacién y
transformacion cultural constituye un aspecto inexistente en la estética schopen-
haueriana, que en cambio enlaza de modo directo con los sucesivos proyectos
de cumplimentacion de la ilustracion que Aufkldrer y Friihromantiker habian
venido formulando en suelo alemdn desde finales del XVIII, en su siempre
renovado intento de dar solucién al problema de la ‘nacién dividida’". En
concreto, los términos en que Nietzsche concibe el tenso ajuste entre sobriedad
apolinea y desbordamiento dionisiaco recuerdan inequivocamente a los de la
propuesta protorromdntica de una ‘mitologia de larazon’: devolver el logos a su
fuente mitopoiética (Novalis, F. Schlegel), replicar a la barbarie de la reflexion
moderna con una ‘ilustraciéon mds elevada’ (Ho6lderlin), conjugar las fuerzas
creadoras del ser humano en la obra de arte de la tragedia (A. W. Schlegel),

4 Como ya se encargé de subrayar convenientemente el estudio de Walter Kaufman,
Tragedy and Philosophy, New York: Doubleday, 1968 (Barcelona: Seix-Barral, 1978),
centrando su atencién en los afiadidos de Schopenhauer al libro tercero de El mundo como
voluntad y representacion.

13 Cf. al respecto el excelente trabajo de Félix Duque, «Nietzsche y la arqueologia ‘romdntica’
de la cultura », en La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romdntica de la Historia,
Madrid: Akal, 1997, pp. 75-122.
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reencantar el mundo sin renunciar al ejercicio de la critica... Segin aparece
plasmada toda esta aspiracién en el fragmento denominado El mds antiguo
programa de sistema del idealismo alemdn'®, el pensamiento de una cesura
fuerte, metafisica, entre lo sensible y lo inteligible, entre naturaleza y espiritu,
entre mito y razon, ya no rige aqui. La ‘nueva mitologia’ preconizada por los
camaradas de Tubinga —Hegel, Holderlin, Schelling— no pretende sustituir el
concepto racional por la intuicién, sino ‘hacer sensibles’ las ideas, tornarlas
‘estéticas’, sin que por ello dejen de seguir orientando la accion del hombre en
el mundo. «La poesfa vuelve a ser lo que era al principio, maestra de la humani-
dad»; pero no porque se regrese a un estadio anterior de la cultura, sino porque
se asciende hasta «el acto mds elevado de la razén», que es el ‘acto estético’ de
conjuncion de las diferentes facultades humanas. Se habla ah{ también de una
«Fisica superior», capaz de pensar el mundo de una manera no mecanicista, sino
conforme al cardcter de espontaneidad de la voluntad humana; y la naturaleza
misma, al igual que los productos del espiritu, es contemplada como un proceso
dindmico que constantemente se reorganiza en formas vivientes complejas,
disolviendo configuraciones pasadas e ingeniando otras nuevas. Por su parte, el
«Discurso sobre la mitologfa»'’, incluido por F. Schlegel en su Didlogo sobre
la poesia (1800), reitera uno a uno estos puntos: los modernos ain «no tenemos
una mitologia», aunque «estamos cerca de tener una, o, mejor, [...] debemos
colaborar seriamente para crear una». Pero ésta ya no serd, como la antigua,
producto de la ‘joven fantasfa’, adherida inmediatamente a lo sensible. «Sdlo
podrd surgir de la profundidad mds honda del espiritu». De ello «hallamos un
indicio muy importante y una notable confirmacion en el gran fenémeno de la
época, el Idealismo», en tanto muestra del «espiritu de aquella revolucién» que
comienza ya a operar también en la Fisica, «a la cual parece no faltar mds que
una visién mitolégica de la naturaleza». Invocando el nombre de Spinoza para
referirse al pensamiento de la conjuncién de lo espiritual y lo sensible (o de
idealismo y realismo), Schlegel califica a esta nueva creacién mitopoiética de
«obra de arte de la naturaleza» y afiade que, siendo «la mds artistica de todas
las obras de arte», deberd englobar a todas las demds y configurarse como «un
nuevo lecho y recipiente para la antigua eterna originaria fuente de la poesia y
el infinito poema mismo que guarda los gérmenes de todos los poemas», dado
que mitologia y poesia constituyen «una unidad indivisible».

Pues bien, hay un factor de capital importancia para entender hasta qué

16 SWB I 917-919. Como es sabido, la autoria del texto sigue siendo asunto debatido,
habiendo sido atribuida tanto a Schelling como a Holderlin o Hegel, e incluso a algin otro
pensador de su circulo. Cf. v.g. Henrich, Dieter, Konstellationen. Probleme und Debatten am
Ursprung der idealistischen Philosophie (1789-1795), Stuttgart: Klett-Cotta, 1991.

7 Cf. Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe (KA), ed E. Behler, J. J. Anstett y H. Eichner,
Padeborn: Schondig, 1958ss., vol. II, pp. 317ss. Hay trad. cast. de D. Sdnchez Meca y A.L
Rdbade en Schlegel, F., Poesia y Filosofia, Madrid: Alianza, 1994, en espec., pp. 118-121.
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punto Nietzsche ha heredado y modulado todos estos planteamientos, comu-
nes a los jovenes idealistas de Tiibingen y a los primeros romdnticos; y es su
condicién de réplica al problema del nihilismo de lo sensible advertido por
Friedrich Heinrich Jacobi en su lectura de la nueva filosofia postkantiana como
una suerte de spinozismo encubierto. Es un hecho ya sobradamente conocido
por la investigacion histdrico-filoséfica especializada que los origenes de la
discusion sobre el nihilismo se remontan a ese periodo germinal del idealismo
alemdn, en el que la joven generacién se vio conmocionada por las revelacio-
nes de Jacobi en sus Cartas al sefior Moses Mendelssohn sobre la doctrina de
Spinoza, detonantes de la famosa «disputa del panteismo»'®. Sin embargo, no
se ha insistido atn lo suficiente en la obvia conexidn existente entre la manera
en que estos autores encararon el reto del nihilismo y la forma en que lo hizo
Nietzsche!. La noticia de que un pensador ilustrado del prestigio del entonces
recién desaparecido Lessing habfa hecho una explicita profesion de fe panteista
—«Los conceptos ortodoxos de la divinidad no son para mi; no puedo sacar pro-
vecho de ellos. {Hen kai pan! Otra cosa no sé»*—y el argumento de que toda
la critica de la metafisica desplegada por la raz6n moderna no podia conducir
sino a la liquidacidén de la consistencia del mundo sensible, reducido a mera
ilusion aparente al haber suprimido a Dios como su fundamento, no obraron en
los jovenes idealistas el efecto deseado por su promulgador. Ni siquiera cuando
la nueva arremetida de Jacobi en 1799 —en que ya usé expresamente el término
‘nihilismo’, como sinénimo de idealismo, quimerismo y atefsmo— acabé con la
expulsion de Fichte de su cdtedra de Jena, éstos se arredraron. No se aplicaron,
pues, como Jacobi, a restaurar el viejo orden perdido del mundo metafisico
mediante un salto mortale hacia la creencia y la ‘no-filosofia’; sino que apos-
taron por un nuevo modo de pensar ese unico mundo que les habia quedado.
Aceptaron ciertamente la necesidad de ir mds alld de las representaciones de
lo real elaboradas por un intelecto completamente desligado de la intuicion,
la fantasfa y la imaginacién. Pero fueron ellos, antes que Nietzsche, quienes
intentaron inmanentizar ese ‘mds alld’, ese iiber, procurando extraerlo del /u-
mus mismo del &mbito carnal y espiritual, viviente y mortal, en que habitamos.
Tradujeron por tanto la intuicién jacobiana de un ente sobrenatural a una version
del «fructifero campo de la experiencia sensible», que desbordaba los limites
de la discursividad finita del entendimiento kantiano. Los dioses, no hacién-

18 Jacobi, F.H., Ueber die Lehre des Spinoza, in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn
(1785; 1789), en Werke. Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften,
edicion dirigida por K. Hammacher y W. Jaeschke, vol. 1: Schriften zum Spinozastreit, ed.
K. Hammacher e I.-M. Piske, Hamburg/Stuttgart-Bad Canstatt: Meiner/Fromman-Holzboog,
1998. Hay trad. cast. de J.L. Villacafas, Cartas a Mendelssohn. David Hume. Carta a Fichte,
Barcelona: Circulo de Lectores, 1996.

1 Trabajo precursor en esa linea fue el de Arendt, Dieter, Nihilismus. Die Anfinge von
Jacobi bis Nietzsche, K6ln: Hegner, 1970.

2 Jacobi, op. cit., p. 16; cf. ed. cast., p. 88.
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dose mds pobres ni mds bajos por ello, debian encarnar en la tierra y morar en
ella, escribid un joven romdntico de aquella época llamado Hegel, aceptando
entonces el envite tragico de que, as{ las cosas, para realizar el «Reino de Dios
en la tierra», no habria mds remedio que pasar por el duro trance y experiencia
de lo negativo, muerte de Dios incluida®'. Ya ellos pudieron decir, asi pues, antes
que Nietzsche, que el nihilismo resultaba un fenémeno ambiguo: la noche de
la ausencia de los dioses podia ser experimentada como puro desierto de lo real
extendido por doquier. Fra ésa la modalidad reactiva de vivencia nihilista que
—en esto daban parcialmente la razén a Jacobi— habia que combatir. Mas también
cabia columbrar, en medio de toda esta experiencia de desasimiento, la posibili-
dad de recrear el sentido de la tierra. El nihilismo podia leerse a su vez en clave
activa, como ocasion para desustancializar la costra del realismo dogmatico y,
revolucionando los modos habituales de captacion y expresion del orden feno-
ménico, hacer aflorar otra dimension de lo real, dotando de plenitud ontolégica
a la apariencia. La critica a la reduccién mecanicista de la imagen del mundo
—capaz s6lo de verlo como mundo de la necesidad, sometido de manera fatalista
ala condena del «asf fue, as{ serd» —habia de ser precisamente lo que diera paso
a la nueva visién de la Naturaleza, anticipada por Goethe, como un organismo
con vida propia y creatividad desbordante, inaprehensible bajo los pardmetros
meramente cuantitativos del matematicismo imperante hasta entonces.

Es esto, por ejemplo, lo que anima el programa de una Naturphilosophie en
Schelling, donde las fuerzas inconscientes de la naturaleza constituyen una ma-
nifestacion mas de esa libertad que, en el espiritu humano, se plasma de forma
sefiera en la obra de arte. Hegel interpretard después dicha manifestacion como un
anticipo, como un oscuro presagio del concepto, que a la postre tendrd que salir a
la superficie y revelarse plenamente en su transparencia légica. En el contexto del
primer romanticismo, sin embargo, no cede tan facilmente la conviccion de que ese
fondo tltimo de la naturaleza permanece en su condicién abismadtica. Y asi, una
naturaleza que la ‘fria razén’ habia opuesto al hombre, que habia considerado como
pura materia inerte y extraia a la libre actividad del sujeto, susceptible en conse-
cuencia de manipulacién, dominio y explotacion por parte de éste, se dota ahora

21 En el escrito Fe y saber, a propdsito de su debate con las filosoffas de la reflexién (Kant,
Fichte, Jacobi), Hegel recurre a la imagen de la muerte de Dios para referirse al final de la
abstraccion metafisica, calificado ahi como «Viernes Santo especulativo», y derivar de €] la
necesidad de que el principio de lo infinito resucite y encarne definitivamente en lo terreno.
En 1862, el joven escolar de Pforta manifiesta ya su proximidad a este planteamiento: «Si
Dios se hizo hombre, eso significa sencillamente que el hombre no debe buscar su propia
beatitud en el infinito, sino fundar su cielo en la tierra; la ilusién de un mundo ultraterrenal
indujo a los hombres a asumir una posicién equivocada con respecto al mundo terrenal: esto
fue resultado de la infancia de los pueblos. [...] Entre graves dudas y luchas la humanidad se
hace fuerte: reconoce en ella misma el principio, el centro y el fin de la religién» Nachgelassene
Aufzeichnungen, 11, Berlin: de Gruyter, 2000, fragmento 13[8], en KGW, seccidn I, editada por
Hans Gerald Hold e Ingo W. Rath.
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de una nueva extrafeza, que comienza a proyectarse sobre la comprension misma
del ser humano. Un autor tan determinante en esta nueva constelacion intelectual
como es el caso de Holderlin, el ‘poeta preferido’ del joven Nietzsche, ha expuesto
de manera ejemplar esta temdtica en su Hiperion. Naturaleza no es simplemente
objeto, una entidad puesta frente a la conciencia. Es el signo con el que Holderlin
apunta a esa indescifrabilidad ultima del mundo, que €l piensa ya como unidad
concordante en la discordancia desde sus primeras apelaciones al amor como una
fuerza cosmica de estructuracion del caos primigenio®. Este «ser, en el sentido
tnico del término»* no puede seguir siendo concebido segun los patrones de la
subjetividad autorreflexiva (como una ‘identidad’, pues), ni puede ser principio
absoluto de deduccion de todo lo real, tal como postula la Doctrina de la ciencia
fichteana. En esbozos ensayisticos como «Juicio y Ser» (1795) se documenta este
punto de inflexién del idealismo, donde la quiebra del fundamento, del Sazz vom
Grundes, va adquiriendo un cariz tragico, que luego Nietzsche se encargard de
acentuar. Ya el joven Holderlin asume aqui, a través de su temprana critica a Fichte,
la renuncia a un punto de partida absoluto, indubitable y autoevidente como el del
yo cartesiano. En lugar de ello, se estd en la escision, y es desde ella desde donde
cabe intuir otro régimen posible de relacion con el mundo, previo a las formas
de la dominacidén que segrega la estructura dualista del entendimiento. Holderlin
afirma ademds en reiteradas ocasiones que la aproximacion a esa concordancia
previa es infinita, es decir, que no puede darse nunca de hecho una restauracion de
la presunta unidad original. Si ésta se da, es justamente al modo de una ausencia
que regula el sentido de nuestra conducta tedrica y practica. Mientras Schelling
y Hegel se afanan atin por aquellos afios en pensar un principio efectivamente
existente, que reuna nuestro saber y nuestro obrar, Holderlin ha comenzado ya,
en ese sentido, a despedirse del idealismo. Nietzsche no hard sino incidir en esa
extrafieza, haciendo que el mds inquietante de todos los huéspedes venga a alber-
garse también en las otrora hogarefias estancias de la physis.

2.

Por mucho que la investigacién histdrico-filologica nos demuestre que Nie-
tzsche ha leido tardiamente el vocablo ‘nihilismo’ en los nihilistas rusos o en los

2 Cf. SWB I 117-121. La misma idea, procedente de la cosmogonia de Empédocles, se
halla en el «Discurso sobre la mitologia» de F. Schlegel, en referencia a la productividad del
desorden que arrastra la nueva mitologfa al tener que englobar las diferentes formas artisticas
precedentes: «La suprema belleza, asi como el supremo orden sélo son propiamente los del caos,
un caos que Unicamente espera el contacto del amor para desplegarse en un mundo armdnico,
un caos como lo fueron también la antigua mitologia y la antigua poesia» (KA II 318). Sobre la
importancia de la figura de Empédocles en la obra de Nietzsche, véase mi Holderlin y Nietzsche,
dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto, Sevilla: Reflexién, 1992.
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Ensayos de psicologia contempordnea de Paul Bourget, lo cierto es que el modo
en que €l ha asumido la inevitabilidad del nihilismo, su inquietante duplicidad
o la compleja dindmica de retorsion activa de sus efectos a adoptar por la propia
propuesta transvaloradora, todo ello dibuja en su filosoffa una estrategia tedrica
de inequivoco ascendente en la obra de los primeros romdnticos. Que, tal y como
sugiri6 Ernst Behler, Nietzsche pudo haber estado familiarizado con esta cuestion
y con el empleo especifico de la nocién de nihilismo en dicho contexto a través
de la recension que Friedrich Schlegel hizo de la obra de Jacobi, no es aqui lo
decisivo*. Mds importante resulta el hecho de que en Schlegel, como también en
otros autores coetdneos, el asunto que con ése y otros rétulos se estd dirimiendo
aparece ya en su faz bifronte y suscita por ello la necesidad de arbitrar un estilo de
pensamiento alternativo a las férmulas dualistas de la filosoffa precedente. Aqui
radica el verdadero punto de contacto entre Nietzsche y los pensadores del naciente
Idealismoy la Frithromantik: en un intento de superacion de la escision metafisica
entre los dos mundos, que se concreta en una bisqueda de la desconocida raiz
comtn de sensibilidad e intelecto; en una critica al primado de la conciencia y en
su remision a un ser prerreflexivo, del que jamds puede dar cuenta plenamente el
estilo discursivo de una racionalidad cientifico-instrumental, fijada a la estructura
sujeto-objeto; en una voluntad de remontar el curso declinante de una ilustracion
insatisfactoria, debido a su restrictiva forma de concebir una humanidad integra
y reconciliada consigo misma y con el mundo.

A la luz de esta relacion, el proceso de maduracion y despliegue de la fi-
losoffa nietzscheana adquiere una especial densidad y riqueza de contrastes.
Todo cuanto Nietzsche pone en cuestion con su despiadada critica de la cultura
moderna no es sino la unilateralidad de las falsas vias de reconciliacion arbi-
tradas por las dos grandes tendencias decadentes de su tiempo: tanto la super-
ficialidad del culto optimista a la razén y al progreso, cuanto el oscurantismo
de la pura redencion estética en una esfera superior y separada por completo de
la prosaica vida cotidiana. Evidentemente, esto no significa que Nietzsche no
haya sucumbido a esos extremos en algunas de sus formulaciones. El Ensayo
de autocritica de 1886 constituye un reconocimiento expreso de los equivocos

2 SWB 1 559 (Hiperion. Peniiltima Version).

2 Cf. Behler, E., op. cit., p. 63. Behler remite a KA II 69. Para una aproximacién a la
génesis del nihilismo en el contexto del idealismo alemadn, cf. Poggeler, Otto, «Die Anfidnge des
Nihilismus-Diskussion», en Arendt, D., Der Nihilismus als Phdnomen der Geistesgeschichte
in der wissenschaftlichen Discusion unseres Jahrhunderts, Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1974, pp. 304-349 (tr. J.A. Marin Casanova, en Barrios, A. (ed.), Pensar
(en) el nihilismo, Reflexion, revista de filosofia, 2 (1996), pp. 15-50. P6ggeler hace notar que el
término se encuentra, antes de la Carta a Fichte de Jacobi, en el libro de Daniel Jenisch, Sobre
el fundamento y el valor de los descubrimientos del Sefior Profesor Kant en la metafisica,
la moral y la estética (Berlin: Viewek, 1796), asociado al atefsmo y al idealismo; y que F.
Schlegel lo emplea ya en 1797 («Toda broma tiende al nihilismo (Voltaire, Swift)», aunque en
un sentido distinto al de su identificacién posterior del nihilismo con «la forma oriental-mistica

Estudios Nietzsche, 5 (2005), ISSN: 1578-6676, pp. 33-66



Nietzsche y el retorno romdntico a la Naturaleza 47

romdnticos de su primer libro (aunque, como ya he mostrado en otro lugar, ni
siquiera a propésito de El nacimiento de la tragedia pueda decirse, en sentido
estricto, que Nietzsche se haya limitado a sustituir la metafisica racionalista por
esa cabal inversion del platonismo que acabaria siendo para €l la concepcidn
schopenhaueriana del mundo como voluntad y representacion)®. No obstante,
en general, ocurre mds bien lo contrario: las paradojas e incluso contradicciones
del discurso nietzscheano proceden precisamente de su afdn por mantenerse
en un dificil equilibrio entre las distintas orientaciones degenerativas de la
modernidad, que amenazan con retrotraerla a las viejas usanzas metafisicas.
Nietzsche, por ejemplo, se ha desmarcado bien pronto de las jubilosas expec-
tativas de ilustracién popular que anidaban en el programa de una mitologia de
la razon, y ello con un claro coste para su pensamiento politico-cultural, que a
menudo ha visto desdibujada asf la eficacia de sus denuncias de la nivelacion
por abajo y la mediocridad educativas de su tiempo. Pero no cabe duda de que
este abandono del mesianismo revolucionario de aquellas proclamas le ha ser-
vido, por otro lado, para procurar corregir los residuos metafisicos presentes en
ellas, en su estricta dimensidn de metanarrativas. De hecho, tal vez este aspecto
podria explicar por qué Nietzsche, tras su distanciamiento del romanticismo
decadente de sus maestros, no ha querido hacer mds explicitos sus vinculos con
el primer romanticismo. Se entrecruzan aqui, en efecto, elementos de una y otra
esfera de influencias. El joven Nietzsche se siente proximo a Schopenhauer all{
donde éste le sirve para demoler la confianza racionalista —socrdtica’, la llama
él— en que es posible «corregir el ser» (KSA I 99), confianza que atin alberga
la joven generacion idealista. En cambio, no sigue al filésofo de Danzig en su
pretension inversa de anular el ser una vez reconocida su intrinseca perversi-
dad, incurabilidad y sinsentido; sino que se orienta hacia una afirmacién de
este fondo prerracional de la existencia, que conecta mds bien con el talante
de los primeros romdnticos. Asi ha de entenderse ya la manera en que el joven
Nietzsche habla del «enigmdtico Uno-primordial»: al situarlo en un nivel previo
a los dmbitos de la voluntad y la representacidn, gozando estéticamente de su
contradiccidn y desgarro en el plano de la disolucion dionisiaca del principium
individuationis o encubriéndolos en el plano de las bellas apariencias apoli-
neas, Nietzsche tiende a coordinar estos dos instintos artisticos, transposicion
de impulsos primordiales de la naturaleza, antes que a someterlos a una rigida
jerarquia vertical de corte platonico. Como los primeros romdnticos, reclama
la fuerza mitopoiética del logos para leer en el inagotable libro de la naturaleza
esos otros signos que la ciencia moderna ignora. Pero esa otra dimensién de lo
real no se capta propiamente mediante una simple mirada al pasado o una mera
vuelta atrds, sino a través de una rememoracion de la comtn instancia originaria
de donde surgen mito y razon. En ese sentido, ya el trabajo de desmontaje del

del panteismo» (KA XVIII: Philosophische Lehrjahre, 1 (1963), pp. 27; 573, 575).
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edificio olimpico de la cultura apolinea de los griegos dispensa a Nietzsche la
ensefianza de que su trasfondo también constituye a su vez un estrato en el que
el impulso dionisfaco ha recibido una especifica elaboracién y configuracion
cultural. El joven Nietzsche oscila todavia en ocasiones a la hora de precisar
el estatuto ontoldgico del mundo de la realidad dionisiaca. Pero una cosa estd
clara: desde su primer libro, la tépica caracterizacion del retorno romadntico a
la naturaleza como cumplimiento escatoldgico de un reencuentro arménico con
la bella y apacible totalidad perdida de los origenes resulta cuestionada por é€l,
por constituir una de esas ficciones engafosas de la cultura moderna:

«Aqui hay que manifestar que esta armonia, mds atin, unidad del ser humano
con la naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos,
para designar la cual Schiller puso en circulacién el término técnico ‘ingenuo’,
no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable,
por asi decirlo, con el que tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda
cultura, cual si fuera un parafso de la humanidad: esto sélo pudo creerlo una
época que intenté imaginar que el Emilio de Rousseau era también un artista,
y que se hacia la ilusion de haber encontrado en Homero ese Emilio artista,
educado junto al corazén de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte con
lo ‘ingenuo’, hemos de reconocer el efecto supremo de la cultura apolinea: la
cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar monstruos,
y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engafiosas y de
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracion del
mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable»?.

Como hemos insinuado antes, que la evocacion de una infancia del hombre
en el mundo —de un estado de inocencia donde necesidades y capacidades se
mantendrian en equilibrio— revista aires rousseaunianos en autores como Hol-
derlin, no es 6bice para que el poeta piense la unidad originaria de todo cuanto
vive como algo que tnicamente se capta a través de una suerte de apelacién
transcendental —eso serfa la actividad estética— al ‘dmbito’ de posibilidad —eso
seria die Natur— a partir del cual hay yo y mundo, pero que no se da de modo
factico ni se reconquista en un proceso con término fijo. Por eso escribe Holderlin
en otro fragmento de 1795 titulado Hermocrates a Céfalo: «;Crees en serio, pues,
que el ideal del saber podria aparecer expuesto en algtin tiempo determinado, en
algun sistema determinado [...]? ; Crees incluso que este ideal ya se haya hecho
efectivo ahora, y que a Jupiter Olimpico no le falte mds que el pedestal? [...] Por
el contrario, siempre pensé que el hombre requiere tanto para su saber como para
su obrar de un progreso infinito, de un tiempo ilimitado, a fin de acercarse al ideal

3 Cf. Barrios, M., Voluntad de lo trdgico, en espec. cap. VL.

26 KSAT 37 (tr. A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza, 1973, p. 54). En lo que sigue, salvo
indicacién expresa en sentido contrario, las traducciones de obras de Nietzsche empleadas son
las de A. Sdnchez Pascual para Alianza Editorial.

27 SWB 1II 841. Cito por la traduccién, aqui ligeramente modificada, de Felipe Martinez
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ilimitado; a la opinion de que la ciencia pudiera ser completada o incluso que lo
fuera en un tiempo determinado la llamé quietismo cientifico»?’. La idea de una
progresividad infinita, que cuestiona la posibilidad de una autofundacién del
sujeto en los términos propuestos por la filosofia precedente, se expresa también
con asiduidad en los textos de los representantes del circulo de Jena. Novalis
la bosqueja ya en sus Fichte-Studien de 1795/6 y, al poco tiempo, Friedrich
Schlegel hard de ella una de las divisas fundamentales de su pensamiento®.
Anticipando el talante del escepticismo nietzscheano, estos autores reformulan
en clave positiva la aporética jacobiana respecto al conocimiento de lo incondi-
cionado: el absoluto no se vislumbra sino en el intento siempre necesariamente
fracasado de aprehenderlo. «El destino del hombre es el de conjugar lo infinito
con lo finito. La plena coincidencia, sin embargo, es inalcanzable» (KSA XVI
22). La ironfa es la respuesta de Schlegel a esta inexpresabilidad ultima del
Todo. Por una parte, la actitud irénica subvierte el orden l6gico convencional,
revelando hasta qué punto estas formas de representacién de la realidad indu-
cen una visién limitada de la misma. Por otra, mediante el juego con nuevas
configuraciones expresivas, sugiere una totalidad abierta de sentido.
Nietzsche va a potenciar esta desconfianza hacia las rutinas gramaticales
y demds ‘supersticiones de los l6gicos’, que tienden a hacer que tomemos
nuestros conceptos y categorias por verdades eternas, inscritas en la esencia
de las cosas. Destituye su artificiosidad en la medida en que trata de hacerse
pasar por la unica, genuina realidad. Mas una vez aceptada la imposibilidad
de transcender la apariencia, dota al artificio de un valor hermenéutico, como
tentativa de aproximacion a un mundo nunca descifrable por entero. En ese
sentido, podria decirse que su critica de la metafisica recoge aspectos bdsicos
del movimiento disolutivo-creativo que es caracteristico del concepto schle-
geliano de ironia®. Y no hay que olvidar, ademds, que el abandono definitivo
de los pardmetros de su metafisica de artista y el consiguiente cuestionamiento
de la nocién schopenhaueriana de Voluntad como presunto ser de lo real se
producen a partir de una intensificacidén de su temprana critica de la ‘cosa en
si’, que tiene a la base una serie de apreciaciones sobre la naturaleza retérica
y metafdrica de todo lenguaje de claro antecedente en las teorias lingiiisticas

Marzoa en Holderlin, Ensayos, Madrid: Hiperién, 1976, p. 21.

# Cf. Frank, Manfred, ‘Unendliche Anndherung’. Die Anfinge der philosophischen
Friithromantik, Frankfurt: Suhrkamp, 1997. Sobre la poesfa progresiva y universal, véase el
esclarecedor trabajo de Diego Sdnchez Meca, «El ideal de la autoformacién en el horizonte del
infinito», en Metamorfosis y confines de la individualidad, Madrid: Tecnos, 1995, pp. 101-136.

¥ Cf. Behler, E., «Nietzsches Auffassung der Ironie», Nietzsche-Studien, 4 (1975), pp.
1-35. Junto al ensayo Sobre la incomprensibilidad resulta particularmente pregnante a este
respecto la caracterizacidn schlegeliana de la ironia como constante alternancia de autocreacién
y autoaniquilacion (KA II 15).

% La obra de Gerber, Gustav, Die Sprache als Kunst (Bromberg: Mittler, 1871-2) es aqu{
la principal influencia. Cf. Meijers, Anthonie, «Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum
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del primer romanticismo, teorfas segun las cuales la poesia, en cuanto logos
originario, alberga una expresividad superior a la del concepto®. Recordemos
la afirmacion de Friedrich Schlegel: «Pues éste es el principio de toda poesia:
anular el curso y las leyes de la razén pensante-razonante y volver a ponernos en
el bello desorden de la fantasia, en el caos originario de la naturaleza humana,
para el que no conozco hasta ahora ningtin simbolo mds bello que el hormigueo
multicolor de los antiguos dioses»*!.

Sin necesidad de caer en el error de friihromantizar a Nietzsche, es incues-
tionable, por lo tanto, el rendimiento exegético que ofrece una lectura de sus
textos a partir de estas coordenadas. Asi ocurre de modo destacado en el caso
de sus referencias a la naturaleza como caos. En vez de tomar directamente esta
designacion a modo de una tesis metafisica en la estela de las de Schopenhauer,
es posible reconocer en cambio su cardcter eminentemente polémico, cardcter que
halla en el aforismo 109 de La gaya ciencia una de sus expresiones mds depuradas:
«Guardémonos de creer que el mundo es un ser viviente. ; Hacia donde se expan-
dirfa? ;De qué se alimentaria? ;Como podria crecer y reproducirse? ;Sabemos
aproximadamente qué es lo orgdnico?: y a eso indeciblemente derivado, tardio, raro
y contingente que percibimos solamente sobre la costa de la tierra, ;deberiamos
proclamarlo lo esencial, universal, eterno, como hacen quienes llaman al Todo
un organismo? Esto me repugna. Guardémonos de creer si quiera que el Todo es
una mdquina; seguro que no estd construido con una finalidad y le concedemos
un valor demasiado elevado al emplear la palabra ‘mdquina’. [...] El carécter del
mundo es, en cambio, caos por toda la eternidad, no en el sentido de una carencia
de necesidad, sino en el de falta de orden, de estructuracion, de forma, belleza,
de sabiduria y como quiera que se denominen nuestras peculiaridades estéticas
humanas. [...] Pero j;como podriamos censurar o elogiar al Todo?; Guardémonos
de achacarle crueldad o irracionalidad, o bien sus contrarios. jNo le afectan en
absoluto ninguno de nuestros juicios estéticos y morales! No tiene tampoco instinto
de conservacidn, ni en general, instinto alguno; ni sabe tampoco de ninguna ley.
Guardémonos de afirmar que hay leyes en la Naturaleza. [...] Pero j;cudndo llega-
remos al término de nuestro cuidado y nuestra precaucién?! ;Cudndo dejardn de
oscurecernos todas esas sombras de Dios? j; Cudndo habremos desdivinizado por
completo a la Naturaleza?! j; Cudndo podremos comenzar nosotros, los hombres,
a naturalizarnos con la pura, redescubierta, redimida Naturaleza?!»*

Al igual que ocurre en el texto nietzscheano, el caos del que hablan los pri-

historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen des friihen Nietzsche»,
Nietzsche-Studien, 17 (1988), pp. 369-390. Vid. también el articulo de Behler, «La teorfa del
lenguaje del primer romanticismo alemdn y su repercusion en Nietzsche y Foucault’, publicado
en este mismo nimero de Estudios-Nietzsche, y el cap. 10 del minucioso libro de Santiago
Guervos, Luis E. de, Arte y poder. Aproximacion a la estética de Nietzsche, Madrid: Trotta,
2003, en espec. pp. 393ss.

STKATIL 3109 (tr. cast., p. 123.

2 KSATII 467-9. La gaya ciencia, tr C. Crego y G. Groot, Madrid: Akal, 1982, pp. 147-9,
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meros romdnticos se define como tal por oposicién a la interpretacion unilateral
de un cosmos ordenado de signo racionalista, que lo concibe como producto de
un designio consciente o, al menos, orientado por un curso regular, susceptible
de determinacién univoca. Lo que intentan propiamente los pensadores del
primer romanticismo es activar de este modo una concepcion capaz de con-
jugar orden y caos en el mundo sin resolverlos en una conciliacion definitiva,
antes bien, comprendiendo desde su tensién y entrecruzamiento la constante
reinvencion de lo real. Es en concreto el propdsito schlegeliano de «dar forma
y direccidn al caos vacio» (KSA V 9) lo que parece resonar en el concepto de
Bildung que Nietzsche expone en su escrito Sobre la utilidad e inconvenientes
de la historia para la vida cuando, invocando una vez mds a los griegos, afir-
ma: «Nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad; su formacién fue durante
largo tiempo un caos de formas y conceptos extranjeros [...]. Sin embargo, la
cultura helénica no se convirtié en un agregado gracias a aquella exhortacion
apolinea. Aprendieron los griegos gradualmente a organizar el caos»*. Mds
tarde, Nietzsche modulard el vitalismo de su segunda Intempestiva con una
mayor adhesién al ‘sentido histérico’, cuestionard un modelo pedagdgico de
armonia entre interior y exterior demasiado prendido atn de las expectativas
utdpicas del humanismo, pero continuard fiel a su idea de que la cultura ha de
ser «una physis nueva y perfeccionada» (KSA I 334), desarrollando la imagen
del caos de fuerzas e impulsos antagénicos como contrafigura polémica de esa
vision edulcorada de una naturaleza benigna, a la que bastarfa con dejar a su
libre despliegue para que educase nuestra sensibilidad. El de Nietzsche es, en
ese sentido, un ‘clasicismo superior’, que procura no engaifarse con sofisticadas
idealizaciones y presupuestos metafisicos, reconociendo el coste que implica
la ambicion del gran estilo: «dominar el caos que se es; obligar al propio caos
a hacerse forma, hacerse necesidad en la forma, hacerse 16gico, simple, inequi-
voco, matemadtico, hacerse ley —; ésta es la gran ambicion» (KSA XIII 246).
Ley, forma, orden no son, por tanto, constitutivos esenciales del universo,
que hagan del azar, el desorden o la aleatoriedad de los procesos fisicos meras
apariencias. «Nosotros somos los tnicos que hemos inventado las causas,
la sucesidn, la reciprocidad, la relatividad, la coaccion, el nimero, la ley, la
libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo in-
troducimos ficticiamente y lo entremezclamos como si fuera un ‘en si’ de las
cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a
saber, de manera mitologica» (MBM: KSA V 36). Una lectura parcial de este
tipo de declaraciones nietzscheanas tiende siempre a ver en ellas una pura y
dura revocacién de todo valor de verdad y, consiguientemente, un abandono
irracionalista a la mds absoluta arbitrariedad. Lo cierto es que, salvo a modo de
provocacién ocasional o de explicacion de cémo entra el nihilismo en el viejo

aquf ligeramente modificada.
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santuario de las verdades eternas, Nietzsche no sugiere semejante camino. Lo
que propone es la modestia de quien reconoce que las nuestras son «verdades de
poca apariencia» (HH: KSA III 25), esto es, interpretaciones perspectivisticas
del modo en que nos va siendo dada la experiencia del mundo. El arranque de
este planteamiento, tal como se expresa en el ensayo Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, es, una vez mds, la problematizacién de nuestra posi-
bilidad de conocimiento de un ‘mundo verdadero’, heredada del kantismo. Y,
en verdad, Nietzsche dramatiza ahi su argumentacion en numerosos pasajes,
recordando la manera en que Jacobi equiparaba el hecho de que nuestros ra-
zonamientos se hallen sometidos a una cadena de argumentos condicionados
entre si al hundimiento en un inesencial mundo aparente:

«(,Qué es para nosotros, en suma, una ley de la naturaleza? No nos es cono-
cida en si, sino solamente en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras
leyes de la naturaleza que, a su vez, sélo nos son conocidas como relaciones. Por
consiguiente, todas estas relaciones no hacen mds que remitirse continuamente
una a otras y, en su esencia, para nosotros son incomprensibles por completo;
de ellas tan sélo conocemos en realidad lo que nosotros aportamos, el tiempo,
el espacio, es decir, relaciones de sucesion y nimeros»>*.

Sin embargo, segtin hemos indicado antes, la tesis de que el mundo empiri-
co es un mundo antropomorfico —debido a que nuestra percepcidn del mismo
supone ya una transposicién metafdrica a otra esfera de significacion, donde
los datos resultan reelaborados a base de practicar asimilaciones e igualacio-
nes de lo no-igual- no supone en absoluto para Nietzsche una destitucion de
lo sensible, sino precisamente lo contrario. Como ya anotara Hélderlin en su
resumen de las Cartas sobre la doctrina de Spinoza, ahi donde Jacobi habla de
‘ilusion’, es necesario corregirlo y escribir ‘fendmeno’ (SWB 1 827), recuperan-
do la importante distincion kantiana entre Schein y Erscheinung. Holderlin y el
primer romanticismo reformulan este aspecto del criticismo, conjugdndolo con
la atmésfera spinozista del momento en busca de una afirmacién incondicional
del dnico mundo existente. Nietzsche lo hard de forma mds drdstica, procurando
no recaer en presuposiciones idealizantes. Su critica del mecanicismo y del
determinismo se inscribe as{ dentro de esta estrategia tedrica, pero no pretende
ninguna liquidacion de la ciencia.

Ha sido precisamente con objeto de desmarcar a Nietzsche de toda salida
esteticista por lo que Maurizio Ferraris ha insistido en la coincidencia de sus
planteamientos con los de autores leidos por €l como Friedrich Albert Lange,
Afrikan Spir o Gustav Teichmiiller, inscritos en la corriente neokantiana y
positivista de la segunda mitad del siglo XIX*. Es cierto que, en relacién
con la formacion cientifico-natural de Nietzsche, ha seguido vigente durante

33 KSA333 (tr. J.B. Llinares en Nietzsche, E., Antologia, Barcelona: Peninsula, 1988, p. 113).
3 KSAT 885 (Antologia, p. 48).
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demasiado tiempo un prejuicio similar al que, alimentado por los panfletos de
Wilamowitz, le negaba un conocimiento profundo de los avances de la dis-
ciplina en su época, cuando, en realidad, su interés por las ciencias naturales
no hizo sino incrementarse a partir de la década de 1870. De hecho, la misma
insistencia en la categoria de relacion del pasaje antes citado de Sobre verdad y
mentira es un claro reflejo de una concepcion del conocimiento cientifico de las
leyes naturales muy caracteristica del paradigma vigente en aquel momento™.
Ahora bien, para corregir los excesos de la sola lectura romdntico-vitalista de
la filosofia nietzscheana tampoco es necesario caer en los excesos contrarios,
como tiende a hacer Ferraris. La referencia a Lange puede servir para aclarar
y completar el significado de algunos aspectos del ficcionalismo nietzscheano;
pero no para minimizar y reemplazar en su obra el influjo de la Frithromantik,
en cuyo nihilismo poético ha encontrado Nietzsche por primera vez una lec-
tura positiva de la experiencia disolutiva del mundo verdadero, que ha sabido
tomarla como ocasion para una afirmacién del ‘sentido de la tierra’, liberando
su ilimitado potencial de recreacion, reprimido por la metafisica. Una vez mds,
lo distintivo del pensamiento nietzscheano es aqui su original engarce de ele-
mentos, en este caso, podriamos decir, de ‘estética’y ‘fisiologia’. Nietzsche no
reniega del testimonio de los sentidos, ciertamente. Para €l, por ejemplo, resulta
fundamental partir del cuerpo y utilizarlo como hilo conductor, por cuanto
constituye el fendmeno mds rico de conexién con el mundo, el que nos permite
una aproximacién mds diversificada e intensa a su permanente dinamismo. Pero
si que subraya la circunstancia de que, ya al nivel de las sensaciones, actia en
nosotros un impulso metaférico de asimilacién de diferencias que, igualando
nuestra percepcion de aconteceres distintos y haciéndolos comparables entre
si, implica cierto falseamiento (en otras ocasiones, de forma menos provo-
cativa, Nietzsche dird: una interpretacion) de lo dado, sélo en virtud del cual
nos resulta viable el conocimiento de un mundo de regularidades manejable y
previsible. Conocer es, pues, aplicar esquemas de identidad a la multiplicidad
del devenir*’. Ahora bien, hay que insistir en este punto: ni Nietzsche ni los
primeros romdnticos extraen de este legado kantiano una impugnacion del
conocimiento. La fuerza inventiva no es considerada como un obstaculo, sino
como condicién posibilitante del trabajo de la ‘razén’. Todo logos, todo len-
guaje, la l6gica misma, se desarrollan a partir de la suposicion de que hay casos
idénticos, suposicion surgida a partir de requerimientos vitales y necesidades
de orientacion en el mundo. Por eso afirma Nietzsche que el mundo es l6gico

¥ Ferraris, Maurizio, Nietzsche y el nihilismo, Madrid: Akal, 2000.

3 Cf. Kaulbach, Friedrich, «Nietzsches Interpretation der Natur», Nietzsche-Studien, 10/11
(1981/82), p. 445.

37 Es también en este sentido en el que, como ya he comentado en alguna otra ocasidén, hay
una dimensién de ‘platonismo insuperable’ en Nietzsche; puesto que conocer es, en efecto,
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en la medida en que nosotros lo hemos logicizado y que necesitamos de esta
ficcion util para poder vivir.

Este planteamiento puede considerarse proximo al de pensadores como
Lange. Sin embargo, en opinién del propio Nietzsche, se aparta de forma no-
table de ese «canon de verdad del sensualismo», caracteristico de «obreros de
la fisiologia» (JGB: KSA'V 37), «filosofastros de la realidad» (ibid. 23) y otros
promulgadores coetdneos de un universo concebido al gusto de la «estirpe ruda
y laboriosa de maquinistas» (ibid. 29) que parece gobernar el mundo moder-
no. Desde luego, no supone para Nietzsche el punto de vista dominante en su
época. El lo sefiala expresamente cuando escribe: «Acaso sean cinco o seis las
cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que también la fisica
no es mds que una interpretacion y un arreglo del mundo (jsegin nosotros!,
dicho sea con permiso), y no una aclaracién del mundo» (ibid. 28). En esencia,
pues, Nietzsche sigue viendo en la mentalidad positivista de su tiempo otra
modalidad mds de creencia en un mundo ‘verdadero-en-si’, que se resiste ain
a aceptar que nuestros modelos de descripcion de la realidad son justamente
eso, modelados y construcciones filtrados por categorias humanas. Por eso,
frente a quienes sélo conceden crédito, de forma dogmadtica, a la apariencia
visible, Nietzsche se sitia al lado de «esos actuales escépticos, anti-realistas y
microscopistas del conocimiento, cuyo instinto les lleva a alejarse de la realidad
moderna» (ibid. 24) ; Qué quiere decir con esto? Ante todo, una vez mds, que en
la naturaleza no hay orden, armonfa ni regularidad, en el sentido en que solemos
atribuirselos, proyectando en ella nuestros valores, como ocurre en el caso de
la idea moderna de igualdad ante la ley: «Perdoneseme el que yo, como viejo
fildlogo que no puede dejar su malicia, sefiale con el dedo las malas artes de la
interpretacion: pero es que esa ‘regularidad de la naturaleza’ de que vosotros
los fisicos habldis con tanto orgullo, como si — — no existe mds que gracias a
vuestra interpretacion y a vuestra mala ‘filologia’ , — jella no es una realidad
de hecho, no es un ‘texto’, antes bien es tan sélo un arreglo y una distorsion
ingenuamente humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a los
instintos democraticos del alma moderna!» (ibid. 37).

Las malas artes del humanismo metafisico no han dejado de promover esta
ilusion naturalista a lo largo de la historia de la cultura occidental, permitién-
donos leer en la naturaleza el canon de nuestras propias leyes y exigencias. En
el apartado primero de Mds alld del bien y del mal, dedicado a los prejuicios
de los filésofos, Nietzsche analiza detenidamente las diversas formas de este
autoengafio, del precepto estoico de vivir segin la naturaleza al ‘cretinismo

recordar, o sea, interpretar como ya visto 1o nuevo que aparece.

3 Cf. respectivamente los aforismos noveno y vigésimo primero. Sobre la ciencia como
prejuicio, véase también el aforismo 373 de La gaya ciencia, en el que Nietzsche cuestiona
«la creencia de los naturalistas materialistas en un ‘mundo de la verdad’, que seria posible
abordar con nuestra pequefia y cuadriculada razén humana», defiende el cardcter ambiguo de
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mecanicista’ de los investigadores de la naturaleza y de quienes, como ellos,
«naturalizan hoy en el pensar»*. De su andlisis se deduce que la ciencia del
momento, imbuida ain de determinismo y de fe objetivista en la verdad in-
condicional, asi como de una visién optimista y lineal del progreso histérico,
se encuentra también en serio peligro de sucumbir al nihilismo decadente, tan
pronto como queden al descubierto sus mds profundos presupuestos, entre ellos,
el afan de dominio e instrumentalizacidn que se aloja tras la aséptica voluntad
de verdad del tedrico o los prejuicios sensoriales y psicolégicos de su fe en un
mundo del ente:

«Sujeto, objeto, un hacedor correspondiente al hacer: no olvidemos que
todo esto designa una mera semidtica y no designa nada real. La mecdnica en
cuanto teoria del movimiento es ya una traduccion al lenguaje sensorial del
hombre. Tenemos necesidad de unidades a fin de poder calcular: no se ha de
asumir por ello que tales unidades existan: Hemos derivado nuestro concepto
de unidad de nuestro concepto de ‘yo’ —nuestro articulo de fe mds antiguo. Si
no nos concibiéramos como unidades no habriamos formado jamds el concepto
de ‘cosa’. Ahora, bastante tarde, estamos sobradamente convencidos de que
nuestra concepcion del concepto ‘yo’ no ofrece ninguna garantia de una uni-
dad real. A fin de preservar tedéricamente la concepcién mecdnica del mundo
hemos de hacer la salvedad de hasta qué punto lo llevamos adelante mediante
dos ficciones: con el concepto de movimiento (extraido de nuestro lenguaje
sensorial) y con el concepto de 4tomo = unidad (proveniente de nuestra ‘ex-
periencia’ psiquica)»™®.

Ahora bien, tal y como se desprende del pasaje citado, si Nietzsche extrema
su critica de los prejuicios en que se sustenta toda fe en la razon, no es para
desechar ésta ni para proponer una absoluta revocacion de los mismos, sino
mds bien para aprender a aceptar en su justa medida la inevitabilidad de la
instancia pre-judicial de nuestras verdades. No cabe, por ejemplo, prescindir
enteramente de la ficcidn de cosas en movimiento, que es la que nos permite
una explicacion cientifica del mundo. Lo cuestionado por Nietzsche no es el
empleo de estas unidades, sino el grosero fetichismo con que las asume una

la existencia y concluye: «una interpretacién que no admita mds que contar, calcular, pesar,
ver y prender es una torpeza y una ingenuidad, a menos que sea enfermedad mental, idiotismo.
(No es, por el contrario, harto probable que precisamente lo mds superficial y externo de la
existencia —lo que tiene de mds aparente, su piel, su materializacién— sea lo que puede asirse en
primer lugar? ;o quizds incluso lo tnico que puede asirse? Una interpretacion ‘cientifica’ del
mundo, tal como vosotros la entendéis bien podrd ser, pues, una de las mds estiipidas, esto es,
una de las sensualmente mds pobres de todas las interpretaciones posibles del mundo: les digo
esto al oido y al conciencia a los seflores mecanicistas, a los que hoy dia les gusta mezclarse
con los filésofos y que en general creen que la mecdnica es la doctrina de las leyes primarias
y ultimas sobre cuyo fundamento tendria que levantarse toda la existencia» (KSA III 625-626;
ed. cast., p. 302).

3 KSA XIII 258: 14[79], de primavera de 1888, encabezado por la anotacién «Voluntad de
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concepcién como la mecanicista, que de esa manera practica una excesiva
homogeneizacion e indiferenciacion (adiaphoria) de la dindmica del devenir.
Asi pues, cuando el fragmento prosigue con la consideracion de una hipdtesis
alternativa —la de la voluntad de poder como guanta dindmicos de fuerza, cuya
esencia no consiste sino en su relacion de tension con otros quanta, sin ninguna
unidad subyacente al proceso— no es porque Nietzsche pretenda transcender de
ese modo la fenomenalidad de la concepcidn mecanicista, sino porque aspira a
reducir, en la medida de lo posible, la rigidez de las abstracciones con las que
opera dicha concepcidn. Ese es el sentido de la tentativa nietzscheana, tan ma-
linterpretada por Heidegger, de «imprimir al devenir el cardcter del ser» (KSA
XII312): no el de atribuir al devenir un caricter estable, determinado como su
ser mds propio; sino el de tensar y dinamizar nuestro pensamiento al maximo
permitido por sus constricciones 16gico-lingiiisticas. Sigue tratindose, pues, de
una faceta mds de la actividad critico-disolutiva suscitada por la genealogia de
nuestras representaciones metafisicas.

La investigacion genealdgica sefiala el punto ciego mds alld del cual no pue-
de ir la razén en su deseo de autofundacidn: ésta no ha de llegar, por ejemplo,
al extremo de considerar ese mundo propio que el hombre ha puesto junto al
otro mediante el lenguaje como si se tratase de un mundo aparte y autosubsis-
tente de verdades eternas. La reificacion de los procesos de racionalizacién de
nuestra experiencia dio lugar a la creencia en un mundo ideal, radicalmente
distinto al mundo sensible, no sometido como éste al cambio, la corrupcion y
la muerte: una creencia que acabé por depreciar lo existente, cuando el plato-
nismo dot6 de sustento tedrico al anhelo cristiano de redencion del alma en un
mds alld. Este anhelo de retorno del alma a su genuina morada, a un dmbito
del puro ser, separado de la apariencia y el no-ser, ha seguido operando, segtin
Nietzsche, incluso ahi donde la fe religiosa tradicional habia comenzado hace
tiempo a declinar. Es el caso de la visién racionalista de un mundo ordenado
y regulado por estrictos patrones logico-matemadticos; pero también el de la
vision sublimada de una naturaleza idilica, desprovista de toda negatividad. El
retorno rousseauniano a la naturaleza* le resulta asi otra version mds de ese
ideal metafisico de pureza incontaminada, incapaz de admitir cémo algo puede
surgir de su contrario, por ejemplo, lo racional de lo irracional, el altruismo
del egoismo o la verdad de los errores. Dicha incapacidad es lo que Nietzsche
combate en todos los casos, y para ello recurre, como estamos viendo, a la idea
del caos como rostro jdnico de una naturaleza terrible y seductora a un tiempo,

poder — Filosofia — Quanta de poder. Critica del mecanicismo» (Antologia, p. 170).

“ En Crepiisculo de los idolos, Rousseau figura entre los ‘imposibles’ de Nietzsche por su
«retorno a la naturaleza in impuris naturalibus» (KSA VI 111). En los fragmentos pdstumos son
frecuentes las invectivas contra el pensador ginebrino, contrapuesto a menudo a Voltaire, por su
sentimentalizacion y moralizacién de la naturaleza (Cf. v.g. los fragmentos KSA XII: 9[125],
9[146] y 9[184], de otoflo de 1887). En ese sentido, Nietzsche lo considera un antecedente del
romanticismo, ‘en el que confluyen los ideales cristianos y los de Rousseau, con una cierta
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imposible de quedar fijada bajo una dnica imagen si no es a sabiendas de la
interpretacion que de ese modo se afiade al texto.

El papel que juegan, por tanto, en el pensamiento nietzscheano todas esas
menciones del trasfondo cadtico de la existencia resulta muy similar al de ese
otro elemento recibido del contexto de la Friihromantik que es la ironia schle-
geliana. Ya Walter Benjamin supo ver en esa técnica de ironizacion o reflexion
infinita el motivo tedrico fundamental que une a Nietzsche con los primeros
romdnticos*'. En efecto: el caos, tema nunca expreso que permite que haya
variaciones, funciona aqui como factor de extrafiamiento frente a todos los
intentos de leer directamente y de una vez por todas el texto de lo real. El he-
raclitismo de Nietzsche, su conviccion mds intima de que el devenir resulta un
juego de fuerzas inasible, le lleva a ir extremando cada vez mds las cautelas de
su escritura filosofica, a fin de que ésta no quede atrapada en las redes de la
gramdtica ontoteoldgica. El pathos de la verdad del fil6sofo ha de ir aprendien-
do a convivir con la buena voluntad de la apariencia del arte tragico-dionisfa-
co hasta llegar a cultivar un nuevo estilo, un buen gusto postmetafisico, segin
pone de manifiesto el prefacio a la segunda edicion de La gaya ciencia: «No,
ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de ‘verdad a toda costa’ la hemos per-
dido [...]. Yano creemos que la verdad siga siéndolo si se le arrancan los velos:
hemos vivido demasiado como para creérnoslo [...] Se deberia tener en mds
alta estima el pudor con el que la Naturaleza se ha ocultado tras enigmas e
incertidumbres variopintas. ;Acaso es la verdad una mujer que tiene razones
para no dejar ver sus razones?» (KSA III 352). En uno de los pasajes mds
cripticos de su proyecto de composicion de un drama titulado Empédocles
(iniciado a finales de 1870 y abandonado en 1872), en el que la figura del pen-
sador agrigentino, prototipo del futuro personaje de Zaratustra, encarna la
crisis de su juvenil metafisica del pesimismo, Nietzsche habia dejado escrito
también: «La mujer como naturaleza» (KSA VII 126). Caos, mujer, naturaleza:
reversos de la razon. Ariadna como laberinto de Dionisos. La invocacidn de
esa extrafieza que perturba a la palabra comtin, demasiado lenta para captar los
matices diferenciales y la profundidad de la superficie, de los pliegues y las
formas de este mundo apariencial, es el legado esencial de los primeros romdn-
ticos a Nietzsche. Resulta decisivo comprender este punto, porque es el que
aleja de forma mds nitida al pensamiento nietzscheano de los residuos metafi-
sico-romdnticos, schopenhaueriano-wagnerianos, de juventud. En su obra de
madurez, Nietzsche no sostiene la tesis de que el mundo verdadero es una
Voluntad irracional y la razén una falsa apariencia que debemos obviar, ya sea
para fundirnos extdticamente en el torrente impetuoso de la vida o para renun-
ciar ascéticamente a todo deseo de perseverar en la existencia. Tampoco en este
nostalgia del tiempo antiguo de la civilizacién pseudoaristocrdtica’.

4 Benjamin, Walter, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), en
Gesammelte Schriften. ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser, Frankfurt: Suhrkamp, 1980,
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sentido irracionalista preconiza ninguna suerte de retorno al Caos primigenio.
Caos es el término que emplea para expresar la inocencia del devenir, esto es,
la imposibilidad de imputarle al mundo la responsabilidad de una orientacion
definida de acuerdo a nuestras estimaciones de valor. Si sus textos suelen in-
cidir en el reverso sombrio de esta imagen cosmica, es sobre todo por su valor
como instrumento de critica al optimismo racionalista, siendo éste el punto que
mds lo aproxima en su primer libro a la atmdsfera romdntica de Schopenhauer
y Wagner. Sin embargo, la oposicion a toda suerte de teleologia y de imposicidn
de una determinacion constante a lo real también acaba por involucrar en su
obra de madurez a la metafisica negativa del romanticismo. Esta no promueve
sino una especie de ‘rousseaunianismo invertido’, que experimenta el mundo
como un sinsentido insoportable, del que habria que tratar de escapar del modo
mds rdpido posible. Nietzsche comprende al fin que estas posiciones no hacen
mds que invertir la jerarquia platonico-cristiana, conservando el mismo estilo
metafisico de juzgar y condenar la existencia: «Partiendo de estados en que
experimentamos el mundo como demasiado absurdo, malo, pobre, engafioso
como para suponer o desear aun que el ideal se halle en €I, se lleva a cabo la
proyeccion del ideal en lo antinatural, antirreal, antilégico. El estado del que
asi juzga es el de ‘empobrecimiento’ del mundo como consecuencia de su
sufrimiento» (KSA XIII 64). Su error de juventud consistié en dejarse seducir
por esta hipostatizacion del momento negativo de la critica romdntica. Al per-
catarse de la finalidad reactiva de ese desprecio del mundo que dejan traslucir
las consideraciones de Schopenhauer acerca de los males y miserias de la
existencia, o de la funcion narcotizante y mixtificadora del arte wagneriano,
Nietzsche desenmascara su pertenencia a la misma logica decadente del pla-
tonismo. El «usual finale de los romanticos» —escribe en su Ensayo de autocri-
tica— es un final en la nada, un repudio del mundo y un retorno a la vieja fe, al
viejo dios, bajo cualquiera de sus diversas expresiones, en definitiva, una vuel-
ta al consuelo transmundano. El arte irénico del consuelo intramundano, que
Nietzsche reclama en ese texto como antitesis de todo «consuelismo metafisi-
co» (KSAT22), se caracteriza en cambio por la afirmacion incondicional de la
vida. Incondicional, por cuanto no es susceptible de fundarse con firmeza
trascendente en ninguna instancia de legitimacidn. Asf, el desarrollo maduro y
consecuente de la temprana critica al concepto de cosa en si da al traste con la
aspiracion del genio romdntico de proclamarse portavoz del Ser o ventrilocuo
de la divinidad. La experiencia artistica no supone ya una superacion del en-
gafio de las apariencias propias de un mundo desdibujado por el principio de
razén, ni un regreso al caos informe, una vez contemplada en su inmediatez la
esencia mds intima de lo real. De hecho, lo que distingue ahora al artista deca-
dente es, para Nietzsche, su incapacidad de sobreponerse al hondo desdnimo
vital que trasluce su visién negativa del mundo y, por tanto, para dar forma a
ese caos. Por el contrario, Nietzsche entiende que una cultura trdgica es aque-
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lla que se sobrepone a los aspectos duros, terribles y problemadticos que entra-
fa la existencia, sin pretender disimularlos ni convertirlos en una objecion
radical contra ella, y sin recurrir tampoco a la fe metafisica en otro mundo
mejor o mds verdadero, situado mds alld. El pesimismo romdntico es una con-
secuencia mds de la quiebra de la vieja fe metafisica en un mundo ideal, inca-
paz de sobreponerse al estilo de valorar sustentado en dicha fe. Consciente de
ello, Nietzsche se dispone a la bisqueda de un modo de expresion postmetafi-
sico, donde salga a la luz el cardcter interpretativo de nuestras propuestas de
sentido y verdad. La concepcidn de la voluntad de poder se constituye expli-
citamente como un tipo de consideracion de la apariencia que, al tiempo que
la toma como «tinica y verdadera realidad de las cosas», «se resiste a su trans-
formacién en un imaginario mundo verdadero», precisamente porque recono-
ce que «a ella son aplicables todos los predicados, asi como sus contrarios»
(KSA XI 654). Imposible de definir en su «naturaleza proteiforme, inaprensible
y fluida», Nietzsche ensaya una posible designacion de este mundo «desde
dentro» (ibid.), que siga siendo capaz de dar cuenta de la insalvable contradic-
toriedad de su devenir, que reconozca que «lo opuesto a este mundo fenomé-
nico no es el ‘mundo verdadero’, sino el mundo informe-informulable del caos
de sensaciones —asi pues, otra modalidad del mundo fenoménico, ‘incognosci-
ble’ para nosotros» (KSA XII 396). Por eso, no sélo insiste en que lo que Scho-
penhauer denominaba voluntad es algo incognoscible y que la voluntad de la
que €l habla inicamente como nombre posee unidad, sino también en que, dado
que aquello que podemos expresar mediante el lenguaje es siempre ‘una simple
relacién’, no un ‘ser en si mismo’, la nocién de voluntad de poder no designa
un sustrato permanente de los fenédmenos y mucho menos una causa tnica del
acontecer, sino que trata de expresar una dindmica relacional, que en nosotros
se traduce como despliegue multiforme de fuerzas en conflicto. El dnico ‘ser’
del que tendria sentido hablar, escribe Nietzsche en un fragmento inédito de
1881, «es cambiante, no-idéntico a sf mismo, tiene relaciones»*2.

Esto implica que la dilucidacién del querer de la voluntad de poder, que algu-
nos intérpretes tan destacados como Heidegger se empefian en resolver en clave
de recaida en la metafisica, no puede poseer mds que el estatuto de una ficcidn

vol. I, pp. 7-122 (tr. J.F. Ivars y V. Jarque, Barcelona: Peninsula, 1988).

“KSAIX570: 11[130]. Véase también el 14[93], de primavera de 1888: «la ‘apariencialidad’
pertenece ella misma a la realidad: es una forma de su ser, i.e., en un mundo en el que no existe
ser, ha de crearse primero por medio de la apariencia un cierto mundo predecible y calculable
de casos idénticos |[...]: abstraccion hecha de nuestra condicion de vivir en €l, [...] no existe
como mundo ‘en si’, es esencialmente un mundo de relacion [Relations-Welt]; tiene un rostro
diferente desde cada punto, segun las circunstancias; su ser es esencialmente distinto en cada
punto» (KSA XIII 271).

#Resulta crucial atender en este punto a la retdrica del texto nietzscheano, que una y otra vez
insiste en el cardcter hipotético de su formulacién de la voluntad de poder. Asf, en el aforismo
36 de Mds alld del Bien y del mal: «Suponiendo que ninguna otra cosa esté ‘dada’ realmente
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regulativa, tal como Nietzsche declara de manera expresa en numerosas ocasio-
nes*. Cuando Heidegger se pregunta en su escrito La frase de Nietzsche «Dios
ha muerto» qué entiende Nietzsche por vida («aquello en lo que reside la esencia
determinante de todo lo vivo», precisa el de Messkirch), como cifra del nuevo
valor supremo procurado por la transvaloracion del nihilismo, dice plantear esta
cuestion en un contexto donde el valor aparece ligado a la 6ptica perspectivistica.
Sin embargo, el perspectivismo nietzscheano se difumina bastante en esta lectura.
Al comentar que con los valores en tanto que puntos de vista se establecen las
condiciones de conservacion y aumento y que, por consiguiente, conservacion y
aumento caracterizan los rasgos fundamentales de la vida, en tanto que coperte-
necientes, Heidegger tiende a conferirle a estas condiciones un estatuto de fijeza
y estabilidad que no poseen en Nietzsche. Afiade entonces una consideracion,
que atn parece bien nietzscheana: «Toda conservacion de la vida se encuentra
al servicio del aumento de la vida»*; y otra, que ya no lo es tanto: «Pero no es
posible ningtin aumento si no existe ya y se conserva un estado asegurado y solo
de ese modo capaz de aumento»*. Con esta segunda observacién, Heidegger ha
devuelto plenamente al circuito metafisico del aseguramiento y la consistencia
del ser las nociones de vida y voluntad de poder pensadas por Nietzsche como
derroche, virtud donadora y desbordamiento sin fondo ni reserva, haciéndolas
recaer bajo el molde schopenhaueriano de la Voluntad que sélo quiere quererse y
conservarse a si misma. Mas, como decimos, Nietzsche explota la indescifrabili-
dad dltima de ‘lo real’ para dar a su nueva concepcion del mundo el cardcter de
una interpretacion que se sabe tal, que se guarda de atribuirse la prerrogativa de
establecer una lectura univoca del tejido infinito de la existencia. En el aforismo
de Mds alld del bien y del mal citado anteriormente, en el que se reprocha a los
fisicos su mala filologia por tomar la ‘regularidad de la naturaleza’ como una
realidad de hecho, una vez mas, Nietzsche no contrapone a esa interpretacion
determinista la idea de voluntad de poder como verdadero texto de la naturaleza,
sino cabalmente como otra interpretacion: «y podria venir alguien que con una

mds que nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no podamos descender
o ascender a ninguna otra ‘realidad” mds que justo a la realidad de nuestros instintos —pues
pensar es s6lo un relacionarse esos instintos entre si— ¢ no estd permitido hacer el intento y hacer
la pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello,
el denominado mundo mecdnico (o material)?» (KSA V 54). Nietzsche insiste ahi: «tenemos
que hacer el intento [Versuch] de considerar hipotéticamente... como dice mi tesis». Y en el
fragmento 38[12], de junio-julio de 1885 («;Y queréis saber qué es para mi ‘el mundo’? ;He
de mostrdroslo en mi espejo?» KSA XI 610) acude una vez mds a un motivo cldsico del mito
de Dioniso —quien al mirarse en un espejo ve reflejado un mundo— ya no para contraponer el
cardcter apariencial de este reflejo a su verdadera imagen, sino para subrayar tanto la condicién
interpretativa de su «mundo dionisfaco del crearse-a-si-mismo eternamente, del destruirse-a-
si-mismo eternamente, este mundo-misterio de los deleites dobles» (ibid.), cuanto su estricta
atenencia al dmbito fenoménico.

* Heidegger, Martin, Holzwege, Frankfurt: Klostermann, 1950, p. 211 (tr. A. Leyte y H.
Cortés, Madrid: Alianza, 1984, p. 207).
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intencién y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa
misma naturaleza y en relacidn a los mismos fenémenos, cabalmente el triunfo
tirdnico, despiadado e inexorable de pretensiones de poder — un intérprete que os
pusiese de tal modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en
toda ‘voluntad de poder’, que casi toda palabra, hasta la misma palabra ‘tirania’,
acabase pareciendo inutilizable o una metdfora debilitante y suavizadora —algo
demasiado humano—; y que, sin embargo, afirmase acerca de este mundo, en fin de
cuentas, lo mismo que vosotros afirmdis, a saber, que tiene un curso ‘necesario’y
‘calculable’, pero no porque en €l dominen leyes, sino porque faltan absolutamente
las leyes y todo poder saca en cada instante su tltima consecuencia. Suponiendo
que también esto sea nada mds que interpretacion — ; y no os apresuraréis vosotros
a hacer esa objecion? —bien, tanto mejor» (KSA'V 37).

Asfi es como hay que entender también sus diferentes alusiones al «texto
basico homo natura» que seguiria latiendo bajo las orgullosas palabras del
humanismo moderno: «retraducir al hombre a la naturaleza» (ibid. 169) no
posee entonces la significacion de un rescate del origen inmaculado, opuesto
a la falsa identidad racional, pues toda identidad, también la de la Naturaleza,
es construida, ha devenido (asi que no cabe apelar a presunta jerarquia natural
alguna). Tiene mds bien el sentido de un hacerse cargo del coste real que entrafia
el proceso de la cultura y de los riesgos que conlleva el olvido o la mixtificacidn
de dicho proceso. De ahi que Nietzsche hable insistentemente de ‘naturaleza’y
‘natural’ como productos, no del ‘/aisser aller’ ni del facil fluir de una disposi-
cion espontdnea, sino de una coaccion prolongada: «En contraposicidn al laisser
aller [dejar ir], toda moral es una tirania contra la ‘naturaleza’, también contra
la ‘razén’: esto no constituye atn, sin embargo, una objecidn contra ella, pues
para eso habria que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no estd
permitida ninguna especie de tirania ni de sinrazén. Lo esencial e inestimable
en toda moral consiste en que es una coaccion prolongada» (ibid. 108). Dicha
coaccion la ejerce el hombre sobre la multiplicidad de fuerzas e impulsos que
pugnan en €l por expresarse e imponer su orientacion. La unidad resultante de
ese tenso equilibrio entre impulsos antagénicos lo es sélo como organizacion y
estructura (KSA XII 104: 2[87]), no como sustancia. Sin embargo, el empefo en
dar valor eterno, universal y absoluto a determinadas configuraciones humanas,
resultado del trabajo cultural de milenios, ha distinguido a las religiones, mo-
rales y metafisicas del pasado. Nietzsche piensa que esta sobredeterminacion
ha sido enormemente perjudicial, porque ha ido desarrollando una actitud de
sospecha y condena de los impulsos que estaban en el origen de aquellos valo-
res considerados como superiores, a los cuales se ha querido emancipar de su
procedencia para conferirles mayor dignidad y trascendencia, y, con ello, ha
promovido el resentimiento contra la vida que se detecta en los fundamentos
de nuestra cultura cristiano-burguesa. Con todo, €l no sélo no propone vuelta
alguna a un paganismo irrecuperable o a un dionisismo trasnochado, sino que
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curiosamente reconoce aspectos muy provechosos generados por este intenso
sometimiento de los instintos: «La prolongada falta de libertad del espiritu, la
desconfiada coaccién en la comunicabilidad de los pensamientos, la disciplina
que el pensador se imponfa de pensar dentro de una regla eclesidstica o cortesana
o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar
todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano de volver a descubrir
y ajustificar al Dios cristiano incluso en todo azar — todo ese esfuerzo, violento,
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del
cual fueron desarrolldndose en el espiritu europeo su fortaleza, su despiadada
curiosidad y su sutil movilidad» (MBM: KSA V 109).

Este rigor ha educado el espiritu, admite Nietzsche*. Y es precisamente la
aceptacion de la evidencia de que toda cultura se basa en una tiranfa y someti-
miento de los instintos lo que le lleva a emplear términos tan crudos como los de
doma y crianza —«realidades, dice, de las que el ‘mejorador’ tipico, el sacerdote,
nada sabe —nada quiere saber» (CI: KSA VI 99)— para expresar sus ideas en torno
a la educacion del hombre futuro. De ese modo pretende poner de relieve la
circunstancia de que el proceso educativo implica siempre un debilitamiento de
la impulsividad primera y descontrolada de los instintos, aunque también quiere
con ello llamar la atencidn acerca del grave riesgo de que, al haber extremado
dicho proceso, se haya podido echar a perder por entero esa «bestia enfermiza»
(ibid.) que es siempre todo hombre cultivado. No existe aqui apostolado alguno
de la fuerza bruta. Nietzsche insiste en la estupidez primeriza de las pasiones y
en la necesidad de disciplinarlas y darles forma. Asumir que «la naturaleza no
es moral», que la vida no es buena, ni noble, ni sagrada no significa en absoluto
abandonarse a su despliegue irreflexivo. De lo que se trata es de contar con dicha
dimensién de sinrazén y barbarie de nuestras pulsiones, a fin de, sin segarlas ni
cortarlas de raiz, matizarlas, cultivarlas, embellecerlas y, con ello, ciertamente,
domesticarlas. En suma, se trata de practicar ahora un «ascetismo irénico» (KSA
XII291). Ahora bien, por ese mismo motivo, Nietzsche se opone diametralmen-
te al castradismo promovido por la moral cristiana, que ha atacado de manera
directa a las pasiones y apetitos meramente para prevenir su estupidez, siendo
en ese sentido en el que €l se refiere a una «moral contranatura»: en la medida
en que «atacar a las pasiones en su raiz significa atacar la vida en su raiz» (ibid.
83). Semejante extremismo le parece tanto o mds bdrbaro que su contrario y,
por lo demds, bien sintomdtico, puesto que «los medios radicales tan sélo les
resultan indispensables a los degenerados» (ibid).

En pos de una formulacion no dualista de las relaciones entre instinto y

+ Ibid.

4 Por cierto que matizando en este punto la tesis de la legitimidad y autoafirmacién de la
modernidad defendida luego por pensadores como Hans Blumenberg, al sefialar que el cultivo
de la curiosidad tedrica tiene una genealogia de mds largo alcance y calado. Cf. el aforismo 188
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razén, Nietzsche habla entonces a este respecto de una «razon restablecida»
(ibid. 89), donde el sintoma mads claro de la salud del espiritu es su capacidad
para acoger una multiplicidad pulsional y coordinarla, en lugar de quedar des-
truido por esa amalgama de fuerzas. Son estas modulaciones y gradaciones las
que deciden las relaciones de salud y enfermedad que se dan en el seno de una
cultura*’. Nietzsche no comparte el mito romdntico del afuera, de la vuelta a una
pureza absolutamente externa a la decadencia. «La naturalizacion del hombre
en el siglo XIX —escribe en un fragmento péstumo de otofio de 1887— no es
un ‘regreso a la naturaleza’, pues no ha habido nunca una humanidad natural.
[...] El hombre llega a la naturaleza tras una larga lucha — nunca ‘regresa’»
(KSA XII 482). Si nuestra posicion frente al conocimiento, la moral, el arte o
la naturaleza se ha hecho ‘mads natural’, ha sido sélo en la medida en que nos
hemos ido distanciando de la ‘desnaturalizacion’ cristiana. «Esto —concluye
Nietzsche— suena a ciertos oidos como si hubiera progresado la corrupcion: y
lo cierto es que el hombre no se ha acercado a la ‘naturaleza’ de la que habla
Rousseau, sino que ha dado un paso mds en la civilizacion que éste repudiaba»
(ibid. 483-484). La ‘naturalizacion’, en definitiva, inicamente es pensable
como ‘retraduccion’, como traslado respecto de la posicidn ‘desnaturalizada’
precedente, cuya disolucion (corrupcion) comienza a hacerse cada vez mds
evidente. Retomando la manera en que ya Friedrich Schlegel habia proyectado
su idea del caos creador sobre el plano histdrico, Nietzsche contempla entonces
la situacién de hibridacion y mezcolanza propia de la cultura moderna no sélo
como un signo de decaimiento y falta de originalidad, sino también como una
coyuntura favorable para la experimentacién de combinatorias insospechadas
y para la invencion de configuraciones culturales mds estimulantes. Es cierto
que el choque entre instintos y criterios de valor antitéticos, caracteristico de
una «época de disolucion», puede terminar de agotar al <hombre de las culturas
tardias», cuya «aspiracién mds honda consiste en que la guerra que él es finalice
alguna vez» (JGB: KSA V 120). Sin embargo, también puede actuar «como
un atractivo y un estimulante mds de la vida» (ibid. 121). En medio de este
horizonte abierto, Nietzsche llega incluso a relativizar el valor de toda cultura
aristocrdtica y reconocer asimismo los méritos de esta cultura semibdrbara en
la que nos hallamos inmersos:

«Ese sentido histérico que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra
peculiaridad lo ha traido a nosotros la encantadora y loca semibarbarie en que
la mezcolanza democrdtica de estamentos y razas ha precipitado a Europa, —el
siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El
pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban
duramente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca, gracias a esa mezcolanza,
en nosotros, ‘almas modernas’, a partir de ahora nuestros instintos corren por

de Mds alld del Bien y del Mal.
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todas partes hacia atrds, nosotros mismos somos una especie de caos —: final-
mente, como hemos dicho, ‘el espiritu’ descubre en esto su ventaja. Gracias a
nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas
partes, accesos no poseidos nunca por ninguna €poca aristocrdtica, sobre todo
los accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda semibarbarie que
alguna vez haya existido en la tierra» (ibid. 158).

La vuelta atrds no tiene la significacién de un rescate de la pureza del pa-
sado, sino la de un juego de disfraces y una contaminacion productiva entre
herencias diversas para ensayar nuevas invenciones. El sentido histérico que
impregna la critica genealdgica nietzscheana a partir de Humano, demasiado
humano modifica drdsticamente el vitalismo de obras como E! nacimiento de
la tragedia o la Segunda intempestiva y asi, a la vez que liquida toda nostalgia
de edades doradas, desborda la lectura estrictamente biologicista del criterio
de la ‘utilidad para la vida’. Dado que para Nietzsche no cabe apelar a la es-
tabilidad de un instinto de conservacidn ni a ninguna otra clase de «principios
teleoldgicos superfluos» (ibid. 27-28), la utilidad, «en el sentido de la biologia
darwiniana»*® queda puesta en entredicho. Con el nombre de vida alude el fi-
I6sofo a complejos procesos de asimilacion y crecimiento donde no existe una
unica matriz impulsora, sino un entramado de fuerzas que tratan de desplegarse
e intensificarse, siendo la autoconservacion una consecuencia mds de este po-
tenciamiento, antes que una finalidad. De ahi que, por mas que Nietzsche haya
adoptado a veces argumentos de la fisiologia de su tiempo, su enfoque le resulte
demasiado estrecho. Propiamente, serd por éste y por motivos similares por lo
que la preferencia de las obras ‘intermedias’ por la ciencia acabard cediendo
terreno al arte como espacio idoneo a partir del cual suscitar la transvaloracion
de los valores. La mirada cientifica al mundo sigue orientindose por unos
pardmetros excesivamente estabilizadores (conservacidn, utilidad), restricti-
vos de la dindmica siempre desbordante de energia en el devenir de fuerzas
contrapuestas, que, en cambio, la mirada tridgico-dionisiaca del arte tiende a
preservar. De hecho, incluso la inteleccién del primitivo impulso a la formacién
de metdforas como un mero mecanismo adaptativo de supervivencia supone

47 Cf. v.g. KSA XIII 65-66: 14[65], de primavera de 1888.

8 KSA XI309. Son varios los aforismos encabezados por el rétulo de «Anti-Darwin», entre
ellos el aforismo 14 de las «Incursiones de un intempestivo» de Crepuisculo de los idolos, donde
Nietzsche replica a la escuela darwiniana que lo mds caracteristico de la existencia no es la situa-
cion calamitosa de lucha por la vida, sino el estado de exuberancia, prodigalidad absurda y lucha
por el poder. «No se debe confundir a Malthus con la naturaleza», afiade. Su polémica contra estas
concepciones del instinto de conservacion prolongan su critica del concepto schopenhaueriano
de voluntad. Cf. v.g. el aforismo 22, en el que Nietzsche aduce que la naturaleza contradice la
tesis de Schopenhauer de que la belleza niega el ‘foco de la voluntad’, la sexualidad. Son, por
el contrario, los estados de vigor animal los que el arte nos recuerda, potenciando en nosotros
el gusto por la vida. De ahi que en el embellecimiento del animal humano, éste no tenga que
ser negado ni suprimido: «aquel ‘animal salvaje’ no ha sido matado en absoluto, vive, prospera,
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una lectura demasiado apegada a la vulgata utilitarista. En sus consideraciones
finales sobre el arte como poder generador de ficciones estimulantes para la vida,
especialmente necesario en un tiempo en que el mundo se nos ha vuelto mds
inmenso y abierto a la infinitud de perspectivas que nunca, Nietzsche rebasa
aquel planteamiento en favor de una ‘psicologia del artista’, que localiza en
la embriaguez de la que van seguidos todos los afectos intensos, asi como en
los sentimientos concomitantes de plenitud e incremento de las fuerzas, una
condicion fisioldgica previa, que lleva a metamorfosear el mundo e ‘idealizarlo’
(KSA VI 116). A través de su estética fisioldgica, Nietzsche retoma, pues, uno
de los temas predilectos del primer romanticismo: la creacion artistica como
reflejo de la potencia infinitamente creadora de la naturaleza.

El de Nietzsche es, por tanto, un itinerario consecuente con las tesis de la
Friithromantik, que, no obstante, una vez deshechos los equivocos metafisico-
romdnticos de juventud, radicaliza su componente nihilista hasta el completo
abandono de toda nostalgia de los origenes. La idealizacién y divinizacion a
las que se refiere Nietzsche en numerosos pasajes como éste no estdn diso-
ciadas, pues, de la tarea de desdivinizacion que el fil6sofo-artista debe seguir
practicando sobre todas las sombras de Dios. Por eso precisa en otro apartado
de Crepiisculo de los idolos titulado «Progreso, en el sentido en que yo lo
entiendo»: «También yo hablo de una ‘vuelta a la naturaleza’ [Riickkehr zur
Natur], aunque propiamente no es un regresar [ Zuriickkehren)], sino un ascender
[Hinaufkommen] —un ascender a la naturaleza y a la naturalidad elevada, libre,
incluso terrible, que juega, que tiene derecho a jugar con grandes tareas...»
(KSA VI 150).

No hay vuelta sino como rememoracion del impulso metaforizante que estd a
la base de nuestras verdades, como recordatorio de la posibilidad de reactivarlo
en la situacidn presente, para emprender «nuevos viajes de descubrimiento».
Nietzsche denomina a este regreso critico, reflexivo, al origen demasiado
humano de nuestras construcciones de sentido, ‘genealogia’. La genealogia
no pretende devolvernos a un estado anémico de expresividad primaria de los
instintos, desligado de toda constriccidn 16gico-conceptual, entre otros motivos
porque ha sido precisamente el cultivo de dichas constricciones y de la sofis-
ticada crueldad de una desmedida voluntad de verdad lo que ha permitido que
nos preguntemos por la razén de nuestras razones y descubramos su olvidado
trasfondo de sinrazén; no trata de licenciar al concepto y sustituirlo por la intui-
cion estética, sino de advertir de la ilegitimidad de practicar una cesura fuerte,
dualista, entre los dominios del arte y la verdad. Al comprender que nuestras
verdades son el resultado de una lejana labor mitopoiética, nos privamos de
énfasis metafisicos al mismo tiempo que asumimos la responsabilidad de ser
nosotros «los coloristas del mundo» (KSA 11 37). A esta situacion ya de siempre
interpretativa de la existencia y abierta a la invencion de nuevos significados
es a lo que se regresa en todo caso, a la posibilidad misma de otro inicio. De
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este modo, Nietzsche pone de manifiesto uno de los efectos buscados por el
recurso de los primeros romdnticos a una Naturaleza irreductible al patrén
racionalista —deconstruir las tramas de significacion habituales, establecer un
distanciamiento irénico que permita la reinvencion de sentido— insistiendo en
la dimensién de critica cultural que dicho recurso, tan presente en la praxis
estética de la Friihromantik, posee, esto es, subrayando el hecho de que una
operacién semejante sdlo puede ejecutarse sobre la base del suelo histérico
de positividad suministrado por el presente. No hay mirada directa al eterno
absoluto, sino distorsion intempestiva de la 6ptica actual. Esta disolucién de
la formas establecidas, que permite la irrupcién de novedad, no les niega valor
por completo, como ocurria en el caso del nihilismo reactivo de un Jacobi,
antes bien, reivindica en su incesante transicion, en su pasar, transformarse y
perecer, el ‘lugar’ en el que centellea la verdad de la apariencia. La adopcion
nietzscheana de un pensar que experimenta con la verdad y aspira a transfor-
marnos, reclamando de nosotros la fuerza para soportar la mds pesada carga
y afirmar, pese a todo, la existencia, evoca directamente el contexto de esta
réplica. La doctrina del eterno retorno, propuesta por Nietzsche como distorsion
del tiempo lineal, no s6lo formula expresamente su continuidad con el intento
de los jovenes idealistas y primeros romdnticos de repensar un panteismo que
sirviera para proclamar un si sin reservas a este mundo®. También apela a un
tipo singular de creencia, mds bdsica que toda fe en la verdad, que todo instintivo
tener-por-verdadero, en el que se recoge el envite del salto mortal jacobiano
y, en lugar de orientarlo hacia un inexistente mds alld, se lo destina a la tierra
para afirmar finalmente que, aun con toda su dosis de azar y sinsentido, «la
vida debe inspirar confianzax.

unicamente —se ha divinizado» (MBM: KSA V 166).

4 S6lo que la depuracion de la instancia teoldgica lleva a Nietzsche a presentar este
pensamiento como una nueva version del pantefsmo, contraria a la proyeccion spinoziana de
atributos 16gico-morales al deus sive natura, que, no obstante, conserva su voluntad bdsica
de afirmar la existencia: «Se entiende entonces que lo que aqui se busca es una antitesis del
pantefsmo: puesto que el ‘Todo perfecto, divino, eterno’ obliga igualmente a una creencia en el
‘eterno retorno’. Pregunta: jacaso se ha imposible, junto con la moral, esta postura panteista de
Si a todas las cosas? En el fondo, sélo el dios moral estd superado. ; Tiene sentido concebir un
dios ‘mads alld del Bien y del Mal’? ; Seria posible un pantefsmo en este sentido? ; Excluimos del
proceso la representacién de la finalidad y afirmamos pese a ello el proceso? — Este serfa el caso,
si dentro de ese proceso, en cada uno de sus momentos, se alcanzara algo —y siempre lo mismo.
Spinoza se gand una posicion afirmativa semejante en la medida en que cada momento posee
una necesidad /dgica: y triunf6 con su fundamental instinto l6gico sobre una fal constitucion del
mundo» KSA XII 214: 5[71]. Se trata del epigrafe octavo del extenso fragmento titulado «El
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