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1. 

Transcurridos varios meses desde el estallido de la polémica en torno a 
El nacimiento de la tragedia, cuando Nietzsche, apenas unos años atrás gran 
promesa de la filología clásica de su tiempo, acababa de ser declarado un autor 
‘científicamente muerto’ por sus colegas de profesión y los acontecimientos 
estaban a punto de decantarlo hacia su más genuina vocación, la de filósofo como 
médico y crítico de la cultura, su principal maestro y valedor hasta entonces, 
Friedrich Ritschl, sumándose en privado al descontento general provocado por 
la ‘ingeniosa borrachera’ de su excepcional discípulo, escribió, sincerándose, a 
Vischer: «Es extraño cómo en este hombre viven realmente dos almas, una al 
lado de otra. Por una parte, el método más estricto de investigación científica 
especializada…, por otra, ese fanatismo religioso-mistérico-artístico, wagne-
riano-schopenhaueriano… que raya en lo incomprensible. [...] Lo que más me 
molesta es su impiedad para con su auténtica madre, que le ha amamantado en 
sus pechos: la filología».

Ya incluso en aquel momento Nietzsche podía haber respondido a la cor-
tedad de miras de su apreciado mentor que eran mucho más de dos las almas 
que habitaban en su pecho. Ritschl no llegó nunca a comprender que fue por 
«fidelidad intempestiva»1 a un sentido más alto de la tarea destinada a aque-
lla loba domesticada que lo había amamantado hasta la fecha, la filología, 
por lo que Nietzsche cometió la impiedad de proyectarla en una renovadora 
comprensión filosófica de la Antigüedad con valor para el presente. Sin duda, 
no lo hizo sin aporías ni contradicciones. Durante buena parte de sus años de 
errancia como espíritu libre, él mismo siguió dominado por la imagen de los 

1 Sobre el intento nietzscheano de transformación de la filología clásica en filosofía, cf. el 
capítulo «Deberes de una fidelidad intempestiva» del libro de Diego Sánchez Meca, En torno al 
superhombre. Nietzsche y la crisis de la modernidad, Barcelona: Anthropos, 1986, en especial 
las pp. 51-66, así como el estudio preliminar a su edición del curso dictado por Nietzsche en 
1875, El culto griego a los dioses, Madrid: Aldebarán, 1999, pp. 11-47.
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dos compartimentos cerebrales, uno para la ciencia, otro para la no-ciencia, que 
debían tratar de coexistir en el alma moderna (HH: KSA II 208-209). Era ésta 
la nueva formulación, ‘positivista’ y desmitificadota, de lo que anteriormente 
había tratado de expresar con plasticidad poética a través de la polaridad de lo 
apolíneo y lo dionisíaco: una nueva formulación, que también se revelaría a la 
postre insuficiente para quien, desde su primer libro sobre los griegos, había 
tenido clara conciencia de estar ‘pariendo centauros’ al combinar filología y 
filosofía en sus textos de un modo tan íntimo y singular.

Pero probablemente sea en este rasgo donde resida el valor más apreciable 
del pensamiento nietzscheano, el de su impiedad e intempestividad, las cuales 
se ejercen en su caso por un declarado y firme deseo de no hurtar a la conside-
ración ninguno de los matices y vertientes plurales que ofrece la existencia. Por 
eso yerran quienes se obstinan en petrificar el ritmo inquieto de este pensar en 
alguna de sus declaraciones más extremosas. Nietzsche es un pensador radical, 
que no reniega de pensar los extremos; pero no suele hacerlo de forma unívoca 
o unilateral, ni se contenta tampoco con su blando aquietamiento bajo una arti-
ficiosa medianía. En el estilo mismo de su escritura filosófica tiende a poner de 
relieve ese über, ese exceso o desbordamiento, que denuncia la profunda pereza 
intelectual, más aún, la atonía vital de toda pretensión de detenerse y descansar 
de una vez por todas en tierra firme, en un fundamento inconmovible. En cada 
uno de los tramos de su itinerario intelectual, Nietzsche ha sabido guardarse de 
esta tentación de la permanencia y ser siempre algo más: algo más que román-
tico en las formulaciones de su metafísica de artista; algo más que positivista en 
los vuelos de su librepensamiento. Ni la máscara del estricto investigador, que 
somete escrupulosamente los datos al supremo tribunal histórico-psicológico, 
ni la del visionario, que pretende revelar el misterio insondable de las cosas a 
través de las efusiones y arrebatos de su corazón, le cuadran si no es en el punto 
preciso en que este filósofo del disfraz las adopta con una intención eminente-
mente crítica y paródica. Hacer de Nietzsche, sin más, una especie de fisiólogo 
positivista de estirpe neokantiana o un profeta tardorromántico supone simplificar 
la compleja travesía de un pensamiento que ha cuestionado de forma decisiva la 
confianza ingenua del logos occidental en que un día no muy lejano alcanzaría 
al fin las costas del mundo verdadero. Nietzsche nos ha enseñado a entender de 
otro modo en qué consisten las Ítacas de nuestra demasiado humana historia 
multiversal, y esta enseñanza la ha ejercido ante todo prodigándose en el difícil 
arte de la despedida frente a los grandes metarrelatos modernos: no sólo frente 
al relato hiperracionalista del Progreso ineluctable de una Razón universal; 
también frente al relato ultrarromántico del Regreso al seno acogedor de una 
Naturaleza benevolente, de la que nunca debimos separarnos.

En concreto, me propongo tomar aquí esta temática de la vuelta a la Natu-
raleza como hilo conductor para abordar las complejas relaciones de sintonía y 
disonancia teóricas existentes entre ciertas formulaciones románticas y el pensa-
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miento nietzscheano. En el curso de esta aproximación, procuraré mostrar cómo 
el análisis de algunas ambigüedades y malentendidos que arrastra habitualmente 
la apelación al origen sugerida por determinados autores del llamado primer ro-
manticismo alemán, o romanticismo temprano (Frühromantik), permite plantear 
la posibilidad de una línea de interpretación discrepante con la versión canónica 
que, de Rudolf Haym a Jürgen Habermas, ha solido cifrar en las acusaciones de 
irracionalismo, conservadurismo, así como de frívolo y narcisista subjetivismo 
una enmienda a la totalidad del programa romántico2. Al revisar de este modo 
los vínculos teóricos entre Nietzsche y el primer romanticismo, por fuerza ha 
de verse trastocada la óptica tradicional, que suele limitarse a contemplar la 
filosofía nietzscheana bajo un restringido prisma romántico. En lugar de ello, 
queda abierta así la vía para proyectar sobre una trama conceptual tan rica y 
polivalente como la de la Frühromantik esa comprensión más matizada de las 
ideas nietzscheanas en torno al binomio naturaleza-cultura.

Sea como fuere, ya con este mero planteamiento preliminar queda clara la 
necesidad de partir de una serie de distingos y precisiones, que la investigación 
especializada sobre Nietzsche viene teniendo presentes desde hace tiempo. En 
efecto: de ninguna manera puede hablarse de la relación entre Nietzsche y el 
romanticismo en un sentido unívoco. No hay una única relación, tal como no 
hay un único referente romántico. Bajo esta difusa adscripción se engloba a una 
amplia diversidad de ideas, obras, autores, concepciones artísticas y movimien-
tos intelectuales de la cultura moderna europea, que trazan un arco temporal 
de más de un siglo de existencia, dentro del cual se suele datar sus inicios en 
las últimas décadas del siglo XVIII y su declive hacia finales del XIX. La fas-
cinación primera de Nietzsche por el pesimismo metafísico de Schopenhauer 
y la Gesamtkunstwerk wagneriana, así como su posterior enfrentamiento al 
sesgo decadente de las concepciones de sus maestros de juventud, aun con ser 
determinantes del curso de su filosofía, no agotan desde luego lo laberíntico 
de su trato con los románticos. La controversia alcanza también a nombres 
como Victor Hugo, Delacroix, George Sand, Flaubert, los hermanos Goncourt 
o Baudelaire, entre otros, y se remonta asimismo a Rousseau. En cambio, 
suele dejar fuera a autores como Emerson, Heine, Shelley o Stendhal, citados 
con frecuencia, pero por lo general no conceptuados por él como románticos, 
al menos en un sentido peyorativo. Y, sobre todo, al margen de este combate 
nietzscheano contra los «resucitadores de muertos» (A: KSA III 145) queda el 
romanticismo temprano.

En un trabajo pionero, Karl Joël mostró ya la intensa afinidad de Nietzsche 

2 Haym, Rudolf, Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes, 
Hildesheim: Olms, 1961 (Berlin: Weidmann, 1870); Habermas, Jürgen, Der philosophische 
Diskurs der Moderne, Frankfurt: Suhrkamp, 1985 (tr. M. Jiménez Redondo, Madrid: Taurus, 
1989, espec. pp. 109-134).
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con representantes de este movimiento como Novalis, Friedrich Schlegel o 
Ludwig Tieck3. También en las primeras décadas del siglo pasado, Charles 
Andler señaló los paralelismos argumentales existentes4. Con posterioridad, 
ha sido Ernst Behler, entre los estudiosos de Nietzsche, uno de quienes más ha 
insistido en la importancia de dicho nexo, sosteniendo de manera convincente 
que la crítica nietzscheana a los románticos no sólo no incluye a esta primera 
forma particular del romanticismo alemán, sino que incluso se nutre de nociones, 
temas y recursos teóricos generados en tal contexto, alrededor de los años de 
1795 a 1800, para denunciar en la Spätromantik representada por Schopenhauer 
o Wagner una deformación de los principios inspiradores de esta escuela5. 
Argumenta Behler en ese sentido que la tipología del romanticismo denostado 
por Nietzsche se concreta fundamentalmente en tres grandes rasgos, atribuibles 
todos ellos a las concepciones predominantes a lo largo del siglo XIX, pero 
sólo aplicables al primer romanticismo de una forma sesgada. Dichos rasgos 
serían: la asimilación del temperamento romántico a la enfermedad, patente 
en el gusto por lo morboso y en el predominio de un profundo sentimiento de 
cansancio, de desgana de vivir, que requiere por tanto de remedios artificiosos 
y de fuertes excitantes para poder reanimarse; el desprecio de la razón, con el 
consiguiente repudio de la mentalidad ilustrada; y, en tercer lugar, la fijación 
nostálgica en el pasado, plasmada de modo ejemplar en la idealización del mun-
do cristiano-medieval como base para la promoción de un clericalismo católico 
y una actitud políticamente reaccionaria, decididamente hostil a las fuerzas 
del progreso. Otros elementos como el nacionalismo o la actitud escapista de 
complacencia en exotismos varios podrían considerarse igualmente expresiones 
de esta voluntad extenuada, cuya impotencia para transformar el mundo real la 

3 Joël, Karl, Nietzsche und die Romantik, Jena-Leipzig, 1905.
4 Andler, Charles, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vols., París: Gallimard, 1920-1931, en 

especial vols. I y II.
5 Cf. Behler, Ernst, «Nietzsche und die Frühromantische Schule», Nietzsche-Studien 

7 (1978), p. 67. Véase también «Die Kunst der Reflexion. Das frühromantische Denken im 
Hinblick auf Nietzsche», en AA. VV., Untersuchungen zur Literatur als Geschichte, Berlín: 
Schmidt, 1973, pp. 219-248.

6 «En el fondo, la música de Wagner no es sino literatura, como todo el romanticismo 
francés: el encanto del exotismo, de épocas, costumbres y pasiones extranjeras actuando sobre 
horteras sensibles; el arrebato experimentado al introducirse en aquel indescriptible país lejano, 
extranjero y antiquísimo, al cual se accede por medio de libros que pintan todo el horizonte con 
nuevos colores y posibilidades… El presentimiento de mundos aún más lejanos y de acceso 
todavía sellado; el ‘dédain’ hacia los ‘boulevards’… El nacionalismo, y nadie debe engañarse, 
no es sino una forma particular de exotismo… Los músicos románticos cuentan lo que los libros 
han hecho de ellos: se querría experimentar cosas exóticas, vivir pasiones de gusto florentino o 
veneciano: al final, se contenta uno con buscarlas en la imaginación… Lo esencial es el género 
de deseos nuevos, un querer-imitar y un querer-vivir-imitando, el disfraz, la disimulación del 
alma… El arte romántico es sólo un recurso necesario ante una ‘realidad’ fracasada» (KSA XIII 
494: 16[34], primavera-verano de 1888).
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induce a la mayor extravagancia en el ansia de sentir cosas nuevas6.
Observa además Behler que, aun cuando autores como Goethe, Hegel o 

Heine han atribuido características semejantes a miembros de la primera escuela 
romántica, sin embargo, y pese a compartir las directrices esenciales de esta 
crítica, que se sustancia en el dictamen goetheano «llamo clásico a lo sano, y 
romántico a lo enfermo», Nietzsche no se ha mostrado nada proclive a localizar 
en ellos tales rasgos7. Cuando habla de un esteticismo de nigromantes, que se 
deleita en el anhelo de muerte y la renuncia a la vida, no piensa en Novalis, 
sino en Richard Wagner y en el decadentismo francés. Cuando prolonga los 
dicterios de Hegel contra esa subjetividad descontrolada e irresponsable, que 
abandona a la razón en favor del sentimiento, no alude, como aquél, a Frie-
drich Schlegel, sino a Rousseau. Cuando denuncia que todos los románticos 
terminan igual, postrados ante la cruz, aunque podría estar pensando también 
en Friedrich Schlegel por su conversión final al catolicismo, no se refiere de 
manera explícita a él, sino de nuevo a Wagner.

A estas alturas, no cabe tampoco aducir desconocimiento o poca familiaridad 
con los textos de los primeros románticos. Desde sus años de formación en la 
escuela de Pforta, Nietzsche adquirió, junto con una sólida base para su posterior 
dedicación a la filología clásica, suministrada por profesores como Wilhelm Cor-
ssen o Karl Steinhart, un amplio conocimiento de la literatura alemana del siglo 
precedente8. Su profesor de historia de la literatura, August Koberstein, propició 
un contacto de primera mano con la obra de autores como Lessing, Goethe o 
Schiller, así como con la de los hermanos Schlegel o Novalis, y tampoco pudo 
impedir que su joven estudiante le dedicase un trabajo encomiástico al entonces 
relegado Friedrich Hölderlin, en el que demostraba un extenso conocimiento y 
una sutil comprensión de las ideas de su ‘poeta preferido’. Más tarde, cuando 
Nietzsche emprendió los estudios universitarios en Bonn, su maestro, Friedrich 
Ritschl, que a la sazón había compartido con August Wilhelm Schlegel años 
de vida académica en aquella universidad, le facilitó un mayor acercamiento 
a toda esa atmósfera intelectual –una atmósfera que había sido capaz de dotar 

7 Cf. Behler, E., op. cit., pp. 67-69.
8 Mazzino Montinari resume así las líneas básicas de esta formación: «El aprendizaje del 

método histórico-crítico en la lectura de textos, un conocimiento directo y bastante amplio 
de los autores más importantes de la antigüedad grecolatina y el perfeccionamiento asiduo 
del estilo, para el cual Nietzsche toma como modelo a Salustio, hay que situarlos en estos 
seis años de estudios de Pforta. Durante ese mismo periodo se perfila su distanciamiento de 
la religión de sus padres. Entre los autores modernos que figuran con más frecuencia en las 
lecturas y los apuntes de esta época encontramos a Emerson, Sterne, Byron, Schiller, Goethe, 
Hölderlin, Novalis, Kerner, Platen, Cervantes, Alexander von Humboldt y también La esencia 
del cristianismo de Ludwig Feuerbach, la Historia de la literatura del siglo XVII de Herman 
Hettner (1856-1870) y obras historiográficas como la Historia de la Revolución Francesa de 
Eduard Arnd (1851)» Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Milano: Adelphi, 1975, p. 28. (tr. 
E. Lynch, Barcelona: Salamandra, 2003, pp. 32-33). Cf. también Andler, C., op. cit., II, 50.
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a las estribaciones del debate en torno a antiguos y modernos de una inflexión 
decisiva en su rumbo. En efecto: tras la estela de los ‘germanistas’, precur-
sores en la toma de conciencia de una identidad nacional, y desde un espacio 
compartido con el clasicismo de Weimar, este singular conjunto de literatos, 
dramaturgos, poetas y estetas del romanticismo temprano se propuso revisar a 
fondo los periclitados modos en que la Ilustración había venido concibiendo 
hasta entonces su referencia paradigmática al pasado grecolatino como modo 
de legitimación del presente. De esta forma desplazó el sentido de aquella 
centralidad del mundo ‘clásico’, sin dejar por ello de constituirse en uno de 
los grandes impulsores de los estudios histórico-filológicos de la Antigüedad. 
Mediante esa otra mirada lanzada a lo antiguo, que acertó a descubrir, tras la 
serenidad olímpica, remotos impulsos a la desmesura y la disolución como los 
que volvían a pujar en la propia época, el primer romanticismo conformó así 
aquella tradición de la Sachphilologie, de la que tan intensamente hubieron de 
nutrirse algunas de las tesis de El nacimiento de la tragedia9.

No obstante, la filología romántica había quedado relegada de los ámbitos 
académicos cuando Nietzsche dio a la imprenta su libro sobre los griegos. 
El propio Ritschl, dando muestras de una injusta y profunda incomprensión 
hacia los presupuestos filosóficos del trabajo de su discípulo, había acabado 
cediendo a los planteamientos oficiales de la filología clasicista del momento, 
pese a tantos puntos de contacto como habían existido entre sus concepciones 
de la literatura y el mundo griegos y las de autores como Friedrich Schlegel. 
Nietzsche fue presentado por su ambicioso colega y rival, Ulrich von Wila-
mowitz-Möllendorff, como un genio aislado y extravagante, seducido por el 
orientalismo y el budismo schopenhauerianos. En su panfleto, Wilamowitz se 
cuidó de citar a autores como Schelling, Friedrich Schlegel, Görres, Bernays o 
Bachofen, aludió de pasada a otros como O. Müller y sólo mencionó una vez, 
en tono francamente despectivo, a Friedrich Creuzer. Era otro modo de desa
creditar al joven catedrático de Basilea, obviando a precursores tan influyentes 
en su elaboración de la antítesis entre lo apolíneo y lo dionisíaco10. El propio 
Nietzsche, debido a un excesivo prurito de originalidad, al aire exaltado de su 
escrito y a su puesta en escena como épico pensador, en combate solitario contra 
la cultura, contribuyó en gran medida a sembrar la confusión al respecto. Aun 
así, todavía en aquellos años era un secreto a voces que sus ideas de Nietzsche 

9 Para un tratamiento más detallado de la cuestión de las relaciones entre el joven Nietzsche 
y la filología romántica, además del trabajo pionero de Howald, Ernst, Friedrich Nietzsche 
und die klassische Philologie (Gotha, 1920), y de la inestimable aportación de Baeumer, Max 
L., «Das moderne Phänomen des Dionysischen und seine ‘Entdeckung’ durch Nietzsche», 
Nietzsche-Studien, 6 (1977), pp. 123-153, me permito remitir a los capítulos IV y V de mi 
estudio Voluntad de lo trágico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El nacimiento 
de la tragedia (Madrid: Biblioteca Nueva, 20032).

10 Hay edición en castellano de los textos de la polémica, a cargo de Luis de Santiago 
Guervós: Nietzsche y la polémica sobre El nacimiento de la tragedia, Málaga: Ágora, 2004. 
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sobre la cultura griega y la manera en su obra se había posicionado frente a las 
tesis de la filología clasicista de su tiempo lo emparentaban directamente con 
la herencia del primer romanticismo. 

Por consiguiente, una evidencia se impone: al apartarse de la órbita intelec-
tual de Schopenhauer y Wagner, condenando el romanticismo implícito en sus 
concepciones, Nietzsche no estimó necesario incluir en dicha condena a los 
autores de la Frühromantik, a quienes conocía bien y de quienes tan cercano 
se había sentido desde un primer momento. Por el contrario, puede afirmarse 
que fue más bien la radicalidad y perseverancia con la que Nietzsche acogió 
este legado lo que le llevó a polemizar con la desviación pesimista y decadente 
representada por los mentores de su juvenil ‘metafísica de artista’. No obstan-
te, las descalificaciones de Nietzsche como pensador antimoderno, añorante 
de un orden perdido y festejador irracionalista de la fuerza bruta, que todavía 
hoy se siguen reiterando, suelen pasar por alto los términos explícitos de esta 
controversia; o bien difuminan por completo el sentido de su relación con el 
ideario de la Frühromantik. De esa manera, desatienden el hecho de que, en 
Nietzsche, la crítica genealógica de la razón se gesta propiamente a partir de 
un ajuste de cuentas con el repudio nihilista-tardorromántico de toda forma de 
racionalidad. Asimismo, oscurecen la evidencia de que también puede hallarse 
un rotundo rechazo del abandono irracionalista en los místicos barruntos del 
alma romántica, una denuncia de su decadentismo y de su mentalidad reaccio-
naria en los textos nietzscheanos de madurez11. 

Es cierto que Nietzsche intensifica el reconocimiento del carácter situado de la 
razón –i. e., su indisoluble vinculación a estratos prerreflexivos de la existencia– 
hasta un límite que resulta intolerable para aquellos nostálgicos de la razón trans-
parente, que se empecinan en hacer de una de sus específicas configuraciones his-
tóricas un referente cuasitranscendental, con aspiraciones normativas de validez 
universal. Pero en esta tarea tampoco deja de ser fiel al empeño del romanticismo 

11 Contra el pesimismo y el decadentismo románticos, vid. el prefacio a la segunda edición 
(1886) de La gaya ciencia y el importante aforismo 370, titulado «¿Qué es romanticismo?». 
Sobre el conservadurismo schopenhaueriano como un estímulo, no para regresar al cultivo 
de las antiguas necesidades metafísicas, sino para poner a prueba la fortaleza de las nuevas 
orientaciones, revisar el pasado y, tras corregir las estrecheces de la concepción historicista 
aportada por el Siglo de las Luces, «enarbolar de nuevo la bandera de la Ilustración», cf. el 
aforismo 26 de Humano, demasiado humano, «Reacción como progreso». Sobre el arte sin 
presupuestos metafísicos, ibid., aforismo 222, «Lo que queda del arte».

12 Resumo en esta nota, en términos de controversia con Habermas, unos de los hilos 
argumentales del presente artículo. Para Nietzsche, la base a partir de la cual la razón humana se 
emancipa de su anclaje en un mundo vital de pasiones e intereses es siempre una base precaria, 
lábil, tejida por el hábito y la creencia, por acuerdos pragmáticos y presuposiciones tanto más 
arriesgadas cuanto más idealizantes, incapaz por tanto de dar pábulo a la confianza racionalista en 
una autofundación de su proceder. La razón tiene que operar bajo condiciones nunca determinadas 
del todo ni plenamente esclarecidas por ella de antemano. Pero esto no la destituye por completo 
de su función orientadora. Al contrario: ya desde El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se 



40	 manuel barrios casares

Estudios Nietzsche, 5 (2005), ISSN: 1578-6676, pp. 33-66

temprano en retomar y completar el proyecto ilustrado12. Sería oportuno, por  
tanto, revisar el prejuicio interpretativo que lee en muchas de las manifestaciones 
nietzscheanas del llamado ‘período intermedio’ de su pensamiento una simple 
reacción pasajera de rechazo de sus más firmes convicciones de antaño, a las 
que, no obstante, más tarde se limitará a regresar con un acento más personal, 
renovando sus votos románticos e irracionalistas de juventud. Habría que to-
marse más en serio la ‘ilustración’ de Nietzsche, considerando hasta qué punto 
no ha tratado el filósofo de desandar el camino hacia las fuentes de su primera 
inspiración, esto es, hacia aquel proyecto de una ‘Ilustración superior’, que no 
rechaza el papel crítico de la razón, como no lo hace el Nietzsche de Humano, 
demasiado humano, pero que lo extiende a sus propios productos, relativizando 
el alcance de una imagen científica del mundo de corte puramente positivis-
ta13. El itinerario nietzscheano de madurez, marcado por la recuperación de la 
función afirmativa del arte una vez despojado de sus ínfulas metafísicas, en 

preocupa seriamente por el despliegue de una racionalidad desmedida, dispuesta a consumirse en 
una duda hamtletiana al sentirse desprovista de bases firmes para resolverse en un sentido u otro, 
y trata de remediar su hybris autodestructiva. Así pues, la crítica autorreferencial de una razón 
que se consume a sí misma en el movimiento de su duda y desfundamentación la comprende 
Nietzsche de una manera muy diferente a como lo hace Habermas. Podría verse aquí una cierta 
similitud con el estilo de la crítica hegeliana a la ironía romántica, ya que lo que Nietzsche observa 
es que esta autoconsunción viene impuesta precisamente por las pretensiones de absolutez y 
autofundamentación de la racionalidad propias de la cultura alejandrina, que se ha separado tanto 
de su sustrato mítico, festivo, erótico y vivencial, es decir, que ha hecho tal abstracción de sí, 
que no encuentra el modo de conectarse con el mundo y apostar por él si no es desde una certeza 
incontrovertible. Al no ser capaz de dar razón plena del sentido una vez quebrado su optimismo 
metafísico, deja fija la mirada en lo imposible de esclarecer. Esta vuelta sobre sí es, por tanto, 
realmente autodestructiva en cuanto a implicaciones vitales se refiere. La razón desarraigada 
puede entonces someter tanto a la naturaleza externa cuanto a la interna a la total colonización del 
mundo de la vida. El joven Nietzsche entiende por el contrario, que cuando la lógica se enrosca 
sobre sí misma y acaba por morderse la cola, es cuando una cultura, al objeto de no quedar 
fagocitada por semejante movimiento reactivo de superfetación de lo lógico, debe volverse hacia 
el reconocimiento trágico de la inconceptuabilidad última de la existencia; pero entiende también 
que esta asunción de los límites no tiene por qué expresarse de manera puramente negativa; sino 
que puede afirmarse placenteramente a través de la experiencia artística, en la cual el sinsentido, 
el caos, se transfiguran en tanto que ocasión para la creación de nuevas formas. Esta crítica a 
la soberbia de una razón ultrarradicalizada desplaza, pues, a otro terreno aquella aporía que 
Habermas se empeña en resolver sin éxito en un ámbito de transparencia reconquistada (tanto más 
aporético en la medida en que combina la añoranza de una fundamentación fuerte de la razón en 
su absoluta autonomía con la convicción de su impotencia actual para lograr tal cosa). Nietzsche 
practica esa vuelta sobre sí de la razón en términos genealógicos.

13 Sobre este punto, vid. mi estudio preliminar a la edición castellana de Humano, demasiado 
humano, tr. A. Brotons, Madrid: Akal, 1996, vol. I, pp. 7-27. La idea de una «Ilustración 
superior» proviene de la obra de Hölderlin. Cf. Sämtliche Werke und Briefe (SWB), ed. G. 
Mieth, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 51989, vol. I, p. 861. Uno de los títulos 
pensados por Nietzsche para Más allá del Bien y del Mal, su «preludio de una filosofía del 
futuro», fue el de «La nueva Ilustración» (KSA XII 34).
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tanto movimiento opuesto al nihilismo reactivo y factor de crítica de la cultura, 
aparece así a la luz de una coherencia y una continuidad bien distintas a las que 
suelen atribuírsele. De hecho, si dejamos a un lado la fascinación personal por 
Wagner y esa pasión por la música, compartida igualmente con Schopenhauer, 
que le lleva a tomarla como ámbito distinguido de una experiencia más intensa 
del mundo, hay que decir que lo que liga a Nietzsche con sus dos más famosos 
maestros de juventud es, sobre todo, aquello que en la obra de ambos conserva 
aún el eco de la protesta de los jóvenes idealistas y primeros románticos contra 
la excesiva abstracción y falta de vitalidad del concepto ilustrado de razón.

Por ejemplo, la admiración por la cultura trágica de los griegos y su adopción 
como modelo opuesto al alejandrinismo de la civilización moderna son elemen-
tos fundamentales del pensamiento nietzscheano de juventud, que sólo poseen 
un pálido reflejo en algunas consideraciones de Wagner y un lugar bastante 
más secundario en la obra de Schopenhauer. Wagner mantiene una relación más 
superficial, muy intelectualizada, con el mundo griego: apela a él como base 
argumental de sus textos en ocasiones, se nutre y beneficia de los paralelismos 
enunciados por Nietzsche, pero no cuenta en absoluto con el horizonte dioni-
síaco de la grecidad a la hora de sustentar el complejo mítico-legendario de sus 
óperas. En cuanto a Schopenhauer, resulta indiscutible el privilegio concedido 
a la tragedia moderna frente a la antigua por lo que se refiere a su capacidad de 
mostrar lo irremediable del dolor y lo absurdo de la existencia14; de modo que 
esta postergación de lo griego marca desde el principio una neta distancia con 
el joven Nietzsche. Pero, por encima de todo, la consideración nietzscheana 
de la nueva obra de arte trágica como vehículo privilegiado de formación y 
transformación cultural constituye un aspecto inexistente en la estética schopen-
haueriana, que en cambio enlaza de modo directo con los sucesivos proyectos 
de cumplimentación de la ilustración que Aufklärer y Frühromantiker habían 
venido formulando en suelo alemán desde finales del XVIII, en su siempre 
renovado intento de dar solución al problema de la ‘nación dividida’15. En 
concreto, los términos en que Nietzsche concibe el tenso ajuste entre sobriedad 
apolínea y desbordamiento dionisíaco recuerdan inequívocamente a los de la 
propuesta protorromántica de una ‘mitología de la razón’: devolver el logos a su 
fuente mitopoiética (Novalis, F. Schlegel), replicar a la barbarie de la reflexión 
moderna con una ‘ilustración más elevada’ (Hölderlin), conjugar las fuerzas 
creadoras del ser humano en la obra de arte de la tragedia (A. W. Schlegel), 

14 Como ya se encargó de subrayar convenientemente el estudio de Walter Kaufman, 
Tragedy and Philosophy, New York: Doubleday, 1968 (Barcelona: Seix-Barral, 1978), 
centrando su atención en los añadidos de Schopenhauer al libro tercero de El mundo como 
voluntad y representación. 

15 Cf. al respecto el excelente trabajo de Félix Duque, «Nietzsche y la arqueología ‘romántica’ 
de la cultura », en La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romántica de la Historia, 
Madrid: Akal, 1997, pp. 75-122.
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reencantar el mundo sin renunciar al ejercicio de la crítica… Según aparece 
plasmada toda esta aspiración en el fragmento denominado El más antiguo 
programa de sistema del idealismo alemán16, el pensamiento de una cesura 
fuerte, metafísica, entre lo sensible y lo inteligible, entre naturaleza y espíritu, 
entre mito y razón, ya no rige aquí. La ‘nueva mitología’ preconizada por los 
camaradas de Tubinga –Hegel, Hölderlin, Schelling– no pretende sustituir el 
concepto racional por la intuición, sino ‘hacer sensibles’ las ideas, tornarlas 
‘estéticas’, sin que por ello dejen de seguir orientando la acción del hombre en 
el mundo. «La poesía vuelve a ser lo que era al principio, maestra de la humani-
dad»; pero no porque se regrese a un estadio anterior de la cultura, sino porque 
se asciende hasta «el acto más elevado de la razón», que es el ‘acto estético’ de 
conjunción de las diferentes facultades humanas. Se habla ahí también de una 
«Física superior», capaz de pensar el mundo de una manera no mecanicista, sino 
conforme al carácter de espontaneidad de la voluntad humana; y la naturaleza 
misma, al igual que los productos del espíritu, es contemplada como un proceso 
dinámico que constantemente se reorganiza en formas vivientes complejas, 
disolviendo configuraciones pasadas e ingeniando otras nuevas. Por su parte, el 
«Discurso sobre la mitología»17, incluido por F. Schlegel en su Diálogo sobre 
la poesía (1800), reitera uno a uno estos puntos: los modernos aún «no tenemos 
una mitología», aunque «estamos cerca de tener una, o, mejor, [...] debemos 
colaborar seriamente para crear una». Pero ésta ya no será, como la antigua, 
producto de la ‘joven fantasía’, adherida inmediatamente a lo sensible. «Sólo 
podrá surgir de la profundidad más honda del espíritu». De ello «hallamos un 
indicio muy importante y una notable confirmación en el gran fenómeno de la 
época, el Idealismo», en tanto muestra del «espíritu de aquella revolución» que 
comienza ya a operar también en la Física, «a la cual parece no faltar más que 
una visión mitológica de la naturaleza». Invocando el nombre de Spinoza para 
referirse al pensamiento de la conjunción de lo espiritual y lo sensible (o de 
idealismo y realismo), Schlegel califica a esta nueva creación mitopoiética de 
«obra de arte de la naturaleza» y añade que, siendo «la más artística de todas 
las obras de arte», deberá englobar a todas las demás y configurarse como «un 
nuevo lecho y recipiente para la antigua eterna originaria fuente de la poesía y 
el infinito poema mismo que guarda los gérmenes de todos los poemas», dado 
que mitología y poesía constituyen «una unidad indivisible». 

Pues bien, hay un factor de capital importancia para entender hasta qué 

16 SWB I 917-919. Como es sabido, la autoría del texto sigue siendo asunto debatido, 
habiendo sido atribuida tanto a Schelling como a Hölderlin o Hegel, e incluso a algún otro 
pensador de su círculo. Cf. v.g. Henrich, Dieter, Konstellationen. Probleme und Debatten am 
Ursprung der idealistischen Philosophie (1789-1795), Stuttgart: Klett-Cotta, 1991.

17 Cf. Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe (KA), ed E. Behler, J. J. Anstett y H. Eichner, 
Padeborn: Schöndig, 1958ss., vol. II, pp. 317ss. Hay trad. cast. de D. Sánchez Meca y A.I. 
Rábade en Schlegel, F., Poesía y Filosofía, Madrid: Alianza, 1994, en espec., pp. 118-121.
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punto Nietzsche ha heredado y modulado todos estos planteamientos, comu-
nes a los jóvenes idealistas de Tübingen y a los primeros románticos; y es su 
condición de réplica al problema del nihilismo de lo sensible advertido por 
Friedrich Heinrich Jacobi en su lectura de la nueva filosofía postkantiana como 
una suerte de spinozismo encubierto. Es un hecho ya sobradamente conocido 
por la investigación histórico-filosófica especializada que los orígenes de la 
discusión sobre el nihilismo se remontan a ese período germinal del idealismo 
alemán, en el que la joven generación se vio conmocionada por las revelacio-
nes de Jacobi en sus Cartas al señor Moses Mendelssohn sobre la doctrina de 
Spinoza, detonantes de la famosa «disputa del panteísmo»18. Sin embargo, no 
se ha insistido aún lo suficiente en la obvia conexión existente entre la manera 
en que estos autores encararon el reto del nihilismo y la forma en que lo hizo 
Nietzsche19. La noticia de que un pensador ilustrado del prestigio del entonces 
recién desaparecido Lessing había hecho una explícita profesión de fe panteísta 
–«Los conceptos ortodoxos de la divinidad no son para mí; no puedo sacar pro-
vecho de ellos. ¡Hen kaí pan! Otra cosa no sé»20– y el argumento de que toda 
la crítica de la metafísica desplegada por la razón moderna no podía conducir 
sino a la liquidación de la consistencia del mundo sensible, reducido a mera 
ilusión aparente al haber suprimido a Dios como su fundamento, no obraron en 
los jóvenes idealistas el efecto deseado por su promulgador. Ni siquiera cuando 
la nueva arremetida de Jacobi en 1799 –en que ya usó expresamente el término 
‘nihilismo’, como sinónimo de idealismo, quimerismo y ateísmo– acabó con la 
expulsión de Fichte de su cátedra de Jena, éstos se arredraron. No se aplicaron, 
pues, como Jacobi, a restaurar el viejo orden perdido del mundo metafísico 
mediante un salto mortale hacia la creencia y la ‘no-filosofía’; sino que apos-
taron por un nuevo modo de pensar ese único mundo que les había quedado. 
Aceptaron ciertamente la necesidad de ir más allá de las representaciones de 
lo real elaboradas por un intelecto completamente desligado de la intuición, 
la fantasía y la imaginación. Pero fueron ellos, antes que Nietzsche, quienes 
intentaron inmanentizar ese ‘más allá’, ese über, procurando extraerlo del hu-
mus mismo del ámbito carnal y espiritual, viviente y mortal, en que habitamos. 
Tradujeron por tanto la intuición jacobiana de un ente sobrenatural a una versión 
del «fructífero campo de la experiencia sensible», que desbordaba los límites 
de la discursividad finita del entendimiento kantiano. Los dioses, no hacién-

18 Jacobi, F.H., Ueber die Lehre des Spinoza, in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn 
(1785; 1789), en Werke. Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 
edición dirigida por K. Hammacher y W. Jaeschke, vol. 1: Schriften zum Spinozastreit, ed. 
K. Hammacher e I.-M. Piske, Hamburg/Stuttgart-Bad Canstatt: Meiner/Fromman-Holzboog, 
1998. Hay trad. cast. de J.L. Villacañas, Cartas a Mendelssohn. David Hume. Carta a Fichte, 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1996.

19 Trabajo precursor en esa línea fue el de Arendt, Dieter, Nihilismus. Die Anfänge von 
Jacobi bis Nietzsche, Köln: Hegner, 1970.

20 Jacobi, op. cit., p. 16; cf. ed. cast., p. 88.
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dose más pobres ni más bajos por ello, debían encarnar en la tierra y morar en 
ella, escribió un joven romántico de aquella época llamado Hegel, aceptando 
entonces el envite trágico de que, así las cosas, para realizar el «Reino de Dios 
en la tierra», no habría más remedio que pasar por el duro trance y experiencia 
de lo negativo, muerte de Dios incluida21. Ya ellos pudieron decir, así pues, antes 
que Nietzsche, que el nihilismo resultaba un fenómeno ambiguo: la noche de 
la ausencia de los dioses podía ser experimentada como puro desierto de lo real 
extendido por doquier. Era ésa la modalidad reactiva de vivencia nihilista que 
–en esto daban parcialmente la razón a Jacobi– había que combatir. Mas también 
cabía columbrar, en medio de toda esta experiencia de desasimiento, la posibili-
dad de recrear el sentido de la tierra. El nihilismo podía leerse a su vez en clave 
activa, como ocasión para desustancializar la costra del realismo dogmático y, 
revolucionando los modos habituales de captación y expresión del orden feno-
ménico, hacer aflorar otra dimensión de lo real, dotando de plenitud ontológica 
a la apariencia. La crítica a la reducción mecanicista de la imagen del mundo 
–capaz sólo de verlo como mundo de la necesidad, sometido de manera fatalista 
a la condena del «así fue, así será» –había de ser precisamente lo que diera paso 
a la nueva visión de la Naturaleza, anticipada por Goethe, como un organismo 
con vida propia y creatividad desbordante, inaprehensible bajo los parámetros 
meramente cuantitativos del matematicismo imperante hasta entonces.

Es esto, por ejemplo, lo que anima el programa de una Naturphilosophie en 
Schelling, donde las fuerzas inconscientes de la naturaleza constituyen una ma-
nifestación más de esa libertad que, en el espíritu humano, se plasma de forma 
señera en la obra de arte. Hegel interpretará después dicha manifestación como un 
anticipo, como un oscuro presagio del concepto, que a la postre tendrá que salir a 
la superficie y revelarse plenamente en su transparencia lógica. En el contexto del 
primer romanticismo, sin embargo, no cede tan fácilmente la convicción de que ese 
fondo último de la naturaleza permanece en su condición abismática. Y así, una 
naturaleza que la ‘fría razón’ había opuesto al hombre, que había considerado como 
pura materia inerte y extraña a la libre actividad del sujeto, susceptible en conse-
cuencia de manipulación, dominio y explotación por parte de éste, se dota ahora 

21 En el escrito Fe y saber, a propósito de su debate con las filosofías de la reflexión (Kant, 
Fichte, Jacobi), Hegel recurre a la imagen de la muerte de Dios para referirse al final de la 
abstracción metafísica, calificado ahí como «Viernes Santo especulativo», y derivar de él la 
necesidad de que el principio de lo infinito resucite y encarne definitivamente en lo terreno. 
En 1862, el joven escolar de Pforta manifiesta ya su proximidad a este planteamiento: «Si 
Dios se hizo hombre, eso significa sencillamente que el hombre no debe buscar su propia 
beatitud en el infinito, sino fundar su cielo en la tierra; la ilusión de un mundo ultraterrenal 
indujo a los hombres a asumir una posición equivocada con respecto al mundo terrenal: esto 
fue resultado de la infancia de los pueblos. […] Entre graves dudas y luchas la humanidad se 
hace fuerte: reconoce en ella misma el principio, el centro y el fin de la religión» Nachgelassene 
Aufzeichnungen, II, Berlin: de Gruyter, 2000, fragmento 13[8], en KGW, sección I, editada por 
Hans Gerald Höld e Ingo W. Rath.
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de una nueva extrañeza, que comienza a proyectarse sobre la comprensión misma 
del ser humano. Un autor tan determinante en esta nueva constelación intelectual 
como es el caso de Hölderlin, el ‘poeta preferido’ del joven Nietzsche, ha expuesto 
de manera ejemplar esta temática en su Hiperión. Naturaleza no es simplemente 
objeto, una entidad puesta frente a la conciencia. Es el signo con el que Hölderlin 
apunta a esa indescifrabilidad última del mundo, que él piensa ya como unidad 
concordante en la discordancia desde sus primeras apelaciones al amor como una 
fuerza cósmica de estructuración del caos primigenio22. Este «ser, en el sentido 
único del término»23 no puede seguir siendo concebido según los patrones de la 
subjetividad autorreflexiva (como una ‘identidad’, pues), ni puede ser principio 
absoluto de deducción de todo lo real, tal como postula la Doctrina de la ciencia 
fichteana. En esbozos ensayísticos como «Juicio y Ser» (1795) se documenta este 
punto de inflexión del idealismo, donde la quiebra del fundamento, del Satz vom 
Grundes, va adquiriendo un cariz trágico, que luego Nietzsche se encargará de 
acentuar. Ya el joven Hölderlin asume aquí, a través de su temprana crítica a Fichte, 
la renuncia a un punto de partida absoluto, indubitable y autoevidente como el del 
yo cartesiano. En lugar de ello, se está en la escisión, y es desde ella desde donde 
cabe intuir otro régimen posible de relación con el mundo, previo a las formas 
de la dominación que segrega la estructura dualista del entendimiento. Hölderlin 
afirma además en reiteradas ocasiones que la aproximación a esa concordancia 
previa es infinita, es decir, que no puede darse nunca de hecho una restauración de 
la presunta unidad original. Si ésta se da, es justamente al modo de una ausencia 
que regula el sentido de nuestra conducta teórica y práctica. Mientras Schelling 
y Hegel se afanan aún por aquellos años en pensar un principio efectivamente 
existente, que reúna nuestro saber y nuestro obrar, Hölderlin ha comenzado ya, 
en ese sentido, a despedirse del idealismo. Nietzsche no hará sino incidir en esa 
extrañeza, haciendo que el más inquietante de todos los huéspedes venga a alber-
garse también en las otrora hogareñas estancias de la physis.

2.

Por mucho que la investigación histórico-filológica nos demuestre que Nie-
tzsche ha leído tardíamente el vocablo ‘nihilismo’ en los nihilistas rusos o en los 

22 Cf. SWB I 117-121. La misma idea, procedente de la cosmogonía de Empédocles, se 
halla en el «Discurso sobre la mitología» de F. Schlegel, en referencia a la productividad del 
desorden que arrastra la nueva mitología al tener que englobar las diferentes formas artísticas 
precedentes: «La suprema belleza, así como el supremo orden sólo son propiamente los del caos, 
un caos que únicamente espera el contacto del amor para desplegarse en un mundo armónico, 
un caos como lo fueron también la antigua mitología y la antigua poesía» (KA II 318). Sobre la 
importancia de la figura de Empédocles en la obra de Nietzsche, véase mi Hölderlin y Nietzsche, 
dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto, Sevilla: Reflexión, 1992.
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Ensayos de psicología contemporánea de Paul Bourget, lo cierto es que el modo 
en que él ha asumido la inevitabilidad del nihilismo, su inquietante duplicidad 
o la compleja dinámica de retorsión activa de sus efectos a adoptar por la propia 
propuesta transvaloradora, todo ello dibuja en su filosofía una estrategia teórica 
de inequívoco ascendente en la obra de los primeros románticos. Que, tal y como 
sugirió Ernst Behler, Nietzsche pudo haber estado familiarizado con esta cuestión 
y con el empleo específico de la noción de nihilismo en dicho contexto a través 
de la recensión que Friedrich Schlegel hizo de la obra de Jacobi, no es aquí lo 
decisivo24. Más importante resulta el hecho de que en Schlegel, como también en 
otros autores coetáneos, el asunto que con ése y otros rótulos se está dirimiendo 
aparece ya en su faz bifronte y suscita por ello la necesidad de arbitrar un estilo de 
pensamiento alternativo a las fórmulas dualistas de la filosofía precedente. Aquí 
radica el verdadero punto de contacto entre Nietzsche y los pensadores del naciente 
Idealismo y la Frühromantik: en un intento de superación de la escisión metafísica 
entre los dos mundos, que se concreta en una búsqueda de la desconocida raíz 
común de sensibilidad e intelecto; en una crítica al primado de la conciencia y en 
su remisión a un ser prerreflexivo, del que jamás puede dar cuenta plenamente el 
estilo discursivo de una racionalidad científico-instrumental, fijada a la estructura 
sujeto-objeto; en una voluntad de remontar el curso declinante de una ilustración 
insatisfactoria, debido a su restrictiva forma de concebir una humanidad íntegra 
y reconciliada consigo misma y con el mundo.

A la luz de esta relación, el proceso de maduración y despliegue de la fi-
losofía nietzscheana adquiere una especial densidad y riqueza de contrastes. 
Todo cuanto Nietzsche pone en cuestión con su despiadada crítica de la cultura 
moderna no es sino la unilateralidad de las falsas vías de reconciliación arbi-
tradas por las dos grandes tendencias decadentes de su tiempo: tanto la super-
ficialidad del culto optimista a la razón y al progreso, cuanto el oscurantismo 
de la pura redención estética en una esfera superior y separada por completo de 
la prosaica vida cotidiana. Evidentemente, esto no significa que Nietzsche no 
haya sucumbido a esos extremos en algunas de sus formulaciones. El Ensayo 
de autocrítica de 1886 constituye un reconocimiento expreso de los equívocos 

23 SWB I 559 (Hiperión. Penúltima Versión).
24 Cf. Behler, E., op. cit., p. 63. Behler remite a KA II 69. Para una aproximación a la 

génesis del nihilismo en el contexto del idealismo alemán, cf. Pöggeler, Otto, «Die Anfänge des 
Nihilismus-Diskussion», en Arendt, D., Der Nihilismus als Phänomen der Geistesgeschichte 
in der wissenschaftlichen Discusión unseres Jahrhunderts, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1974, pp. 304-349 (tr. J.A. Marín Casanova, en Barrios, A. (ed.), Pensar 
(en) el nihilismo, Reflexión, revista de filosofía, 2 (1996), pp. 15-50. Pöggeler hace notar que el 
término se encuentra, antes de la Carta a Fichte de Jacobi, en el libro de Daniel Jenisch, Sobre 
el fundamento y el valor de los descubrimientos del Señor Profesor Kant en la metafísica, 
la moral y la estética (Berlín: Viewek, 1796), asociado al ateísmo y al idealismo; y que F. 
Schlegel lo emplea ya en 1797 («Toda broma tiende al nihilismo (Voltaire, Swift)», aunque en 
un sentido distinto al de su identificación posterior del nihilismo con «la forma oriental-mística 
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románticos de su primer libro (aunque, como ya he mostrado en otro lugar, ni 
siquiera a propósito de El nacimiento de la tragedia pueda decirse, en sentido 
estricto, que Nietzsche se haya limitado a sustituir la metafísica racionalista por 
esa cabal inversión del platonismo que acabaría siendo para él la concepción 
schopenhaueriana del mundo como voluntad y representación)25. No obstante, 
en general, ocurre más bien lo contrario: las paradojas e incluso contradicciones 
del discurso nietzscheano proceden precisamente de su afán por mantenerse 
en un difícil equilibrio entre las distintas orientaciones degenerativas de la 
modernidad, que amenazan con retrotraerla a las viejas usanzas metafísicas. 
Nietzsche, por ejemplo, se ha desmarcado bien pronto de las jubilosas expec-
tativas de ilustración popular que anidaban en el programa de una mitología de 
la razón, y ello con un claro coste para su pensamiento político-cultural, que a 
menudo ha visto desdibujada así la eficacia de sus denuncias de la nivelación 
por abajo y la mediocridad educativas de su tiempo. Pero no cabe duda de que 
este abandono del mesianismo revolucionario de aquellas proclamas le ha ser-
vido, por otro lado, para procurar corregir los residuos metafísicos presentes en 
ellas, en su estricta dimensión de metanarrativas. De hecho, tal vez este aspecto 
podría explicar por qué Nietzsche, tras su distanciamiento del romanticismo 
decadente de sus maestros, no ha querido hacer más explícitos sus vínculos con 
el primer romanticismo. Se entrecruzan aquí, en efecto, elementos de una y otra 
esfera de influencias. El joven Nietzsche se siente próximo a Schopenhauer allí 
donde éste le sirve para demoler la confianza racionalista –‘socrática’, la llama 
él– en que es posible «corregir el ser» (KSA I 99), confianza que aún alberga 
la joven generación idealista. En cambio, no sigue al filósofo de Danzig en su 
pretensión inversa de anular el ser una vez reconocida su intrínseca perversi-
dad, incurabilidad y sinsentido; sino que se orienta hacia una afirmación de 
este fondo prerracional de la existencia, que conecta más bien con el talante 
de los primeros románticos. Así ha de entenderse ya la manera en que el joven 
Nietzsche habla del «enigmático Uno-primordial»: al situarlo en un nivel previo 
a los ámbitos de la voluntad y la representación, gozando estéticamente de su 
contradicción y desgarro en el plano de la disolución dionisíaca del principium 
individuationis o encubriéndolos en el plano de las bellas apariencias apolí-
neas, Nietzsche tiende a coordinar estos dos instintos artísticos, transposición 
de impulsos primordiales de la naturaleza, antes que a someterlos a una rígida 
jerarquía vertical de corte platónico. Como los primeros románticos, reclama 
la fuerza mitopoiética del logos para leer en el inagotable libro de la naturaleza 
esos otros signos que la ciencia moderna ignora. Pero esa otra dimensión de lo 
real no se capta propiamente mediante una simple mirada al pasado o una mera 
vuelta atrás, sino a través de una rememoración de la común instancia originaria 
de donde surgen mito y razón. En ese sentido, ya el trabajo de desmontaje del 

del panteísmo» (KA XVIII: Philosophische Lehrjahre, 1 (1963), pp. 27; 573, 575).
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edificio olímpico de la cultura apolínea de los griegos dispensa a Nietzsche la 
enseñanza de que su trasfondo también constituye a su vez un estrato en el que 
el impulso dionisíaco ha recibido una específica elaboración y configuración 
cultural. El joven Nietzsche oscila todavía en ocasiones a la hora de precisar 
el estatuto ontológico del mundo de la realidad dionisíaca. Pero una cosa está 
clara: desde su primer libro, la tópica caracterización del retorno romántico a 
la naturaleza como cumplimiento escatológico de un reencuentro armónico con 
la bella y apacible totalidad perdida de los orígenes resulta cuestionada por él, 
por constituir una de esas ficciones engañosas de la cultura moderna:

«Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano 
con la naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, 
para designar la cual Schiller puso en circulación el término técnico ‘ingenuo’, 
no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, 
por así decirlo, con el que tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda 
cultura, cual si fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo una 
época que intentó imaginar que el Emilio de Rousseau era también un artista, 
y que se hacía la ilusión de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, 
educado junto al corazón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con 
lo ‘ingenuo’, hemos de reconocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la 
cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar monstruos, 
y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y de 
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideración del 
mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable»26.

Como hemos insinuado antes, que la evocación de una infancia del hombre 
en el mundo –de un estado de inocencia donde necesidades y capacidades se 
mantendrían en equilibrio– revista aires rousseaunianos en autores como Höl-
derlin, no es óbice para que el poeta piense la unidad originaria de todo cuanto 
vive como algo que únicamente se capta a través de una suerte de apelación 
transcendental –eso sería la actividad estética– al ‘ámbito’ de posibilidad –eso 
sería die Natur– a partir del cual hay yo y mundo, pero que no se da de modo 
fáctico ni se reconquista en un proceso con término fijo. Por eso escribe Hölderlin 
en otro fragmento de 1795 titulado Hermócrates a Céfalo: «¿Crees en serio, pues, 
que el ideal del saber podría aparecer expuesto en algún tiempo determinado, en 
algún sistema determinado [...]? ¿Crees incluso que este ideal ya se haya hecho 
efectivo ahora, y que a Júpiter Olímpico no le falte más que el pedestal? [...] Por 
el contrario, siempre pensé que el hombre requiere tanto para su saber como para 
su obrar de un progreso infinito, de un tiempo ilimitado, a fin de acercarse al ideal 

25 Cf. Barrios, M., Voluntad de lo trágico, en espec. cap. VI.
26 KSA I 37 (tr. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1973, p. 54). En lo que sigue, salvo 

indicación expresa en sentido contrario, las traducciones de obras de Nietzsche empleadas son 
las de A. Sánchez Pascual para Alianza Editorial.

27 SWB II 841. Cito por la traducción, aquí ligeramente modificada, de Felipe Martínez 
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ilimitado; a la opinión de que la ciencia pudiera ser completada o incluso que lo 
fuera en un tiempo determinado la llamé quietismo científico»27. La idea de una 
progresividad infinita, que cuestiona la posibilidad de una autofundación del 
sujeto en los términos propuestos por la filosofía precedente, se expresa también 
con asiduidad en los textos de los representantes del círculo de Jena. Novalis 
la bosqueja ya en sus Fichte-Studien de 1795/6 y, al poco tiempo, Friedrich 
Schlegel hará de ella una de las divisas fundamentales de su pensamiento28. 
Anticipando el talante del escepticismo nietzscheano, estos autores reformulan 
en clave positiva la aporética jacobiana respecto al conocimiento de lo incondi-
cionado: el absoluto no se vislumbra sino en el intento siempre necesariamente 
fracasado de aprehenderlo. «El destino del hombre es el de conjugar lo infinito 
con lo finito. La plena coincidencia, sin embargo, es inalcanzable» (KSA XVI 
22). La ironía es la respuesta de Schlegel a esta inexpresabilidad última del 
Todo. Por una parte, la actitud irónica subvierte el orden lógico convencional, 
revelando hasta qué punto estas formas de representación de la realidad indu-
cen una visión limitada de la misma. Por otra, mediante el juego con nuevas 
configuraciones expresivas, sugiere una totalidad abierta de sentido.

Nietzsche va a potenciar esta desconfianza hacia las rutinas gramaticales 
y demás ‘supersticiones de los lógicos’, que tienden a hacer que tomemos 
nuestros conceptos y categorías por verdades eternas, inscritas en la esencia 
de las cosas. Destituye su artificiosidad en la medida en que trata de hacerse 
pasar por la única, genuina realidad. Mas una vez aceptada la imposibilidad 
de transcender la apariencia, dota al artificio de un valor hermenéutico, como 
tentativa de aproximación a un mundo nunca descifrable por entero. En ese 
sentido, podría decirse que su crítica de la metafísica recoge aspectos básicos 
del movimiento disolutivo-creativo que es característico del concepto schle-
geliano de ironía29. Y no hay que olvidar, además, que el abandono definitivo 
de los parámetros de su metafísica de artista y el consiguiente cuestionamiento 
de la noción schopenhaueriana de Voluntad como presunto ser de lo real se 
producen a partir de una intensificación de su temprana crítica de la ‘cosa en 
sí’, que tiene a la base una serie de apreciaciones sobre la naturaleza retórica 
y metafórica de todo lenguaje de claro antecedente en las teorías lingüísticas 

Marzoa en Hölderlin, Ensayos, Madrid: Hiperión, 1976, p. 21.
28 Cf. Frank, Manfred, ‘Unendliche Annäherung’. Die Anfänge der philosophischen 

Frühromantik, Frankfurt: Suhrkamp, 1997. Sobre la poesía progresiva y universal, véase el 
esclarecedor trabajo de Diego Sánchez Meca, «El ideal de la autoformación en el horizonte del 
infinito», en Metamorfosis y confines de la individualidad, Madrid: Tecnos, 1995, pp. 101-136.

29 Cf. Behler, E., «Nietzsches Auffassung der Ironie», Nietzsche-Studien, 4 (1975), pp. 
1-35. Junto al ensayo Sobre la incomprensibilidad resulta particularmente pregnante a este 
respecto la caracterización schlegeliana de la ironía como constante alternancia de autocreación 
y autoaniquilación (KA II 15). 

30 La obra de Gerber, Gustav, Die Sprache als Kunst (Bromberg: Mittler, 1871-2) es aquí 
la principal influencia. Cf. Meijers, Anthonie, «Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum 
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del primer romanticismo, teorías según las cuales la poesía, en cuanto logos 
originario, alberga una expresividad superior a la del concepto30. Recordemos 
la afirmación de Friedrich Schlegel: «Pues éste es el principio de toda poesía: 
anular el curso y las leyes de la razón pensante-razonante y volver a ponernos en 
el bello desorden de la fantasía, en el caos originario de la naturaleza humana, 
para el que no conozco hasta ahora ningún símbolo más bello que el hormigueo 
multicolor de los antiguos dioses»31.

Sin necesidad de caer en el error de frühromantizar a Nietzsche, es incues-
tionable, por lo tanto, el rendimiento exegético que ofrece una lectura de sus 
textos a partir de estas coordenadas. Así ocurre de modo destacado en el caso 
de sus referencias a la naturaleza como caos. En vez de tomar directamente esta 
designación a modo de una tesis metafísica en la estela de las de Schopenhauer, 
es posible reconocer en cambio su carácter eminentemente polémico, carácter que 
halla en el aforismo 109 de La gaya ciencia una de sus expresiones más depuradas: 
«Guardémonos de creer que el mundo es un ser viviente. ¿Hacia dónde se expan-
diría? ¿De qué se alimentaría? ¿Cómo podría crecer y reproducirse? ¿Sabemos 
aproximadamente qué es lo orgánico?: y a eso indeciblemente derivado, tardío, raro 
y contingente que percibimos solamente sobre la costa de la tierra, ¿deberíamos 
proclamarlo lo esencial, universal, eterno, como hacen quienes llaman al Todo 
un organismo? Esto me repugna. Guardémonos de creer si quiera que el Todo es 
una máquina; seguro que no está construido con una finalidad y le concedemos 
un valor demasiado elevado al emplear la palabra ‘máquina’. [...] El carácter del 
mundo es, en cambio, caos por toda la eternidad, no en el sentido de una carencia 
de necesidad, sino en el de falta de orden, de estructuración, de forma, belleza, 
de sabiduría y como quiera que se denominen nuestras peculiaridades estéticas 
humanas. [...] Pero ¡¿cómo podríamos censurar o elogiar al Todo?¡ Guardémonos 
de achacarle crueldad o irracionalidad, o bien sus contrarios. ¡No le afectan en 
absoluto ninguno de nuestros juicios estéticos y morales! No tiene tampoco instinto 
de conservación, ni en general, instinto alguno; ni sabe tampoco de ninguna ley. 
Guardémonos de afirmar que hay leyes en la Naturaleza. [...] Pero ¡¿cuándo llega-
remos al término de nuestro cuidado y nuestra precaución?! ¿Cuándo dejarán de 
oscurecernos todas esas sombras de Dios? ¡¿Cuándo habremos desdivinizado por 
completo a la Naturaleza?! ¡¿Cuándo podremos comenzar nosotros, los hombres, 
a naturalizarnos con la pura, redescubierta, redimida Naturaleza?!»32 

Al igual que ocurre en el texto nietzscheano, el caos del que hablan los pri-

historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen des frühen Nietzsche», 
Nietzsche-Studien, 17 (1988), pp. 369-390. Vid. también el artículo de Behler, «La teoría del 
lenguaje del primer romanticismo alemán y su repercusión en Nietzsche y Foucault’, publicado 
en este mismo número de Estudios-Nietzsche, y el cap. 10 del minucioso libro de Santiago 
Guervós, Luis E. de, Arte y poder. Aproximación a la estética de Nietzsche, Madrid: Trotta, 
2003, en espec. pp. 393ss.

31 KA II 319 (tr. cast., p. 123.
32 KSA III 467-9. La gaya ciencia, tr C. Crego y G. Groot, Madrid: Akal, 1982, pp. 147-9, 
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meros románticos se define como tal por oposición a la interpretación unilateral 
de un cosmos ordenado de signo racionalista, que lo concibe como producto de 
un designio consciente o, al menos, orientado por un curso regular, susceptible 
de determinación unívoca. Lo que intentan propiamente los pensadores del 
primer romanticismo es activar de este modo una concepción capaz de con-
jugar orden y caos en el mundo sin resolverlos en una conciliación definitiva, 
antes bien, comprendiendo desde su tensión y entrecruzamiento la constante 
reinvención de lo real. Es en concreto el propósito schlegeliano de «dar forma 
y dirección al caos vacío» (KSA V 9) lo que parece resonar en el concepto de 
Bildung que Nietzsche expone en su escrito Sobre la utilidad e inconvenientes 
de la historia para la vida cuando, invocando una vez más a los griegos, afir-
ma: «Nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad; su formación fue durante 
largo tiempo un caos de formas y conceptos extranjeros [...]. Sin embargo, la 
cultura helénica no se convirtió en un agregado gracias a aquella exhortación 
apolínea. Aprendieron los griegos gradualmente a organizar el caos»33. Más 
tarde, Nietzsche modulará el vitalismo de su segunda Intempestiva con una 
mayor adhesión al ‘sentido histórico’, cuestionará un modelo pedagógico de 
armonía entre interior y exterior demasiado prendido aún de las expectativas 
utópicas del humanismo, pero continuará fiel a su idea de que la cultura ha de 
ser «una physis nueva y perfeccionada» (KSA I 334), desarrollando la imagen 
del caos de fuerzas e impulsos antagónicos como contrafigura polémica de esa 
visión edulcorada de una naturaleza benigna, a la que bastaría con dejar a su 
libre despliegue para que educase nuestra sensibilidad. El de Nietzsche es, en 
ese sentido, un ‘clasicismo superior’, que procura no engañarse con sofisticadas 
idealizaciones y presupuestos metafísicos, reconociendo el coste que implica 
la ambición del gran estilo: «dominar el caos que se es; obligar al propio caos 
a hacerse forma, hacerse necesidad en la forma, hacerse lógico, simple, inequí-
voco, matemático, hacerse ley –; ésta es la gran ambición» (KSA XIII 246).

Ley, forma, orden no son, por tanto, constitutivos esenciales del universo, 
que hagan del azar, el desorden o la aleatoriedad de los procesos físicos meras 
apariencias. «Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, 
la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, la 
libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo in-
troducimos ficticiamente y lo entremezclamos como si fuera un ‘en sí’ de las 
cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a 
saber, de manera mitológica» (MBM: KSA V 36). Una lectura parcial de este 
tipo de declaraciones nietzscheanas tiende siempre a ver en ellas una pura y 
dura revocación de todo valor de verdad y, consiguientemente, un abandono 
irracionalista a la más absoluta arbitrariedad. Lo cierto es que, salvo a modo de 
provocación ocasional o de explicación de cómo entra el nihilismo en el viejo 

aquí ligeramente modificada.
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santuario de las verdades eternas, Nietzsche no sugiere semejante camino. Lo 
que propone es la modestia de quien reconoce que las nuestras son «verdades de 
poca apariencia» (HH: KSA III 25), esto es, interpretaciones perspectivísticas 
del modo en que nos va siendo dada la experiencia del mundo. El arranque de 
este planteamiento, tal como se expresa en el ensayo Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, es, una vez más, la problematización de nuestra posi-
bilidad de conocimiento de un ‘mundo verdadero’, heredada del kantismo. Y, 
en verdad, Nietzsche dramatiza ahí su argumentación en numerosos pasajes, 
recordando la manera en que Jacobi equiparaba el hecho de que nuestros ra-
zonamientos se hallen sometidos a una cadena de argumentos condicionados 
entre sí al hundimiento en un inesencial mundo aparente:

«¿Qué es para nosotros, en suma, una ley de la naturaleza? No nos es cono-
cida en sí, sino solamente en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras 
leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como relaciones. Por 
consiguiente, todas estas relaciones no hacen más que remitirse continuamente 
una a otras y, en su esencia, para nosotros son incomprensibles por completo; 
de ellas tan sólo conocemos en realidad lo que nosotros aportamos, el tiempo, 
el espacio, es decir, relaciones de sucesión y números»34.

Sin embargo, según hemos indicado antes, la tesis de que el mundo empíri-
co es un mundo antropomórfico –debido a que nuestra percepción del mismo 
supone ya una transposición metafórica a otra esfera de significación, donde 
los datos resultan reelaborados a base de practicar asimilaciones e igualacio-
nes de lo no-igual– no supone en absoluto para Nietzsche una destitución de 
lo sensible, sino precisamente lo contrario. Como ya anotara Hölderlin en su 
resumen de las Cartas sobre la doctrina de Spinoza, ahí donde Jacobi habla de 
‘ilusión’, es necesario corregirlo y escribir ‘fenómeno’ (SWB I 827), recuperan-
do la importante distinción kantiana entre Schein y Erscheinung. Hölderlin y el 
primer romanticismo reformulan este aspecto del criticismo, conjugándolo con 
la atmósfera spinozista del momento en busca de una afirmación incondicional 
del único mundo existente. Nietzsche lo hará de forma más drástica, procurando 
no recaer en presuposiciones idealizantes. Su crítica del mecanicismo y del 
determinismo se inscribe así dentro de esta estrategia teórica, pero no pretende 
ninguna liquidación de la ciencia.

Ha sido precisamente con objeto de desmarcar a Nietzsche de toda salida 
esteticista por lo que Maurizio Ferraris ha insistido en la coincidencia de sus 
planteamientos con los de autores leídos por él como Friedrich Albert Lange, 
Afrikan Spir o Gustav Teichmüller, inscritos en la corriente neokantiana y 
positivista de la segunda mitad del siglo XIX35. Es cierto que, en relación 
con la formación científico-natural de Nietzsche, ha seguido vigente durante 

33 KSA I 333 (tr. J.B. Llinares en Nietzsche, F., Antología, Barcelona: Península, 1988, p. 113).
34 KSA I 885 (Antología, p. 48).
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demasiado tiempo un prejuicio similar al que, alimentado por los panfletos de 
Wilamowitz, le negaba un conocimiento profundo de los avances de la dis-
ciplina en su época, cuando, en realidad, su interés por las ciencias naturales 
no hizo sino incrementarse a partir de la década de 1870. De hecho, la misma 
insistencia en la categoría de relación del pasaje antes citado de Sobre verdad y 
mentira es un claro reflejo de una concepción del conocimiento científico de las 
leyes naturales muy característica del paradigma vigente en aquel momento36. 
Ahora bien, para corregir los excesos de la sola lectura romántico-vitalista de 
la filosofía nietzscheana tampoco es necesario caer en los excesos contrarios, 
como tiende a hacer Ferraris. La referencia a Lange puede servir para aclarar 
y completar el significado de algunos aspectos del ficcionalismo nietzscheano; 
pero no para minimizar y reemplazar en su obra el influjo de la Frühromantik, 
en cuyo nihilismo poético ha encontrado Nietzsche por primera vez una lec-
tura positiva de la experiencia disolutiva del mundo verdadero, que ha sabido 
tomarla como ocasión para una afirmación del ‘sentido de la tierra’, liberando 
su ilimitado potencial de recreación, reprimido por la metafísica. Una vez más, 
lo distintivo del pensamiento nietzscheano es aquí su original engarce de ele-
mentos, en este caso, podríamos decir, de ‘estética’ y ‘fisiología’. Nietzsche no 
reniega del testimonio de los sentidos, ciertamente. Para él, por ejemplo, resulta 
fundamental partir del cuerpo y utilizarlo como hilo conductor, por cuanto 
constituye el fenómeno más rico de conexión con el mundo, el que nos permite 
una aproximación más diversificada e intensa a su permanente dinamismo. Pero 
sí que subraya la circunstancia de que, ya al nivel de las sensaciones, actúa en 
nosotros un impulso metafórico de asimilación de diferencias que, igualando 
nuestra percepción de aconteceres distintos y haciéndolos comparables entre 
sí, implica cierto falseamiento (en otras ocasiones, de forma menos provo-
cativa, Nietzsche dirá: una interpretación) de lo dado, sólo en virtud del cual 
nos resulta viable el conocimiento de un mundo de regularidades manejable y 
previsible. Conocer es, pues, aplicar esquemas de identidad a la multiplicidad 
del devenir37. Ahora bien, hay que insistir en este punto: ni Nietzsche ni los 
primeros románticos extraen de este legado kantiano una impugnación del 
conocimiento. La fuerza inventiva no es considerada como un obstáculo, sino 
como condición posibilitante del trabajo de la ‘razón’. Todo logos, todo len-
guaje, la lógica misma, se desarrollan a partir de la suposición de que hay casos 
idénticos, suposición surgida a partir de requerimientos vitales y necesidades 
de orientación en el mundo. Por eso afirma Nietzsche que el mundo es lógico 

35 Ferraris, Maurizio, Nietzsche y el nihilismo, Madrid: Akal, 2000.
36 Cf. Kaulbach, Friedrich, «Nietzsches Interpretation der Natur», Nietzsche-Studien, 10/11 

(1981/82), p. 445.
37 Es también en este sentido en el que, como ya he comentado en alguna otra ocasión, hay 

una dimensión de ‘platonismo insuperable’ en Nietzsche; puesto que conocer es, en efecto, 
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en la medida en que nosotros lo hemos logicizado y que necesitamos de esta 
ficción útil para poder vivir. 

Este planteamiento puede considerarse próximo al de pensadores como 
Lange. Sin embargo, en opinión del propio Nietzsche, se aparta de forma no-
table de ese «canon de verdad del sensualismo», característico de «obreros de 
la fisiología» (JGB: KSA V 37), «filosofastros de la realidad» (ibid. 23) y otros 
promulgadores coetáneos de un universo concebido al gusto de la «estirpe ruda 
y laboriosa de maquinistas» (ibid. 29) que parece gobernar el mundo moder-
no. Desde luego, no supone para Nietzsche el punto de vista dominante en su 
época. Él lo señala expresamente cuando escribe: «Acaso sean cinco o seis las 
cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que también la física 
no es más que una interpretación y un arreglo del mundo (¡según nosotros!, 
dicho sea con permiso), y no una aclaración del mundo» (ibid. 28). En esencia, 
pues, Nietzsche sigue viendo en la mentalidad positivista de su tiempo otra 
modalidad más de creencia en un mundo ‘verdadero-en-sí’, que se resiste aún 
a aceptar que nuestros modelos de descripción de la realidad son justamente 
eso, modelados y construcciones filtrados por categorías humanas. Por eso, 
frente a quienes sólo conceden crédito, de forma dogmática, a la apariencia 
visible, Nietzsche se sitúa al lado de «esos actuales escépticos, anti-realistas y 
microscopistas del conocimiento, cuyo instinto les lleva a alejarse de la realidad 
moderna» (ibid. 24) ¿Qué quiere decir con esto? Ante todo, una vez más, que en 
la naturaleza no hay orden, armonía ni regularidad, en el sentido en que solemos 
atribuírselos, proyectando en ella nuestros valores, como ocurre en el caso de 
la idea moderna de igualdad ante la ley: «Perdóneseme el que yo, como viejo 
filólogo que no puede dejar su malicia, señale con el dedo las malas artes de la 
interpretación: pero es que esa ‘regularidad de la naturaleza’ de que vosotros 
los físicos habláis con tanto orgullo, como si – – no existe más que gracias a 
vuestra interpretación y a vuestra mala ‘filología’ , – ¡ella no es una realidad 
de hecho, no es un ‘texto’, antes bien es tan sólo un arreglo y una distorsión 
ingenuamente humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a los 
instintos democráticos del alma moderna!» (ibid. 37).

Las malas artes del humanismo metafísico no han dejado de promover esta 
ilusión naturalista a lo largo de la historia de la cultura occidental, permitién-
donos leer en la naturaleza el canon de nuestras propias leyes y exigencias. En 
el apartado primero de Más allá del bien y del mal, dedicado a los prejuicios 
de los filósofos, Nietzsche analiza detenidamente las diversas formas de este 
autoengaño, del precepto estoico de vivir según la naturaleza al ‘cretinismo 

recordar, o sea, interpretar como ya visto lo nuevo que aparece. 
38 Cf. respectivamente los aforismos noveno y vigésimo primero. Sobre la ciencia como 

prejuicio, véase también el aforismo 373 de La gaya ciencia, en el que Nietzsche cuestiona 
«la creencia de los naturalistas materialistas en un ‘mundo de la verdad’, que sería posible 
abordar con nuestra pequeña y cuadriculada razón humana», defiende el carácter ambiguo de 



Nietzsche y el retorno romántico a la Naturaleza	 55

Estudios Nietzsche, 5 (2005), ISSN: 1578-6676, pp. 33-66

mecanicista’ de los investigadores de la naturaleza y de quienes, como ellos, 
«naturalizan hoy en el pensar»38. De su análisis se deduce que la ciencia del 
momento, imbuida aún de determinismo y de fe objetivista en la verdad in-
condicional, así como de una visión optimista y lineal del progreso histórico, 
se encuentra también en serio peligro de sucumbir al nihilismo decadente, tan 
pronto como queden al descubierto sus más profundos presupuestos, entre ellos, 
el afán de dominio e instrumentalización que se aloja tras la aséptica voluntad 
de verdad del teórico o los prejuicios sensoriales y psicológicos de su fe en un 
mundo del ente:

«Sujeto, objeto, un hacedor correspondiente al hacer: no olvidemos que 
todo esto designa una mera semiótica y no designa nada real. La mecánica en 
cuanto teoría del movimiento es ya una traducción al lenguaje sensorial del 
hombre. Tenemos necesidad de unidades a fin de poder calcular: no se ha de 
asumir por ello que tales unidades existan: Hemos derivado nuestro concepto 
de unidad de nuestro concepto de ‘yo’ –nuestro artículo de fe más antiguo. Si 
no nos concibiéramos como unidades no habríamos formado jamás el concepto 
de ‘cosa’. Ahora, bastante tarde, estamos sobradamente convencidos de que 
nuestra concepción del concepto ‘yo’ no ofrece ninguna garantía de una uni-
dad real. A fin de preservar teóricamente la concepción mecánica del mundo 
hemos de hacer la salvedad de hasta qué punto lo llevamos adelante mediante 
dos ficciones: con el concepto de movimiento (extraído de nuestro lenguaje 
sensorial) y con el concepto de átomo = unidad (proveniente de nuestra ‘ex-
periencia’ psíquica)»39.

Ahora bien, tal y como se desprende del pasaje citado, si Nietzsche extrema 
su crítica de los prejuicios en que se sustenta toda fe en la razón, no es para 
desechar ésta ni para proponer una absoluta revocación de los mismos, sino 
más bien para aprender a aceptar en su justa medida la inevitabilidad de la 
instancia pre-judicial de nuestras verdades. No cabe, por ejemplo, prescindir 
enteramente de la ficción de cosas en movimiento, que es la que nos permite 
una explicación científica del mundo. Lo cuestionado por Nietzsche no es el 
empleo de estas unidades, sino el grosero fetichismo con que las asume una 

la existencia y concluye: «una interpretación que no admita más que contar, calcular, pesar, 
ver y prender es una torpeza y una ingenuidad, a menos que sea enfermedad mental, idiotismo. 
¿No es, por el contrario, harto probable que precisamente lo más superficial y externo de la 
existencia –lo que tiene de más aparente, su piel, su materialización– sea lo que puede asirse en 
primer lugar? ¿o quizás incluso lo único que puede asirse? Una interpretación ‘científica’ del 
mundo, tal como vosotros la entendéis bien podrá ser, pues, una de las más estúpidas, esto es, 
una de las sensualmente más pobres de todas las interpretaciones posibles del mundo: les digo 
esto al oído y al conciencia a los señores mecanicistas, a los que hoy día les gusta mezclarse 
con los filósofos y que en general creen que la mecánica es la doctrina de las leyes primarias 
y últimas sobre cuyo fundamento tendría que levantarse toda la existencia» (KSA III 625-626; 
ed. cast., p. 302).

39 KSA XIII 258: 14[79], de primavera de 1888, encabezado por la anotación «Voluntad de 
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concepción como la mecanicista, que de esa manera practica una excesiva 
homogeneización e indiferenciación (adiaphoria) de la dinámica del devenir. 
Así pues, cuando el fragmento prosigue con la consideración de una hipótesis 
alternativa –la de la voluntad de poder como quanta dinámicos de fuerza, cuya 
esencia no consiste sino en su relación de tensión con otros quanta, sin ninguna 
unidad subyacente al proceso– no es porque Nietzsche pretenda transcender de 
ese modo la fenomenalidad de la concepción mecanicista, sino porque aspira a 
reducir, en la medida de lo posible, la rigidez de las abstracciones con las que 
opera dicha concepción. Ese es el sentido de la tentativa nietzscheana, tan ma-
linterpretada por Heidegger, de «imprimir al devenir el carácter del ser» (KSA 
XII 312): no el de atribuir al devenir un carácter estable, determinado como su 
ser más propio; sino el de tensar y dinamizar nuestro pensamiento al máximo 
permitido por sus constricciones lógico-lingüísticas. Sigue tratándose, pues, de 
una faceta más de la actividad crítico-disolutiva suscitada por la genealogía de 
nuestras representaciones metafísicas.

La investigación genealógica señala el punto ciego más allá del cual no pue-
de ir la razón en su deseo de autofundación: ésta no ha de llegar, por ejemplo, 
al extremo de considerar ese mundo propio que el hombre ha puesto junto al 
otro mediante el lenguaje como si se tratase de un mundo aparte y autosubsis-
tente de verdades eternas. La reificación de los procesos de racionalización de 
nuestra experiencia dio lugar a la creencia en un mundo ideal, radicalmente 
distinto al mundo sensible, no sometido como éste al cambio, la corrupción y 
la muerte: una creencia que acabó por depreciar lo existente, cuando el plato-
nismo dotó de sustento teórico al anhelo cristiano de redención del alma en un 
más allá. Este anhelo de retorno del alma a su genuina morada, a un ámbito 
del puro ser, separado de la apariencia y el no-ser, ha seguido operando, según 
Nietzsche, incluso ahí donde la fe religiosa tradicional había comenzado hace 
tiempo a declinar. Es el caso de la visión racionalista de un mundo ordenado 
y regulado por estrictos patrones lógico-matemáticos; pero también el de la 
visión sublimada de una naturaleza idílica, desprovista de toda negatividad. El 
retorno rousseauniano a la naturaleza40 le resulta así otra versión más de ese 
ideal metafísico de pureza incontaminada, incapaz de admitir cómo algo puede 
surgir de su contrario, por ejemplo, lo racional de lo irracional, el altruismo 
del egoísmo o la verdad de los errores. Dicha incapacidad es lo que Nietzsche 
combate en todos los casos, y para ello recurre, como estamos viendo, a la idea 
del caos como rostro jánico de una naturaleza terrible y seductora a un tiempo, 

poder – Filosofía – Quanta de poder. Crítica del mecanicismo» (Antología, p. 170).
40 En Crepúsculo de los ídolos, Rousseau figura entre los ‘imposibles’ de Nietzsche por su 

«retorno a la naturaleza in impuris naturalibus» (KSA VI 111). En los fragmentos póstumos son 
frecuentes las invectivas contra el pensador ginebrino, contrapuesto a menudo a Voltaire, por su 
sentimentalización y moralización de la naturaleza (Cf. v.g. los fragmentos KSA XII: 9[125], 
9[146] y 9[184], de otoño de 1887). En ese sentido, Nietzsche lo considera un antecedente del 
romanticismo, ‘en el que confluyen los ideales cristianos y los de Rousseau, con una cierta 
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imposible de quedar fijada bajo una única imagen si no es a sabiendas de la 
interpretación que de ese modo se añade al texto.

El papel que juegan, por tanto, en el pensamiento nietzscheano todas esas 
menciones del trasfondo caótico de la existencia resulta muy similar al de ese 
otro elemento recibido del contexto de la Frühromantik que es la ironía schle-
geliana. Ya Walter Benjamin supo ver en esa técnica de ironización o reflexión 
infinita el motivo teórico fundamental que une a Nietzsche con los primeros 
románticos41. En efecto: el caos, tema nunca expreso que permite que haya 
variaciones, funciona aquí como factor de extrañamiento frente a todos los 
intentos de leer directamente y de una vez por todas el texto de lo real. El he-
raclitismo de Nietzsche, su convicción más íntima de que el devenir resulta un 
juego de fuerzas inasible, le lleva a ir extremando cada vez más las cautelas de 
su escritura filosófica, a fin de que ésta no quede atrapada en las redes de la 
gramática ontoteológica. El pathos de la verdad del filósofo ha de ir aprendien-
do a convivir con la buena voluntad de la apariencia del arte trágico-dionisía-
co hasta llegar a cultivar un nuevo estilo, un buen gusto postmetafísico, según 
pone de manifiesto el prefacio a la segunda edición de La gaya ciencia: «No, 
ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de ‘verdad a toda costa’ la hemos per-
dido [...]. Ya no creemos que la verdad siga siéndolo si se le arrancan los velos: 
hemos vivido demasiado como para creérnoslo [...] Se debería tener en más 
alta estima el pudor con el que la Naturaleza se ha ocultado tras enigmas e 
incertidumbres variopintas. ¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones 
para no dejar ver sus razones?» (KSA III 352). En uno de los pasajes más 
crípticos de su proyecto de composición de un drama titulado Empédocles 
(iniciado a finales de 1870 y abandonado en 1872), en el que la figura del pen-
sador agrigentino, prototipo del futuro personaje de Zaratustra, encarna la 
crisis de su juvenil metafísica del pesimismo, Nietzsche había dejado escrito 
también: «La mujer como naturaleza» (KSA VII 126). Caos, mujer, naturaleza: 
reversos de la razón. Ariadna como laberinto de Dionisos. La invocación de 
esa extrañeza que perturba a la palabra común, demasiado lenta para captar los 
matices diferenciales y la profundidad de la superficie, de los pliegues y las 
formas de este mundo apariencial, es el legado esencial de los primeros román-
ticos a Nietzsche. Resulta decisivo comprender este punto, porque es el que 
aleja de forma más nítida al pensamiento nietzscheano de los residuos metafí-
sico-románticos, schopenhaueriano-wagnerianos, de juventud. En su obra de 
madurez, Nietzsche no sostiene la tesis de que el mundo verdadero es una 
Voluntad irracional y la razón una falsa apariencia que debemos obviar, ya sea 
para fundirnos extáticamente en el torrente impetuoso de la vida o para renun-
ciar ascéticamente a todo deseo de perseverar en la existencia. Tampoco en este 

nostalgia del tiempo antiguo de la civilización pseudoaristocrática’.
41 Benjamin, Walter, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), en 

Gesammelte Schriften. ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, Frankfurt: Suhrkamp, 1980, 
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sentido irracionalista preconiza ninguna suerte de retorno al Caos primigenio. 
Caos es el término que emplea para expresar la inocencia del devenir, esto es, 
la imposibilidad de imputarle al mundo la responsabilidad de una orientación 
definida de acuerdo a nuestras estimaciones de valor. Si sus textos suelen in-
cidir en el reverso sombrío de esta imagen cósmica, es sobre todo por su valor 
como instrumento de crítica al optimismo racionalista, siendo éste el punto que 
más lo aproxima en su primer libro a la atmósfera romántica de Schopenhauer 
y Wagner. Sin embargo, la oposición a toda suerte de teleología y de imposición 
de una determinación constante a lo real también acaba por involucrar en su 
obra de madurez a la metafísica negativa del romanticismo. Ésta no promueve 
sino una especie de ‘rousseaunianismo invertido’, que experimenta el mundo 
como un sinsentido insoportable, del que habría que tratar de escapar del modo 
más rápido posible. Nietzsche comprende al fin que estas posiciones no hacen 
más que invertir la jerarquía platónico-cristiana, conservando el mismo estilo 
metafísico de juzgar y condenar la existencia: «Partiendo de estados en que 
experimentamos el mundo como demasiado absurdo, malo, pobre, engañoso 
como para suponer o desear aún que el ideal se halle en él, se lleva a cabo la 
proyección del ideal en lo antinatural, antirreal, antilógico. El estado del que 
así juzga es el de ‘empobrecimiento’ del mundo como consecuencia de su 
sufrimiento» (KSA XIII 64). Su error de juventud consistió en dejarse seducir 
por esta hipostatización del momento negativo de la crítica romántica. Al per-
catarse de la finalidad reactiva de ese desprecio del mundo que dejan traslucir 
las consideraciones de Schopenhauer acerca de los males y miserias de la 
existencia, o de la función narcotizante y mixtificadora del arte wagneriano, 
Nietzsche desenmascara su pertenencia a la misma lógica decadente del pla-
tonismo. El «usual finale de los románticos» –escribe en su Ensayo de autocrí-
tica– es un final en la nada, un repudio del mundo y un retorno a la vieja fe, al 
viejo dios, bajo cualquiera de sus diversas expresiones, en definitiva, una vuel-
ta al consuelo transmundano. El arte irónico del consuelo intramundano, que 
Nietzsche reclama en ese texto como antítesis de todo «consuelismo metafísi-
co» (KSA I 22), se caracteriza en cambio por la afirmación incondicional de la 
vida. Incondicional, por cuanto no es susceptible de fundarse con firmeza 
trascendente en ninguna instancia de legitimación. Así, el desarrollo maduro y 
consecuente de la temprana crítica al concepto de cosa en sí da al traste con la 
aspiración del genio romántico de proclamarse portavoz del Ser o ventrílocuo 
de la divinidad. La experiencia artística no supone ya una superación del en-
gaño de las apariencias propias de un mundo desdibujado por el principio de 
razón, ni un regreso al caos informe, una vez contemplada en su inmediatez la 
esencia más íntima de lo real. De hecho, lo que distingue ahora al artista deca-
dente es, para Nietzsche, su incapacidad de sobreponerse al hondo desánimo 
vital que trasluce su visión negativa del mundo y, por tanto, para dar forma a 
ese caos. Por el contrario, Nietzsche entiende que una cultura trágica es aque-
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lla que se sobrepone a los aspectos duros, terribles y problemáticos que entra-
ña la existencia, sin pretender disimularlos ni convertirlos en una objeción 
radical contra ella, y sin recurrir tampoco a la fe metafísica en otro mundo 
mejor o más verdadero, situado más allá. El pesimismo romántico es una con-
secuencia más de la quiebra de la vieja fe metafísica en un mundo ideal, inca-
paz de sobreponerse al estilo de valorar sustentado en dicha fe. Consciente de 
ello, Nietzsche se dispone a la búsqueda de un modo de expresión postmetafí-
sico, donde salga a la luz el carácter interpretativo de nuestras propuestas de 
sentido y verdad. La concepción de la voluntad de poder se constituye explí-
citamente como un tipo de consideración de la apariencia que, al tiempo que 
la toma como «única y verdadera realidad de las cosas», «se resiste a su trans-
formación en un imaginario mundo verdadero», precisamente porque recono-
ce que «a ella son aplicables todos los predicados, así como sus contrarios» 
(KSA XI 654). Imposible de definir en su «naturaleza proteiforme, inaprensible 
y fluida», Nietzsche ensaya una posible designación de este mundo «desde 
dentro» (ibid.), que siga siendo capaz de dar cuenta de la insalvable contradic-
toriedad de su devenir, que reconozca que «lo opuesto a este mundo fenomé-
nico no es el ‘mundo verdadero’, sino el mundo informe-informulable del caos 
de sensaciones –así pues, otra modalidad del mundo fenoménico, ‘incognosci-
ble’ para nosotros» (KSA XII 396). Por eso, no sólo insiste en que lo que Scho-
penhauer denominaba voluntad es algo incognoscible y que la voluntad de la 
que él habla únicamente como nombre posee unidad, sino también en que, dado 
que aquello que podemos expresar mediante el lenguaje es siempre ‘una simple 
relación’, no un ‘ser en sí mismo’, la noción de voluntad de poder no designa 
un sustrato permanente de los fenómenos y mucho menos una causa única del 
acontecer, sino que trata de expresar una dinámica relacional, que en nosotros 
se traduce como despliegue multiforme de fuerzas en conflicto. El único ‘ser’ 
del que tendría sentido hablar, escribe Nietzsche en un fragmento inédito de 
1881, «es cambiante, no-idéntico a sí mismo, tiene relaciones»42. 

Esto implica que la dilucidación del querer de la voluntad de poder, que algu-
nos intérpretes tan destacados como Heidegger se empeñan en resolver en clave 
de recaída en la metafísica, no puede poseer más que el estatuto de una ficción 

vol. I, pp. 7-122 (tr. J.F. Ivars y V. Jarque, Barcelona: Península, 1988).  
42 KSA IX 570: 11[130]. Véase también el 14[93], de primavera de 1888: «la ‘apariencialidad’ 

pertenece ella misma a la realidad: es una forma de su ser, i.e., en un mundo en el que no existe 
ser, ha de crearse primero por medio de la apariencia un cierto mundo predecible y calculable 
de casos idénticos [...]: abstracción hecha de nuestra condición de vivir en él, [...] no existe 
como mundo ‘en sí’, es esencialmente un mundo de relación [Relations-Welt]; tiene un rostro 
diferente desde cada punto, según las circunstancias; su ser es esencialmente distinto en cada 
punto» (KSA XIII 271).

43 Resulta crucial atender en este punto a la retórica del texto nietzscheano, que una y otra vez 
insiste en el carácter hipotético de su formulación de la voluntad de poder. Así, en el aforismo 
36 de Más allá del Bien y del mal: «Suponiendo que ninguna otra cosa esté ‘dada’ realmente 
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regulativa, tal como Nietzsche declara de manera expresa en numerosas ocasio-
nes43. Cuando Heidegger se pregunta en su escrito La frase de Nietzsche «Dios 
ha muerto» qué entiende Nietzsche por vida («aquello en lo que reside la esencia 
determinante de todo lo vivo», precisa el de Messkirch), como cifra del nuevo 
valor supremo procurado por la transvaloración del nihilismo, dice plantear esta 
cuestión en un contexto donde el valor aparece ligado a la óptica perspectivística. 
Sin embargo, el perspectivismo nietzscheano se difumina bastante en esta lectura. 
Al comentar que con los valores en tanto que puntos de vista se establecen las 
condiciones de conservación y aumento y que, por consiguiente, conservación y 
aumento caracterizan los rasgos fundamentales de la vida, en tanto que coperte-
necientes, Heidegger tiende a conferirle a estas condiciones un estatuto de fijeza 
y estabilidad que no poseen en Nietzsche. Añade entonces una consideración, 
que aún parece bien nietzscheana: «Toda conservación de la vida se encuentra 
al servicio del aumento de la vida»44; y otra, que ya no lo es tanto: «Pero no es 
posible ningún aumento si no existe ya y se conserva un estado asegurado y sólo 
de ese modo capaz de aumento»45. Con esta segunda observación, Heidegger ha 
devuelto plenamente al circuito metafísico del aseguramiento y la consistencia 
del ser las nociones de vida y voluntad de poder pensadas por Nietzsche como 
derroche, virtud donadora y desbordamiento sin fondo ni reserva, haciéndolas 
recaer bajo el molde schopenhaueriano de la Voluntad que sólo quiere quererse y 
conservarse a sí misma. Mas, como decimos, Nietzsche explota la indescifrabili-
dad última de ‘lo real’ para dar a su nueva concepción del mundo el carácter de 
una interpretación que se sabe tal, que se guarda de atribuirse la prerrogativa de 
establecer una lectura unívoca del tejido infinito de la existencia. En el aforismo 
de Más allá del bien y del mal citado anteriormente, en el que se reprocha a los 
físicos su mala filología por tomar la ‘regularidad de la naturaleza’ como una 
realidad de hecho, una vez más, Nietzsche no contrapone a esa interpretación 
determinista la idea de voluntad de poder como verdadero texto de la naturaleza, 
sino cabalmente como otra interpretación: «y podría venir alguien que con una 

más que nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no podamos descender 
o ascender a ninguna otra ‘realidad’ más que justo a la realidad de nuestros instintos –pues 
pensar es sólo un relacionarse esos instintos entre sí– ¿no está permitido hacer el intento y hacer 
la pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, 
el denominado mundo mecánico (o material)?» (KSA V 54). Nietzsche insiste ahí: «tenemos 
que hacer el intento [Versuch] de considerar hipotéticamente… como dice mi tesis». Y en el 
fragmento 38[12], de junio-julio de 1885 («¿Y queréis saber qué es para mí ‘el mundo’? ¿He 
de mostrároslo en mi espejo?» KSA XI 610) acude una vez más a un motivo clásico del mito 
de Dioniso –quien al mirarse en un espejo ve reflejado un mundo– ya no para contraponer el 
carácter apariencial de este reflejo a su verdadera imagen, sino para subrayar tanto la condición 
interpretativa de su «mundo dionisíaco del crearse-a-sí-mismo eternamente, del destruirse-a-
sí-mismo eternamente, este mundo-misterio de los deleites dobles» (ibid.), cuanto su estricta 
atenencia al ámbito fenoménico.

44 Heidegger, Martin, Holzwege, Frankfurt: Klostermann, 1950, p. 211 (tr. A. Leyte y H. 
Cortés, Madrid: Alianza, 1984, p. 207).
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intención y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa 
misma naturaleza y en relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo 
tiránico, despiadado e inexorable de pretensiones de poder – un intérprete que os 
pusiese de tal modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en 
toda ‘voluntad de poder’, que casi toda palabra, hasta la misma palabra ‘tiranía’, 
acabase pareciendo inutilizable o una metáfora debilitante y suavizadora –algo 
demasiado humano–; y que, sin embargo, afirmase acerca de este mundo, en fin de 
cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso ‘necesario’ y 
‘calculable’, pero no porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente 
las leyes y todo poder saca en cada instante su última consecuencia. Suponiendo 
que también esto sea nada más que interpretación – ¿y no os apresuraréis vosotros 
a hacer esa objeción? –bien, tanto mejor» (KSA V 37).

Así es como hay que entender también sus diferentes alusiones al «texto 
básico homo natura» que seguiría latiendo bajo las orgullosas palabras del 
humanismo moderno: «retraducir al hombre a la naturaleza» (ibid. 169) no 
posee entonces la significación de un rescate del origen inmaculado, opuesto 
a la falsa identidad racional, pues toda identidad, también la de la Naturaleza, 
es construida, ha devenido (así que no cabe apelar a presunta jerarquía natural 
alguna). Tiene más bien el sentido de un hacerse cargo del coste real que entraña 
el proceso de la cultura y de los riesgos que conlleva el olvido o la mixtificación 
de dicho proceso. De ahí que Nietzsche hable insistentemente de ‘naturaleza’ y 
‘natural’ como productos, no del ‘laisser aller’ ni del fácil fluir de una disposi-
ción espontánea, sino de una coacción prolongada: «En contraposición al laisser 
aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la ‘naturaleza’, también contra 
la ‘razón’: esto no constituye aún, sin embargo, una objeción contra ella, pues 
para eso habría que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no está 
permitida ninguna especie de tiranía ni de sinrazón. Lo esencial e inestimable 
en toda moral consiste en que es una coacción prolongada» (ibid. 108). Dicha 
coacción la ejerce el hombre sobre la multiplicidad de fuerzas e impulsos que 
pugnan en él por expresarse e imponer su orientación. La unidad resultante de 
ese tenso equilibrio entre impulsos antagónicos lo es sólo como organización y 
estructura (KSA XII 104: 2[87]), no como sustancia. Sin embargo, el empeño en 
dar valor eterno, universal y absoluto a determinadas configuraciones humanas, 
resultado del trabajo cultural de milenios, ha distinguido a las religiones, mo-
rales y metafísicas del pasado. Nietzsche piensa que esta sobredeterminación 
ha sido enormemente perjudicial, porque ha ido desarrollando una actitud de 
sospecha y condena de los impulsos que estaban en el origen de aquellos valo-
res considerados como superiores, a los cuales se ha querido emancipar de su 
procedencia para conferirles mayor dignidad y trascendencia, y, con ello, ha 
promovido el resentimiento contra la vida que se detecta en los fundamentos 
de nuestra cultura cristiano-burguesa. Con todo, él no sólo no propone vuelta 
alguna a un paganismo irrecuperable o a un dionisismo trasnochado, sino que 
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curiosamente reconoce aspectos muy provechosos generados por este intenso 
sometimiento de los instintos: «La prolongada falta de libertad del espíritu, la 
desconfiada coacción en la comunicabilidad de los pensamientos, la disciplina 
que el pensador se imponía de pensar dentro de una regla eclesiástica o cortesana 
o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar 
todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano de volver a descubrir 
y a justificar al Dios cristiano incluso en todo azar – todo ese esfuerzo, violento, 
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del 
cual fueron desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada 
curiosidad y su sutil movilidad» (MBM: KSA V 109).

Este rigor ha educado el espíritu, admite Nietzsche46. Y es precisamente la 
aceptación de la evidencia de que toda cultura se basa en una tiranía y someti-
miento de los instintos lo que le lleva a emplear términos tan crudos como los de 
doma y crianza –«realidades, dice, de las que el ‘mejorador’ típico, el sacerdote, 
nada sabe –nada quiere saber» (CI: KSA VI 99)– para expresar sus ideas en torno 
a la educación del hombre futuro. De ese modo pretende poner de relieve la 
circunstancia de que el proceso educativo implica siempre un debilitamiento de 
la impulsividad primera y descontrolada de los instintos, aunque también quiere 
con ello llamar la atención acerca del grave riesgo de que, al haber extremado 
dicho proceso, se haya podido echar a perder por entero esa «bestia enfermiza» 
(ibid.) que es siempre todo hombre cultivado. No existe aquí apostolado alguno 
de la fuerza bruta. Nietzsche insiste en la estupidez primeriza de las pasiones y 
en la necesidad de disciplinarlas y darles forma. Asumir que «la naturaleza no 
es moral», que la vida no es buena, ni noble, ni sagrada no significa en absoluto 
abandonarse a su despliegue irreflexivo. De lo que se trata es de contar con dicha 
dimensión de sinrazón y barbarie de nuestras pulsiones, a fin de, sin segarlas ni 
cortarlas de raíz, matizarlas, cultivarlas, embellecerlas y, con ello, ciertamente, 
domesticarlas. En suma, se trata de practicar ahora un «ascetismo irónico» (KSA 
XII 291). Ahora bien, por ese mismo motivo, Nietzsche se opone diametralmen-
te al castradismo promovido por la moral cristiana, que ha atacado de manera 
directa a las pasiones y apetitos meramente para prevenir su estupidez, siendo 
en ese sentido en el que él se refiere a una «moral contranatura»: en la medida 
en que «atacar a las pasiones en su raíz significa atacar la vida en su raíz» (ibid. 
83). Semejante extremismo le parece tanto o más bárbaro que su contrario y, 
por lo demás, bien sintomático, puesto que «los medios radicales tan sólo les 
resultan indispensables a los degenerados» (ibid).

En pos de una formulación no dualista de las relaciones entre instinto y 

45 Ibid.
46 Por cierto que matizando en este punto la tesis de la legitimidad y autoafirmación de la 

modernidad defendida luego por pensadores como Hans Blumenberg, al señalar que el cultivo 
de la curiosidad teórica tiene una genealogía de más largo alcance y calado. Cf. el aforismo 188 
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razón, Nietzsche habla entonces a este respecto de una «razón restablecida» 
(ibid. 89), donde el síntoma más claro de la salud del espíritu es su capacidad 
para acoger una multiplicidad pulsional y coordinarla, en lugar de quedar des-
truido por esa amalgama de fuerzas. Son estas modulaciones y gradaciones las 
que deciden las relaciones de salud y enfermedad que se dan en el seno de una 
cultura47. Nietzsche no comparte el mito romántico del afuera, de la vuelta a una 
pureza absolutamente externa a la decadencia. «La naturalización del hombre 
en el siglo XIX –escribe en un fragmento póstumo de otoño de 1887– no es 
un ‘regreso a la naturaleza’, pues no ha habido nunca una humanidad natural. 
[...] El hombre llega a la naturaleza tras una larga lucha – nunca ‘regresa’» 
(KSA XII 482). Si nuestra posición frente al conocimiento, la moral, el arte o 
la naturaleza se ha hecho ‘más natural’, ha sido sólo en la medida en que nos 
hemos ido distanciando de la ‘desnaturalización’ cristiana. «Esto –concluye 
Nietzsche– suena a ciertos oídos como si hubiera progresado la corrupción: y 
lo cierto es que el hombre no se ha acercado a la ‘naturaleza’ de la que habla 
Rousseau, sino que ha dado un paso más en la civilización que éste repudiaba» 
(ibid. 483-484). La ‘naturalización’, en definitiva, únicamente es pensable 
como ‘retraducción’, como traslado respecto de la posición ‘desnaturalizada’ 
precedente, cuya disolución (corrupción) comienza a hacerse cada vez más 
evidente. Retomando la manera en que ya Friedrich Schlegel había proyectado 
su idea del caos creador sobre el plano histórico, Nietzsche contempla entonces 
la situación de hibridación y mezcolanza propia de la cultura moderna no sólo 
como un signo de decaimiento y falta de originalidad, sino también como una 
coyuntura favorable para la experimentación de combinatorias insospechadas 
y para la invención de configuraciones culturales más estimulantes. Es cierto 
que el choque entre instintos y criterios de valor antitéticos, característico de 
una «época de disolución», puede terminar de agotar al «hombre de las culturas 
tardías», cuya «aspiración más honda consiste en que la guerra que él es finalice 
alguna vez» (JGB: KSA V 120). Sin embargo, también puede actuar «como 
un atractivo y un estimulante más de la vida» (ibid. 121). En medio de este 
horizonte abierto, Nietzsche llega incluso a relativizar el valor de toda cultura 
aristocrática y reconocer asimismo los méritos de esta cultura semibárbara en 
la que nos hallamos inmersos: 

«Ese sentido histórico que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra 
peculiaridad lo ha traído a nosotros la encantadora y loca semibarbarie en que 
la mezcolanza democrática de estamentos y razas ha precipitado a Europa, –el 
siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El 
pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban 
duramente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca, gracias a esa mezcolanza, 
en nosotros, ‘almas modernas’, a partir de ahora nuestros instintos corren por 

de Más allá del Bien y del Mal.
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todas partes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie de caos –: final-
mente, como hemos dicho, ‘el espíritu’ descubre en esto su ventaja. Gracias a 
nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas 
partes, accesos no poseídos nunca por ninguna época aristocrática, sobre todo 
los accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda semibarbarie que 
alguna vez haya existido en la tierra» (ibid. 158).

La vuelta atrás no tiene la significación de un rescate de la pureza del pa-
sado, sino la de un juego de disfraces y una contaminación productiva entre 
herencias diversas para ensayar nuevas invenciones. El sentido histórico que 
impregna la crítica genealógica nietzscheana a partir de Humano, demasiado 
humano modifica drásticamente el vitalismo de obras como El nacimiento de 
la tragedia o la Segunda intempestiva y así, a la vez que liquida toda nostalgia 
de edades doradas, desborda la lectura estrictamente biologicista del criterio 
de la ‘utilidad para la vida’. Dado que para Nietzsche no cabe apelar a la es-
tabilidad de un instinto de conservación ni a ninguna otra clase de «principios 
teleológicos superfluos» (ibid. 27-28), la utilidad, «en el sentido de la biología 
darwiniana»48 queda puesta en entredicho. Con el nombre de vida alude el fi-
lósofo a complejos procesos de asimilación y crecimiento donde no existe una 
única matriz impulsora, sino un entramado de fuerzas que tratan de desplegarse 
e intensificarse, siendo la autoconservación una consecuencia más de este po-
tenciamiento, antes que una finalidad. De ahí que, por más que Nietzsche haya 
adoptado a veces argumentos de la fisiología de su tiempo, su enfoque le resulte 
demasiado estrecho. Propiamente, será por éste y por motivos similares por lo 
que la preferencia de las obras ‘intermedias’ por la ciencia acabará cediendo 
terreno al arte como espacio idóneo a partir del cual suscitar la transvaloración 
de los valores. La mirada científica al mundo sigue orientándose por unos 
parámetros excesivamente estabilizadores (conservación, utilidad), restricti-
vos de la dinámica siempre desbordante de energía en el devenir de fuerzas 
contrapuestas, que, en cambio, la mirada trágico-dionisíaca del arte tiende a 
preservar. De hecho, incluso la intelección del primitivo impulso a la formación 
de metáforas como un mero mecanismo adaptativo de supervivencia supone 

47 Cf. v.g. KSA XIII 65-66: 14[65], de primavera de 1888.
48 KSA XI 309. Son varios los aforismos encabezados por el rótulo de «Anti-Darwin», entre 

ellos el aforismo 14 de las «Incursiones de un intempestivo» de Crepúsculo de los ídolos, donde 
Nietzsche replica a la escuela darwiniana que lo más característico de la existencia no es la situa-
ción calamitosa de lucha por la vida, sino el estado de exuberancia, prodigalidad absurda y lucha 
por el poder. «No se debe confundir a Malthus con la naturaleza», añade. Su polémica contra estas 
concepciones del instinto de conservación prolongan su crítica del concepto schopenhaueriano 
de voluntad. Cf. v.g. el aforismo 22, en el que Nietzsche aduce que la naturaleza contradice la 
tesis de Schopenhauer de que la belleza niega el ‘foco de la voluntad’, la sexualidad. Son, por 
el contrario, los estados de vigor animal los que el arte nos recuerda, potenciando en nosotros 
el gusto por la vida. De ahí que en el embellecimiento del animal humano, éste no tenga que 
ser negado ni suprimido: «aquel ‘animal salvaje’ no ha sido matado en absoluto, vive, prospera, 
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una lectura demasiado apegada a la vulgata utilitarista. En sus consideraciones 
finales sobre el arte como poder generador de ficciones estimulantes para la vida, 
especialmente necesario en un tiempo en que el mundo se nos ha vuelto más 
inmenso y abierto a la infinitud de perspectivas que nunca, Nietzsche rebasa 
aquel planteamiento en favor de una ‘psicología del artista’, que localiza en 
la embriaguez de la que van seguidos todos los afectos intensos, así como en 
los sentimientos concomitantes de plenitud e incremento de las fuerzas, una 
condición fisiológica previa, que lleva a metamorfosear el mundo e ‘idealizarlo’ 
(KSA VI 116). A través de su estética fisiológica, Nietzsche retoma, pues, uno 
de los temas predilectos del primer romanticismo: la creación artística como 
reflejo de la potencia infinitamente creadora de la naturaleza. 

El de Nietzsche es, por tanto, un itinerario consecuente con las tesis de la 
Frühromantik, que, no obstante, una vez deshechos los equívocos metafísico-
románticos de juventud, radicaliza su componente nihilista hasta el completo 
abandono de toda nostalgia de los orígenes. La idealización y divinización a 
las que se refiere Nietzsche en numerosos pasajes como éste no están diso-
ciadas, pues, de la tarea de desdivinización que el filósofo-artista debe seguir 
practicando sobre todas las sombras de Dios. Por eso precisa en otro apartado 
de Crepúsculo de los ídolos titulado «Progreso, en el sentido en que yo lo 
entiendo»: «También yo hablo de una ‘vuelta a la naturaleza’ [Rückkehr zur 
Natur], aunque propiamente no es un regresar [Zurückkehren)], sino un ascender 
[Hinaufkommen] – un ascender a la naturaleza y a la naturalidad elevada, libre, 
incluso terrible, que juega, que tiene derecho a jugar con grandes tareas…» 
(KSA VI 150).

No hay vuelta sino como rememoración del impulso metaforizante que está a 
la base de nuestras verdades, como recordatorio de la posibilidad de reactivarlo 
en la situación presente, para emprender «nuevos viajes de descubrimiento». 
Nietzsche denomina a este regreso crítico, reflexivo, al origen demasiado 
humano de nuestras construcciones de sentido, ‘genealogía’. La genealogía 
no pretende devolvernos a un estado anómico de expresividad primaria de los 
instintos, desligado de toda constricción lógico-conceptual, entre otros motivos 
porque ha sido precisamente el cultivo de dichas constricciones y de la sofis-
ticada crueldad de una desmedida voluntad de verdad lo que ha permitido que 
nos preguntemos por la razón de nuestras razones y descubramos su olvidado 
trasfondo de sinrazón; no trata de licenciar al concepto y sustituirlo por la intui-
ción estética, sino de advertir de la ilegitimidad de practicar una cesura fuerte, 
dualista, entre los dominios del arte y la verdad. Al comprender que nuestras 
verdades son el resultado de una lejana labor mitopoiética, nos privamos de 
énfasis metafísicos al mismo tiempo que asumimos la responsabilidad de ser 
nosotros «los coloristas del mundo» (KSA II 37). A esta situación ya de siempre 
interpretativa de la existencia y abierta a la invención de nuevos significados 
es a lo que se regresa en todo caso, a la posibilidad misma de otro inicio. De 
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este modo, Nietzsche pone de manifiesto uno de los efectos buscados por el 
recurso de los primeros románticos a una Naturaleza irreductible al patrón 
racionalista –deconstruir las tramas de significación habituales, establecer un 
distanciamiento irónico que permita la reinvención de sentido– insistiendo en 
la dimensión de crítica cultural que dicho recurso, tan presente en la praxis 
estética de la Frühromantik, posee, esto es, subrayando el hecho de que una 
operación semejante sólo puede ejecutarse sobre la base del suelo histórico 
de positividad suministrado por el presente. No hay mirada directa al eterno 
absoluto, sino distorsión intempestiva de la óptica actual. Esta disolución de 
la formas establecidas, que permite la irrupción de novedad, no les niega valor 
por completo, como ocurría en el caso del nihilismo reactivo de un Jacobi, 
antes bien, reivindica en su incesante transición, en su pasar, transformarse y 
perecer, el ‘lugar’ en el que centellea la verdad de la apariencia. La adopción 
nietzscheana de un pensar que experimenta con la verdad y aspira a transfor-
marnos, reclamando de nosotros la fuerza para soportar la más pesada carga 
y afirmar, pese a todo, la existencia, evoca directamente el contexto de esta 
réplica. La doctrina del eterno retorno, propuesta por Nietzsche como distorsión 
del tiempo lineal, no sólo formula expresamente su continuidad con el intento 
de los jóvenes idealistas y primeros románticos de repensar un panteísmo que 
sirviera para proclamar un sí sin reservas a este mundo49. También apela a un 
tipo singular de creencia, más básica que toda fe en la verdad, que todo instintivo 
tener-por-verdadero, en el que se recoge el envite del salto mortal jacobiano 
y, en lugar de orientarlo hacia un inexistente más allá, se lo destina a la tierra 
para afirmar finalmente que, aun con toda su dosis de azar y sinsentido, «la 
vida debe inspirar confianza».

únicamente –se ha divinizado» (MBM: KSA V 166).
49 Sólo que la depuración de la instancia teológica lleva a Nietzsche a presentar este 

pensamiento como una nueva versión del panteísmo, contraria a la proyección spinoziana de 
atributos lógico-morales al deus sive natura, que, no obstante, conserva su voluntad básica 
de afirmar la existencia: «Se entiende entonces que lo que aquí se busca es una antítesis del 
panteísmo: puesto que el ‘Todo perfecto, divino, eterno’ obliga igualmente a una creencia en el 
‘eterno retorno’. Pregunta: ¿acaso se ha imposible, junto con la moral, esta postura panteísta de 
Sí a todas las cosas? En el fondo, sólo el dios moral está superado. ¿Tiene sentido concebir un 
dios ‘más allá del Bien y del Mal’? ¿Sería posible un panteísmo en este sentido? ¿Excluimos del 
proceso la representación de la finalidad y afirmamos pese a ello el proceso? – Éste sería el caso, 
si dentro de ese proceso, en cada uno de sus momentos, se alcanzara algo –y siempre lo mismo. 
Spinoza se ganó una posición afirmativa semejante en la medida en que cada momento posee 
una necesidad lógica: y triunfó con su fundamental instinto lógico sobre una tal constitución del 
mundo» KSA XII 214: 5[71]. Se trata del epígrafe octavo del extenso fragmento titulado «El 


