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1. INTRODUCCION

Muchas de las preguntas que constituyen el ambito de eso que llamamos
filosoffa no tendrian ningtn sentido si no existiera el tiempo. Lo novedoso de
sus formulaciones y su propia vigencia —mucho mas que los resultados, pues
la filosofia es mds un arte de preguntar que un compendio de respuestas— de-
penden del hecho de que quien las formula esta (paradéjicamente) arraigado en
ese fluir continuo que es el tiempo. Digo esto porque la cuestion de la que voy
a ocuparme en lo que sigue —la critica de Nietzsche al Romanticismo— ha sido
considerada por muchos desde hace mucho tiempo. Pero volver a ella merece
la pena, en la medida en que nos permite comprendernos mejor a nosotros, los
que hoy la formulamos.

En efecto, hace ya mucho tiempo que se viene considerando la relacién de
Nietzsche con el Romanticismo. Desde las investigaciones de Jo€l, Andler, Baeu-
mler, Langer, Kein, hasta otras mds recientes de Campioni, Volpi, Safranski,
Janz, etc... son muchos los estudiosos de Nietzsche que han prestado atencidn
a las raices romanticas de su pensamiento'. Muy recientemente y en nuestro
pais se han publicado espléndidos estudios sobre esa tematica’. Como las re-

! Una relacion pormenorizada de esos estudios puede encontrarse en Barrios, M., Voluntad
de lo trdgico, Sevilla: Er, 1993, pp. 93ss.

2 Entre ellos quisiera destacar los de M. Barrios (ademds del ya citado en la nota anterior y
sobre esta misma temadtica cabe destacar Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Holderlin
y la disolucion del clasicismo, Valencia: Pre-textos, 2001), E. Burgos (Dioniso en la filosofia del
joven Nietzsche, Univ. De Zaragoza, 1993), F. Duque (La estrella errante, Madrid: Akal, 1997),
P. Lanceros (La herida trdgica, Barcelona: Anthropos, 1997), J. B. Llinares («Los escritos de F.
Nietzsche sobre R. Wagner», en Nietzsche, F., Escritos sobre Wagner, Madrid: Biblioteca Nueva,
2003), E. Ruiz, (Nietzsche y la filosofia prdctica. La moral aristocrdtica como biisqueda de la
salud, Granada: Universidad de Granada, 2004), D. Sanchez Meca (E! nihilismo. Perspectivas
sobre la historia espiritual de Europa, Madrid: Sintesis, 2004 y Nietzsche. La experiencia
dionistaca del mundo, Madrid: Tecnos, 2005), L. de Santiago (Arte y poder, Madrid: Trotta,
2004) y J. L. Vermal (La critica a la metafisica, Barcelona: Anthropos, 1987).
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flexiones que voy a exponer a continuacién tienen como base esos estudios,
quisiera destacar algunas cosas que ellos recogen y que me serviran de punto
de partida®.

En primer lugar, el interés de Nietzsche por el Romanticismo, y su paren-
tesco con €l, no es independiente de su interés y parentesco con la Ilustracién.
Nietzsche es roméntico en la medida en que y porque es también un ilustrado.
En esto creo que el atractivo estudio de P. Lanceros, La herida trdgica* denuncia
con razén ese error que, como él dice, el habito ha convertido en evidencia,
y que consiste en equiparar modernidad e ilustracién. El Romanticismo, que
no rechaza los presupuestos de la ilustracion, pero combate tanto el antro-
pocéntrico como el optimismo que lo acompaia, es algo més y otra cosa: la
sombra inseparable de aquélla, su necesario envés y su otra cara. Para decirlo
con palabras de Lanceros: «lo roméantico no aparece como lo otro de la mo-
dernidad sino que asume y destaca la modernidad de lo otro»°. Por discutible
que resulte la equiparacion de las luces del iluminismo y las tinieblas de lo
romantico con esas dos categorias estético—ontoldgicas que fueron lo apolineo
y lo dionisfaco en la primera obra de Nietzsche, no es aventurado sefialar que
en un principio el joven Nietzsche las entendiera asi®. Como tampoco lo es
advertir que el optimismo del ‘hombre tedrico’ contrastara en un principio con
un cierto pesimismo, el pesimismo de la fuerza, del hombre tragico. Si bien es
cierto que Nietzsche denunciaria mds tarde que las categorias de ‘optimismo’
y ‘pesimismo’ son equivocas, que pueden remitir a principios explicativos
contrarios y que la tnica oposicion esclarecedora es la que tiene lugar entre
‘instinto degenerativo’ y ‘afirmacién suprema’. Y cierto es también, como él
mismo reconocid, que en su primera época sucumbid ante los encantamientos
de esa ‘hada maligna’, que fue el Romanticismo. Aquellas oposiciones —optimis-
mo-pesimismo, ilustracién-Romanticismo, luz y sombra— que se irdn haciendo
mads complejas en la reflexién del Nietzsche maduro, sirven en principio para
entender la oposicion entre Apolo y Dioniso’. Y del mismo modo que una de
esas divinidades es incomprensible sin la otra, los movimientos que conforman
la modernidad —ilustracién y Romanticismo— son el haz y el envés de una mis-
ma realidad. Pero del mismo modo que lo trdgico iba mds alld de la antitesis

3 No consideraré en lo que sigue ni el concepto ni la periodizacién del Romanticismo, asi
como la influencia que en Nietzsche tiene el nuevo modelo epistemoldgico que el Romanticismo
propone, por haberlo tratado ya en otro lugar. Véase mi libro Identidad y tragedia, Barcelona:
Critica, 1996.

4 Véase para lo que sigue las pp. 59ss. de la edicién citada de esa obra.

5 Ibid., p. 72.

% A este respecto, véanse Mari, A., El entusiasmo y la quietud. Antologia del Romanticismo
alemdn, Barcelona: Tusquets, 1979 y Paz, A. de, La revolucion romdntica. Poéticas, estéticas,
ideologias, Madrid: Tecnos, 1986, pp. 100ss.

7 Sobre la evolucién de la interpretacién nietzscheana del par Apolo-Dioniso, véase,
Santiago Guervos, L. de, Arte y poder, pp. 244 y ss.
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para lograr una realidad nueva y lograda, también Nietzsche pretendia ir ‘mads
alld’ de las oposiciones sefialadas y explorar una nueva perspectiva, una nueva
mirada, otro mundo. En todo caso y como en toda oposicion, cada uno de los
miembros era imprescindible para el otro. Y ser romantico era, de algiin modo,
ser (o haber sido) ilustrado.

Asi pues, la reflexién de Nietzsche esta emparentada con el Romanticismo.
Pero, en segundo lugar, esta afirmacién debe ser muy matizada. No era un roménti-
co como lo fueron, y como él decia que lo eran, Schopenhauer y Wagner, aquellos
dos alemanes —‘ultralemanes’, como veremos luego— que por temperamento y
cronologia estaban mucho mas cercanos que él al Romanticismo®. La filiacién
romdntica de Nietzsche hay que entenderla respecto de un determinado Roman-
ticismo, el Romanticismo temprano (Friihromantik), que no es el que Nietzsche
deplora y que, segiin algunos estudiosos, le sirve como ‘base de operaciones’
para sus ataques al Romanticismo tardio (Spétromantik)®. Para aclarar mejor
lo que quiero decir, deseo destacar tres puntos correlativos y complementarios
a propdsito de esta segunda consideracién. Por un lado, como ha advertido M.
Barrios, Nietzsche parte de una tradicidn filolégica romantica, pero fue mas alla
de ella'®. Por eso, por otra parte, no hay que exagerar el componente romantico
de su pensamiento, como han hecho algunos y, entre ellos, E. Kurth y K. Joél'!. Y
hay que destacar la originalidad de algunos de sus planteamientos, por ejemplo,
su consideracién de lo dionisiaco, que contradice importantes tesis romdnticas
(Creuzer, Rohde y Bachofen, entre otros). Segiin Nietzsche, lo dionisiaco pro-
cede de un instinto profundamente heleno y no es algo barbaro, originario de
suelo asidtico, sobreafiadido y extrafio a lo griego'. Asi pues, aun reconociendo
la presencia de elementos romanticos en la primera obra de Nietzsche, hay alli
también, como se ha apuntado antes y como se verd después con mds detalle, una
toma de posicién original ante problemas destacados por el Romanticismo. Pero,
finalmente, es justo reconocer que la proximidad de Nietzsche al Romanticismo es,
sobre todo, al Romanticismo temprano: a esa joven generacion idealista—Hegel,
Holderlin, Schelling y Schlegel— que da sus mejores frutos entre los afios finales
del s. XVIII y los primeros del siglo XIX".

8 Véase el estudio citado antes de J. B. Llinares.

° Tal es la interesante estrategia de lectura que M. Barrios plantea: la proximidad de
Nietzsche al primer Romanticismo es lo que le lleva a criticar al Romanticismo tardio.

10 Barrios, M., Voluntad de lo trdgico, pp. 124-125.

T A este respecto, cf. Barrios, M., op. cit., pp. 124ss; y Santiago Guervés, L. de, Arte y
poder, pp. 177ss.

12Cf. NT, ed. A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1985, cap. II, pp. 47-48 (KSA131-32).
Sobre este aspecto véase Barrios, M., op. cit., pp. 126-127; y Sdnchez Meca, D., Nietzsche. La
experiencia dionisiaca del mundo, pp. 309ss.

13 Sobre este aspecto me parecen especialmente relevantes las reflexiones de M. Barrios,
Narrar el abismo, pp. 121ss.; D. Sdnchez Meca, El nihilismo, pp. 55ss. y F. Duque, La estrella
errante, pp. 77ss.
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En esta linea el estudio de FE. Duque defiende con solvencia tres tesis que
conviene tener en cuenta: (1) Nietzsche lucha contra un Romanticismo de-
cadente; (2) en nombre de los ideales del Romanticismo temprano, (3) que
defendfan la oculta raiz artistica de la ciencia'®. Y destaca, entre los muchos
puntos de coincidencia de Nietzsche con el Romanticismo temprano, los cuatro
siguientes: critica del presente; ironfa y juego; exaltacion de Grecia y del valor
ejemplar de la tragedia; y necesidad de una nueva religién'.

Sentadas ya estas bases acerca de la relacién general de Nietzsche con el
Romanticismo, volvamos al principio. Y allf hemos sefialado que la mayoria de
las preguntas que constituyen el &mbito de la filosoffa serfan irrelevantes si no
existiera el tiempo, es decir, la perspectiva, el punto de vista, la singularidad de
una posicioén. Es eso lo que hace que merezca la pena considerar una vez mas
el modo en que Nietzsche entendié su propia relacién con el Romanticismo.
No se trata de determinar ‘una vez mds’ su parentesco con el Romanticismo
y con un determinado Romanticismo, sino de repensar, esta vez si ‘una vez
mds’, el modo como él lo experimenta y lo describe para, por medio de eso,
tomar una mayor y mejor conciencia de nosotros mismos. Para entendernos
mejor, por medio de ese rodeo hermenéutico, esa ‘via larga’, que es la com-
prension de otro. Tal es el propdsito de ese trabajo: dialogar con un cldsico. Y
un clésico es, entre otras cosas, alguien capaz de transformar una experiencia
personal y aparentemente intransferible en algo universal y patrimonio de todos.
La experiencia de Nietzsche con el Romanticismo fue, en principio y como
tantas otras, una cuestién profundamente personal. Pero lo que la eleva muy
por encima de eso fue que, a través de esa experiencia, Nietzsche consigue dar
un diagndstico sobre su tiempo y sobre la Europa de su tiempo, y consigue
también decirnos algo a nosotros, los que vivimos hoy, sobre lo que somos y
lo que nos cabe esperar.

Con vistas a ese fin, dividiré mi trabajo en tres partes. En la primera exami-
naré ‘el malentendido’ que Nietzsche denuncia en su primera obra; la segunda
considerard los elementos o sintomas que conducen a Nietzsche a comprender
el Romanticismo como una ‘enfermedad’; finalmente, la tercera explorara de
la mano de Nietzsche ‘el camino hacia la salud’.

2. EL MALENTENDIDO

Cuando en esa especie de ‘Discurso del método’ —en lo que tiene de
autobiografia personal e intelectual- que es Ecce Homo, Nietzsche reflexiona
sobre el significado de su primera obra, mds de una vez la califica como un

4 Duque, F, op. cit., p. 80.
5 Ibid., p. 86.
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‘malentendido’. Ya el titulo de la obra habia sido extrafiamente falseado en su
tiempo: «He encontrado muchas veces citado este escrito como El renacimiento
de la tragedia en el espiritu de la miisica», escribe Nietzsche'®, lamentandose
a continuacién de que esa obra suya hubiese sido entendida sélo en relacién
a Wagner, de que s6lo se hubieran «tenido oidos para percibir all{f una nueva
férmula del arte, del propdsito, de la tarea de Wagner». Ciertamente el «Prélogo
a Richard Wagner» que precedia el escrito apenas dejaba lugar a dudas sobre la
estrecha vinculacién de la obra con el miisico aleman y sobre la expresa voluntad
de Nietzsche de que asi fuera. Pero diecisiete afios después de su publicacion,
cuando la vida habfa trocado la amistad en distancia y extrafieza, Nietzsche
reconoce el equivoco y lamenta aquella confusién de su propia identidad: «A un
psicologo le seria licito afiadir atin que lo que en mis afios jévenes of yo en la
musica wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner; que cuando
yo describfa la miisica dionisiaca, describia aquello que yo habia oido»'’. Pero
no sélo Wagner. Al malentendido de la obra contribuye también el ‘olor’ que
desprende. Y en este punto Nietzsche se refiere a Schopenhauer y especialmente
a Hegel'®. Aunque «en algunas férmulas la obra esta impregnada del amargo
perfume cadavérico de Schopenhauer», en general «desprende un repugnante
olor hegeliano», al interpretar metafisicamente una idea —la antitesis entre lo
apolineo y lo dionisfaco—, comprender la historia misma como su desenvolvi-
miento y hacer de la tragedia la sintesis superadora de aquella oposicion®®.
La presencia de Wagner, Schopenhauer y Hegel constituyé un lastre para
aquella primera obra y explica en buena medida el malentendido. Para poder
entenderla adecuadamente hubiera sido necesario un titulo ‘menos ambiguo’.
Tal vez «Helenismo y pesimismo» hubiese resumido mejor lo valioso que habia
en ese escrito: la prueba de por qué los griegos no fueron pesimistas, de cémo
acabaron con el pesimismo, de con qué lo superaron. En todo caso, Nietzsche
hace balance de las dos innovaciones fundamentales de su obra de juventud: la
psicologia de lo dionisfaco —la afirmacion tragica de esta vida, incluso en sus
problemas mads extrafios y duros— y la comprension del socratismo como un
fendmeno propiamente décadent, como «instrumento de la disolucién griega»?.
Estas dos innovaciones permiten al libro avanzar muy por encima de ese otro
malentendido, la oposicién entre optimismo y pesimismo —esa «lamentable
charlataneria propia de mentecatos»—, desenmascarar la simpleza de aquella

16 EH, «El nacimiento de la tragedia», §1, ed. A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza, Madrid,
1984, p. 67 (KSA VI 307).

17EH, «El nacimiento de la tragedia», §4, p. 71 (KSA VI 313).

18 Una interesante aproximacion entre Hegel y Nietzsche la encontramos en la obra citada
de F. Duque, pp. 77, 78,95 y 112.

1Y EH, «El nacimiento de la tragedia», §1, p. 68 (KSA VI 310).

2 Tbid.
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oposicién y reconocer, en un singular ‘giro copernicano’, la auténtica antitesis:
la existente entre el ‘instinto degenerativo’ y la ‘afirmacién suprema’?!. Pero,
sobre todo, el joven Nietzsche se habia hecho cargo alli de un importante
problema, que sirve de hilo conductor a su obra: ;para qué sirve el arte? ;Qué
sentido tiene el arte? ; En qué relacion se encuentra con otras actividades vitales,
por ejemplo, con la ciencia y con la moral? Esta fue la cuestién que Nietzsche
abordé en su primera obra.

2.1. UN PROBLEMA ‘SERIAMENTE ALEMAN’

El lector familiarizado con la obra de Nietzsche y con los caracteres con
que define al ‘espiritu de la pesadez’ —«serio, grave, profundo, solemne»?*—no
dejard de asombrarse al encontrar seis veces la palabra ‘seriedad’ (Ernst) en
ese breve «Prélogo a Richard Wagner» que ocupa algo més de una pagina. El
joven catedrdtico de veintitantos afios reivindica para si y para su obra una
‘seriedad’ no exenta de ironia, por otra parte. En ese prélogo, en que dedica su
escrito al amigo, considerado también ‘un predecesor’, Nietzsche destaca el
hecho de que su obra fuese ideada «en medio de los horrores y sublimidades
de la guerra que acababa de estallar», al mismo tiempo que Wagner prepara-
ba su «escrito conmemorativo sobre Beethoven». Este aparente y engafioso
contraste entre ‘excitacion patridtica’ y ‘disipacién estética’, entre ‘seriedad
valiente’ y ‘juego jovial’ es s6lo eso, pura apariencia. Porque en un caso y en
otro, desde posiciones s6lo aparentemente contrarias, ambos se hacian cargo
de «un problema seriamente aleman», un problema que habria que situar «con
toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como vértice y punto
de viraje’. Un problema estético tomado tan en serio, que hace del arte no un
«accesorio afiadido a la seriedad de la existencia», sino «la tarea suprema y la
actividad propiamente metafisica de esta vida». Se trata, pues, de considerar la
dimension metafisica del arte y la estética misma como metafisica.

Es conocida la estrategia de Nietzsche para abordar y resolver el pro-
blema. Pero la evocaré muy brevemente para acusar en ella la presencia y la
superacién de elementos romanticos. Nietzsche comienza® reconociendo en las
fuerzas opuestas de lo apolineo y lo dionisiaco —el suefio y la embriaguez— po-
tencias artisticas que brotan de la naturaleza misma. Unas fuerzas que la tragedia
atica muestra apareadas entre si, pero que, primeramente, son los extremos de
una antitesis. Si el primero representa el orden, la belleza, el equilibrio, la luz...
y la vigencia del principium individuationis; el segundo sugiere el espanto,
el éxtasis, la embriaguez, la sombra... y la superacion de aquel principio. Si

2 EH, «El nacimiento de la tragedia», §2, p. 69 (KSA VI 311).

2 Cf. Za,. ed. A. Sanchez Pascual. Alianza, Madrid, 1992, «Del leer y el escribir», pp. 70-71
(KSATV 49).

BNT cap. L.
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Apolo evoca el velo de Maya y muestra que las artes son las que hacen posible
y digna de vivirse la vida; Dioniso apunta hacia lo Uno primordial y muestra
que el ser humano, mas que artista, es €l mismo una obra de arte «para suprema
delectacién del Uno primordial». En todo caso, Nietzsche advierte que, pese a
que se trata de extremos de una antitesis, lo apolineo, como cualquier extremo
de una relacién de contrarios, no puede ser entendido ni existir sin su otro: lo
dionisfaco. Estarivalidad, que explica la historia entera de Grecia como el relato
de esa alternancia entre lo apolineo y lo dionisiaco, y esta mutua dependencia
s6lo pueden explicarse sobre la base de que, como se ha apuntado mads arriba,
lo dionisfaco no es entendido como algo extrafio y ajeno al alma griega, sino
como algo que la constituye tan profunda y radicalmente como la tendencia
apolinea que se le opone. Nietzsche distingue aqui muy bien entre lo dionisfaco
griego y lo bédrbaro y reconoce «el abismo enorme que separa a los griegos
dionisiacos de los barbaros dionisfacos»: «en comparacion con aquellos saces
babil6nicos y su regresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias
dionisiacas de los griegos tienen el significado de festividades de redencién
del mundo y de dfas de transfiguracion»*.

‘Redencion’ y ‘transfiguracion’: con esas dos palabras se apunta ya no sélo
el significado especial de lo dionisfaco, sino también la tarea fundamental del
arte. Y esto vale también para el arte apolineo del suefio. Pero la rivalidad entre
aquellas fuerzas contrapuestas no habria llamado tanto la atencién de Nietzsche
si no hubiese conducido ya en la historia del pueblo griego a una milagrosa
alianza en la tragedia de Esquilo y de Séfocles. Y esta alianza no habria sido
posible si una y otra fuerzas —lo apolineo y lo dionisfaco— no respondieran cada
una a su manera a un impulso comdun.

Apolo y los dioses olimpicos representan, frente a la amarga sabiduria de
Sileno, el dios de los bosques, un duelo, una lucha a muerte entre la belleza y
el horror. «El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que
hizo surgir también el mundo olimpico, en el cual la ‘voluntad’ helénica se puso
delante un espejo transfigurador»?. Apolo responde, pues, a la misma necesi-
dad de transfiguracién y redencién, apuntada a propdsito de lo dionisiaco. Esta
necesidad se materializa en un ‘mundo intermedio’ (Mittelwelt) que los griegos
tuvieron que crear para poder vivir®. También el éxtasis dionisfaco constitufa
una suerte de ‘mundo intermedio’, sélo que la respuesta de ese éxtasis era lo
contrario de la mesura recomendada por Apolo. La invitacién a sobrepasar los
limites individuales se oponia a la recomendacion apolinea de permanecer dentro
de ellos. Y, sin embargo, aquella desmesura tenia el mismo origen: un velado

24 Ver nota 10.
B NT cap. II1, p. 53 (KSAT 36).
26 Ibid.
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sustrato de sufrimiento y de conocimiento, la dolorosa sabiduria de Sileno.

Asi se entiende que Nietzsche reconozca —de un modo cercano al Romanti-
cismo, que establece una relacion directa entre arte y enfermedad— una relacion,
también directamente proporcional, entre el talento para el sufrimiento y el
talento artistico. Pero, muy lejos ya del Romanticismo, la arménica unidad del
ser humano con la naturaleza, ‘contemplada con tanta nostalgia por los hombres
modernos’, nada tiene que ver, a su juicio, con lo ‘ingenuo’, entendido como un
estado ‘sencillo, evidente de suyo, inevitable’. La belleza arménica del mundo
apolineo supone siempre una victoria «sobre la horrorosa profundidad»?’.

Y asi se entiende también que el arte por excelencia, la tragedia, como todo
arte, ofrezca también un ‘mundo intermedio’ —que redime y transfigura el mun-
do de la realidad cotidiana—; pero, como arte supremo, confiera a ese mundo
intermedio un sentido especial. Frente a la negacién budista de la voluntad,
que se cierne como un peligro sobre el hombre que despierta del éxtasis dioni-
sfaco; en este ‘supremo peligro de la voluntad’, que hace al hombre dionisiaco
sorprendentemente afin a Hamlet y comprensivo con el destino de Ofelia,
se aproxima a él el arte «como un mago que salva y que cura». Pero un arte
especial, que ante un peligro extremo, ofrece también una solucién extrema.
También €l ofrece un ‘mundo intermedio’, un velo transfigurador; pero este
velamiento, que es mds ligero que la belleza, protege al mismo tiempo de la
verdad. Lo sublime y lo ridiculo son, como la bella apariencia, un velamiento
de la verdad; pero un velamiento ‘mads transparente que la belleza’, que apunta
a la verosimilitud. Por eso, dice Nietzsche que «el actor teatral va mds alld de
la belleza y, sin embargo, no busca la verdad»*.

Y, entonces, a través de este ‘mundo intermedio’ (Mittelwelt) que parece
ser el comin denominador de toda representacién artistica, volvamos a aquel
problema ‘seriamente alemdn’ (ernsthaft deustchen) y concluyamos: ; para qué
el arte? ; En qué consiste su dimensién metafisica? ;Cuadl es el significado del
arte? La respuesta de Nietzsche es inequivoca: en cuanto ‘actividad metafisica’,
el arte ofrece una respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia; ofrece
una direccién a la experiencia del dolor, muchas veces sentida como absurda.
Y aqui hay que reconocer la virtus curativa del arte, su valor para la vida: el
arte es consuelo, remedio, transfiguracion®. Y el arte tragico, el arte supremo,
es también ‘el arte del consuelo metafisico’ (die Kunst des metaphysischen
Trostes™). Por otra parte y junto a ello, Nietzsche subraya el hecho de que

2 1bid., p. 54 (KSAT137).

2 «La visién dionisfaca del mundo», §3, en NT pp. 245 (KSA T 568).

2 Sobre la consideracién del arte como consuelo, ver Burgos, E., Dioniso en la filosofia del
joven Nietzsche, pp. 91-100.

O NT cap. 18, p. 149 (KSAT119).
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nuestra mas alta significacion estriba en ser, mucho mds que artistas, obras de
arte®!. Y asf esta obra hace del arte la suprema experiencia de esta vida. Y de
la estética la maxima expresion de la metafisica.

2.2. UN LIBRO IMPOSIBLE

‘Consuelo’ y ‘justificacién metafisica’: asi se expresaba un Nietzsche joven
que, bajo la dptica de la madurez del Zaratustra, sera considerado todavia un
‘trasmundano’. Pero es sobre todo en el balance de su primera obra, que en forma
de «Ensayo de autocritica» publica en 1886, donde se apuntan las tensiones
internas que, segtin su autor, hacen de esa obra «un libro imposible».

En las primeras paginas de este ensayo y al hilo de esa interrogacién de
‘primer rango’ y ‘profundamente personal’ que, segtin reconoce Nietzsche, estd
a la base de ese libro, se reconoce el primero de sus logros indiscutibles. Nie-
tzsche comienza preguntandose por qué los griegos, precisamente los griegos,
la «especie mas lograda de hombres habidos hasta ahora», tuvieron necesidad
de la tragedia, de lo horrible y lo monstruoso que muestra la tragedia Y, frente
a la extendida conviccién de que la fuerza acompafia siempre al optimismo y
la debilidad al pesimismo, propone lo siguiente: ;no podria ocurrir también lo
contrario? ;No podria existir un pesimismo de la fuerza y un optimismo que
escondiera una debilidad constitutiva?®? Si asi fuera, las categorfas ‘optimismo’y
‘pesimismo’ no podrian ser definitivas, remitirian mds bien a algo mas profundo
respecto de lo cual serfan instrumentos y fenémenos complejos. Por otra parte,
y en segundo lugar, Nietzsche reconoce también la intencién fundamental que
esta obra adelanta como otro de sus logros: «Ver la ciencia con la dptica del
artista y el arte con la de la vida»>. Volveré mas tarde sobre esta temdtica cuya
importancia no cabe en modo alguno minimizar, pero conviene sefialar ahora su
vinculacién con la anterior y cémo una y otra reflexién conducen a considerar
que no es ya el arte —la estética— el referente y el criterio definitivo de algo, sino
la vida —y, de alguna forma, la fisiologia— la que ofrece un criterio inequivoco
y ultimo para juzgar sobre el valor de las cosas ( y en tltima instancia de los
valores mismos). En esta linea cabe entender el problema abordado en el para-
grafo 4 de este ensayo, cuando Nietzsche, tras interpretar el anhelo de belleza

31 «Somos imédgenes y proyecciones artisticas, y nuestra suprema dignidad la tenemos en

significar obras de arte —pues s6lo como fendmeno estético estan eternamente justificados la
existencia y el mundo [...]. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan sélo en la
medida en que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aquel artista primordial del
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante
imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a si misma; ahora €l es a la vez
sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador» NT cap. 5, pp. 66-67 (KSA147-48).

32NT cap. 5, p. 26 (KSAT 12-13).

3 NT cap. 5, p. 28 (KSAT 14).
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en los griegos como el resultado de ‘la carencia, la privacién, la melancolia y
el dolor’, sostiene que el anhelo contrapuesto, el anhelo de lo feo, procede de
«la sobreabundancia, la plenitud, la alegria y el placer». Y sostiene también
que este instinto es anterior. Desde ahi se contempla el tercero de los logros de
este libro: el haber penetrado agudamente, psicolégicamente, en el significado
del fenémeno de lo dionisfaco y del otro fendmeno contrapuesto, el fenémeno
moral, la moral entendida como cristianismo.

Pero esos logros se hallan contrarrestados por graves deficiencias. Ya el
paragrafo 2 previene contra sus contradicciones: las ‘innovaciones psicoldgicas’
y el ‘valor juvenil’ destacan junto a una también ‘juvenil melancolfa’ y una
especie de ‘tormenta y arrebato’ (Sturm und Drang) que le hacen adolecer de
todos los defectos de una ‘primera obra’, en el mal sentido de la expresion. Y
Nietzsche explica asf, tanto la comprensiéon y la indulgencia, como el desagrado
y la extrafieza que le despiertan su obra de juventud.

El resabio roméntico que sélo aparece apuntado al principio es acusado de
nuevo poco después®*. Una vez mds el pardgrafo 3 reconoce en él un ‘libro
imposible’: «lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imagenes y
confuso a causa de ellas, sentimental acd y alld, azucarado hasta lo femenino,
desigual en el tempo». Y ya directamente los dltimos paragrafos acusan al ver-
dadero responsable del desastre, el envenenador que hace imposible la buena
travesia: el Romanticismo. El paragrafo 6 acusa la torpeza de haberse servido
de una lenguaje impropio, de haber dicho con términos y conceptos prestados
lo que de ninguna manera podia captarse con férmulas antiguas y manidas, de
haberse confundido con otros, de no haber sabido encontrar la propia identidad.
Quizds sea ése, como ningin otro, el error —y no el pecado— de la juventud. Las
antiguas férmulas (kantianas y schopenhauerianas) eran incapaces de encerrar
sin corromper la novedad apuntada en los nuevos problemas y planteamientos
que la obra contenfa. Y no digamos Wagner y la musica alemana: haberlas
celebrado era perder de vista lo que alli se trataba. Esa musica, y Wagner con
ella, «era Romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las
formas posibles de arte: ademds, una destrozadora de nervios de primer rango,
doblemente peligrosa [...] en su doble condicién de narcético que embriaga y,
ala vez, obnubila». Con esto Nietzsche habia puesto el dedo en la llaga de una
gran herida, la que se produce a causa del conflicto abierto entre lo romdntico
y lo dionisiaco.

Pero la critica culmina en el dltimo pardgrafo del ensayo, cuando Nietzsche
asume la acusacién de Romanticismo que cualquiera pudiera dirigir contra la
obra. Esta obra es roméntica por «el odio profundo contra ‘el tiempo de ahora’,
contra la ‘realidad’ y las ‘ideas modernas’». Porque «prefiere creer hasta en la

3+ Sobre la influencia del Romanticismo en Nietzsche, véase mi libro, Identidad y tragedia,
pp. 73ss.
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nada antes que en el ‘ahora’». Porque deja oir, «una bajo continuo de cdlera
y de placer destructivo, una rabiosa resolucion contra todo lo que es ‘ahora’,
una voluntad que no estd demasiado lejos del nihilismo prictico». Porque hace
suya «la genuina y verdadera profesion de fe de los romanticos de 1830, bajo
la mascara del pesimismo de 1850, tras de la cual se preludia ya el usual finale
de los romanticos, —quiebra, hundimiento, retorno y prosternacién ante una
vieja fe, ante el viejo dios». En suma, esta obra es romantica porque apunta ya
las maneras del cristianismo que responde al pesimismo. A favor de esa tesis,
Nietzsche aporta uno de los fragmentos mas controvertidos de la misma. Aquél
en que se apunta el valor del arte como ‘consuelo metafisico’ y, por lo tanto,
transmundano.

Estos dos elementos sobre todo: el haber malentendido la musica y la filosoffa
alemanas —el haber puesto esperanzas donde nada cabia esperar—, y el haber
asignado al arte el valor de un consuelo metafisico —el haber puesto esperanzas
mds all4 de donde cabia esperar— explican la distancia de Nietzsche respecto de
su primera obra. Y, ademads, nos ponen en el camino adecuado para entender su
juicio sobre el Romanticismo como un fenémeno complejo también. Pero como
una enfermedad que afecta a Europa de muy diversas maneras (por ejemplo, no
de la misma forma a Francia que a Alemania) y respecto de la cual Nietzsche
lleva a cabo su personal experiencia de convalecencia y de salud.

3. LA ENFERMEDAD

Esta obra de juventud, surgida, segin su autor, a la sombra del cansancio,
el pesimismo y la melancolia de la vejez, no podia ser menos que una obra
extrafia, diffcil, y, hasta cierto punto, frustrada: «jqué libro tan imposible tenia
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud!»*. Un libro que, ademds,
segln advierte Nietzsche, no sélo le habia «echado a perder el grandioso
problema griego», sino también el problema del ‘ser aleman’: «y esto en una
época en que el espiritu alemdn, que no hacia atin mucho tiempo habia tenido
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de
presentar su abdicacion definitiva e irrevocable»®. Asf se expresa Nietzsche
respecto de Alemania en el Ensayo de 1886. Como si el Romanticismo y las
ideas modernas de las que se habfa hecho cargo fueran responsables de mal-
entender a un tiempo el doble problema griego y aleman.

3.1. EL ROMANTICISMO Y LA ENFERMEDAD DE EUROPA
Hay pocas referencias al Romanticismo en los afios que siguieron a la publi-
cacion de El nacimiento de la tragedia, la gran mayoria de ellas se acumulan
3 NT cap. 5, p. 27 (KSAT 13).
3 NT cap. 5, p. 34 (KSAT20).
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en la segunda mitad de la década de los ‘80. Pero poco antes de eso, en torno a
los primeros afios de esa década, cuando escribe La gaya ciencia, hay algunas
referencias importantes. En el pardgrafo 380 de esa obra Nietzsche parece
explicar ese silencio por una necesidad: la necesidad que tiene ‘el viajero’ de
alejarse de aquello que quiere enjuiciar, de encontrar una perspectiva adecuada,
‘fuera y por encima’ de lo que constituye el objeto de reflexion. Y eso vale muy
especialmente para Europa, para la reflexién sobre la realidad europea y para
el Romanticismo que la caracterizaba®’.

Pero, ;qué es Romanticismo? ; Cudl es la perspectiva adoptada por Nietzsche
para poder hablar con justicia, es decir, sin prejuicios, sobre el Romanticismo?
También en esa misma obra, La gaya ciencia, encontramos una respuesta com-
pleja a un problema complejo, como es el problema roméantico. El paragrafo 370
lo aborda directamente. Y Nietzsche realiza alli de nuevo un balance respecto de
sus juicios de juventud. Juicios que adolecen de «errores, exageraciones y falsas
esperanzas». Y que contienen una triple equivocacién: haber malinterpretado el
pesimismo del siglo XIX, como sintoma de un pensamiento superior respecto al
siglo X VIII, «la época de Kant, Hume, Condillac y los sensistas»; haber supuesto
que el conocimiento trdgico era un lujo permitido a esa época, y haber entendido
la musica alemana como expresion de una fuerza dionisfaca largamente conte-
nida. «Se ve —advierte Nietzsche— que yo desconocia entonces lo que le daba su
verdadero cardcter tanto al pesimismo como a la musica: su Romanticismo».

Y, una vez mas, ;qué es Romanticismo? Para explicarlo Nietzsche co-
mienza reconociendo que arte y filosofia responden, cada cual a su manera, a
una misma voluntad. Son ‘remedios y socorros’ a favor de una vida que lucha
por afirmarse. Y suponen siempre dolor y sufrimiento. Pero hay dos tipos de
sufrimiento: uno, que procede de una vida rica y que ofrece la visidn tragica
del arte dionisfaco; y otro, que procede de un empobrecimiento vital, de una
debilidad constitutiva y que pide a la filosofia y al arte ya «la calma, el silen-
cio y un mar apacible», ya «la borrachera, la convulsién, el aturdimiento y la
locurax». La filosofia de Schopenhauer y la musica de Wagner responden a esa
doble necesidad de calma y de locura®. Mientras que el hombre dionisfaco
muestra su preferencia por lo inquietante y lo terrible como un lujo que puede
permitirse; el débil tiene necesidad de dulzura, amenidad y bondad. Asi, ense-
fia Nietzsche a ver la obra, el hecho y el ideal como ‘sintomas’ que muestran
la naturaleza del creador, del autor y del que tiene necesidad de tal empefio.

1Y para poder entender la propia época: para eso se necesita «superar en si mismo esta
época [...] y, por consiguiente, no solamente su época, sino también la oposicién que sentia
hasta ahora contra ‘su’ época, la contradiccién, el sufrimiento que le causaba esta época, su
inactualidad, su ‘Romanticismo’...» KSAIII 633.

38 Una consideracién mds detenida de esto se encuentra en mi libro, Identidad y tragedia,
pp- 222ss.
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E invita a aplicar ese criterio a los valores estéticos: jes el hambre o la abun-
dancia lo que les ha dado origen? Esa pregunta invita ahora a sobrepasar la
estética y a instalarse en el &mbito de una cierta ‘fisiologfa’, apunta ya el estilo
de un genealogista, y podria ser equivalente a esta otra: ;es el deseo de fijeza
y de ser, lo que da origen a un valor o, por el contrario, el deseo de novedad y
devenir? Pero Nietzsche advierte que esa pregunta —como la oposicién entre
optimismo y pesimismo— no puede ser dltima y definitiva, porque no carece de
ambigiiedad, pues el ‘deseo de devenir’ puede ser sintomadtico tanto de fuerza
como de debilidad. Y el «deseo de fijeza, de eternidad, de ser» puede proceder
tanto del amor y de la gratitud, como del odio y la venganza. Este tltimo es,
segtin Nietzsche, el caso del pesimismo romdntico, que se halla en el fondo de
la filosofia de la voluntad de Schopenhauer y de la miisica alemana de Wagner.
A un tal pesimismo presiente Nietzsche que podria oponerse un ‘pesimismo
cldsico’. Pero, puesto que ‘cldsico’ le parece también un término gastado, pro-
pone la expresion ‘pesimismo dionisfaco’.

Tal es el modo en que Nietzsche entiende el Romanticismo. Pero estamos
lejos atin, conociendo su origen, de establecer su valor, o mejor, de saber quién
se sirve de él y para qué. El Romanticismo es también un fenémeno complejo
que no produce los mismos efectos cuando florece en suelos distintos. Por lo
pronto, veamos cémo, seglin Nietzsche, afecta a Europa.

El paragrafo 24 de La gaya ciencia ofrece una interesante reflexién al
respecto. Nietzsche distingue alli dos tipos de descontentos. Unos, débiles, de
naturaleza femenina, que hacen la vida mas bella y profunda; otros, fuertes,
viriles, que perfeccionan y aseguran la vida. Europa, la vieja Europa, se halla
emparentada con los primeros: con los que se contentan con «un poco de em-
briaguez y entusiasmo»; que padecen de un descontento crénico y, por tanto,
imposible de satisfacer; que alientan a «los que crean consuelos que son como
opidceos y narcéticos», y que prefieren al “pastor’ antes que al médico. Y, sin em-
bargo, Nietzsche reconoce que la evolucién de Europa no seria posible sin «ese
descontento y ese Romanticismo enfermizos». La vieja, enferma e incurable
Europa «ha terminado por engendrar una irritabilidad intelectual que equivale
casi al genio y, ciertamente, a la madre de todo genio». Pero si el Romanticis-
mo explica el cardcter y la evolucién de Europa, el movimiento roméntico no
florecié de la misma manera en todas partes. Es esa diferencia la que hace de
Wagner un caso espectacular y dnico, que merece ser tratado aparte.

3.2. WAGNER Y EL ROMANTICISMO

Recordemos de nuevo nuestro punto de partida en este segundo apartado:
el reconocimiento por parte de Nietzsche de que «el espiritu aleman, no hacfa
atin mucho tiempo, habia tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza
de guiar a Europa». Nietzsche se refiere a los dltimos afios del siglo XVIII y
a los primeros del s. XIX, cuando la politica, el arte y la filosoffa alemanas
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hacfan presagiar un futuro cargado de esperanza. De una esperanza que pronto
se trocaria en decepcion. Goethe —escribe—, «el dltimo aleman por el que yo
tengo respeto», simbolizaba en su persona todo lo que el siglo XIX se esforz6
en conseguir y no consiguid: «Podria decirse que en cierto sentido el siglo XIX
también se ha esforzado en lograr todo aquello que Goethe se esforzé en lograr
como persona [...] ;Como es que el resultado global no es un Goethe, sino
un caos, un sollozo nihilista, un no-saber-a-dénde-ir, un instinto de cansancio,
que in praxi invita constantemente a regresar al siglo XVIII? (—en forma, por
ejemplo, de Romanticismo del sentimiento, de altruismo, de hiper-sentimen-
talidad, de feminismo en el gusto, de socialismo en la politica). ;| No es el siglo
XIX, sobre todo en su final, un siglo X VIII reforzado, vuelto grosero, es decir,
un siglo de décadence?».

Pero no sélo eso. Goethe representd también para Alemania la posibilidad
de dominar y de guiar a Europa. Como también hab{a representado eso mismo
la época dorada de Federico el Grande, aquel gran ejemplo de escepticismo
aliado con la fuerza —«ese espiritu fatalista, irénico, mefistofélico», como lo
definié Michelet—. En esa época, «gracias al indomable, fuerte y tenaz caracter
viril de los grandes fil6logos y criticos de la historia alemanes [...] se establecio
poco a poco, pese a todo el Romanticismo en musica y en filosoffa, un nuevo
concepto del espiritu alemén, en el que destacaba decisivamente la tendencia
al escepticismo viril»*, Pero ese «nuevo concepto del espiritu aleman» acabaria
por malograrse, pervertido, después de todo, por el Romanticismo.

La filosoffa y la misica alemanas acabaron imponiendo el mismo espiritu
ante el que previamente habian sucumbido. Por lo que toca a la primera, Nie-
tzsche describe en el paragrafo 11 de Mds alld del bien y del mal, 1a «divertida
boberia alemana», que acabd rendida y pervertida por «el hada maligna»
del Romanticismo, en una época «inocente, rica, todavia juvenil del espiritu
alemdn», en una época en la que «todavia no se sabia mantener separados el
‘encontrar’ [finden] y el ‘inventar’ [erfinden]». Una época que es todavia para
Nietzsche s6lo juventud y que adolece de los defectos de la juventud y de la
cual advierte que «por muy audazmente que se disfrazase con conceptos gri-
séceos y seniles, la mayor injusticia que se le puede hacer es tomarla en serio
y tratarla con indignacién moral».

Por lo que respecta a la segunda, la musica, Nietzsche lamenta la pérdida de
«los viejos buenos tiempos» que se fueron con Mozart, y que marcan el declive
y el ocaso de Alemania y su posibilidad de convertirse en guia espiritual de
Europa*'. Mozart representa el «acorde final de un gran gusto europeo» y, en

¥ CI «Lo que debo a los antiguos», §50, ed. A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1975, p.
128 (KSA VI 229-230).
40 MBM «Nosotros los doctos», §209, p. 152 (KSA 'V 141-142).
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cuanto tal, es un acontecimiento supraleman, muy por encima de esa forma
del provincianismo que es el nacionalismo. Por su parte, Beethoven simboliza
el «acorde final de una transicién estilistica». Sobre su miusica se extiende la
misma luz crepuscular en que Europa estaba bafiada con Rousseau, Schiller,
Shelley, Byron; también él fue un acontecimiento supranacional y europeo. Por
eso, la musica alemana que vino después, en cuanto expresiva del alma alemana
solamente, no podia ser mds que décadence. Weber, Marschner, hasta cierto
punto Wagner, Schumann... Sobre todo Schumann. Todo eso no era més que
Romanticismo, un Romanticismo que no expresaba ya nada por encima de si,
que se habia vuelto pequefio: Schumann —«que tomaba todo tan en serio y a
quien desde el principio se le tomé también tan en serio»— «no fue ya en musica
mas que un acontecimiento alemdn, y no uno europeo, como lo fue Beethoven,
como lo habfa sido en mayor medida Mozart, — con €l la miisica alemana corri
su maximo peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de re-
bajarse a ser una mera patrioteria»*>. Pero también hasta cierto punto Wagner.
‘Hasta cierto punto’ quiere decir que no siempre y necesariamente, aunque si
al final. Wagner tiene un lugar aparte en este devenir del Romanticismo, un
lugar que merece ser destacado, aunque solo sea brevemente.

Lo dicho hasta aqui muestra hasta qué punto Nietzsche consideraba el na-
cionalismo un acontecimiento regresivo. Nacionalismo y patriotismo, he ah{ el
handicap que Nietzsche encuentra en la Alemania de su tiempo, y que describe
como algo que ocurre en etapas de debilidad y senilidad. También Napoleén,
Goethe, Beethoven, Stendhal, Heine y Schopenhauer fueron patriotas. Pero
en su vejez. Y asi ocurrié con Wagner. El paragrafo 256 de Mds alld del bien
y del mal abunda en estas consideraciones y compone junto con el apartado
de Nietzsche contra Wagner, titulado «De qué contexto forma parte Wagner»
un documento de singular importancia para entender la posicién de Nietzsche
frente a su antiguo amigo. También Wagner fue un acontecimiento europeo,
supraalemdn. Y lo fue en la medida en que su misica expresé el verdadero mo-
vimiento europeo del momento: el tardio Romanticismo francés de los afios 40.
Wagner fue a la muisica como Delacroix a la pintura®. Alli se muestra Europa,
«la #inica Europa, cuya alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira
a ir mas alld, mas arriba». Wagner tiene todo en comtin con ese movimiento:
todos ellos dominados por la literatura; fanaticos de la expresién, descubridores
de lo sublime, lo feo y lo horrible; tendentes al efectismo, la seduccién y el
barroquismo; enemigos de la 16gica y de la linea recta; incapaces de un tempo
lento; dominados por un cierto desequilibrio y postrados ante la cruz... Eso
era Europa y eso era también lo que expresaba la musica de Wagner en cuanto

' MBM «De los prejuicios de los filésofos», §11, p. 32 (KSA 'V 25).
2 MBM «Pueblos y patrias», §245, pp. 200-201 (KSA V 187-188).
4 Al respecto, véase, Campioni, G., Nietzsche y el espiritu latino, Buenos Aires: El cuenco
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portadora de las ideas y el sentir no de una nacién y un pueblo, sino de una
cultura, la cultura europea, que entonces dominaba Francia. Wagner formaba
parte de ese contexto: del refinamiento, la sutileza y el artificio francés; de
aquella capacidad para los matices que faltaba en los alemanes —los alemanes
carecen de sentido para los matices, «no tienen dedos, tienen patas»*. Como
Schopenhauer, como Heine, como el propio Nietzsche, Wagner «fue un azar
entre los alemanes». Aunque Wagner, al final, acabara cayendo en las garras
del patriotismo y del cristianismo. Pero eso no era Sigfrido, sino Parsifal.

En todo caso Wagner fue un roméantico, no a la manera alemana, sino a la
francesa, del modo mas universal en que entonces se expreso el Romanticismo.
Todo en aquellos hombres —franceses o ‘alemanes afrancesados’, en suma,
europeos— apuntaba mas alto que lo que se apuntaba en cualquier nacionalis-
mo. Todo en aquellos hombres anunciaba otra cosa que estaba por venir, pero
que ellos tan sélo sefialaban, insinuaban. «En conjunto —dice Nietzsche*— una
especie de artistas temerariamente arriesgada, suntuosamente violenta, de altos
vuelos y altas cumbres, que primero tuvo que ensefiarle a su siglo —el siglo de
las masas— el concepto de ‘artista’. Pero enferma...»

Se ve, pues, como Nietzsche interpreta el Romanticismo en la clave fisio-
l6gica que hemos examinado mas arriba: como debilidad, como enfermedad.
Precisamente por eso su juicio no es un juicio moral, sino el resultado de una
perspectiva que adopta la genealogia como método para ‘ajustar la mirada’.
Finalmente y volviendo de nuevo a esa obra que arroja un balance sobre su
propia vida, donde se alternan, como deben alternarse en toda autobiografia, la
profundidad y el humor, Nietzsche reconoce allf su gratitud hacia Wagner y los
motivos de su distanciamiento posterior. Frente a ‘lo aleman’, lo provinciana y
genuinamente aleméan, Wagner fue un acontecimiento superador de todo eso. Ah{
estriba su grandeza: «Doy por poco precio el resto de mis relaciones humanas;
mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi vida los dias de Tribschen,
dias de confianza, de jovialidad, de azares sublimes, de instantes profundos...
[...] Dado que yo soy extrafio, en mis instintos mds hondos, a todo lo que es
alemadn, hasta el punto de que la mera proximidad de una persona alemana me
retarda la digestion, el primer contacto con Wagner fue también el primer respiro
libre en mi vida; lo sentf, lo veneré como tierra extranjera, como antitesis, como
viviente protesta contra todas las ‘virtudes alemanas’»*. Precisamente el haber
sido infiel a esa extrafieza, el «<haber condescendido con los alemanes» es lo que
Nietzsche no perdoné nunca a Wagner. Aunque esa extrafieza, que explica su
parentesco con Delacroix, Berlioz, Baudelaire, consistiera en un mismo «fondo
de incurabilidad y de enfermedad».

de plata, 2004, pp. 147-153.

“# NW «De qué contexto forma parte Wagner», ed. J. Llinares, Madrid: Biblioteca Nueva,
2003, p. 261 (KSA VI 427).

45 NW «De qué contexto forma parte Wagner», p. 262 (KSA VI 428).
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4. EL CAMINO HACIA LA SALUD

También Nietzsche conocia la enfermedad. Y conocia bien ‘esa’ enfermedad
que cursaba con los sintomas del pesimismo y remitfa al Romanticismo. Hab{ia
combatido contra ella, oponiéndole una voluntad de salud a la que denominé
‘voluntad de lo tradgico’. Sera este el tltimo estadio de nuestra reflexidn y, para
exponerlo, conviene considerar el lugar que Nietzsche concede en su pensa-
miento a la convalecencia, a ese estadio transitorio, a medio camino entre la
enfermedad y la salud?’.

4.1. LAS VENTAJAS DE LA ENFERMEDAD Y LA GRATITUD DEL CONVALECIENTE

Llama la atencién el modo en que Nietzsche saca provecho de los dificiles
afios de prueba, de enfermedad y de soledad. Como el alquimista capaz de
obtener lo mejor de los materiales menos nobles, asi Nietzsche hace uso de
sus afios més duros, como de una experiencia clave de la que es posible sacar
consecuencias y aprender. La enfermedad es para él un «medio de conocimien-
to»*®, una experiencia reveladora de los propios limites y de la propia identidad.
Y es también una ‘experiencia artistica’.

A veces, como medio de restablecimiento y curacién, Nietzsche confiesa que
necesitaba creer que no estaba solo, que «no era el inico en ser de este modo, en
ver de este modo»*. Y ya la simple sospecha de afinidad y de sintonia podia ser
un consuelo; pero a esa sospecha —o esperanza— seguia muchas veces la decep-
cién. Entonces surgia una vez més la experiencia de la soledad y la necesidad
de inventar una medicina especial para una enfermedad que no tenfa remedio,
porque nadie mds la compartia. También en eso consiste la experiencia artistica:
«Cuando no he encontrado lo que necesitaba, he tenido que procurdrmelo arti-
ficiosamente, falseando o inventando (;y qué otra cosa han hecho siempre los
poetas? ;Y para qué, si no, existirfa todo el arte del mundo?)»*’. Precisamente
a ese talante artistico —o voluntad de salud— pertenece la invencion del ‘espiritu
libre’ —‘alegre e intrépido’, precedente de ese otro filosofema de Nietzsche, ‘el
superhombre’—. También él obedece a la profunda experiencia de soledad que
sigue al ‘gran desasimiento’, a la ruptura con todo lo que hasta entonces ataba:
el propio hogar, la seguridad de sentirse a salvo en la propia casa. El repentino
horror hacia todo lo que hasta entonces se habia amado, la extrafieza y voluntad

4 EH «Por qué soy tan inteligente», §5, p. 45 (KSA VI 288).

47 A parte del Zaratustra, esta reflexién toma cuerpo en ese importante afio para su
pensamiento que es el afio 1886, en el que escribe, ademds de Mds alld del bien y del mal, los
Prélogos a las segundas ediciones de las obras que constituyen eso que se ha dado en llamar el
‘periodo ilustrado’ de su pensamiento.

“ HH I, Prefacio, §4, ed. A. Brotons Mufioz, Madrid: Akal, 1996.

4 HH 1, Prefacio, §1, pp. 35-36 (KSA I 13-14).
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de volar fuera y lejos que late en el fondo de aquel «antes morir que vivir aqui»;
eso constituye la ‘primera victoria’ y, quién sabe, si también el inicio de afios
de enfermedad. En todo caso —piensa Nietzsche— un movimiento tan necesario
como raro, pues «;quién sabe hoy qué es la soledad?»"!

Todavia Nietzsche, en el prélogo a la segunda edicién de la segunda parte
de Humano, demasiado humano, reconoce el caracter absolutamente necesario
e ineludible de su tarea, aunque tal tarea deba pagar un alto precio. Y sefiala
c6mo, cuando frente a toda evidencia habia preferido desconfiar de s mismo y
adoptar el punto de vista de otros, tomando partido contra si y en pro de lo que
le contrariaba, se produce la rebelién del propio cuerpo: «la enfermedad es la
respuesta cada vez que queremos dudar de nuestro derecho a nuestra tarea»>2.
Sélo cuando se tiene el coraje de asumirla, se comienza a saber todo aquello
que se deja tras de si. Y a valorar también lo que se ha obtenido. Nietzsche
describe entonces la gratitud del convaleciente®, la alegria de un espiritu que
ha resistido pacientemente una terrible y larga presion, y que ha dejado de tras
de si ‘una doble tirania’: la tirania del dolor, que impone su punto de vista, y
la tiranfa del orgullo, que se niega a extraer las consecuencias que se siguen
del dolor. Sélo entonces el filésofo asume su tarea como la de un médico y la
filosofia tiene el derecho a llamarse también ‘fisiologia’, esto es, ‘genealogia’.
El arte no tiene ya la dltima palabra, sino la vida (asf se consuma, pues, la tarea
que El nacimiento de la tragedia pretendia: ver la ciencia con la 6ptica del arte
y el arte con la de la vida). Se trata de ver si es la enfermedad la que inspira en
ultimo término una filosoffa. O la salud. En todo caso, la vida se vuelve ahora
un problema mas complejo, mas profundo, mas ‘interesante’.

Para explicar esto tltimo es preciso ver el alcance irénico de la reflexién
nietzscheana sobre el dolor. El dolor constituye, en primer término, un signo
de interrogacién, una pregunta ineludible; pero es también una escalera que
conduce a nuestras tltimas profundidades. Para llegar alli, es preciso tener el
valor de reconocer en él un instrumento necesario de emancipacién: «Sé6lo
los grandes dolores emancipan el espiritu», escribe Nietzsche>. Y la libertad,
como toda libertad, tiene su precio: «Se acabé la confianza en la vida. La vida
misma se ha convertido en ‘problema’. Pero esto no nos hace necesariamente
misantropos. Aun entonces es posible el amor a la vida, si no se la ama por
otros conceptos. Nuestro amor es como el amor a una mujer de quien tenemos
sospechas...»* Un amor que asume la defensa y el cuidado de la vida y defen-
der la vida contra el dolor, es defenderla de los juicios que hacemos sobre ella

0 Ibid.

3L HH 1, Prefacio, §3, pp. 37-38 (KSAII 16-17).
32 HH 11, Prefacio, §4, p. 10 (KSA II 373-374).
3 Cf. GC Prélogo, §1.

3 GC Prélogo, §3 (KSAIII 350-351).
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cuando nos vence el miedo, el hastio, la desilusién, el aislamiento. Como sefiala
Nietzsche, «un doliente todavia no tiene ningiin derecho al pesimismo»*. Pero,
(a qué pesimismo? Pues ya sabemos que el pesimismo puede ser sintomatico
de fenémenos distintos y hasta opuestos.

4.2. EL PUNTO DE VISTA DE LA SALUD

Nietzsche hace uso con frecuencia de la expresion ‘dejar atrds’. Sus obras
son, en cierto modo, unas veces un monumento, otras, simplemente, un balan-
ce de lo que se ha dejado. Por eso, advierte Nietzsche que «todos sus escritos
deben ser fechados con antelacién»®’, porque ellos contienen muchas veces
—por ejemplo, los escritos sobre Strauss, Schopenhauer, Wagner— el aire de una
despedida. Especialmente los escritos sobre Wagner: ellos son «un homenaje y
un agradecimiento a un trozo de mi pasado, hacia la mas hermosa, también la
mas peligrosa bonanza de mi travesia»®®. Pero entre todo aquello que ‘se deja
atras’ cuanto mds se avanza en la convalecencia, cuanto mas se acerca uno a la
salud, Nietzsche destaca el pesimismo. A este respecto advierte que el espiritu
libre supone «una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los
viejos idealistas y héroes de la mentira, como es sabido)»*’. Y con el pesimis-
mo se deja atrds también aquello a lo que tantas veces el pesimismo remite,
como remite un sintoma: el Romanticismo, «esa imprudente dieta y trastorno
espirituales»®. Sélo después incipit tragoedia®: el convaleciente no soporta
ya el arte grosero del Romanticismo y busca un refinamiento que este dltimo
no es capaz de ofrecer. A ese ‘galimatias de los sentidos’ que es el desorden
romantico, opone Nietzsche® otro arte «malicioso, ligero, fluido, divinamente
artificial»; un arte caracterizado por la serenidad, el pudor la alegria y un culto
a la superficie que, como en los griegos, no estd reflida con la profundidad.

Por eso, cuando el pesimismo va unido al Romanticismo no hay nada en
él que evoque la fuerza y la salud. Pero el pesimista que también habita en
Nietzsche nada tiene que ver con él: la terapia antirromdntica que recomienda
es la de «un pesimista con buena voluntad hacia el pesimismo, por tanto, en
todo caso ya no un romdntico»®. De esa terapia forma parte la prevencién
contra la musica romantica —cave musicam— en la medida en que ella «enerva,
ablanda, afemina, y arrastra hacia abajo»®. Hacia abajo y seguramente hacia

53 Ibid.

¢ HH 11, Prefacio, §5, p. 10 (KSAII 374).
STHH 11, Prefacio, §1 (KSAII 370-371).
38 Tbid.

HHI, §5, p. 39 (KSATI 19).

% GC Prélogo, §1.

! Tbid.

92 GC Prélogo, §4 (KSATII 351-352).
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atras, hacia un pasado que sirve de pretexto a la melancolia®. No extrafia, pues,
que, frente a ese movimiento, Nietzsche apunte hacia un contramovimiento
que lleva hacia arriba y adelante, hacia un futuro que, mas alla de Alemania, se
refiera a Europa®. Y que aquel ayer y este mafiana deban ser concebidos bajo
la diferencia entre un pesimismo romantico y un pesimismo tragico (o, como
también lo llama Nietzsche, la ‘voluntad de lo tragico’®”). Pero este dltimo
requiere un estado de dnimo y un tempo (ritmo) determinados.

En una reflexién no exenta de ironia, Nietzsche vuelve en el prélogo a la
segunda edicién de Aurora, sobre la estrecha relacién entre Alemania y el pe-
simismo. Kant, Lutero y Hegel explican esta especial idiosincrasia alemana®®,
Los tres son pesimistas. El primero crefa en la moral «no porque la demuestren
la naturaleza y la historia, sino porque la contradicen de continuo». Y ese es
también el caso de Lutero, para quien «si la razén pudiera comprender cémo
Dios, que muestra tanta ira y crueldad, puede ser justo y bueno, no haria falta
la fe». También él se hace cargo de aquel credo quia absurdum est. Y en esa
misma linea hay que entender la 16gica hegeliana, que tanto contribuyé —segtin
Nietzsche— «al triunfo aleman sobre Europa». Para Hegel, la contradiccién es
el motor del mundo. Todas las cosas se contradicen a si mismas. «Hasta en
la 16gica —concluye Nietzsche divertido— somos pesimistas». Pero si tal es el
caracter alemdn, ;no podria el pesimismo dar un paso mas y extraer sus tltimas
consecuencias? ;No tendria él que reconocer que, detrds de toda légica y, en
suma, de la filosoffa, hay siempre prejuicios morales? ;| No deberia consistir ese
“ultimo paso’ en la autosuperacion de la moral por moralidad? El que sea capaz
de llevar a cabo eso, tal vez sea el mejor aleman, el mas fiel al espiritu aleman,
el verdadero pesimista. S6lo que ese pesimismo, «enemigo de los términos
medios respecto de todo lo que sea Romanticismo y patrioteria», no carece de
fuerza ni de jubilo® y se aventura a explorar el terreno no explorado. Pero esa
es la tarea de Zaratustra. Y con €l comienza la tragedia...

Una tarea que precisa de un tempo diferente del que impone una ‘época de
trabajo’ como la nuestra’. Hay que armarse de paciencia contra ese enemigo

% HH 11, Prefacio §2, p. 9 (KSATI 371).

% HH 11, Prefacio §3, p. 9 (KSA I 373).

% «...unay otra vez confio en que mis libros de peregrinaje no fueron sin embargo redactados
s6lo para mi, como a veces parecia. ;Cabe que ahora, tras seis afios de creciente confianza, los
envie de nuevo de viaje a a titulo de ensayo? ;Cabe que se los recomiende en particular a los
que estan aquejados de cualquier ‘pasado’ y les queda espiritu suficiente para todavia sufrir
también del espiritu de su pasado?» HH II, Prefacio §6, p. 11 (KSA I 376).

% «Vosotros los predestinados, vosotros los triunfadores, vosotros los vencedores del
tiempo, vosotros los mds sanos, vosotros los mds fuertes, vosotros los buenos europeos» Ibid.

S HH 11, Prefacio §7, p. 11 (KSATI 376).

% A Prefacio, §3, ed. P. Gonzélez Blanco, Barcelona: J.J. de Olaiieta, 1977, pp. 7-8 (KSA
III 14-15).

% A Prefacio, §4 (KSATIT 15-16).
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que es la prisa, propio de todas las épocas laboriosas y esclavas, donde no hay
tiempo ni lugar para las preguntas sobre el porqué y el para qué. Y Nietzsche
hace el mejor elogio de aquellos lectores ideales a los que espera y a los que
van dirigidos sus libros. Lectores perfectos, fildlogos perfectos, que reconocen
la mas alta virtud y el mejor fempo que requiere todo auténtico comprender:
la lentitud. «La filologia —escribe— es una arte venerable [...] en que nada se
consigue sin aplicarse con lentitud. Precisamente por eso es hoy mas necesaria
que nunca: precisamente por eso nos seduce y encanta en medio de esta época
de trabajo, es decir, de precipitacién, que se consume por acabar rdpidamente
las cosas. Aquel arte no acierta a acabar facilmente: ensefa a leer bien, es decir,
a leer despacio, con profundidad, con intencién honda, a puertas abiertas y con
ojos y dedos delicados. Pacientes amigos, este libro no desea mds que lectores
perfectos, fildlogos perfectos; aprended a leerme bien».
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