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Concentro la atencién en lo que oigo.

Una bocina estridente atraviesa el cristal de la ventana desde la calle. Tras
ella llega el ruido de un camién que descarga, y muy cerca de donde estoy
sentado, el zumbido del ordenador, que suena todo el tiempo.

(Qué mds siento? Innumerables sefiales del cuerpo que puedo discriminar
una tras otra, con solo atenderlas con cuidado. Me parece que, si me lo propu-
siera, podria fijar el punto de mi cuerpo donde las siento. Cada una de ellas se
me representa como un pequeiio dolor localizado y podria servir ademds como
testigo del cuerpo. El ruido que oigo también es dolor, pero una convencion me
permite interpretarlo como un objeto distinto de mis sensaciones corrientes. El
dolor, cualquiera que sea, es un medio de comprobar que mi cuerpo estd aqui,
acompafnando mi pensamiento.

Pongo en funcionamiento un aparato, una fuente cualquiera de sonido que
emite una sefial, y ésta se suma al contexto sensible como un estimulo mds. No
parece haber diferencias apreciables entre los sonidos organizados que forman la
sefial del aparato —lo que llamamos muisica—y el resto de los estimulos. Aunque
he sido adiestrado para discriminar entre los dolores y darles un valor positivo
o negativo en términos de ‘placentero’ o ‘no placentero’, si los considero desde
una impostada frialdad y distancia, me parece que todos estos dolores son lo
mismo: sensaciones, unas mas opacas o menos significantes que las otras. No
puedo decir que lo sé pero estoy casi seguro de que la diferencia no estd en una
naturaleza especifica de las sensaciones sino en mi disposicién hacia ellas. Si
profundizo esa reflexion comprendo que guiero pensar que es asi, contra mi
formacidn e informacidn sensoriales que me ensefian a distinguir entre ellas.
Comprendo que soy yo quien las resalta y se ocupa de ellas, lo que da pdbulo a
la tesis estética que jerarquiza las diferentes experiencias subjetivas sensoriales
solo por la disposicion o la actitud del sujeto.

Segiin su naturaleza mds elemental, toda sensacion es pura y simplemente
un cambio en el sistema del cuerpo o de algunas de sus funciones. Pero esen-
cial a ese cambio somdtico es que uno sea conciente de ello. Dejo a un lado lo
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dificil que es establecer qué significa en este contexto ‘conciente’. Igual que
sucede con el pensamiento, la memoria o la imaginacidn, la sensacién tiene una
explicacion fisioldgica pero sélo un materialista dogmadtico e intransigente se
quedaria satisfecho con reducirla, en tanto que acontecimiento, a un inexplica-
ble epifendmeno de procesos quimico-moleculares que tienen lugar en el nivel
del cuerpo. Es preciso que, para referirme a ella, la sensacidn sea un objeto de
la conciencia, pero que algo sea objeto de la conciencia, no es suficiente para
que creamos en ello. A diferencia de la funcion racional, que en alguna medida
justifica la idea de que hay un mundo allf fuera, lo que llamamos tener una
sensacion no viene acompafiado de ninguna convalidacién ontolégica. ;Por
qué he de pensar que esa experiencia intima del mundo es mundo si sélo es
para mi’? La tengo, inequivocamente, pero —a diferencia de lo que sucede con
el raciocinio— no puedo comunicarla, ni describirla. Por lo tanto, si es inac-
cesible a los demds, ¢ por qué habria de pensarla como legitima? Todo lo que
digo acerca de ella es pobre, o impreciso, o falaz, o simplemente, aproximado.
De tal modo que el otro sélo puede trazar una conjetura acerca de lo que yo
siento, asunto de formidable complejidad que ninguna racionalizacién puede
dar por zanjado. Primero, porque no hay en la sensacion un pensar puro sino
que hay intervencién del cuerpo: la parte de mi mismo que no controlo ni co-
nozco mads alld de los signos vagos que recibo en forma de dolor o de pequefios
o grandes desequilibrios somadticos. Y, por otra parte, sé de mi cuerpo no por
representaciones conceptuales que puedo cotejar con la opinién de otros sino
tan s6lo por un nimero indeterminado de sintomas que s6lo yo conozco. Los
sintomas (el sintoma es la sefial de que hay algo significante) son mi cuerpo,
pero mi cuerpo es s6lo mio.

Sé€ que todos estos argumentos son solipsistas y que hay una frondosa lite-
ratura que descalifica el solipsismo, pero ninguna de sus alegaciones consigue
desembarazarme de la apabullante certeza de la sensacién. En otras palabras:
descubrirme atrapado en las ilusiones del solipsismo no me libera de su in-
fluencia sino que, curiosamente, me hace sospechar que los argumentos que
lo desacreditan, por autorizados que sean, son meras racionalizaciones. Y en
cierto modo, me exaspera: ;qué sentido tiene razonar contra lo que uno siente o
experimenta’ En algin fragmento cuya referencia no puedo encontrar Nietzsche
anota que, contra toda razén o argumento y contra la experiencia de Colon, la
Tierra no es redonda sino plana.

Segundo, la intervencidn del cuerpo pone en juego sentimientos movidos
por sus sensaciones. No existe un lenguaje para tales sentimientos, y si lo hay,
es un lenguaje privado. Igual que sucede con el solipsismo, también hay in-
numerables argumentos contra el lenguaje privado. Sin embargo, los mismos
que descalifican el lenguaje privado —Wittgenstein, entre los mds respetables
de ellos— no dudan de que haya arte y artistas, aunque no puedan dar una defi-
nicién de arte y tampoco puedan casi nunca saber qué quieren decir los artistas
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cuando se proponen interpretar el arte. No obstante, los criticos del solipsismo
gozan con el arte solipsista y no suelen desacreditar a los artistas que incurren
en falacias légicas.

Tercero, como no hay gramadtica ni regla para la atencién que pongo en
mis sensaciones, puedo hacer con cada sensacion lo que me plazca, incluso
no comunicarla y permanecer encerrado con/en ella, como si fuese un autista.
Puedo quedarme en silencio, confundido con/en lo que siento. El autismo es
como la falta de sentido: la alternativa absoluta. Siempre es posible invocarlo
como conducta vdlida, tanto como siempre es posible pensar que un aconteci-
miento del mundo carece de explicacion razonable. El autismo es una condicién
terrible pero enormemente interesante y algo me dice que contiene el secreto
de la conciencia.

Pongo especial atencion en mis sensaciones. ;Como es esa atencion? Cada
sensacidn conlleva, por un lado, una excitacidon nerviosa que sirve a la mente
para dar cuenta del estimulo. Pero, por otro lado, la excitacién nerviosa que
mueve la sensacién nunca llega sola sino acompafiada de una sombra en el nivel
de la conciencia, por llamar de algiin modo, usando una metédfora elemental,
a la tipica referencia que el sujeto hace con relacion a lo que experimenta.
Puedo sentir y, al mismo tiempo, saber que siento, o imaginarme separado de
mi sensacidn. Esa es mi conciencia. ;Qué es, si no, declararse ‘enamorado’ o
‘aterrorizado’ o ‘enfermo de indignacion’ o ‘entusiasmado y traspuesto’ por
alguna cosa? Una sensacion es un estimulo atendido, interpretado, elaborado
de algtin modo en la conciencia.

Parece claro que este proceso es del todo contingente, que puede o no produ-
cirse —puesto que hay una mayoria de individuos que jamds son concientes de
nada de lo que les sucede en el nivel del pensamiento o de la sensacion— pero,
cuando se produce, la elaboracion de la sensacion, incluso si la pensamos
como simple referencia, tiene lugar para el sentiente como si, por afadidura,
dicha elaboracién formara parte de la experiencia en si, y no obstante queda
registrada en la conciencia como algo ajeno a ella. Digo que es sombra, porque
la sombra para una conciencia ingenua es por un lado parte de la cosa, y por
otro, también es un mero efecto de la luz. Sin embargo, la presencia de esta
‘sombra’ es 1til para mi conocimiento de la experiencia somdtica porque me
permite discriminar entre la experiencia y el saber o la conciencia de ella, en-
tre el acontecimiento experiencial y su rastro en la conciencia. Esto es lo que
reconocemos empiricamente como ‘sensacion’. O sea que s6lo podemos hablar
de ‘sensacion’ cuando nos hallamos de algiin modo libres de estimulacion,
cuando hemos discriminado entre el estimulo y su sombra en la conciencia,
discriminacién que cada uno hace a su modo y que sin demasiadas dificulta-
des compartimos con los demds, pese a que este es un problema insondable al
que Kant procuré dar explicacion trascendental en la Critica de la facultad de
Jjuzgar con un enrevesado modelo del pensar reflexionante que ha supuesto un
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quebradero de cabeza tremendo para toda la tradicidn estética posterior. Entre
otras razones porque, que un cambio fisico —que ademds es somdtico— pueda
ser interpretado a titulo de una aisthésis, bien puede ser condicidn suficiente
(aunque so6lo de facto) para que podamos hablar de algo como estético pero,
por cierto, no es suficiente (de iure) para que la estética quede legitimada como
disciplina. La estética nace como disciplina auténoma en virtud de la reflexion
kantiana, pero con la salvedad apuntada: ; por qué hay que discriminar entre un
conocimiento de verdad y otro que sélo se funda en sensaciones subjetivas?
(Por qué considerar diferentes las representaciones didfanas (las que podemos
compartir racionalmente con los demds) y las representaciones ‘opacas’, es
decir, esas que vienen acompafiadas de una sombra que sélo nosotros llegamos
a tener? El pensamiento es uno solo.

Sea desde la epistemologia o desde la estética, merece la pena apuntar que
la probable discriminacién entre el dolor y su sombra, en la sensacion, algunas
veces es la experiencia misma. Asi, el caso de la musica que, segtin Nietzsche,
es «un lenguaje capaz de una discriminacién infinita».'

Trétase, pues, de concentrar el andlisis en la peculiaridad de esa experiencia
estética musical que discrimina, siempre y cuando aceptemos que llamamos
‘estética’ a una sensacion reflexiva que podriamos definir, con las reservas y
matices del caso, como aquel acontecimiento del cuerpo en que un sujeto se
siente dentro de una experiencia, como si formara parte de ella. En relacion con
la musica, sobre todo cuando es particularmente intensa, nos comportamos como
el autista, inico protagonista de lo que siente, pero a diferencia de éste, estamos
en condiciones de observarla —o de observarnos como sujeto de tal experiencia
(lo que no sabemos si hace el autista)— desde un exterior virtual, conciente,
racionalizable y hasta cierto punto discreto. Cuando pensamos la experiencia
de la musica de este modo nos parece un juego de sombras chinescas, puesto
que en la musica, puedo elaborar o modalizar con mi reflexién lo que siente
mi cuerpo del mismo modo que, en el juego de las sombras chinescas, puedo
modificar lo que veo jugando con las siluetas que mis dedos dibujan sobre una
pared. Y, nétese ademds, que la naturaleza de tal experiencia sélo puede ser
abordada a condicién de que el sujeto haya sido debidamente convalidado como
eje, vértice o punto de referencia insoslayable de la filosoffa.

(,Qué puede querer decir aqui ‘discriminar’? Por un lado que en la musica
hay cierta precision en la experiencia. Que algo se da inequivocamente, sin
confusidn posible. Por otro lado, significa que musicalmente, de acuerdo con la

! La cita exacta es: «Die Musik ist eine Sprache, die einer unendlichen Verdeutlichung féhig
ist. Die Sprache deutet nur durch Begriffe, also durch das Medium des Gedankens entsteht die
Mitempfindung. Dies setzt ihr eine Grenze» KSA 11 47: 2[10]. «La musica es un lenguaje capaz
de una discriminacidn infinita. El lenguaje explica sélo a través de conceptos, de tal modo que
por medio del pensamiento surge la simpatia. Esto supone un limite para el lenguaje».
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fenomenologia de tal experiencia, nos resulta relativamente mds fécil separar la
sensacion del mero registro somdtico de la sensacion. Por ejemplo, que una cosa
es la musica y otra diferente el sonido (algo que los musicos electroactisticos
contempordneos no tienen muy claro). Reflexionamos como si nos fuera posible
franquear el Iimite de la inmediatez sensorio-perceptiva que necesariamente
gobierna todas las sensaciones. Pero esto es participar, por decirlo a la manera de
Wittgenstein, en un juego de lenguaje diferente, para el cual, dicho sea de paso,
hemos sido convenientemente adiestrados. Solo entonces, escuchar musica se
parece a la experiencia de otras sensaciones. Si no, como afirmaba Jankélévitch,
la musica se convierte para nosotros en una experiencia inefable.

Pensemos en una experiencia visual. Consideremos por ejemplo, un rojo
intenso, abrumador, inequivoco. La ‘sensacion’ (aisthésis) de ese rojo s6lo puede
decirse que acontece cuando el sujeto es capaz de sentirlo como intuicién pro-
pia, experiencial, y como color —o como signo asociado al color—; o cuando es
capaz de discriminar (y subrayo aqui el uso de este verbo) entre el rojo que ve
y el contenido significante del rojo, separando el sentido de sus implicaciones
y valores, sus dimensiones asociadas, sus aplicaciones cromdticas y su gama
de matices, usos, valores, etc. En suma, entre el rojo como acontecimiento y
lo que el rojo quiere —o podria querer— decir. Por ejemplo, entre el rojo y su
condicién de color o de propiedad de una extension, el rojo que actua como
cualidad primaria o secundaria de una cosa. En tanto que informacién, todo lo
que el rojo pueda sugerirnos estard dado en y por la experiencia sensorial pero,
ademds y sobre todo, por la reflexién que nos sea posible hacer sobre ella.

Observo que el estimulo cromdtico es inequivocamente mio, pero sobre todo
lo es la reflexidn que lo acompaiia, que es privada. De nuevo nos topamos con
el arte, que sirve para desarticular la torpe seguridad de mis racionalizaciones.
Puedo argumentar que siempre habrd un juego de lenguaje detrds de una re-
flexién privada pero resulta que, cuando se trata de una obra de arte, sélo el
artista conoce las reglas de ese juego: nosotros sélo las conjeturamos.

Entre las cosas que el sujeto podria hacer con esa sensacion estd, por supues-
to, la de considerar la experiencia de ese rojo como sensacién. Parece evidente
que, cualquiera que sea la indole del juicio que suscite una sensacion, para re-
conocerla como tal es preciso trascender el horizonte que marca la percepcion
en si. Lo cual plantea una paradoja a primera vista insalvable, ya que si bien la
sensacion existe en virtud del juicio a que da lugar, también existe en cuanto que
mero acontecimiento para el sujeto que la experimenta. Y dicho acontecimiento
—de nuevo para el sujeto— no se confunde con su juicio o interpretacion sino
que resulta, en virtud de la facultad de juzgar, de la discriminacidn sefialada. Si
puedo separar el rojo sentido del rojo reflexionado deberia poder describir las
condiciones que hacen a uno diferente o distinto del otro, deberia poder hablar
de uno y otro, pero lo cierto es que sélo puedo hablar de mi reflexion. Lo otro,
lo que la suscita, el rojo, pese a que muchas veces tiene un contorno definido,
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no puedo describirlo. Aqui hay un Iimite descorazonador porque implica que
infinidad de acontecimientos que son ‘del mundo’ porque tienen lugar en mi
cuerpo, no estdn en el mundo.

No obstante, esta limitacion no presupone descrédito de mi capacidad de
juzgar y de comunicar mis juicios. ; Cémo puede uno sentir algo y, en el contexto
mismo de esa sensacion, sobreponerse a los efectos de la propia sensibilidad
con objeto de explicar racionalmente lo que estd sintiendo? Los epistemdlogos
sugieren el uso de criterios, cualquiera que sea el sentido que dé€ a tales ‘crite-
rios’, que son objetos ideativos no conceptuales. O, si no, sostienen que, para
explicar lo que siento siempre se puede emplear un lenguaje gestual u osten-
sivo. De nuevo nos encontramos con el arte. El artista traspone a un gesto que
puede, o no, plasmarse en una obra imperecedera, lo que siente, pero muchas
veces —por no decir siempre— esa trasposicion es ininteligible. Por otra parte,
la ostension es una herramienta comunicativa muy poco fiable y rudimentaria.
A través de un gesto puedo entender que un individuo tiene o siente hambre
porque se lleva la mano a la boca y mastica, pero desde luego no puedo saber
qué le apetece. Y, por lo demds, tratdndose de ‘gestos’, ;qué significa el gesto
de Marcel Duchamp cuando se lo conoce a través de una composicién tan poco
didfana como es la célebre Le Grand Verre?

Si lo pensamos bien, comunicar una sensacién es tan inverosimil como
narrar una ensofacion al mismo tiempo que tiene lugar el suefio. Si fuera po-
sible colocar narracidn y ensofiacion en el mismo nivel comunicativo, como si
fueran una misma cosa, entonces no haria falta narrar nada y la comunicacion
de un suefio deberia convertirse en una lisa y llana invitacion a sofiar. Mds
que un sueflo se trataria de una experiencia compartible, sin mds. El suefio
se presenta como un objeto independiente para el sujeto que lo narra, pero
en realidad es un tipico producto de la reflexién; mds exactamente, de la
reconstruccion narrativa de los elementos oniricos que guarda la memoria.
‘Suefio’ es la anamnesis de una experiencia pasada, es decir el recuerdo de
algo sofiado; cuando menos, un subproducto de una actividad poética auténoma
que tiene a la ensofiacién como motivo o pretexto pero que no puede invocar
referencia objetiva convalidante alguna. El sueflo no es un objeto sino una
extension del sujeto —como lo es, por otra parte, la sensacién discriminada en
la musica—, es decir, una experiencia sensorial reflexionada en la que inter-
vienen los sentimientos. Por generalizacién podriamos incluir muchas otras
experiencias semejantes: escenarios de terror donde se trata de describir el
miedo que se experimenta, la impresion que causa una obra arte, la angustia,
la genialidad de una jugada o la jugada en si, si se ejecuta —por ejemplo— en
el marco de un juego abstracto.

.Y por qué no incluir también el deseo entre las experiencias sin objeto?*
(Puede el deseo invocar algtn tipo de objetualidad? No. Y sin embargo pocas
experiencias hay que sean mds tangibles que el deseo. La fijacion de un objeto
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para el deseo, segun la teoria freudiana, no nace de la pulsidn en si sino de la
represion, es decir que es un subproducto cultural.

En el caso de los suefios parece evidente que de ellos sélo guardamos su
version narrada y, si acaso, su interpretacion, pero ésta, de nuevo, también es
narrativa. Lo mismo podria decirse de cualquier experiencia, cualquiera que sea
su naturaleza o su contexto. La experiencia no puede ser si no una reconstruccion
mnémica y, por eso mismo, una elaboracioén. De nuevo tenemos ante nosotros
el arte: parece evidente que se necesita contar con alguna pericia artistica para
narrar un suefio. O incluso para poder compartir nuestras sensaciones.

Cabe la posibilidad de que esa experiencia, tenida como cambio de estado
del sujeto, solo sea expresada, como, por ejemplo, cuando estallamos en car-
cajadas. La risa es expresion de un estado subjetivo de alegria, pero ;como
sabe el otro que esa expresion se corresponde en verdad a un estado de alegria?
(Como puede saber si no estoy tan s6lo simulando larisa?® La expresion no es
comunicacion, entre otras razones, porque en ella sujeto y objeto se confunden.
Argumento escéptico que sin duda puede extenderse a toda experiencia si nos
atenemos al modo estricto en que la experiencia tiene lugar. Hecho denegado
que, no obstante, cuestiona de raiz el valor critico de la interpretacion de los
suefios o que, en ultima instancia, circunscribe el marco de convalidacion de la
interpretacion de un suefio a la capacidad de persuasion del discurso narrativo
que sirve para interpretarlo; en suma, remite a cierta eficacia retdrica. Y, por
cierto, hay un estilo que identifica al relato de un suefio y que nos permite sugerir
que un cuento, o el pasaje de una novela, o una escena pintada o filmada, son
oniricos aunque —paraddjicamente— nada los distinga de un relato realista. El
estilo de un relato nos sirve para reconocer que la narracién de un suefio estd
ocupando el lugar de un objeto imposible, el suefio en si, que inevitablemente
se revela como constructo.

No. Si experimento una sensacién —tanto como si suefio— no puedo dar
cuenta de ella sino, cuando mucho, recordarla, reconstruirla, recrearla poética
o0 prosaicamente, pero en cualquier caso, lo hago interponiendo un dispositivo
o un artefacto entre la experiencia en si y su referencia comunicable. Como
con los suefios, digo o expreso o manifiesto o elaboro algo acerca la expe-

2 Jean-Luc Nancy apunta: «Pero si el deseo es doble, la carencia en €l es tanto la apertura de
su impulso como el empuje de su infatigable tensidn, una consideracion. Si carece, es de nada:
es decir, de ningtn objeto, pues todo es sujeto para €l. El sujeto deseante no puede referirse sino
a un sujeto, €l mismo deseante. Sin duda, éste es el sujeto que falta a su propia sustancia o a su
propia presuposicion: pues es el sujeto que se adelanta a s{ mismo» Nancy, J.-L. 2003: 43.

3 La situacién puede llegar a ser dramdtica cuando se trata de dilucidar (o discriminar) si un
orgasmo femenino es real o fingido. La endeblez de los criterios observacionistas propuestos
por la denominada psicologfa cognitiva quedaba perfectamente ilustrada en aquel episodio de la
pelicula When Harry met Sally de Rob Reiner, con guién de Nora Ephron (1989), en que Meg
Ryan (Sally) simula a la perfeccidn los signos visibles de un orgasmo sentada a la mesa de una
cafeterfa delante de su compaiiero de reparto Billy Crystal (Harry).
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riencia estética, pero s6lo en la medida en que he conseguido sustraerme de
algin modo a ella, para desembarazarme de sus efectos y trasponer el marco
excluyente de mi percepcidn, contrariando al cuerpo. Sélo por convencion doy
como representacion vdlida de esa experiencia la version reconstruida de ella
a través del lenguaje. Y por convencion pienso esa representacion discursiva
como compartible por los demds, como una pieza inteligible, sujeta a razén
comun. He aqui el misterio de la ménada y del leibniziano sistema de ménadas
que formamos, que Unicamente tiene consistencia si se propone para ella una
probable, pero no segura, dilucidacién estética. Y, por lo demds, razon suficiente
de que algunos fildsofos de la tradicién analitica (George Dickie y sobre todo
Nelson Goodman) nieguen toda consistencia a la llamada ‘experiencia estética’
0 que, como hace Goodman al comienzo de Languages of Art adviertan que
lo que dicha experiencia sea en realidad no es materia de andlisis filoséfico
sino, quizd, una cuestién que sélo puede resolver una adecuada psicologia de
la percepcion.*

Ni qué decir tiene que, si seguimos esta linea de pensamiento, estamos abo-
cados a considerar como falsarias o inauténticas todas las elaboraciones basadas
en experiencias fundadas en sensaciones, por sesudas o autorizadas que sean. En
ningtin dmbito el escamoteo de la experiencia por su version poetizada es tan
evidente como en el arte 0, mds precisamente, en cierta critica cuando se aplica
a comentar obras de arte, ya sean contempordneas o de cualquier otro tiempo.
Sobre todo cuando echa mano del caracteristico discurso impresionista que da a
la jerga profesional su sello inconfundible. Por ejemplo cuando, en un alarde de
exquisitez impostada, el critico se aprovecha de la licencia poética que habilita
a su discurso y se pone a hablar de ‘cromatismos’ en musica o de ‘intensidades
matéricas’ en pintura o de la ‘transparencia del volumen’ en arquitectura o de
‘lirismo acerado’ en poesia. Lo que este tipo de expresiones tiene de inconsis-
tente no es Unicamente el tono de camelo, la flagrante pedanteria y el trasiego
de clichés que es tan habitual en el género y que estd presente, por otra parte, no
so6lo en la critica sino en la filosofia de todos los tiempos, sino el hecho de que
revela la necesaria disociacion entre experiencia y razén, lo cual hace que toda
‘critica de arte’, en cuanto que desarrollada como pretendida racionalizacién
de una aisthesis, se convierta inevitablemente en puro palabrerio.

Tenemos, pues, un problema muy dificil. Hay una experiencia (tipicamente
estética) que, puesto que es sensacion —es decir, hace intervenir los sentimientos—
no puede ser comunicada. ;Cudl puede ser su legitimidad como experiencia?
(Cémo sé ya no que el rojo que el otro ve es el mismo rojo que yo veo sino que
el otro ve, en verdad, un rojo, si el unico elemento de prueba con que cuento
es su propia descripcion de esa experiencia? Donald Davidson y muchos otros
fildsofos de la tradicion llamada analitica responden invariablemente: «Lo sé

4 Goodman, N. 1976.
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porque imagino que su experiencia debe de ser semejante a la mfa en similares
circunstancias»; es decir, creo que el otro ve un rojo porque veo, compruebo
o colijo que sus respuestas en el nivel de la conducta explicita manifiesta son
andlogas o semejantes a las mfas en iguales circunstancias. Naturalmente, los
argumentos de Davidson® sirven para explicar —aunque sea a medias— el rojo,
pero ;como sé€ si ella me quiere? Davidson responderia: «Lo sé porque ella
se comporta como yo mismo cuando quiero a alguien». Pero esta respuesta es
poco satisfactoria para el enamorado: ;y si no se comporta como yo cuando
estoy enamorado acaso debo concluir que no me quiere? La verdad es que la
férmula de Davidson nos deja en una posiciéon muy poco airosa. O bien hemos
de inclinarnos por la solucion del neurdtico obsesivo («Sé que ella me quiere
porque yo la quiero»; o por una solucién mucho mds arriesgada ain: «S€ que
me desea porque yo la deseo») que puede tener consecuencias imprevisibles.
O bien hemos de admitir que la pregunta del enamorado (‘;Como sé que ella
me quiere?’) estd condenada a quedar sin respuesta o que la observacién de
una conducta no basta para tranquilizar una conciencia atribulada. En cualquier
caso, de lo que no cabe duda es que Davidson nunca ha estado enamorado.

Cuando se trata de considerar una experiencia de las llamadas privadas
—y toda ‘experiencia estética’ lo es— nos encontramos con la misma dificultad
descrita por Gilbert Ryle en el siguiente caso®.

Dos compaiieros de curso guifian el ojo derecho. Uno, llamado Pérez, lo
hace porque tiene un tic involuntario, y el otro, Ferndndez, lo hace con intencién
de establecer algin vinculo conspirativo con un amigo. Observados desde el
objetivo de una cdmara fotografica ambos guifios son idénticos en tanto que
movimientos (facta) de modo que resulta imposible establecer cudl es cudl.
Sin embargo, aunque estd claro que hay una enorme diferencia entre ambos
gestos esa diferencia no puede ser apreciada objetivamente, cosa que ha podido
comprobar cualquiera que haya confundido un tic con un guifio de complicidad.
Uno de ellos, Ferndndez, comunica (;expresa?) algo en particular y lo hace de
acuerdo con las siguientes pautas:

1) deliberadamente

2) a alguien en particular

3) con un mensaje

4) de acuerdo con un codigo preestablecido

5) sin conocimiento de los demads

Parece evidente que, como apunta Ryle, Ferndndez, al guifiar el ojo, hace
cuando menos dos cosas: contraer el parpado y emitir una sefial, mientras que
Pérez hace una sola: parpadear de forma compulsiva. El de Ferndndez es un
gesto, es decir, la combinacidn de un cédigo con una cultura o, para ponerlo en

3> Cf. Davidson, D. 2003.
¢ Gilbert Ryle, citado por Geertz, C. 1988: 21-22.
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los términos del llamado segundo Wittgenstein, una combinacidn de signos que
resulta significativa dentro de un determinado juego de lenguaje. Hete aqui que
aparece un tercer protagonista, llamado Rodriguez, que se pone a remedar los
guifios de Pérez pero de forma desmaiiada, exagerando el gesto con objeto de
divertir a sus compaiieros. También aqui hay un mensaje (cédigo+cultura, signo
+juego de lenguaje) pero ahora no hay conspiracién o movimiento compulsivo
alguno sino una actitud de mofa, de burla o de poner en ridiculo a alguna persona.
Si sus compafieros piensan, desde fuera, que su gesto es un guiiio, la tentativa
burlona de Rodriguez fracasa por completo; aunque también fracasa si piensan
que estd mostrando un tic, pero por razones diferentes. Incluso puede ocurrir
—sugiere Ryle— que nuestro Rodriguez, dudando de su capacidad de imitar los
guifios de Pérez y Ferndndez, se ponga a ensayar delante de un espejo el gesto
que ha observado en sus compaieros. En tal caso, Rodriguez ni estaria mos-
trando un tic, ni estaria haciendo un guifio, como tampoco estaria remedando
a sus compafieros, pero una cimara, o un behaviorista radical o un fandtico de
los protocolos, creerd que Rodriguez estd contrayendo un parpado, como hacen
sus compafieros Pérez y Ferndndez. Ryle complica atiin mds la cosa e imagina
que Ferndndez no guifiaba el ojo como sefial de una conspiracion en marcha
sino que sélo simulaba hacerlo. Si fuera asi, Rodriguez remedaria algo que no
es lo que piensa, de manera que también cambiarian nuestras explicaciones
acerca de lo que Rodriguez ensaya delante del espejo.

Por consiguiente hay, como minimo, dos descripciones posibles acerca de
lo que hace Rodriguez: una, que es superficial («KRodriguez parpadea»); y otra,
que es densa (broad): «Rodriguez se burla de un amigo simulando que guifia
un ojo para hacer creer a un inocente que estd en marcha una conspiracion».
Geertz concluye que la segunda es el objeto y propdsito de la etnografia puesto
que ésta consiste en una estratificacion jerdrquica de estructuras significativas
que sirven para producir, interpretar y percibir las relaciones entre guifios, tics,
guifios fingidos, parodias, etc. independientemente de lo que se haga con los
pdrpados.

Sin duda he aqui un problema mayor de los etndgrafos a la hora de confirmar
sus hipétesis sobre la conducta de los individuos y las sociedades que observan,
pero también un problema localizable, por otra parte, en muchos otros dmbitos
en los que se trata de interpretar un hecho del que tenemos noticia solamente por
la manifestacién superficial de unos signos. Si la naturaleza artistica de un objeto
queda determinada por la intencién artistica de quien lo ha producido ;como
puedo saber que esa intencion es verdadera o fingida si de ella sélo considero
los gestos o declaraciones del artista? Igualmente por lo que toca a la realidad o
a la naturaleza de toda ‘experiencia interior’, sea o no estética. Nos encontramos
de nuevo en una encrucijada escéptica y no podemos si no dar la razén a Lacan
cuando afirmaba provocativamente que la unica prueba de la existencia de una
‘vida interior’ de un individuo era, por desgracia, las heces de éste.
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Andlogamente al problema planteado por Ryle, llegar a captar las relaciones
entre los diferentes estratos simbdlicos y signicos es lo mismo que interpretar
lo que una musica quiere expresar.

Los romdnticos mds respetables —o sea, los jovenes del llamado Circulo
de Jena reunido en torno a las enseflanzas de Fichte— encontraban una via de
escape a la paradoja afirmando que, por ejemplo, el arte, donde la sensacion
autoconciente, reflexiva o discriminada tiene lugar todo el tiempo, es una for-
ma de conocimiento. Conocimiento que, por lo demds, en la medida en que es
extdtico, trasciende las limitaciones de la apariencia y se eleva a la condicién
de conocimiento directo, inmediato, de lo en si 0 Absoluto. No en vano la apa-
riencia sensible era pensada como causante de la distincién entre sensacion y
conocimiento (o razon) de esa sensacion. Asi la distincion entre poesia ingenua y
sentimental de Schiller, donde la segunda viene a ser como la Poesie der Poesie
de Friedrich Schlegel, una poesifa que es conciente de serlo. En esta dimension
del arte, el arte puede no tener objeto pero siempre es conocimiento de algo;
cuando menos, del arte mismo, de ahi que Schelling afirmara que los signos
artisticos son en definitiva tautagoricos, puesto que, a falta de un referente
explicito, trazan alegorias de los propios signos alegorizantes.

Ser conciente de una experiencia sensible —o sea, reflexionar sobre ella— es,
en este enfoque, la clave para discriminar qué tiene lugar en una experiencia
inefable, privada, acorde con nuestra naturaleza monddica. Pero la conciencia
de la experiencia, segtin la aguda observacion de Nietzsche, estd lejos de ha-
cer justicia a la experiencia en si. Si consideramos en detalle lo que afirma en
el §354 de La gaya ciencia, la instancia de la conciencia queda rebajada a la
condicién de mero subproducto de la comunicacidn; y la comunicacion, a su
vez, aparece como devenida del instinto gregario de la especie, el cual —por
dltimo-— es interpretado como subproducto de la necesidad y el miedo.

En el mencionado §354 de La gaya ciencia’ Nietzsche comienza planteando
una pregunta incomoda: ; Para qué sirve la conciencia? Y responde: sirve para
que seamos concientes de nosotros mismos. Pero de nuevo, ;para qué sirve
ser concientes de nosotros mismos si ese contenido de conocimiento no puede
ser comunicado a los demds? He aqui un conocimiento intitil y, sin embargo,
insoslayable, fundamental, puesto que atafie a nuestra condicién ontoldgica.
Nietzsche constata que se puede realizar una cantidad enorme de actividades
mentales (pensamientos, emociones) y acciones en las que interviene una
voluntad alerta y dispuesta sin necesidad de que nada de lo que hacemos entre
en la conciencia. La instancia especulativa (reflexiva) que estd implicita en el
acto de tener conciencia (el asf llamado ‘saber que’) no es necesaria. /Para
qué puede servirnos esta duplicacion de la experiencia que se da en forma de
un saber: s€ que escucho, sé que esto es un color, s€ que estoy triste, etcétera?

7 Nietzsche, F. 1992: 217-219.
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Y, sin embargo, eso es lo que nos viene propuesto en la experiencia (discrimi-
nante) de la musica. Por el contrario, permanecer encerrado en la experiencia,
en los marcos de la sensacion, es para Nietzsche incluso mds auténtico, como
si el autismo fuese una forma de experiencia vdlida, o la ménada leibniziana
la condicidn natural del hombre.

De acuerdo, ;pero de cudl hombre estamos hablando? Del hombre que se
ve desde la perspectiva del sujeto. Asi, somos moénadas autistas cuando nos
consideramos desde la condicién subjetiva, es decir, desde nuestros respecti-
vos yos. En esa condicién necesariamente nos representamos todos diferentes
e inasimilables. Pero, al mismo tiempo, la conciencia de esa singularidad nos
coloca fuera de la experiencia en la que nos reconocemos singulares, fuera de
la sensacidn. Desde esta posicidn extrafiada, nos reconocemos todos iguales
porque es como si nos viéramos ‘desde fuera’, desde la perspectiva del objeto.
La conciencia vendria a ser un recurso que nos revela nuestro intimo autismo
natural y, por lo contrario, nos habilita a una ilusoria ‘objetividad’, lo que nos
autoriza a pensarnos iguales a nuestros semejantes. Somos iguales, si, pero s6lo
en nuestra auto-referencia; luego, iguales pueden ser —aunque nunca vayamos a
confirmar este supuesto— nuestros sentimientos, nuestras ‘experiencias interio-
res’. La estética —que en definitiva se ocupa de la experiencia interior, de la vida
de los sentimientos, de todo aquello que no puede ser objetivado (por ejemplo,
de lo bello)- se ocupa de resolver la tensidn excluyente de estas condiciones.

De modo pues que una clave para comprender la experiencia estética sélo
cabria hallarla en la extravaganza de Leibniz descrita en su obra pdstuma, la
Monadologia, la cual, pese a sus evidentes connotaciones metafisicas, pinta
con sorprendentes matices y coincidencias nuestra condicion intima en relacion
con nuestras experiencias subjetivas. Segin Leibniz, en el mundo no se puede
ser sino simple (dnico, singular, irreductible) o compuesto (por seres tnicos,
singulares, irreductibles). ‘Ser’ aqui, como en la antigua Grecia, es haber.
Leibniz llama mdnadas a las sustancias simples y agregados de monadas a
los entes compuestos, y su descripcidn de las primeras deja ver que éstas se
parecen a los dtomos pero no lo son®. ;Qué tienen de especial estas extrafias
entidades? En lo que aqui nos interesa: primero, que son unicas e indivisibles
precisamente porque son singulares, y para preservarse en la unicidad que
las caracteriza, nada puede entrar en ellas, y nada, tampoco, puede salir de
ellas. Lo que dentro de ellas acontece, alli queda, herméticamente sellado.
Las monadas sobreviven, pues, pero rodeadas de una muralla infranqueable,
en estado de aterradora clausura, como un objeto opaco, liso, sin ventanas. La
clausura de las ménadas es la condicién que funda y estatuye su diferencia

8 Cosa que sin embargo no consigue disuadir a Gustavo Bueno, quien en sus comentarios
preliminares a la edicion de la Monadologia que consulto, convierte las sutilezas metafisicas de
Leibniz en ideas o argumentos cuasi materialistas que —como era previsible— sirven para abonar
su propio materialismo.
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especifica, su razén. Es decir que estdn autodefinidas o autoconstituidas por
su diferencia y singularidad absolutas y, por eso mismo, estdn condenadas a
una suerte de autismo segtin el cual, nada de lo que las constituye como tales
puede ser comunicado a las otras ménadas. En el mundo que forman o que
habitan no hay comunicacién generada por ellas mismas y, no obstante, hay
relacion necesaria entre ellas.

Las ménadas son eternas, todas distintas entre si y todas estdn sometidas a
cambio perpetuo. De modo significativo, Leibniz llama a los cambios que sufren
las moénadas ‘percepcion’ (de ellas y de las demds ménadas) y a los cambios
que llevan de una percepcion a otra ‘apercepcion’ o ‘sentimiento’.

Las ménadas que no sélo perciben sino que ademds son capaces de acompa-
far los cambios de una percepcion a otra con ayuda de la memoria son almas.
Y las almas tienen del mundo infinitas referencias que, inevitablemente, son
confusas —por apasionadas— tanto como son distintas las referencias a si —porque
son racionales—y, por ello mismo, incomunicables. El mundo es uno y diverso
porque se constituye «como una ciudad contemplada desde lados diferentes
[que] parece otra y queda como multiplicada por las perspectivas»', es decir
que cada referencia monddica da lugar a infinitos mundos posibles que Dios,
en virtud de su Potencia, tiende a poner en armonia, una armonia universal
por la que «cualquier sustancia expresa a todas las demds [pero sélo] por las
relaciones que tiene con ellas».!! Mds que al racionalismo critico kantiano, por
lo tanto, Leibniz parece anticiparse al perspectivismo de Nietzsche y, curiosa-
mente, parece oponerse a la tradicidn nacida por inspiracién de su obra ya que,
larazon es lo que las ménadas/almas comparten pero sélo en cuanto a que son
capaces de establecer relacion con ellas mismas, a autorreferirse, mientras que
la pasién es lo que comparten por su relacidon con las demds. En el lugar de la
razon comun cartesiana nos encontramos con la pasion comun. El alma sélo
sabe conocer ‘por razon’, clara y distintamente, lo que atafie a ella misma y
eso que conoce, que sabe de si, no puede comunicarlo. Leibniz lo pone asi, al
final de §61: «Pero un alma no puede leer en s{ misma sino lo que en ella estd
distintamente representado; no puede desplegar todos sus repliegues a la vez,
porque tienden al infinito».'> En cambio, puede comunicar su pasion —aunque
no el contenido de ésta, que necesariamente pasa por la auto-referencia racio-
nal- porque la pasién es lo que pone a la ménada en relacién con el mundo.

Vemos aqui una consistencia evidente entre la pasién comunicable de las
moénadas y la conciencia que, segin afirma Nietzsche, nace de la comunica-
cion. No es la condicion que hace posible la comunicacién sino aquélla un
subproducto de ésta. Para que podamos comunicarnos en nuestra condicion de

° Leibniz, G.W. 1981: §19.
1 1bid., §57.
' Tbid., §59.
21bid., §61.
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moénadas, tenemos que generar esta instancia interior conciente. ;Y qué dispara
la ‘necesidad’ de la comunicacion? La vida de los sentimientos, la penuria, las
necesidades materiales. Como dependemos de los demds, estamos obligados
a comunicarnos con ellos, y salir asi de nuestro autismo. El hombre, animal
en peligro, requiere de la conciencia para poder comunicarse con los demds.
Quienes se exceden, porque sobresalen (y derrochan comunicacion) son los
que ‘nacen tardiamente, al final de una larga cadena’, los artistas, los oradores,
los escritores, que, segln afirma el tpico, son seres apasionados.

(Qué es la conciencia? «Una red de conexiones entre hombre y hombre»
que se traspone al lenguaje en forma de signos destinados a comunicar al otro
que necesitamos ayuda. Para comunicarnos es preciso que sepamos lo que nos
falta: saber qué y cémo sentimos, saber qué pensamos, pues «El hombre piensa
continuamente, pero no lo sabe».

( Cémo se hace conciente todo este pensamiento continuo? Trasponiéndolo a
palabras por medio de signos de comunicacién, de manera que el desarrollo del
lenguaje y de la conciencia van de la mano. La conciencia no es una cualidad
de la condicidn individual sino que pertenece a la naturaleza gregaria del hom-
bre. De modo que lo que se conoce ‘concientemente’ es sélo lo que se puede
comunicar, la parte mds superficial de la experiencia: el ‘genio de la especie’.
Nietzsche llama a esta trasposicion «fenomenalismo de la conciencia» y advierte
que da lugar a «corrupcidn, falsificacion, superficializacion y generalizacion».
Al constrefiirse al marco de la experiencia observable, objetiva, comtn (esto
es, a todo lo que no es privado) la teoria del conocimiento ha quedado atrapada
en los nudos corredizos de la gramatica —Nietzsche, con gesto aristocratizante,
la llama «metafisica del pueblo»— y dedicada elaborar solamente la parte de
nuestra experiencia que surge ya discriminada por la vida gregaria, por la con-
ciencia. Es la conciencia y no la sensacion la que discrimina entre el sujeto que
conoce y el objeto conocido, y de nuevo es la conciencia la que dictamina que
toda otra experiencia (inconciente, fantasia, suefio, locura, confusion) quede
reservada al dmbito del sentido intimo, por llamarlo asf, es decir, a la secreta,
muda condicién de la vida monddica.

Algo de esta rigida determinacién entre los 6rdenes del mundo, el mio y el
mundo de los demds, se rompe con ocasidn de la musica que, paraddjicamente,
es la mds precisa, la mds discriminada de mis experiencias. La diferencia entre
conciencia y sentimiento es lo que la musica, por la via de una experiencia, nos
permite discriminar, ddindonos asi un conocimiento mds auténtico de nosotros
mismos. Mds precisa o mds discriminada es porque, mds alld de una imposible
descripcion subjetiva de lo que sentimos, ofrece al otro un medio para sentir
lo mismo y sentirlo de forma apasionada. Enhorabuena entonces, porque es la
pasion —y no la razén— la que nos saca del autismo.

Ahora bien, si s6lo la musica es capaz de permitirnos una discriminacion
precisa, /por qué ha de ser esta discriminacion, ademads, infinita?
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