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1. NIETZSCHE COMO ERA ANTES Y COMO PENSADOR FUTURO —
NIETZSCHE UND KEIN ENDE!

En el pasado estaba de moda enfatizar el estatus péstumo de la fama dema-
siado actual de Nietzsche. Asi, se deleitaban recordando que Nietzsche mismo
habfa predicho su destino como ‘pdstumo’. La idea ingeniosa era que los lectores
para quienes habia sido escrita su filosoffa todavia no habian nacido cuando él
escribia, y la consecuencia ya no tan sutil era que los lectores actuales estarfan
especialmente destinados a su pensamiento. De este modo, esos autores que
rutinariamente escriben libros sobre Nietzsche nos recuerdan que fue recibido
pobremente en su época, contrastando esta supuesta pobre recepcién con su
remarcable popularidad de hoy en dia. La consecuencia, que no vamos a discutir
aqui, es que Nietzsche era sencillamente un adelantado a su tiempo y que los
oidos modernos, nuestros oidos, eran los oidos para los que €l tenia algo que
decir. En el lenguaje del pensamiento ‘péstumo’, Nietzsche estaba destinado
a ser entendido.

Seguramente una gran parte de este andlisis es correcto y Nietzsche es uno de
esos raros fildsofos que apelan a un rango inaudito de lectores, tanto de dentro de
la filosoffa, o de la profesion universitaria, como de fuera. Quizds mds interesante
que este vasto alcance, es el hecho de que Nietzsche hace esta apelacion en su
propio nombre, explicitamente, como un novelista que se anunciase como best-

! Nota del traductor: Publicamos este articulo en traduccidn castellana, pero es ésta su primera
publicacién tanto en castellano como en su lengua original inglesa. Para las citas de textos de
Nietzsche hemos seguido el criterio de mantener la versién que ha hecho la autora del alemin
al inglés, y dar nosotros a su vez la traduccién del inglés. Somos conscientes que no es éste el
criterio mds ortodoxo, pero creemos que responde mejor a unos minimos criterios hermenéuticos.
Si, como han demostrado grandes pensadores del siglo XX, traducir es ya siempre interpretar,
no tiene sentido sacar a colacién otra traduccion castellana que no responda a la visién global
del autor, de modo que se produzcan disfunciones o incongruencias entre lo que dice el autor y
la cita (y que, como se ha hecho, haya que remediar luego con notas a pie de pagina).
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seller antes de su recepcién como tal. Mds atin, Nietzsche dirige hacia el futuro
esas auto-reivindicaciones de confianza, de manera que desde su perspectiva la
refutacién y la confirmacion son igual de superfluas. Muy significativamente, sus
predicciones han resultado ser tan certeras que algunos filésofos —también tedricos
culturales y politicos— consideran que Nietzsche ofrece indicaciones literales al
momento presente, trasformandolo en una especie de tltimo Nostradamus en
curso. Deben rechazarse los excesos de esta especie de credulidad demasiado
persistente en los estudiosos, que Nietzsche mismo habria puesto bajo sospecha,
como hizo en la primera seccién del prefacio escrito en 1886 a Humano, dema-
siado humano —en todo esto hallan eco las famosas tesis de Ricoeur, quien no ha
sido el tdnico en tomar prestado el lenguaje de Nietzsche para analizar al mismo
Nietzsche. Pero las sospechas de este tipo son Gltimamente bastante raras y en
su lugar los estudiosos se lamentan de que Nietzsche siga siendo casi demasiado
cémodo: Nietzsche parece ser casi cualquier cosa para cualquiera?,

Muchas de estas lamentaciones expresan distintas versiones de la falta de
emancipacion filoséfica por parte de movimientos filoséficos populares, pero
en todo caso ese amplio recurso a Nietzsche tiene que ver con lo que Nietzsche
puede hacer con las palabras —un cldsico logro retérico alcanzado eficazmente,
literalmente, mundos y eones mds alld de lo que podia sofiar Austin®. Este logro
no es algo sobre lo que Nietzsche hable o analice, sino algo que Nietzsche puede
hacer y ha hecho con las solas palabras.

Los dias de su investidura estdn sobre nosotros, si asumimos, como creo que
debiéramos hacer, que el periodo de mayor influencia suya todavia no ha llegado,
pero si asumimos también que ya ha pasado la ampulosidad retdrica y el horror
demasiado real ante el simbolo imaginario del régimen milenario, simbolo que
todavia nos paraliza con sus mds de treinta afios de herencia de mal, y con una
sombra que sigue dominando nuestra vision ética y ha desplazado al fascismo
de su lugar hacia el nuevo milenio, cegdndonos a la historia, entumeciéndonos
frente a sus numerosas, demasiado actuales expresiones.

Y seguramente Nietzsche encaja de cualquier manera. Asf, los filésofos de
estilo analitico escriben libro tras libro sobre Nietzsche sin demostrar apuro
alguno, mientras que los llamados filésofos ‘continentales’ toman a Nietzsche
normalmente como una especie de padre fundador. Pero evidentemente, si es
verdad que Nietzsche puede ser leido desde cualquier perspectiva, también es
verdad que esas lecturas nos dicen mas sobre los lectores, que sobre el autor,
quien a su vez nos dice eso mismo, cuando escribe aparentemente su Ecce
homo con el fin de declarar la propia emancipacion personal: «Yo soy una cosa
y otra mis escritos».

2 Este es un comentario ofrecido constantemente por los estudiosos, straussianos y no-
straussianos, analiticos y continentales; lo tinico que hago aqui es variarlo un poco.

3 Esta no es una visién compartida por lectores inspirados en Stanley y Cavell, respondiendo
tanto a sus escritos como a su persona.
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Conducible a cualquier punto de vista, no es accidental que los estudiosos
sigan convencidos de que no hace falta leer nada antes de leer a Nietzsche sen-
cillamente por sf mismos. Se limitan a sumergirse en él, tomando a Nietzsche
como una especie de Biblia contemporanea®. Y la alusién biblica es adecuada: los
estudiosos que escriben sobre Nietzsche son especialmente propensos a evitar
las notas a pie de pagina que hacen referencia a sus colegas constantemente en
aumento. Todo el mundo tiene su propio Nietzsche.

David B. Allison ha reivindicado esto cuando escribe «Nietzsche escribe
exclusivamente para ti. No segin td, pero para ti. Para ti, lector. S6lo a ti»°.
Pero la clave de la compleja manera en que Nietzsche se dirige al lector, a todo
lector, a ti, «s6lo a ti», es que la sentida intimidad de los escritos de Nietzsche
es preternaturalemente promiscua: Nietzsche escribe sus propios libros como
Allerweltsbiicher, como libros para el mundo entero. Y é1 mismo nunca deja
de expresar su contento por el otro tnico libro exitoso escrito de la misma
manera —y ésta es también la absorcion que le produce—: la Biblia misma.
El paradigma de todo libro escrito para todo el mundo, incluyendo a fodo el
mundo, la Biblia, escrito como la palabra de Dios, revela un tipo de texto pro-
fundamente personal y democraticamente inclusivo, que habla directamente al
lector, pareciendo expresar sus propios y mas intimos deseos. Este logro es de
tipo retdrico y Nietzsche a veces toma prestado de la Biblia ese estilo capaz de
generar tanta confianza en el lector, de manera que a los estudiosos les cuesta
trabajo ver donde su texto se desvia de la Biblia —hasta tal punto que, mas bien
como tebdlogos de Tiibingen, escondiéndose tras los arbustos a lo largo del
Neckar, més de un estudioso de Nietzsche ha ido buscando en la misma Biblia
frases que sélo se hallan en Nietzsche—, mientras que otros estudiosos pasan
por alto otras referencias, tanto contemporaneas suyas como clasicas®. Por esta

4 El resultado es algo mds molesto que el «cada cual tiene su Jesds», de modo que la impresién
es que cada cual puede llegar a ser autor de otro libro sobre Nietzsche. Me avergonzaria dar
una lista de los estudiosos que ilustran este punto, ya que seguro que cualquier lector tiene su
propia lista de ejemplos.

5 Allison, David B., Reading the New Nietzsche, Rowman & Littlefield, Lanham (MD),
2001, p. 1.

% No hace falta recordar los nombres de Ernst Rhode, Paul Rée, y por supuesto Richard
Wagner. En su libro Nietzsche in Context (Ashgate, Aldershot, 2001), Robin Small ha ofrecido
un maravilloso trabajo de exploracién de algunos contempordneos de Nietzsche y el nimero
de estudiosos que han delineado otras influencias es, sin exageracién, legién en la literatura
de comentarios. Para Paul Rée, véase la itil introduccién de Robin Small a su traduccién de
Rée, Paul, Basic writings (Univ. of Illinois Press, Urbana, 2003). Véase también la discusién
de Allison sobre Rée, Nietzsche y Lou Salomé en Reading the New Nietzsche. Yo examino la
importancia de Rohde para la invocacion nietzscheana del imperativo extraido de Pindaro,
Werde, der du bist en «Nietzsche’s Imperative as a Friend’s Encomium: On Becoming the One
You Are, Ethics, and Blessing», Nietzsche-Studien, 33, 2003, 29-58. Véase también Cardew,
Alan, «The Dioscuri: Nietzshe and Rhode», en Bishop, P. (ed.), Nietzsche and Antiquity,
Camden House, Rochester (New York), 2004, pp. 458-473. Entre los ‘amigos’ de Nietzsche,
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razén, es importante resaltar que Nietzsche no limita sus ejercicios biblicos a un
sitio, alli donde parecen mds obvios, en Asi hablé Zaratustra’. Por el contrario,
probablemente es mds caracteristico de los textos apotegmaticos, aforisticos de
Nietzsche su cardcter parabdlico, en el que no estéd involucrada especificamente
la Biblia —lo veremos mas abajo—, desde la obra temprana a la tardia, desde
la primera de sus Consideraciones intempestivas, hasta Humano, demasiado
humano, y hasta incluso el Crepiisculo de los idolos y El Anticristo®.

Por tanto, yo defiendo que el recurso actual a los escritos de Nietzsche no es
reducible a la capacidad receptora de nuestra propia respuesta contemporanea a
su voz, o, por el lado de Nietzsche, a la conviccién histérica de que él era senci-
llamente, igual que nosotros, un adelantado a su época, mas un contemporaneo
de la nuestra que un hombre de su época’. El que sus lectores tengan una gran
capacidad de recepcién, el que Nietzsche sea una voz precoz, no se pone en
duda en esta caracterizacion. Mi cuestion se dirige a interrogar por los origenes
del estilo de Nietzsche. Una reflexion de este tipo es necesaria precisamente
porque el atractivo de Nietzsche estd mds que meramente anunciado tal cual, estd

yo incluirfa también la influencia de Kant y Schopenhauer, ademas de Goethe y Holderlin, por
no mencionar a Leopardi, Gracian, Maquiavelo, etc. Esta amplitud significa que el circulo de
‘amigos’ de Nietzsche excedia su circulo inmediato, y refleja una tradicion de compaiierismo que
no sélo en la época era comin en Alemania, sino también un lugar comtn del mundo antiguo.
En este extendido espiritu de afinidades intelectuales, Nietzsche apela a Sécrates —aunque de
manera invertida y via Platén— y a Epicuro, pero también podemos rastrear las influencias de
Empédocles, Anaximandro, Herdclito, asi como de Pindaro, S6focles, de los sofistas, Epicteto
y Marco Aurelio. También estd presente Aristoteles, pero como antagonista.

7 Esto ocurre también, aunque no sélamente, porque Za es un libro que sus contemporaneos
vieron como modelado sobre la base de las 6peras de Wagner, tal como el estudioso aleman Ernst
Bertram nos lo recordd cerca de hace un siglo en su Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Helmut
Kiipper, Berlin, 1918), comenzando con el capitulo titulado «Arion» (pp. 117 ss). Véase también la
obra del poeta-fildsofo y experto positivista Kremer-Marietti, Angele, L’ homme et ses labyrinthes.
Essai sur Friedrich Nietzsche (Unions Géneral d’Editions, Paris, 1972), y su anterior Thémes
et structures dans ’oeuvre de Nietzsche (Lettres Modernes, Paris, 1957). Sorprendentemente la
reciente discusion de Paul Loeb de estos mismos temas, Nietzsche-Studien, no hace mencién de
sus predecesores, a pesar de que esta temdtica es por supuesto una de las mas populares en la
recepcion cultural internacional de Nietzsche. Para mayor informacion véase Liebért, Georges,
Nietzsche and Music, tr. D. Pelletier - G. Parkes, University of Chicago Press, Chicago, 2003.

8 La reciente recepcion ha comenzado a considerar con més cuidado esta conciencia religiosa,
pero este aspecto ya estaba presente desde el principio en la recepcion alemana, francesa e inglesa
de los escritos de Nietzsche. Aqui no me interesa especialmente la cuestion de las creencias de
Nietzsche, cuanto la influencia literaria de ese foco.

° Ni la apelacion nietzscheana deriva de la confianza ilustrada de imaginarnos a nosotros
mismos emancipados de un pasado supuestamente ignorante, ya que por su parte es mas bien lo
contrario, la emancipacion de la ilustracion clasica. En su lugar, es emancipacion de lo ordinario y
demasiado moderno en una era postmoderna, algo bastante especifico al siglo veinte, considerado
como una emancipacion de lo que es visto como una tontificacion generacional, sea la de los
afios treinta (los veinte en cambio rugieron), o de los cincuenta —los sesenta, se lo imagina uno
(es todo una cuestion de imagen) hablan por si mismos— o los disco-condenados setenta, etc.
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calculado con mucho cuidado, este estilo suyo es el producto de un arte literario
cumplido. Muy lejos de la espontaneidad y la impetuosidad descuidada en la
expresion, atribuida a su estilo escrito, Nietzsche emplea todo el tiempo posible
ensayando este arte. Aqui tenemos un hombre que no rehusaba la aplicacién o
el perfeccionamiento constante y reflexivo sobre los frutos de sus ensefianzas.
Asi, desde sus comienzos como fil6logo, como profesor y escritor, su manera
de entender el estilo retdrico giré en torno a la cuestién de qué se requeriria
para comenzar a decir cosas muy complicadas, es decir, cosas complejas, tanto
por s mismas, como por los lectores dados y por la manera de leer dada de
esos lectores. Puede ser muy pertinente el hecho de que Nietzsche no entrara
en su catedra académica de la manera académica ordinaria (sometiendo una
tesis a la consideracion del profesor, y defendiéndola ante las exigencias de
un tribunal). En cambio, Nietzsche comenzé su actividad investigadora, en la
tradicién universitaria germénica, escribiendo ensayos encargados (por tanto,
con la publicacién y el reconocimiento asegurados), culminando con la invi-
tacién a un nombramiento, articulado en una lectura inaugural y una serie de
lecturas publicas sobre la cuestién de los cldsicos, que trascienden la disciplina
de la profesién de la filologfa clasica —la precisién histdrica y la ejemplaridad
histérica, o excelencia formativa, que él ensefid, pero ademads, quizas mas que
nada, el arte epistolar que él pulié una y otra vez'°.

Este estilo dirigido al lector y auto-desconstructivo!! puede verse tanto en
los libros preparados por Nietzsche para la publicacién, como en las distintas
versiones de sus cartas'?. Esto significa que fue bajo la forma de cuidadoso
estudioso del arte de la lengua que Nietzsche alcanzé no s6lo una maestria
tedrica, sino también sobre todo —y por esto es la excepcién entre los especia-

10Larelevancia de esta formacidn para su estilo retérico sigue inexplorada, no ha sido ofrecida
por Small, Robin, Nietzsche in Context (libro en otros aspectos maravilloso e inapreciable), ni por
Porter, James, The Invention of Dionysus: An Essay on the Birth of Tragedy (Stanford University
Press, 2000), ni por su libro mds amplio Nietzsche and the Philology of the Future (Stanford
University Press, 2000), ni tampoco se encuentra alli donde se puede encontrar cualquier otra
cosa, en Janz, Curt Paul, Friedrich Nietzsche. Biographie (Zwei Tausend Eins, Frankfurt, 1999),
ni tampoco en el cuidadoso estudio de Allison, Reading the New Nietzsche, ni en Nehamas,
Alexander, Nietzsche: Life as Literature (Harvard University Press, Cambridge (MA), 1985), nien
los dos volimenes del Ecce homo de Sarah Kofman, y tanto es asi que la temdtica es obviada —lo
que quizas era predecible— en los libros de Werner Ross y Hermann Josef Schmidt —y podemos
entonces preguntar como habria que empezar a expolorarlo, pues es esta cuestion la que todavia
permanece incisiva ain después de tantos afios de estudio académico sobre Nietzsche.

! Para una discusién de este estilo dirigido al lector y desconstructivo, véase Babich, Babette
E., «Nietzsche’s Self-Deconstruction: Philosophy as Style», Soundings. 73,1990, 50-12,y «On
Nietzsche’s Concinnity: An Analysis of Style», Nietzsche-Studien, 19, 1990, 59-80.

12 Nietzsche escribia regularmente la misma carta a distintos amigos suyos, lo que no significa
que €l no las modificara para dirigirse a cada persona individualmente: componiendo un esbozo
y luego rescribiéndolo con apropiadas variaciones sobre el mismo tema de base, a sus diferentes
correspondientes. Véase KGB.
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listas— una maestria practica en el arte de escribir composiciones de estilo'*.
Esta maestria no necesariamente hace a Nietzsche mas facil de leer, sino que
significa que en sus textos hay mucho mds que lo manifiesto a primera vista, e
incluso después de muchos contactos con sus textos. En parte esto es debido a
Nietzsche, en parte a su publico.

2. CUESTIONANDO LA CIENCIA: SOBRE EL PROBLEMA
DEL ESTUDIO ACADEMICO

Podriamos decir que Nietzsche tiene el arte del estilo ‘hasta en la ciencia’.
Pero esto es mas que una metafora para el Nietzsche que describe el proyecto de
cémo plantear la cuestién de la ciencia como tal, cuando pone la cuestion de su
propio arte de escribir en el prefacio escrito posteriormente a su primer libro sobre
la forma o el estilo tragico, su famoso «Ensayo de autocritica». Pero reflexionar
sobre lo que Nietzsche llama el problema de la ciencia, y sus esfuerzos por plantear
precisamente esta cuestién como una cuestion, cuestionando a la ciencia como
si fuese por primera vez, nos coge demasiado lejos, demasiado pronto en este
punto. En otra parte, he defendido con mas detalle que Nietzsche se interesa por
la ciencia, desde sus primeros hasta sus tltimos escritos, con la atencién puesta
en la cuestion misma de la ciencia, y también he defendido que este interés no
debe ser visto ni como una metafora ni como literatura, sino como un interés
propiamente filoséfico, en cuanto fundacion de lo que puede ser visto como una
genuina (por ser critica) filosofia de la ciencia. A parte de Heidegger, y con ciertas
excepciones, la vasta mayoria de los lectores de Nietzsche se han interesado mas
en la cuestién moral y en sus vicisitudes, que en los descontentos que produce la
cuestién de la verdad o de la ciencia. Si esto estd cambiando, no estd claro que el
cambio vaya en la direccién de aquel mayor enfoque critico que Heidegger con
razén califica de crucial, precisamente porque la interrogacion, que tiene que ser
puesta en ese tipo de critica, no lo serd siguiendo a Nietzsche, sino al contrario,
como Nietzsche sugiere en su propia gaya ciencia, tiene que ser desarrollada y
enfocada como el arte de refr, que serfa también el arte de una ciencia critica.
Esta es una interrogacién que nosotros planteamos a partir de nosotros mismos.
Nosotros necesitamos, como cognoscentes, cierto y constante grado de auto-
critica, y precisamente como cognoscentes, esta critica nos evita.

13 En este contexto, y en contra de la reciente tempestad textual que aparecié primero y fue
creciendo en los Nietzsche-Studien (véase mas abajo la nota 27 para las referencias relevantes),
la relevancia de la lectura que hizo Nietzsche del libro de Gustav Gerber Die Sprache als Kunst
(2 vols., Mittler’sche Buchhandlung, Bromberg, 1871), cuya gran parte tomarfa una forma propia
dentro del escrito de Nietzsche (no-publicado) Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
estd en ser menos un caso de influencia ocultada, que de efectiva relevancia (o de influencia
rutinaria) del ejercicio de extraccién de un manual reconocido, en una época carente de medios
de reproducciones mecédnicos o fotocopiadores.
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En su bien conocido, aunque no publicado en vida, ensayo «Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral», lo que Nietzsche describe como extramoral
—es decir, mas alla de culpa y defecto ético, que se convertira en el dominio de
lo que estd mas alla del bien y del mal— es la naturaleza légica de la verdad,
su referencia metaférica, e incluso, mas precisamente, la relacion entre verdad
y mentira en un sentido observacional, completamente eco-fisiol6gico'*. Pero
como podemos leer —y el lector notard que el presente articulo versa mucho
mads sobre las reacciones que sus lectores tienen frente a Nietzsche, que sobre
Nietzsche mismo—, los comentadores, desde Derrida —quien abierta y decla-
radamente anuncia que su interés es hablar de la mujer— hasta otros autores
—quienes hablan variadamente de tropos y metaforas—, han esquivado, casi
sin excepcion, la cuestién légica de la verdad y la mentira en su desarrollo
positivista'>. De esta manera, los lectores de Nietzsche saltan cuidadosamente
por encima de la referencia al dominio real o empirico de la observacion per-
ceptiva, o si no, del contexto de la fisiologia humana —se habla en cambio de
cuerpo, como una generacion previa, inspirada en Merleau-Ponty, hablaba de
‘carne’—, o si no, de la fisicalidad contingente del entorno humano, o lo que
yo he llamado eco-fisiologia —el lenguaje popular de hoy en dia invoca con
frecuencia ‘ecologia’ y ‘medio ambiente’, que se hace asi conveniente para
recalcar el aislamiento de la humanidad fisica y encarnada con respecto a este
mismo Umwelt, casi tan efectivamente como la historia biblica del Génesis ha
subrayado esta separacion durante centurias.

Algunos estudiosos han empezado ademads a tratar las reflexiones nietzschea-
nas, no en el juego erdtico de una lectura desconstructiva, o en las asociacio-
nes libres, por metonimias, de metaforas, sino en términos de una caza de las
propias fuentes de Nietzsche. Esta es la nueva ‘ciencia’ de los estudios sobre
Nietzsche, la cual sin embargo no produce automaticamente un Nietzsche cuyo
pensamiento sea relevante para la ciencia que cuenta en la cultura global de hoy
en dia, o en todo caso para las cuestiones sobre la verdad o la epistemologia.
Los especialistas de esta nueva especie han descubierto la fuente —importante
en singular— del escrito de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral, y cada vez mas los especialistas adiestrados lingliisticamente y los
historiadores de las ideas ven esta explicacion como la dltima palabra en la ma-
teria. Como si fuera verdad que si nosotros delineamos el estimulo de cualquier
observacién, negamos con ello la significacion filos6fica de esa observacion, o
como Nietzsche mismo argumenta, como si una vez que hemos delineado las

'* He discutido esta epistemologia extramoral en el contexto de la significacion, para la
filosofia de la ciencia, de la critica de Nietzsche a la verdad, en mi libro Nietzsche’s Philosophy
of Science, State University of New York Press, Albany, 1994.

'S Pero véase para un estudio especifico sobre Nietzsche y Comte, en inglés, Allen, Barry, A
House Divided: Comparing Continental and Analytic Philosophy, y en francés Angele Krémer-
Marietti.
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influencias originales tras los pensadores pre-platénicos, hubiésemos sacado
toda la luz necesaria para entender pensadores como Her4clito, Anaximandro
o Empédocles. Por esta razén, Nietzsche empieza su escrito no-publicado, La
filosofia en la época trdgica de los griegos, justo con esta cuestion —una cues-
tién entonces tan antigua y tan actual como lo es hoy en dia—, de modo que
para explicar el fenémeno del milagro griego, omite esa caza de los rastros de
influencias culturales vecinas. Nietzsche argumenta que no era la originalidad
sino la habilidad en el aprender lo propio de los griegos, ya que no estaban
dotados tanto del genio de la innovacién como del genio del aprendizaje. El
suyo era un arte auténticamente imitativo, que se ocupa y se sumerge en los
descubrimientos de los demds. Los griegos poseian, escribié Nietzsche, «el arte
del aprendizaje provechoso»'S.

Por consiguiente, lo que Nietzsche dice sobre verdad y mentira, en lugar de
ser un compromiso glosado con cierto escrito de Gustav Gerber, Die Sprache
als Kunst'", lo que hace es seguramente, aunque no sélo, replantear el proyecto

16 Asi, aunque en la primera seccion de su Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen,
Nietzsche enfatizaba el genio griego del comienzo adecuado («los griegos sabfan cémo comenzar
en el momento adecuado» KSAT 805), tuvo cuidado en reconocer «cudnto hallaron los griegos en
las extranjeras tierras orientales» (ibid). Por tanto él subray¢ la ‘tonteria’ implicita en el intento
de atribuir una ‘formacién autdctona’ a los griegos. Pero esto no significa mds que los griegos
absorbieron las formas de vida extranjeras como una formacién viviente: «asf ellos avanzaron
tan lejos porque donde otro pueblo habfa abandonado una lanza, ellos sabian cémo retomarla y
lanzarla mas lejos» (KSA I 806).

17En el prefacio a su dltima edicién en un tnico volumen en 1884, Gerber alude a la filosofia
critica de Kant para conceptualizar su «critica del lenguaje» como una «Kritik der unreinen
Vernunft». Haciendo una alusién comparable en el segundo volumen de la edicién de 1871,
Gerber parte primeramente de Kant a Lange y Hegel, y luego a Spinoza y Kuno Fischer; una
serie de referencias que para algunos estudiosos ha sido suficiente para dar pie a la suposicién
de que la familiaridad de Nietzsche con estos autores derivaba tinicamente de Gerber, igual que
algunos bastante atrasados piensan que Nietzsche habria tomado su Kant de segunda mano de
Lange o de Schopenhauer. Cualquier cosa que indique esto sobre los habitos de ciertos estudiosos
actuales y de sus relaciones con sus fuentes primarias y secundarias (ésta es una categoria
particularmente 14bil, dados los textos electrénicos, en cd o on-line que hoy en dia pueden
buscarse), probablemente no es una base adecuada para sacar una conclusién de ese tipo en el
caso de Nietzsche. Porque el propio protocolo de Gerber, normal para el autor de un manual
tanto ayer como hoy, era elaborar sus argumentos por medio de referencias familiares. Que estas
referencias, antes oportunas y corrientes se conviertan tiempo después en oscuras y completamente
invisibles para los lectores posteriores es obvio y una comparable falta de relevancia podia ser,
para los lectores angléfonos que quieran emprender la estrategia experimental de consultar el
libro de Henry Watson y Francis George Fowler The King’s English, publicado por primera vez
en 1906. Este ultimo ejemplo es instructivo precisamente porque la ilustraciones de Fowler
siguen siendo textos mds disponibles para nosotros que la mayor parte de los ejemplos (como
hacen las ilustraciones de Gerber) del griego, el latin, el hebreo, el sanscrito, etc. Para una lectura
textual de Nietzsche como filésofo del lenguaje, véase Gustafsson, Lars, Sprach und Liige. Drei
sprachphilosophische Extremisten: Friedrich Nietzsche. A. B. Johnson, Fritz Mauthner, Hanser,
Miinchen, 1980. Nétese que este libro ha tenido poca repercusion, sea en contra que a favor, en
contraste con el acumulante torrente de respuestas producidas en la estela literaria de Paul de Man,
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de Gerber de un manual de retdrica, como algunos estudiosos de la filologia
contemporanea, delineando la doxografia de los propios textos nietzscheanos,
han demostrado. Algunos han resaltado con una gran dosis de justificacion,
la cual puede hallarse en Nietzsche mismo, que el estimulo para tales investi-
gaciones de las fuentes presupone un ideal de originalidad que no se ha dado
nunca en el pasado y que no se sigue dando en el presente.

En realidad, Nietzsche no se limita a referirse al potencial artistico de Die
Sprache als Kunst (El lenguaje como arte), sino que busca introducir la cuestion
de la verdad y de la mentira en el lenguaje, y de manera bastante importante,
conduciendo la cuestion de la verdad en la misma direccién en que lo habria
hecho Gerber mismo, en un gesto que parece como si Nietzsche repagara al
favor de préstamo, desarrollando las cuestiones acerca del lenguaje y del arte
con otras acerca del lenguaje y la ciencia, como Gerber llegé a hacer en Die
Sprache und das Erkennen (El lenguaje y el conocimiento) en 18848, Mas alla
de la dimensién manualistica del arte retdrico del lenguaje, Nietzsche plantea
la cuestion archi-filoséfica, incluso analitico-filoséfica en términos de Austin
(o de Wittgenstein), de cémo hacemos cosas con el lenguaje, y la atin mas
filoséfica cuestion de como el lenguaje puede hacer cosas para (o con) el que
lo usa'®. Como ha resaltado el filésofo alemén del lenguaje y del signo, Josef
Simon, Nietzsche sittia su andlisis del lenguaje en los completamente familiares
términos de discusion acerca de las aserciones vélidas e invalidas, plantedndolo
en el contexto de la posibilidad critica del conocimiento como tal®. Este enfo-

asf como de Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Jacques Derrida, y muy especialmente
en contraste con los Nietzsche Studien en respuesta a Anthonie Meijers y Martin Stingelin y cuya
tradicién de mutua respuesta a nivel de las lecturas literarias comparadas continua sin cesar.

18 Véase Gerber, J., Die Sprache und das Erkennen, R. Gaertners Verlagsbuchhandlung,
Berlin, 1884.

1 Tomo la imagen de Heidegger de cémo la filosoffa (y el lenguaje) puede hacer cosas con
nosotros en otra parte.

2 Simon, Josef, «Grammatik und Wahrheit: Uber das Verhiltnis zur metaphysischen
Tradition», Nietzsche-Studien, 1, 1972, 1-26 (traduccién inglesa: «Grammar and Truth: On
Nietzsche’s Relationship to the Speculative Sentential Grammar of the Metaphysical Tradition»,
en Babich, B.E. (ed.), Nietzsche, Theories of Knowledge, and Critical Theory: Nietzsche and
Science I, Kluwer, Dordrecht, 1999, pp. 129-151). Ademas del énfasis dado por este autor a la
deuda directa de Nietzsche (contrariamente a las presunciones dominantes de una deuda sdlo
mediata) con respecto a Kant (via Schopenahuer o Lange), otros estudiosos, especialmente
Alexis Philonenko, Olivier Reboul y Friedrich Kaulbach, han enfatizado la dimensién kantiana
del pensamiento nietzscheano, tanto positivamente como por reaccion. Para una de los primeros
y mds extensos ejemplos, véase la cldsica perspectiva de Hans Vaihinger, Die Philosophie des
Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiosen Fiktionen der Menschheit auf
Grund eines idealistischen Positivismus: mit einem Anhang iiber Kant und Nietzsche, F. Meiner,
Leipzig, 1911. Véase también Reboul, Olivier, Nietzsche critique de Kant, Presses Universitaires
de France, Paris, 1974; Hamacher, Werner, «Das Versprechen der Auslegung. Uberlegungen zum
hermeneutischen Imperativ bei Kant und Nietzsche», en Bolz, N. - Hiibener, W. (eds.), Spiegel
und Gleichnis, Konigshausen and Neumann, Wiirzburg, 1983, pp. 252-387.
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que por parte de Nietzsche ha ofrecido la base textual para estudios analiticos,
tales como los ejemplificados por las primeras reflexiones de John Wilcox, asi
como el estudio académico seguido por el libro de Maudemarie Clark sobre la
cuestion de Nietzsche y la verdad.

No obstante, aquellos que han tomado Nietzsche en serio como filésofo se
han inclinado mas por obviar sus tesis acerca de la verdad y la mentira, y han
desatendido sus reflexiones sobre la posibilidad del conocimiento, sin mencio-
nar sus teorias cosmoldgicas y ecoldgicas, o sus juicios sobre la calidad de la
teoria cientifica —desde Darwin hasta Boscovich, y desde Demdcrito hasta la
fisio-psicologia de la dieta. En efecto, lo tipico de los estudios nietzscheanos
—en las dos caras de la conocida division ‘analiticos-continentales’— ha sido
la atencién puesta en el poder de ‘invencién’ de Nietzsche, por el que se le
considera no sélo como inventor de una concepcién de la vida «como litera-
tura»?! —por usar la convencién promovida por Alexander Nehamas y Michel
Foucault—, sino de enteras areas de estudio, como los ‘presocraticos’, que fue-
ron supuestamente inventados por Nietzsche??, incluyendo la idea —es decir, la
constelaciéon dindmica— de que el mismo Dioniso estd en el nacimiento de la
‘tragedia’®. Y asumiendo aquello a lo que parece conducir el razonamiento de
los estudiosos —que Nietzsche era capaz de fabricar o ‘inventar’ perspectivas
globales a partir de convenciones ficticias, como la filosoffa pre-platénica o la
idea de lo dionisfaco—, también puede decirse que €l inventd una visién de la
verdad, una visién de la ciencia, e incluso una visién de lo que hacen los fisicos
—descrito, con una término de su propia disciplina, como una ‘interpretacion’,
mds que como un hecho sobre el mundo (JGB §22). As{ cuando Nietzsche anota
que «Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora
la idea de que también la fisica no es mds que una interpretacion y un arreglo
del mundo» (JGB §14), calificando cierta metodologia cientifica (simplicidad)
de deliberada articulacién de la «mds grande estupidez posible»**, y cuando

2! Nehamas, Alexander, Nietzsche: Life as Literature.

22 Borsche, Tilman, «Nietzsches Erfindung der Vorsokratiker», en Simon, Josef (ed.), Nietzsche
und die philosophische Tradition, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 1985, pp. 62-87.
Borsche ofrece una de las ilustraciones de esta convencion argumentativa que recientemente ha
hallado expresion en los nuevos estudios de Porter (cf. nota més abajo).

2 Porter, The Invention of Dionysus and Nietzsche and the Philology of the Future.

¢ Extendiendo el principio primordial de la ciencia lo més posible (o de manera
completamente deliberada) la estupidez se convierte en una ocupacion favorita. Asi, Nietzsche
escribe que el triunfo de la vision crecientemente mecanicista del proceso del mundo requiere
una calculada estupidez y una no pequeiia complicidad con nuestros propios supuestos (su tesis
puede ser comparada con su comentario acerca de los te6logos de Tiibingen que bucean en los
arbustos en busca de nuevas ‘facultades’, cf. JGB §11): «Jedermann kennt diese Prozeduren: man
1aBt die “Vernunft” und die “Zwecke”, so gut es gehen will, aus dem Spiele, man zeigt, dal, bei
gehoriger Zeitdauer, Alles aus Allem werden kann, man verbirgt ein schadenfrohes Schmunzlen
nicht, wenn wieder einmal die Aanscheinende Absichtlichkeit im Schicksale” einer Pflanze oder
eines Eidotters auf Druck und Stof3 zuriickgefiihrt ist: kurz, man huldigt von ganzem Herzen,
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llega hasta criticar los ‘prejuicios’ de la ciencia o la ‘tosquedad e ingenuidad’
de la convencién cientifica del cdlculo (FW §123 y §273), o también cuando
Nietzsche desacredita la creencia ilustrada en la oposicién entre logos y mito,
declarando que «el mito mayor es el mito del conocimiento»?, sus declaracio-
nes por lo comiin no son tomadas como proposiciones filoséficas de las mas
serias.

Asi, en calidad de cierta especie de aclaracion de la atmdsfera conceptual,
recientes tendencias interpretativas tienden cada vez mas a sugerir que cualquier
cosa hiciera Nietzsche —sea critica retdrica o cultural, o ‘terapia’, o precisamente
mero juego parddico con nuestra propia aproximacién demasiado seria (;,0 ar-
diente?) al estudio académico—, no era, no es filosofia. Asi se ha argumentado
que Nietzsche era hijo de su tiempo —limitado por la termodindmica de sus dias
o también por las ciencias bioldgicas y de la salud (supersticiosas y no-ciencia)
de su época. A finales de siglo, se comian galletas con salvado y otros cereales
para evitar la enfermedad de la que el propio Nietzsche fue afligido infamemente
—el sufrimiento por el abuso y su consecuente enervacién psicolégica—; hoy
en dia se come salvado (y otras fibras) para evitar otro sufrimiento, los dolores
intestinales con los que Nietzsche por su parte estuvo fuertemente aquejado y,
como sus contemporaneos observaron, no de manera muy benigna, por buenas
razones?. Ahora bien, esas pretendidas limitaciones, siempre acriticas, presentan
problemas. Pero aqui me interesan menos esas tendencias limitadoras —por lo
menos en la medida en que resultan inevitables en el proyecto de la historia de
las ideas—, que las consecuencias de ese estudio historico (a recuperar) para una
posible comprension de la relevancia de la perspectiva filoséfica de Nietzsche
con respecto a la filosoffa de las ciencias de hoy en dia, y por tanto, ceferis
paribus, con respecto a nuestra comprension actual de la ciencia. Aqui lo que
estd en cuestion es el corolario que se deriva tan a menudo de esas reflexiones

wenn in einer so ernsten Angelegenheit ein scherzhafter Ausdruck erlaubt ist, dem Principe der
groBtmoglichen Dummbeit» KSA XI 36[34]. Véase también SE §6.

5 Asi, Nietzsche declara de modo caracteristico: «Die groBte Fabelei ist die von Erkenntnif3»
KSA XIII 141. Véase FW §373, «La ‘ciencia’ como prejuicio».

% Aunque ofrecido explicitamente por medio de un examen del contexto histdrico, en la
lectura del tema «Nietzsche y la biologia de su tiempo», mds alld del darwinismo (mucho més
literario y social que ecoldgico-evolucionista o bioldgico) que constituye la primera parte de
la monografia de Gregory Moore, Nietzsche, Biology, and Metaphor (Cambridge University
Press, Cambridge, 2001), este estudioso cae inevitablemente en esta tendencia actualizadora.
Resulta particularmente revelador, pero también de los supuestos del mismo autor, que son los
supuestos actuales con respecto a la dieta y a la salud, es la discusion de la segunda parte sobre la
degeneracion. Cf. también en esta nueva linea de lo que podria llamarse una ‘Nordau-renaissance’,
Stone, Dan, Breeding Superman: Nietzsche, Race and Eugenics in Edwardian and Literary
Britain (Liverpool University Press, Liverpool, 2002), asi como el informado y equilibrado
capitulo sobre Nietzsche de Marc A. Wiener, «Laws of Degeneration», en Wagner and the Anti-
Semitic Imagination (University of Nebraska Press, Lincoln, 1995); y también Janz, y para una
panoramica amena, Allison, D.B., op. cit.
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restrictivas, de que esto afecta, en un sentido mds general, a la representacion
de Nietzsche ‘como’ fildsofo en cualquier sentido del término. La tesis implicita
y explicita aqui es que no necesitamos, dado nuestro conocimiento avanzado
actual —sea nuestro conocimiento de la filosofia, de la ciencia, de la historia, de
la filologia clasica, de la literatura—, tomar a Nietzsche literalmente acerca de
todas las cosas —particularmente cuando €l estiliza lo que dice como lo hace.
Por tanto, los filésofos (analiticos), los estudiosos de los clasicos y demas, no
deben preocuparse. Aun cuando Nietzsche parece hablar de filosofia —de los
clésicos, de estética, historia, ciencia, etc.—, nosotros no debemos considerarlo
literalmente: él s6lo estd bromeando (experimentando) con las ideas —no esta
reivindicando el manto de estudioso académico. Esta un tanto ‘deflacionaria’
(o analitica)?’ tendencia interpretativa es caracteristica, en especial, de los estu-
dios actuales sobre la ‘retérica’ y el estilo de Nietzsche (aunque seguramente,
por una parte, las concepciones contempordneas de la retdrica, y por otra la
formacién especializada personal de Nietzsche en la tradicién clésica de la
retérica de los antiguos griegos y romanos, implican de manera significativa
diferentes arenas)?®. En contraste con estas recientes e influyentes tendencias,

27 Esta caracteristica tiende a marcar a las aproximaciones a Nietzsche llamadas analiticas.
Véase para referencias y una discusién mds amplia, Babich, B.E., «On the Analytic-Continental
Divide in Philosophy: Nietzsche’s Lying Truth, Heidegger’s Speaking Language, and Philosophy»,
en Prado, C.G. (ed.), A Dubious Estrangement: Analytic and Continental Philosophy, Humanity
Books, Amherst (NY), 2003.

2 Me refiero a una importante pero potencialmente problemética (por demasiado literal y
demasiado reductora a la letra) nueva tradicién investigadora en los estudios nietzscheanos,
consistente en la investigacion de las fuentes y en la indagacion de atribuciones, tradicién orientada
hacia la generacion de una enciclopedia, un diccionario o un manual, algo evidente todo a lo largo
del conjunto de la investigaciones académicas. Acerca de la inspiracion original de la otra tendencia,
algo ahistdrica, a leer a Nietzsche como el iniciador de un giro retérico o como el descubridor de
la retdrica, tras su llegada a Basilea, cf. Lacoue-Labarthe, Philippe, «Le détour (Nietzsche et la
rhétorique)», Poétique, 5, 1971, 53-76. Véase también Lacoue-Labarthe, Philippe - Nancy, Jean-
Luc, «Friedrich Nietzsche: Rhétorique et langage. Textes traduits, présentés et annotés», Poétique,
5, 1971, 99-142; y Man, Paul de, «Nietzsche’s Theory of Rhetoric», Symposium: A Quarterly
Journal in Modern Foreign Languages, 1974, 33-51 y «Rhetoric of Tropes (Nietzsche)», en
Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, Freud, Yale University
Press, New Haven, 1976. Para un resumen y un enfoque mds conservador, cf. Behler, Ernst,
«Nietzsche’s Study of Greek Rhetoric», Research in Phenomenology, 25,1995, 3-26. En muchos y
algunas veces incendiarios casos, contestando a menudo las expectativas acerca de la modernidad
innovadora de Nietzsche, recientes estudios detallan las fuentes comunes de las que Nietzsche
extrajo las ideas que se supone que ‘inventd’. Esta investigacion de las fuentes justifica cada vez
mds el cardcter derivado de esas mismas ideas. Aunque esta misma tendencia (reminiscencias
del modo de Georg Stack de remontar los conceptos de Nietzsche a una fuente en Emerson o
en Lange) se corresponde de manera alarmante con el fracaso de la metodologia cldsica que
una vez Nietzsche diagnosticé contra su propia disciplina de la filologia cldsica (lo que llamé
provocadoramente una ‘carencia’ de filologfa), la misma convencion se ha hecho cada vez mas
dominante en la estela de la importante contribucién de Meijers y Stingelin «Konkordanz zu den
wortlichen Abschriften und Ubernahmen von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber: Die
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continuo argumentando mds abajo, y a lo largo de todo el apartado siguiente,
que precisamente a través del estilo de Nietzsche —es decir, por medio de lo
que Nietzsche puede ‘hacer’ con las palabras— Nietzsche arriesga formular
una tesis muy especial y hasta la fecha todavia muy raramente asumida, y no
obstante justamente filosdfica.

3. EL SONIDO LIRICO DE LA TRAGEDIA: MUSICA GRIEGA
Y PALABRAS GRIEGAS

Nietzsche ensefaba a sus estudiantes en Basilea que una genuina com-
prension cldsica del arte de la retdrica (o del estilo) incluye un examen del
significado y del funcionamiento de la metéfora, de la metonimia y de todos los
tropos del lenguaje. Es un lenguaje escrito precisamente para un publico dado o
especifico, pero nunca para un puiblico general, y esto dltimo no por algiin tono
principalmente antidemocratico predominante en la antigiiedad, sino porque
ningun libro puede ser escrito para un publico general sin que al mismo tiempo
y de manera inherente no esté dirigido a alguien. Podemos hallar otra expresion
de esta intrinseca limitacion estilistica de los textos especializados o esotéricos,
en el hecho de que el problema de la filosoffa clédsica es el contexto especi-
fico global en el que se desarrolla. Como no sélo Pierre Hadot, sino también
Foucault, Ricoeur y Gadamer, y como sin duda Ivan Illich nos han recordado de
manera diversa y completa —si no lo habiamos aprendido ya de Nietzsche—, la
filosoffa, que originariamente era una forma de vida, no es en absoluto un libro
abierto. Mds bien, su especial forma dialdgica, sus confesiones y meditaciones,
son, en un sentido completamente literal, practicas deliberadas de un tipo muy
particular. Ademads, estas pricticas, que no forman parte del texto en si mismo
—aunque si estan trazadas en el texto mismo—, se han perdido en gran parte para
nosotros, quienes no sabemos o no podemos conocer cémo entender o, como
Nietzsche dirfa, quienes no sabemos cémo escuchar lo que leemos. Esto es lo
que Nietzsche quiere decir al principio de Ast hablo Zaratustra, donde €l hace
tronar en boca de Zaratustra: «Allf estdn ellos (dijo a su corazén), all{i se rien:
ellos no me entienden, yo no soy la boca para estos oidos. ;No debe uno hacer
afiicos sus oidos primero para ensefiarles a oir con sus 0jos?»%. Y cuando nos

Sprache als Kunst (Bromberg, 1871) in Nietzsches Rhetorik-Vorlesungen und in Uber Wahrheit
und Liige im aufiermoralischen Sinne», Nietzsche-Studien, 19, 1988, 350-368, y de los ensayos
interpretativos que la acompaiian Stingelin, «Nietzsches Wortspiel als Reflexion auf poet(olog)ische
Verfahren», Nietzsche-Studien, 19, 1988, 336-249; y Meijers, «Gustav Gerber und Friedrich
Nietzsche. Zum historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen des frithen
Nietzsche», Nietzsche-Studien, 19, 1988, 369-390. Véase para més informacion Kopperschmidt,
Joseph - Schanze, Helmut, Nietzsche oder ‘Die Sprache ist Rhetorik’, Fink, Munich, 1994.

¥ Za Vorrede §5. Nietzsche nos ofrece aqui una inversion de la referencia de Aristételes al
uso de metdforas proporcionales, en su Rhetorica, para ayudar a que nuestros oyentes ‘vean’,
cf. Rhetorica, lib. 111, 10-11.
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damos cuenta de su estilo, nos parece una licencia arbitraria el ignorar lo que
él dice de esa manera tan caracteristica.

Los estudiosos han leido de esta manera el lenguaje nietzscheano de soni-
dos tan rompedores, y lo han hecho oyéndolo con los ojos, como pura charla
figurativa, mera metéfora, como conversando con nuestro corazén. Pero como
resalté Gustav Gerber —el tedrico del lenguaje mencionado mas arriba como la
influencia sobre las reflexiones nietzscheanas acerca de la verdad y de la menti-
ra—en su estudio El arte del lenguaje, y como la mds amplia tradicién candnica
de la retérica —antes de Gerber— habia ya ensefiado a Nietzsche, la metafora
imbuye al lenguaje por todas partes. Tomar cualquier declaracién en sentido
literal, tomar la palabra por la cosa, es exigir mas de lo que da el lenguaje.

Mas alla del arte del lenguaje, mas alla de la pura metaforicidad, el desafio
de Nietzsche a nuestros oidos, exigiendo que escuchemos el texto, recuerda sus
primeras y mas duraderas directrices como fil6logo. Para esta tarea, asi argumentd
el joven Nietzsche en su primer libro, el texto del pasado es la llave. Las marcas
escritas conservadas del pasado, que son arqueoldgicas en cualquier sentido
vulgar del término, son la concretizacién de un modo de vida desaparecido. En
el caso de los escritos de los antiguos griegos —que usaban un alfabeto expresado
fonéticamente y un lenguaje hecho de metro y ritmo—, asf lo argumentaria Nie-
tzsche, nos hallamos enfrentados a auténticas ‘grabaciones’, a un helado pero
todavia a penas descifrable o legible depdsito de sonidos perdidos. Nietzsche
argumentaria que nosotros no oimos la musica de la antigua tragedia, y por la
misma razon sélo tenemos la parte mas desnuda de lo que necesitarfamos para
entender la antigua tragedia griega. No obstante, concluiria con su sugerente
idea de que no carecemos de toda pista de este arte, pues si lo consideramos
desde sus origenes en la cancién popular, y sélo si hacemos esto, el espiritu de
la mdsica puede ser oido (no meramente leido) en la poesia lirica.

Lo que Nietzsche encontrd, cuando intentaba describirla en El nacimiento
de la tragedia a partir del espiritu de la miisica, asi como en sus primeras con-
ferencias publicas, no fue mas que la clave de la tragedia antigua en la cancién
popular. Nietzsche describe esta clave como la voz del pueblo que debe ser oida
en la poesia lirica, una vez que haya sido distinguida de la completamente mo-
derna aproximacion literaria como expresion subjetiva. Asi, la oposicion entre
Homero y Arquiloco®, representada como la oposicién entre la poesia épica
y la lirica, proporciona el eslabén perdido con la tragedia interpretada como
‘drama musical’ de la antigua Grecia. Con este contraste poético, Nietzsche
afirma que ha «indicado la tnica posible relacion entre la poesia y la musica,
entre palabra y tono» (GT §6). La partitura de esta musica tiene que ser oida
en la poesfa, como una expresién de la musica de la palabra escrita. En su

% El reciente enfoque sobre el elemento agonistico en Nietzsche ha desgraciadamente
oscurecido este importante aspecto en Nietzsche, al valorizar el agén como practica politica.
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primera conferencia en Basilea, «El drama musical griego» (KSA1515) —una
conferencia leida privadamente a Richard Wagner en el verano 1870— Nietzsche
sostuvo, recurriendo a la filologia, que es posible descubrir el ritmo musical del
pasado, y asf literalmente ‘oir’ con nuestros ojos. Finalmente, Nietzsche tomé
su inspiracion para la comprensién del drama musical griego —tal como mas
tarde intentaria comprender El nacimiento de la tragedia— fuera del propio texto
—la filologia es el tnico medio arqueolégico para esta indagacién—, pero sélo
la encontr6 leyendo musicalmente, es decir, atendiendo a la musica del texto
(GT §17). Noétese que esta temprana y duradera visién no tiene nada que ver,
por emplear la expresion que Nietzsche emplearia a tal efecto en su Nietzsche
contra Wagner —y en general contra el general filisteismo cultural—, con confun-
dir el libreto con la épera, o —usando la oposicion preferida por Wagner—, con
subordinar la mdsica a la obra de arte total, tal como Wagner mismo concebia
la mdsica, como s6lo una parte del todo®!. Mds bien, es en razén de que en el
caso literario de la antigiiedad no tenemos nada mds que el texto, la falta de
musica —y la ausencia concomitante de una lectura musical en el sentido de
Nietzsche— no legitima la conclusién de que lo que nos falta hoy en dia serfa
por tanto la ‘partitura’ —de lo que estdn convencidos tantos estudiosos de la
antigiiedad®. La reivindicacién radical de Nietzsche (todavia hoy) es que el
texto mismo era la propia musica®. La tragedia habfa surgido de la cancién

31 Cf. Campbell, Moody, «Nietzsche-Wagner to January, 1872», PMLA, 56, 1941, 544-577,
pero véase también Ruckser, Udo, «Zum Fall Wagner-Nietzsche», Allgemeine Musik-Zeitung,
11, 1913, 1481-82. Agradezco a Holger Schmid por haber llamado mi atencién (ademds de los
articulos citados) provocativamente sobre los diversos aspectos de esta temdtica.

32 Cf. Mathiesen, Thomas J., Apollo’s Lyre: Greek Music and Music Theory in Antiquity
and the Middle Ages, University of Nebraska Press, Lincoln, 1999. Hay que resaltar que
Nietzsche pone mucho cuidado en distanciarse de los enfoques medievales en su conferencia
de Basilea «El drama musical griego». Incluso el extraordinariamente cuidadoso M.L. West no
hace-ningunaobservacion sobre la exagerada atencion dada a la relativamente escasa evidencia
de notacion musical (West, M.L., Ancient Greek Music, Clarendon, Oxford, 1992, donde la
evidencia de notacién es enumerada como la dltima fuente de las cinco fudamentales para
la comprension de la antigua musica griega, y que entonces es tratada al detalle). West cita a
Bellermann, J.F., Die Tonleitern und Musiknoten der Griechen, Berlin, 1847, asi como a Sachs,
Curt, «Die griechische Instrumentalnotenschrift» y «Die griechische Gesangsnotenschrift»,
Zeitschrift fiir Musikwissenschaft, 6, 1923-1924, 289-301 y 7, 1924-1925, 1-5; pero a parte de
Bellermann no cita otras monografias recientes. Véase también Rossbach, A. - Westphal, R.,
Theorie der musischen Kiinste der Hellenen, Leipzig, 1886. Aunque Warren D. Anderson en su
apéndice sobre « Saclae Systems and Notations», incluido en Music and Musicians in Ancient
Greece (Cornell University Press, Ithaca, 1994) resalta acertadamente el estudio de West como
extraordinario, también hace observar el peligro de generar demasiada teoria (y demasiado
aparato de notacidén musical) sobre la base de tan pocas evidencias: antes de los Elementa
harmonica de Aristoxeno (nacido en el 360 a.C.), no tenemos constancia de ningtin sistema de
tonoi: en «distintos grados la misma laguna de conocimiento caracteriza nuestro tratamiento de
las harmoniai y el sistema de escalas generalmente durante el periodo cldsico» ibid., p. 202. Y
Anderson anota que «no tenemos rastro alguno de un sistema de notacién musical griega que
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popular y en sentido completamente literal habia nacido a partir de la musica,
de manera que la tragedia estd imbuida completamente de musica*, y nacida
y desarrollada asi, habria sido como resultado de la pérdida del mismo espiritu
musical que el drama musico-tragico sufrirfa su muerte a manos de s{ mismo.
Este ‘subtexto’ —la muerte de la forma de arte tragica— fue el argumento explicito
de El nacimiento de la tragedia®. Si los intérpretes contintian revelando esta
ultima paradoja con alguna sorpresa, Nietzsche presenta de manera igualmente
explicita la clave de su explicacién de la decadencia de la tragedia en términos
de su génesis original: «de qué modo la tragedia, asi como tGnicamente puede
nacer del espiritu de la musica, asi también perece por la desaparicion de ese
espiritu»’.

Dada la desaparicién del espiritu de la mdsica trigica, tal como Nietzsche
elabor6 esta idea en El nacimiento de la tragedia mas adelante, cuando nosotros
hoy leemos los textos de la tragedia antigua, nosotros vemos pero no oimos con
nuestros o0jos*’. Esto puede ser aclarado compardndolo con la diferencia que
se da entre un miusico que lee una partitura musical y un no-mdsico que lee la
misma partitura. Meramente leyendo la partitura, el lector preparado musical-

pueda ser datado con seguridad como muy pronto en el siglo quinto». Lo que tenemos son los
simbolos grabados por Alipio, «quien nos provee de los inicos medios o intentos para entender
las melodias de la antigua Grecia» ibid., p. 203. Como se suele admitir que Alipio vivié no antes
del cuarto siglo d.C., Anderson concede que «habria sido un milagro que éI hubiera tenido éxito
en conservar la practica musical del periodo cldsico, seis o siete siglos antes de su épocax». Por
ello, aunque con bastante simpatia, Anderson cita la controversia de Reithmiiller de que «por muy
complejas y sutiles que sean, la impresién mds fuerte es que con lo que tratamos aqui es con cierto
tipo de creacién de documentos» ibid., p. 202, donde se cita la monografia Riethmiiller, Albrecht
- Zaminer, Frider (eds.), Die Musik des Altertums: Neues Handbuch der Musikwissenschafft, ed.
C. Dahlhaus, Laaber-Verlag, Laaber, 1989, vol. 1.

3 «Wer heutzutage von Aeschylus Sophocles Euripides spricht oder hort, der denkt
unwillkiirlich zunéchst an sie als Litteraturpoeten, weil er sie aus dem Buche, im Original oder
in der Ubersetzung hat kennen lernen: dies ist aber ungefihr so als ob jemand vom Tannhzuser
spricht und dabei das Textbuch und nichts mehr meint und versteht. Von jenen Ménnern soll also
gesprochen werden, nicht als Librettisten: sondern als Operncomponisten» KSA VII 9.

3+ «El entero arte de la poesia y de la misica ha nacido de la cancién popular» KSA T 529.

3 «Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als simmtliche éltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlosbaren Conflictes,
also tragisch» GT §11 (KSA175).

3 «wie die Tragddie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde
geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann» GT §16 (KSA 1 102).

37 Nietzsche expone la comparacién con la Edad Media, en esa época cuando llega un punto
en que gusto y convencion cayeron en una disparidad tan grande que ya no se podia, a causa de
las convenciones deseables, componer musica para los oidos, sino sdlo para los ojos. El resultado
fueron literalmente partituras ‘ilustradas’, hasta llegar al extremo absurdo de escribir «las notas
con algtin color: como el verde en el caso de de las plantas y el purpura para los vifiedos»
KSAT1517. Con respecto a los textos hablados del drama musical antiguo, nosotros, igual que
los escoliastas medievales tan absortos por el color, estamos encerrados entre los signos que
escudrifiamos, en vez de oir con nuestros 0jos.
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mente oye lo que el otro sélo ve. Justo en este grado y por esta misma razon,
Nietzsche declara «Estamos condenados al malentendimiento con respecto a
Pindaro, Esquilo y Séfocles» (KSAT517). Y como nosotros no podemos ‘leer
viendo’ la tragedia antigua, porque nosotros literalmente no sabemos ‘oir’ con
nuestro 0jos, nosotros quedamos reducidos a mundos de silencio apartados de
cualquier comprension de la tragedia antigua. Somos mundos alejados no sélo
porque la tragedia antigua era representada al aire libre de dia —no en los teatros
oscurecidos de hoy—, o porque faltase el factor sorpresa de una nueva trama, sino
porque su mdsica no suena ya para nosotros. Como nos ocupamos sélo, en el
mejor de los casos, del papel del actor o del ptiblico —piénsese en los infinito
debates ad nauseam, acerca del protocolo de que el publico se acerque o no la
escena, lo que harfa de éI un buen o mal ptiblico—, nosotros no podemos mas
que interpretar mal la centralidad meditativa del coro como vehiculo de la obra
en su totalidad. Esta misma musica perdida es también la clave de la esencia
de la tragedia antigua tal como se muestra, no en el drama, sino en términos
de pathos, tal como entiende Nietzsche el término en este contexto, como un
sentimiento enteramente musical.

De esta manera, el estudio que hace Nietzsche de la tragedia se opone a
Aristételes en dos puntos: rechazando el mito del mito (es decir, la trama), y
rechazando la funcién de anagnorisis, como respuesta catartica por parte del
publico o como su beneficio edificante. En lugar de ‘terapia’ del teatro, Nietzsche
declara el misterio de la disonancia musical como la clave de la esencia de la
tragedia. Para una comprensién del drama musical griego, asi como para una
aproximacién al nacimiento de la tragedia, Nietzsche se vuelve hacia los restos
preservados en las palabras, que permanecen como evidencias de lo tragico —a
través de la poesia lirica. Y no hay que sorprenderse si las herramientas filologi-
cas usadas por Nietzsche para explorar la antigiiedad son las mismas que utiliza
para cualquier problema. Si en sus primeros escritos utiliza las herramientas
de la filologia —herramientas de estilo y de lectura— para dilucidar el problema
del artista lirico, es decir, el problema del poema como sonido cristalizado o
como legado musical, sus tltimos escritos se centran igualmente en las mismas
herramientas, es decir, en las palabras, en la forma de una genealogia de las
valoraciones terminoldgicas para producir diferentes efectos. Asi podemos
hallar un paralelo a su discusién sobre el poeta lirico en El nacimiento de la
tragedia, en el andlisis sobre ‘lo noble’ —o la ‘bestia rubia’, o también el ‘escla-
vo’—, en La genealogia de la moral. Porque esta ‘genealogia’ es precisamente
lo que Nietzsche dice que es, cuando titula el libro como un ensayo de un tipo
retérico muy especifico: una polémica. Mas que una recuperacion de supuestos
hechos histéricos —nunca ha habido tal edad antigua—, mds que la expresion de

3% «Somos incompetentes con respecto a la tragedia griega porque su influencia mayor

descansd en alto grado en un elemento que se nos ha perdido, la musica» KSA T 529.
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las propias fantasias y deseos de Nietzsche, su ‘polémica’ sobre el origen de
la moralidad lo que hace, como €l mismo nos dice literalmente, es desarrollar
las dltimas consecuencias de un andlisis etimoldgico. Nietzsche afirma en el
cuarto apartado del primer tratado: «El indicio del camino correcto fue para mi
la cuestion de cudl es la auténtica significacion etimoldgica de la designacién
‘bueno’ acufiada en los distintos lenguajes» (GM I §4). Justamente por esta
razén, Nietzsche titula sus iniciales reflexiones en La genealogia de la moral
recurriendo al contraste entre parejas de términos, subrayando la herencia o
la fortuna lingiiistica de lo que llamamos ‘bien’: recordemos, ‘bueno y malo’,
‘bueno y malvado’.

Las mismas consideraciones que llevaron a Nietzsche a sus planteamientos
musicales (apolineo-dionisiaco) en El nacimiento de la tragedia —oponiéndose a
una interpretacion acentuadamente epistémica (aristotélica) del beneficio catar-
tico de la pura disonancia (drama tragico o musical)— dieron como consecuencia
que inevitablemente, como parece, su libro haya carecido de una influencia
general®. Pero la idea de que los textos esotéricos resultan ser exotéricamente
inaccesibles, la repite Nietzsche una y otra vez, y todavia podria dejarse pasar
si no fuera por las complicaciones que acarrea, pues invierte el significado
ordinario tanto de los supuestos cldsicos como de los supuestos positivistas
del pensamiento cientifico y 16gico moderno.

4. TEXTOS CLASICOS: LA TRADICION DE LOS FILOSOFOS
Y LOS REYES DEL FUTURO

En cuanto ‘educador’ escribiendo para su lector, Nietzsche elabora una y otra
vez los limites de la direccionalidad retdrica del escrito, bajo la forma de la cuestion
de lalecturay de la necesidad respectiva de aprender a leer. Esta tarea ejemplar la
desarrolla hasta llegar a Asi hablo Zaratustra. Un libro para todos y para nadie,
asf como en el Crepiisculo de los idolos, Ecce homo e incluso en el (incompleto)
Anticristo. Este proyecto diddctico de escritura era expresa y explicitamente exo-
térico, relacionado con la preocupacién de comunicar en general. Por el contrario,
el problema esotérico o interno de la filologfa serfa el de la reciprocidad entre la
manera de escribir y la manera de leer: el problema de los buenos lectores. Para
Nietzsche, siempre arcaico en su sensibilidad, lo semejante requeria ser conocido
(o por lo menos empezar a ser reconocido) por lo semejante. Y para los fil6logos
académicos, Nietzsche remarca en una nota en La gaya ciencia que el proyecto

% La significacién de Nietzsche para el libro de Maclntyre, Alasdair, After Virtue (Univ. of
Notre Dame Press, Notre Dame, 1972) resulta obvia en esta cuestion.

40 En contraste con los libros y tratados influyentes (Nietzsche estd pensando en particular
en el Nuevo Testamento, y veremos mds abajo cudn importante fue este ideal paradigmadtico de
influencia para Nietzsche) «todo libro puramente cientifico estd condenado a vivir una existencia
humilde entre humildes, y a ser crucificado al final para nunca resurgir» VM §98.
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disciplinar de la filologia, como empresa de conservacién de los ‘grandes’ libros
—sin tratar de la discutida denominacién actual como tales—, presupone lo que
Nietzsche confirma ser la dltima profesién de fe del fil6logo. Esta es la conviccién
de que «no haya carencia de esos raros seres humanos (aungue no se les vea)
que saben utilizar realmente estos libros tan preciados — precisamente aquellos
que escribirfan, o podrian escribir, libros del mismo tipo». Y usando un tropo
diestramente enfético, repite su requisito: «Pienso que la filologia presupone una
noble fe — la de que, en vista a aquellos pocos nobles seres humanos, que estdn
siempre ‘por venir’ pero que nunca llegan, una suma verdaderamente amplisima
de trabajo fastidioso e incluso sucio tiene que ser hecha antes: todo €l es trabajo
in usum Delphinorum» (FW §102, cursiva mia).

Merece la pena observar la relevancia de esta alusidn in usum Delphinorum,
mucho mas alla de las limitaciones de clarificacion proporcionadas por el moder-
no estudioso fil6logo, especialista en Schlegel y traductor de Nietzsche, Walter
Kaufmann. La fuerte relevancia, bajo el punto de vista de la filologia clésica,
de la invocacién de esta frase por parte de Nietzsche —una variante de ad usum
Delphini— ha sido a menudo trivializada, tal como lo hace inevitablemente el
comentario de Kaufmann —o en todo caso, por parte de muchos estudiosos, es
pasada por alto. Hace alusién al paternalista proyecto perfecto, por ser imperial,
de crear una edicion especial de textos clasicos griegos y romanos, destinados
«al uso del Delfin», es decir, al hijo de Luis XIV#. Lo importante aqui, pues esta
era la idea de Nietzsche al insertar esta invocacién en su propio texto justo en ese
punto, es que el estimulo prictico y el cardcter cultural del gremio de la filologia
clasica siguen estando endeudados con este solicito proyecto, y esta misma pre-
ocupacion, a la vez infinitamente respetuosa e infinitamente diferida, anima el alto
tono moral que suele imaginarse perteneciente a los ‘grandes libros’. La conexién
‘politica’ entre esta convencion filoldgica estandar y la lectura que hace Nietzsche
de Magquiavelo o de Rousseau, no ha sido explorada, segiin mis conocimientos,
por aquellos que discuten a Nietzsche en este contexto.

El problema de Nietzsche aqui reside en que todo el interés del proyecto de la
disciplina de la filologia es generar un material de fuentes ‘arreglado’, emprendido
con vistas a un lector muy valorado y noble, pero un lector que necesita, en el
sentido en que lo necesitaba el Delfin, ser protegido de los aspectos mancillantes

4 Cf. Huet, P.D. (ed.), Collection de classiques latins «Ad usum Delphini» (1674-1691), 67
volumes, dont 39 auteurs, 5 dictionnaires, asi como Saint-Pierre, Puget de, Histoire de Charles
de Sainte-Maure, duc de Montausier, Guillot, Geneve-Paris, 1784). Cf. también Bossuet, J.
de, Politique tirée des propres paroles de I’Ecriture sainte, P. Cot, Paris, 1709 ; y Cordemoy,
Géraud de, «De la nécessité de I’histoire, de son usage & de la maniere dont il faut méler les
autres sciences, en la faisant lire a un prince», en Divers traités de métaphysique, d’histoire et
de politique, Paris, 1691. Podemos encontrar ejemplos del proyecto en Doujat, Jean, Abrégé de
I’histoire romaine et grecque, en partie traduit de Velleius Paterculus, et en partie tiré des meilleurs
auteurs de I’ Antiquité, Paris, 1671; y Fléchier, Esprit, Histoire de Théodose le Grand, S. Mabre-
Cramoisy, Paris, 1679.
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—cuestionables, desencaminados, erréneos— de este material verdaderamente
fuente. Considerdndolo con toda la interna presuposicién esotérica, propia del
miembro reconocido del gremio filolégico, el ‘Delfin’ deberia ser entendido como
correspondiente a los estudiosos por venir, vulnerables y preciados ‘lectores
futuros’, que necesitan ser protegidos de los aspectos menos edificantes de la
literatura clasica. A Nietzsche le gustaban las metaforas pictéricas de la restau-
racién y comparaba el arte del fildlogo con el trabajo de restauracién de pinturas
dafiadas. Pero lo que no olvida —lo que los fil6logos actuales parecen no haber
captado todavia enteramente y lo que aquellos que bajo el pretexto de la historia
contintian como filélogos parecen no haber captado en absoluto, ignorando lo que
Nietzsche llamaba sensibilidad histérica hacia el devenir*?— es que los ‘textos’
generados en este proceso nunca llegan a ser las obras originales. Ellos son y
siguen siendo restauraciones vestidas o convencionalizadas: textos literalmente
preparados —y en el proceso expurgados o limpiados— y producidos industrio-
samente para ojos muy particulares. Si bien ya no tenemos la justificacién o el
imperativo moral para un proyecto de ese tipo —hoy en dfa ya no hay delfines y
los actuales reyes de Francia, o no existen, o no son honorados como tales— los
resultados se mantienen vivos en los métodos de la filologia cldsica actual, y es
una buena referencia de lo que sigue contando como estudio académico de fuentes
en el propio caso de Nietzsche®.

Dados los presupuestos de sus asunciones filolégicas, cuando reivindica sus
obras como libros escritos ‘para el futuro’, Nietzsche no ofrece a la época actual
una carta de amor personal, sino una trabajosa rumiadura sobre la condena del
autor y el desarrollo del trabajo del fil6logo como algo absolutamente vano.
En otras palabras, Nietzsche escribe con la esperanza puesta en «aquellos que
siempre ‘vendrdn’ pero que nunca estdn ahi». Piensa que los lectores ideales y
mejores estdn siempre en el futuro, y ademads que los presupuestos de la disciplina
exige esta conviccion, a pesar del terco hecho de que no existe instancia alguna
para tales lectores*. Pero ; qué escritor no escribe para tales lectores ideales, por

42 Cf. Osborne, Catherine, Rethinking Early Greek Philosophy: Hippolytus of Rome and the
Presocratics, Cornell Univ. Press, Ithaca, 1987. El estudio de Osborne parece haber tenido poca
repercusion y poca resonancia en la prensa especializada, y ella misma parece que en el interin
ha pasado a estudiar otros temas.

4 La ejemplificacion més extrema de Nietzsche de esta representacién manufacturada o
idealizada de la antigiiedad es evidente en el procedimiento de citaciones que emplea en su La
filosofia en la época trdagica de los griegos, con sus notoriamente creativas variaciones en el recoger
los fragmentos pre-platénicos. Més alld de los movimientos reaccionarios de un Allen Bloom, o
del movimiento contra-reaccionario de los actuales etno-clasicistas, que estudian los cldsicos de
manera antifilolégica, para una consideracion de las implicaciones més sobrias de este proyecto
para la rama de la filosoffa mds dependiente de la filologfa, la filosofia antigua, cf. de nuevo
Osborne, C., op. cit.

4 Recuérdese a la compungida Alicia de Lewis Carroll, ese fantasioso portavoz, igual que
el Molly Bloom de Joyce, de la lujuria masculina. «Siempre es asi» dice Alicia a la Reina de
Espadas, «comer ayer y comer mafiana, pero nunca comer hoy».
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muy imaginarios que puedan ser, y qué escritor no deja de reconocer su ausencia?
Ciertamente no Holderlin, quien escribe con una pasién que sélo la voz de un
poeta podria expresar: «jAh, amigo mio, hemos venido demasiado tarde!»*.
Como la del fil6logo, la esperanza del escritor resultara ser, para Nietzsche, una
cuestion de vanidad: vana en mds de un sentido. Asi mira Nietzsche retrospecti-
vamente a sus propios escritos en Ecce homo, declarando: «Mi tiempo todavia
no ha llegado, algunos hemos nacido pdstumos» (EH III §1). La reflexién de
Nietzsche en este contexto es consistente hasta el punto de producir una ‘auto-
laceracion’. Habrfa sido equivocado, auto-contradictorio, esperar que sus obras
fuesen entendidas. Que sus lectores tengan oidos —aqui recurre a la metafora de
tener manos— para sus escritos es una expectativa que irfa en contra del requisito
constitutivo necesario para entender un libro completamente o en una primera
aproximacién —o también, pero es algo diferente, un autor—, como precondicién
interpretativa cuya importancia e indispensabilidad €l ha presupuesto siempre.

5. LEYENDO A LOS NUEVOS LECTORES DE NIETZSCHE:
PROYECCION, INVENCION Y RESONANCIA

Recordando el llamamiento popular, que se producia en una resefia a Mds
alld del bien y del mal por parte de Josef Widman, calificindolo de «el libro mas
peligroso de Nietzsche* —y equiparando la atraccion de Nietzsche hacia la idea
de peligro, con una apelacién personal—, Nietzsche, en un aparente aprobacion
de la diagnosis hecha por la lectura de Widmann, respecto a la sensibilidades
contempordéneas, aflade la advertencia: «En el fondo, nadie puede extraer de las
cosas, incluidos los libros, mas de lo que ya conoce» (EHIII §1). Asi Nietzsche
medita que si un autor —y claro, es a s{ mismo a quien tiene en mente— «habla
de sucesos que se sitdan fuera de la posibilidad de la experiencia general o
incluso de experiencias especiales», el resultado es necesariamente que lo
que uno piensa, una novela o una nueva comunicacion, o mejor, —y ‘dinamita’
es la ambigua metdfora que elige precisamente por su ambivalencia— lo que
es dicho, es efectivamente lo que no puede ser oido, produciendo «la ilusién
acustica de que donde no se oye nada no hay nada». Nietzsche entonces llega
a denunciar precisamente las populares lecturas de su obra, en cuanto lecturas
hechas a la imagen del lector: «Quienquiera que crea haber entendido algo de
mi, ha revestido algo de mi segin su propia imagen»*’.

4 «Aber Freund! wir kommen zu spét» Holderlin, Friedrich, «Brot und Wein».

46 La resefia de Josef Widmann a Mds alld del bien y del mal ha sido traducida al inglés en
Fauvel, Lysanne — Hyde, Tim, New Nietzsche Studies, VI 1/2, 2000, 195-200.

47 Sigue a continuacién un impaciente catdlogo de tales imaginarias lecturas: tomando su
obra por una suerte de idealismo, ensayando planteamientos domesticados del Ubermensch, o
invirtiendo a Zaratustra, o sospechando a Nietzsche de darwinista, o incluso de propagandista
del «culto del héroe» de Carlyle.
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En este mismo contexto, la presunta carencia de respuesta a los escritos
nietzscheanos, en su época, normalmente se exagera: nos limitamos a repetir
la propia visién de Nietzsche en la cuestion de cuan influyente era él. Esto no
significa que Nietzsche fuera un best-seller en su época (aunque seguramente
si lo es hoy en dfa), sino que todas esas reacciones —sea la resefia de Widmann
como ‘dinamita’, o bien la positiva recepcién de los escritos nietzscheanos
por el académico danés Georg Brandes, o la jocosa mitologizacion privada,
por parte de Nietzsche, de lo que él habia percibido que era la recepcién de
Heinrich Stein— se quedaron cortas ante su ideal. Para Nietzsche la ambicién
requerfa una medida muy particular de influencia; el queria lectores muy espe-
ciales; queria ser leido de una manera especial. A este respecto no es casualidad
que el punto de referencia de Nietzsche fuese la Biblia misma, en cuanto que
la analizaba como un parangén estilistico para el tipo de influencia que €l se
habfa propuesto para s{ mismo como autor. De este tipo de éxito ofrece en el
Zaratustra una ejemplificacion comica y parddica, hasta el punto que mas tarde
describiria esta ambicién no menos que «partir la humanidad en dos». Pero lo
importante aqui es que Nietzsche no sélo tiene unos criterios muy altos para
lo que puede contar como ‘influencia’, sino también, correspondientemente,
unas ideas perspicaces sobre lo que se requiere para conseguirla. En Humano,
demasiado humano, refiriéndose al Nuevo Testamento®, sin aludir a Dios —o
a su famosa muerte—, sino remarcando el acabamiento estilistico consumado
del texto, Nietzsche resalta que un hombre perspicaz puede aprender de €l todo
lo que hace falta para que un libro pueda convertirse en un libro universal, un
amigo para cada uno, y en especial ese expediente maestro de representar todo
como habiendo sido ya descubierto, sin tener nada todavia en camino e incierto.
Todo libro influyente intenta dejar atrds este tipo de impresién, para producir
otra, la impresion de que aqui ha sido trazado el horizonte espiritual y psiquico
mas extenso, y de que toda estrella visible ahora o en el futuro tendra que girar
alrededor de lo que brilla aqui (VM §98).

Wagner también, para Nietzsche, tendria o habria tenido elementos de este
mismo estilo omni-inclusivo y omni-comprehensivo, o universal, o ‘fiel al
amigo’, tal como Allison ha caracterizado este logro estilistico. Nietzsche supo
darle voz a este consolar fervoroso (alegres noticias), en la forma escrita y en la
sustancia en su propio Asi hablo Zaratustra, planeado como una obra maestra
y dirigido a un mundo que habia dado una respuesta muy pobre —en cuanto
que Nietzsche deseaba conseguir una respuesta notablemente sobrexcitada o
al menos de estima— a sus primeros escritos. E incluso mas importante que el
ejemplo de esas propuestas andlogas, recordemos el modelo muy exigente de

8 La sorpresa se produce aqui sin duda s6lo para los especialistas en Nietzsche que tienden
a tomarlo como un ‘completo’ anti-cristiano, hasta el punto de oir tinicamente sus mds breves
(y més populares) juicios en JGB §271.
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Nietzsche para la concision de estilo, en expreso contraste con la reinante —y
todavia perdurante— ampulosidad germéanica en la expresién popular o en las
extensas elaboraciones académicas de la misma*. Asi como habia celebrado
el ideal del estilo griego en cuanto constrefiimiento extremo —sus primeras
prescripciones pedagdgicas para la consecucion de la forma poética y el estilo
griegos es el de «danzar entre cadenas»>’—, Nietzsche hace valer después el icono
romano del laconismo como inspiracién: «Mi sentido del estilo, del epigrama
como estilo», escribfa Nietzsche en el Crepiisculo de los idolos, «se despertd
casi instantdneamente al entrar en contacto con Salustio»’..

Lareferencia al estilo extremo y enjuto de Salustio, como modelo del propio
estilo nietzscheano, es una parte de la soluciéon de cémo comprender el logro
que supone el estilo de Nietzsche. ;Qué queria decir con ello? La tesis de que
no se puede sacar de un libro mas de lo que ya conocemos —no hay nuevos
descubrimientos para el Nietzsche que reflexiona sobre el estilo y el arte del
lenguaje, leyendo a expertos como Gustav Gerber y muchos otros—, significa
que Nietzsche era primero y ante todo un retérico y esto significa que él siempre
estaba pensando en qué puede o podria oir el lector —o leer fuera o dentro—en sus
textos. Por esta misma razén, como he argumentado aqui, es un signo elocuente
de la tendencias positivistas de la ciencia filolégica —que en nuestros dias es en
Alemania el estudio académico literario y la investigacion de fuentes— que el

4 En dos cortos apuntes del Nachlaff podemos encontrar: «Mein Styl hat eine gewisse
wolliistige Gedréngtheit», y «Der Dichter muss ein Ding erst genau sehn und es nachher wieder
ungenau schen: es absichtlich verschleiern. Manche versuchen dies direkt; aber da gelingt’s
nicht (wie bei Schiller). Die Natur muss durch das Gewand durchleuchten» KSA VIII 291.
Es aquello que €l llama «Fiestas raras» en WS §108: «Concisa compactacién, pleno reposo y
madurez — cuando encuentras en un autor estas cualidades pérate y festeja una larga fiesta en
medio del desierto: pasard mucho tiempo antes de que vuelvas a experimentar un sentimiento
tal de bienestar».

VM §140. En Humano, demasiado humano, la referencia de Nietzsche no es a la tradicién
estilistica latina sino a la griega y a la época de Demdstenes, donde, igual que en Ecce homo, se
abogaba por la concision como profilactico cultural: «La reflexion rigurosa, la limpieza, la frialdad, la
simplicidad, deliberadamente convencidas hasta sus limites, la auto-contencién de los sentimientos, y
el silencio en general... eso s6lo puede ayudarnos» MA §195. Cf. también las reflexiones contenidas
en un aforismo un poco mds abajo, titulado «La revolucién en poesia», §221.

31 GD X §1: «ein Sinn fiir Stil, fiir das Epigramm als Stil erwachte fastaugenblicklich bei
der Beriihrung mit Sallust». Asf continua resaltando «Ich habe das Erstaunen meines verehrten
Lehrers Corssen nicht vergessen, als er seinem schlechtesten Lateiner die allererste Censur geben
musste —, ich war mit Einem Schlage fertig» KSA VI 154. Nietzsche también invoca a Horacio
para describir el estilo en palabras que él mismo reivindica para sus propios escritos: «Dies
Mosaik von Worten, wo jedes Wort, als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts links und iiber das
Ganze hin seine Kraft ausstromt, dies minimum von Umfang der Zeichen, dies damit erreichte
maximum von Energie des Zeichens — das Alles ist romisch und, wenn man mir glauben will,
vornehm par excellence: der ganze Rest von Poesie wird dagegen eine Gefiihls-Geschwitzigkeit.
Ich mochte am wenigsten den Reiz vergessen, der im Contrast dieser granitnen Form und der
anmuthigsten Libertinage liegt: — mein Ohr ist entziickt iiber diesen Widerspruch von Form
und Sinn» KSA XTIIT 624-625.
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descubrimiento de las referencias y alusiones eruditas de Nietzsche —a Lange
o a Gerber, por nombrar los mas conocidos de tales nombres— sea visto como
un signo de dependencia o de redundancia, o mucho peor —y de modo absolu-
tamente solecista, como he defendido— como un plagio intelectual o de ideas.
Ignorantes del entrenamiento de Nietzsche en filologia, carentes de lo que
llamarfa erudicién, los lectores actuales imaginan que, para pensar creativa o
filoséficamente, uno tiene que pensar algo absolutamente nuevo, algo nunca
reflexionado antes. Con esta conviccidén somos ‘Miinchhausen del espiritu’
—como Nietzsche nos llamaria (o llamaba).

Sobre la cuestién del plagio y de las deudas intelectuales, sobre la cuestién de
individuar las fuentes, el escrito La filosofia de los griegos en su época trdgica
incluye una reflexién que anticipa esta tendencia actual, en cuanto que era una
conviccién creciente en su época. Para Nietzsche, lo que importa no es tanto la
invencién nueva o el descubrimiento inaudito, si es que la novedad es posible. En
cambio, Nietzsche argumenta en nombre de los griegos, como hoy argumentaria
en su propio nombre, que lo que importa es el aprendizaje fructifero, porque in-
cluso las que creemos que son nuestras ideas mas nuevas y mds inauditas, llevan
inevitablemente las marcas de influencias olvidadas, pisoteadas por, usando el
término de Nietzsche para la verdad, un ejército de metaforas.

En un sentido pre-gadameriano, hermenéutico, Nietzsche no intentarfa articu-
lar al autor mejor de lo que él (Nietzsche) se entendi6 a si mismo, sino articular
la inevitable proyeccion de nuestra propia comprension de nosotros mismos
y del texto en lo que llamamos ‘interpretacion’ —interpretacién bajo la cual el
texto de Nietzsche no puede més que desaparecer (JGB §38). Desde el principio,
Nietzsche se impone a si mismo la tarea de resaltar lo que esas limitaciones de
perspectiva, por el contexto, suponen para la filosoffa y la lectura —esta es la
tarea de la erudicion, que Nietzsche no distingue de lo que nosotros seguimos
pensando que es una ciencia—, y lo hace tanto en vista a sus lectores como en
vista a superar esas mismas limitaciones. Pero ademads anota algo que enfatiza
esta complejidad y la enlaza con los frutos de sus primeros planteamientos con
respecto a la musica no-oida pero no por ello no-oible —se puede aprender a
leer y, mds aun, a oir la musica— del texto: «Nuestro ojos oyen mucho mas pro-
fundamente que nuestros oidos: tenemos mejor gusto y entendimiento cuando
leemos que cuando escuchamos —en el caso tanto de libros como de musica»2.
Es decir: dada la calmada resonancia de los textos antiguos, dada la pureza de
una partitura musical antes de cualquier ejecucioén para el oido, tenemos una
oportunidad para conceptualizar y asi ‘ofr’ tanto los textos musicales antiguos
como los contemporaneos, con la condicién s6lo de que nos hayamos esforzado
en aprender, tal como Nietzsche resalta constantemente, el arte de leer. En este

32 «Unsere Augen horen feiner als unsere Ohren: wir verstehen und schmecken lesend besser
als horend — bei Biichern wie bei Musik» KSA X 103.
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sentido podemos entender el breve aforismo «Una palabra de consuelo para el
musico», de La gaya ciencia: «Tu vida no alcanza el oido de los hombres; tu
vida es silenciosa para ellos y todas las sutilezas de su melodia, todas las deli-
cadas resoluciones en el seguir o preceder permanecen escondidas para ellos.
En verdad, td no te aproximas por una ancha carretera con musica militar, pero
esto no les da ningin derecho a esa buena gente a decir que tu vida carece de
musica. Quien tenga oidos para oir, que oiga» (FW §234).

«Que los que tengan oidos oigan». La alusién biblica es a la parabola del
sembrador. Correspondientemente, Nietzsche la toma como su tarea de encon-
trar oidos respondientes, una imagen que refleja la conmovedora preocupacion
fetichista de Nietzsche por sus pequeflas orejas, tal como nos cuenta Lou Salomé
y tal como nos cuenta en verso el mismo Nietzsche (Du hast kleine Ohren, Du
hast meine Ohren (KSA VI 398)) y sus constantes invectivas contra las orejas
largas de aquellos que €l hall6 demasiado actuales —demasiado sordos®.

(Entonces tenemos oidos hoy en dia para Nietzsche? Deber{famos tenerlos no
s6lo para su poesia, sino también para su filosoffa imbuida en y por su atractivo
estilistico. ;Somos capaces hoy de ‘oir’ Nietzsche como filésofo —por invocar
el provocador sentido practico del titulo del libro de Arthur Danto, ese impor-
tante primer libro de la ola creciente de apropiaciones analiticas de Nietzsche?
(Qué podria ser ofr a Nietzsche nuevamente como por primera vez, y no de
manera vaga o gastada, casi ‘como’ filésofo, junto con todas las otras maneras
en que Nietzsche puede ser oido cuando nos habla como uno que, en términos
heideggerianos, sabe lo que es la filosoffa.

traduccion de Marco Parmeggiani
Universidad de Malaga

%3 La imagen de los ofdos y sus alusiones biblicas son recurrentes en el Zaratustra (y quizds
son mds conocidas por ello), en el tercer libro, en el capitulo titulado «De la visién y el enigma».
Alli, Nietzsche invita a sus lectores a identificarse con osados aventureros, es decir, con discipulos
que se ven asf a si mismos, relaciondndolo con la amistad de Zaratustra hacia aquellos que del
mismo modo se ven a s mismos como viviendo peligrosamente: «a vosotros ebrios de enigmas,
que gozdis de la luz del crepisculo, cuyas almas son atraidas por flautas a abismos traicioneros».
Abogado de la valentia, Zaratustra ofrece una letania de lo que puede ser la valentia, ella ataca,
supera, destruye el vértigo ante el abismo, e invita al eterno retorno: «;y dénde no se halla el
hombre ante un abismo? ;No es el ver mismo... ver abismos? [...] cudn profundo mira el hombre
dentro de la vida, asf de profundo mira también dentro del dolor [...] Pero la valentia es el mejor
destructor, la valentia que ataca: destruye incluso la muerte, porque dice: “;Esta fue la vida?
iMuy bien, una vez mds!” [...] Quien tenga oidos para oir, que oiga». Y de nuevo en el capitulo
«De las viejas y nuevas tablas» (§17) oimos a Zaratustra declarar «Y vosotros primero tenéis
que aprender también de mi cémo escuchar, cémo escuchar bien — quien tenga oidos para oir que
oiga». Finalmente vuelve a aparecer en E/ caso Wagner, §10: con respecto al ingenio (Klugheit)
de Wagner: «El sistema de los procedimientos que Wagner usa es aplicable a cien otros casos: que
quien tenga oidos, oiga». Para las expresiones en la Biblia, cf. Mt 13:9; 13:43 y Mc 4:9, etc.
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