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E/l adversario interior

DIEGO SANCHEZ MECA

1. EL MILITANTE WAGNERIANO

Se dice de E/ nacimiento de la tragedia que es un libro escrito para
gloria y enaltecimiento de la musica. Los dioses Dioniso y Apolo de-
terminan, segin el joven Nietzsche, el surgimiento de la tragedia
atica antigua de la que pretende ser heredero, varios siglos después, el
drama musical wagneriano. Tal vez sea en relacién a este aspecto como
mejor se muestre el cardcter de campo de batalla que tiene este libro
de juventud, en el que el propio Nietzsche se nos muestra en lucha
consigo mismo, debatiéndose con contradicciones de las que s6lo mds
adelante, con tiempo y esfuerzo, logra en parte liberarse. Schopenhauer
y Wagner, bajo cuyo influjo se elaboran y se encadenan las tesis ini-
ciales del pensamiento nietzscheano, se insintan aqui ya, fuera de
Nietzsche mismo, como el reflejo de su propio trasfondo nihilista,
romdntico y cristiano del que quiere desprenderse. La batalla se desa-
rrolla, en definitiva, para destruir y deshacer, desde su inicial formu-
lacién misma, la primera condicién de posibilidad del pensamiento
nietzscheano: la expresion de las intuiciones de lo dionisfaco y lo tra-
gico mediante férmulas schopenhauerianas y wagnerianas!. De modo

1 Cf. E Nietzsche, «Ensayo de autocritica», en E/ nacimiento de la tragedia, tr. A.
Sdnchez Pascual, Madrid, Alianza, 1978, p. 29 (en adelante N'T).
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que uno de los principales problemas que encierra E/ nacimiento de la
tragedia (y los escritos de juventud en su conjunto) es el del antago-
nismo, el de la tensa y ambigua relacién entre Nietzsche y Wagner
cada vez mds amenazada por la percepcién, confusa al principio, que
Nietzsche va teniendo de los motivos por los que la obra y el pensa-
miento estético de su admirado maestro terminardn por resultarle un
camino imposible e intransitable.

Sustancialmente, la Stimmung de la obra tanto de Schopenhauer
como de Wagner es llamar a una especie de ‘vuelta a la naturaleza’ en el
espiritu de la mentalidad romantica del XIX, que responde a ciertas
necesidades y problemas de la época. Esta vuelta a la naturaleza se plan-
tea como un modo de lucha contra lo inauténtico, contra la mentira y
las mdscaras de la cultura, o sea, contra sus convenciones y su moral.
Schopenhauer combate en este frente magnificando la voluntad y
devaluando el mundo de la representacion, que queda subordinado a
las fuerzas inconscientes y prelégicas del querer vivir, mientras Wagner,
por su parte, ennoblece las pasiones como fuente de toda grandeza y de
toda verdadera sabiduria2. El joven Nietzsche se encuentra convencido
y como aprisionado en este modo de pensar hasta el punto de militar
como miembro activo en las filas del partido wagneriano. Cuando unos
afios mds adelante —a la altura de 1878—, tras la ruptura con Wagner,
eche la vista atrds, verd en este querer volver a la naturaleza s6lo «im-
pulsos a huir de la razén y del mundo»3, «la cultura como mdscara y
la riqueza como consecuencia de una incultura real, de una groseria
interior y de una sensualidad repugnante»4. Esboza entonces un es-
quema de explicacién a modo de balance de su trayectoria hasta ese
momento (1878) donde lo que le importa resaltar es, mds que cual-
quier otra cosa, su actitud y su posicion teéricas ahora, en el momento
de llevar a cabo este juicio. Dice el importante fragmento que contie-
ne este balance: «Comprension del peligro de la cultura... Debilita-
miento del concepto de cultura: el nacionalismo, los filisteos de la
cultura, la enfermedad histérica. ;Qué apoyo encontrar frente a la
epidemia?: 1) La metafisica de Schopenhauer (por encima de la histo-

2 F Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (en adelante NF), Kritische Studienansgabe (en
adelante KSA), ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, Gruyter 1980. Aqui NF 1878, 30{134},
en KSA 8.

3 NF 1878, 30{148}.

4 NF 1878, 30{162}.



El adversario interior 121

ria, pensador heroico, posicion casi religiosa); 2) El arte de Wagner...
Pero entonces surgen nuevos peligros: lo metafisico incita al desprecio
de lo efectivamente real y, en tal sentido, es hostil a la cultura y mds
peligroso todavia; y entre los wagnerianos predomina el egoismo y la
simbolizacién. Me alejé del arte, de la poesia (aprend{ a entender mal la
Antigiiedad) y de la naturaleza... Significado de Bayreuth para mi: hui-
da, jarro de agua fria; el arte, la naturaleza y la dulzura regresan»>.

He aqui, muy someramente indicados, los trazos del itinerario
recorrido por el joven Nietzsche hasta su distanciamiento de Wagner.
Que también él luchaba contra la cultura de su época (vista como
‘peligro’) con las armas que le ofrecen Schopenhauer y Wagner, lo
testimonian, no s6lo E/ nacimiento de la tragedia, sino también sus Con-
sideraciones intempestivas: la primera va dirigida contra filisteos de la
cultura como David Strauss; la segunda trata de salir al paso de la
‘enfermedad histdrica’; y en la tercera y cuarta, dedicadas respectiva-
mente a Schopenhauer y Wagner, Nietzsche desarrolla una critica de
la cultura desde la metafisica y la nueva musica. Ahora, pasados ya
algunos afios, se da cuenta de los ‘peligros’ que estas posiciones
entrafiaban. Le preocupa lo que de rechazo de la cultura, sin mds,
suponia aquella lucha contra la mentira desde la que se promovia una
‘vuelta a la naturaleza’. Especialmente claro ve ahora el antagonismo
entre aquel impulso romdntico regresivo y el espiritu de la Ilustra-
cién, que apuesta por la razon, el conocimiento y otra clase de critica:
«Nuestra mads reciente musica alemana... surge de una cultura que
adolece de rdpida decadencia. Su suelo es ese periodo de reaccién y
restauracién en el que tanto un cierto catolicismo del sentimiento
como el gusto por toda la esencia y la protoesencia autéctono-nacio-
nal florecieron y difundieron por Europa una fragancia mixta, orien-
taciones ambas del sentir que, tomadas en su mdxima intensidad y
llevadas a sus limites mds extremos, acabaron por resonar en el arte
wagneriano. La apropiacién por parte de Wagner de antiguas sagas
indigenas, el ennoblecedor manejo al que a su antojo someti6 a los
bien extrafios dioses y héroes de éstas (los cuales son fieras soberanas
con veleidades de melancolia, magnanimidad y tedio vital), la reani-
macién de estas figuras, a las que agregé la sed cristiano-medieval de
sensualidad y desensualizacién extdticas, todo este forcejeo wagneriano

5 NF 1878, 30[166}].
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respecto a asuntos, almas, figuras y palabras expresa el espiritu de su
musica..., que encabeza la Gltima guerra y reaccion contra el espiritu
de la Ilustracién que desde el siglo pasado soplaba en éste»6.
También ve ahora con claridad su malentendido respecto a la
Antigiiedad. Fue un completo error asimilar el espiritu de la tragedia
griega a la musica de Wagner. No hay modo de reducir aqui el con-
traste. Pues lo que caracteriza en su conjunto a la cultura de los grie-
gos es la busqueda de la mesura mediante el dominio de la voluntad,
y lo que anima al arte de Wagner es un deseo de liberacién como
desencadenamiento y descontrol de la voluntad: «Los artistas griegos
aplicaban su fuerza al refrenamiento, mientras los artistas de ahora lo
hacen al desenfreno. {Qué contraste! Dominio de la voluntad frente a
desenfreno»’. La fuerza de los griegos estaba en saber vencer y subli-
mar los instintos8, mientras que el arte de Wagner —presidido por
una intencién tirdnica— no es capaz de producir mds que un efecto
narcético y estupefaciente?. La ruptura con Wagner le permite a
Nietzsche salir de estos errores y alcanzar una visién distinta y origi-
nal del arte y de la Antigiiedad: «De esto me fui dando cuenta afligi-
do, y no pocas veces incluso con subito espanto. Pero finalmente sent{
que, tomando partido contra mi y mis preferencias, sentia el aliento y
el consuelo de la verdad, con lo que me sobrevino una dicha mucho
mayor que aquella a la que entonces volvia voluntariamente la espal-
da»10. Su intencién ahora es, por asi decirlo, tratar de hacer que
Schopenhauer y Wagner «tomen partido contra ellos mismos»!1, y

6 F. Nietzsche, Opiniones y sentencias varias, § 171, en Humano, demasiado humano, ed.
A. Brotons, Madrid, Akal, 1996, vol. I, p. 58; «Schopenhauer y Wagner de acuerdo con su
época: no mds mentira ni convencién, no mds costumbre ni eticidad. Monstruosa confesién
de que se trata del mds salvaje egoismo. Sinceridad, o sea, ebriedad en vez de moderacién»
NF 1878, 30{1551.

7 NF 1878, 30[151}.

8 Véase mi «Estudio preliminar» a F. Nietzsche, E/ culto griego a los dioses, Madrid,
Alderabin, 1999.

9 Cf. Opiniones y sentencias varias, §§ 144 y 250; «Los efectos de la retérica wagneriana
son tan brutales que después nuestro entendimiento ejerce la venganza: sucede como con el
prestigiditador. Se critica mds severamente los medios con que Wagner obtiene su efecto.
Nos fastidia que Wagner no haya encontrado medios mds refinados para atraernos» NF 1878,
30[183}].

10 NF 1878, 30{190}.

11 NF 1878, 30[85}.
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retractarse él mismo de su juvenil «estética peligrosa, cuyo esfuerzo
se dirigfa a hacer milagros de todos los fenémenos estéticos»!12.

2. Los PELIGROS DE UNA ESTETICA DE JUVENTUD

Pero, ;qué aspectos de esta estética de juventud, de la que Nietzsche
parece querer desdecirse a la altura de 1878, constituyen los ‘peligros’
que ahora trata de neutralizar? Obviamente los que condicionan, sobre
todo, su comprensiéon de lo dionisiaco desde los parametros
schopenhaueriano-wagnerianos. E/ Nacimiento de la tragedia desarrolla
una contraposicion entre un arte apolineo y un arte dionisiaco enmarcada,
por un lado, en la metafisica schopenhaueriana de la voluntad como ser
verdadero (das Wahrbaft-Seiende) del que surge el mundo de los fenéme-
nos como mundo aparente, y orientada, por otro, a la justificacion del
drama musical wagneriano como renacimiento en la Modernidad de la
comprension trigica de la musica propia de los griegos. Segtn esta
estética, el arte apolineo (las artes plasticas y, en parte, la poesia) tiene
como su cardcter mds propio la mediacién de la imagen y de la palabra
con las que se simboliza un ser o figura determinada (es decir, con una
identidad que la distingue de todo lo que no es ella). No hay que olvi-
dar que Apolo es el dios griego del principio de individuacién, de la
mesura y de la claridad. El arte dionisfaco (la musica), en cambio, tiene
«un cardcter y un origen diferentes con respecto a todas las demds artes,
pues no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino, de manera inme-
diata, reflejo (Abbild) de la voluntad misma. Por tanto representa, con
respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda
apariencia, la cosa en si»13.

Es decir, en realidad, lo apolineo y lo dionisfaco no son simples
principios estéticos, sino, como Nietzsche los califica expresamente,
impulsos o fuerzas artisticas (Kunsttrieh) que brotan de la naturaleza
misma y despliegan, con su dindmica, el conflicto o dolor originario
que afecta al ser: «Cuanto mds advierto en la naturaleza aquellos ins-
tintos artisticos omnipotentes y, en ellos, un ferviente anhelo de apa-
riencia, de lograr una redencién mediante la apariencia, tanto mads
empujado me siento a la conjetura metafisica de que lo verdadera-

12 NF 1878, 30[56].
13 NT p. 132.
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mente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
efectivamente sufriente y contradictorio, para su permanente reden-
cion, la vision extasiante, la apariencia placentera. Nosotros, que es-
tamos completamente cogidos en esa apariencia y que consistimos en
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no exis-
tente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la
causalidad, o sea, como realidad empirica»!4. Aqui tenemos la vincu-
lacién que el joven Nietzsche establece entre su visién dual del arte
griego y la metafisica schopenhaueriana del mundo como voluntad y
representacion, con todo lo que ésta conlleva de minusvaloracién ni-
hilista de la apariencia y de platonismo moral: nuestro mundo
fenoménico espacio-temporal, en el que cada cosa estd individualizada,
no es mas que la representacion (Vorstellung) o la apariencia (Schein)
producida por lo Uno primordial, que es dolor, ‘lo eternamente su-
friente’, ya que necesariamente estd obligado a exteriorizarse en este
mundo fenoménico en el que alcanza su liberacién. El arte apolineo,
como arte de la representacion, no es mas que simbolo de simbolo, y
representa la voluntad de manera mediata, mientras la musica, como
arte dionisfaco, es la representacién ‘inmediata’ de ese dolor o conflic-
to de la voluntad como esencia tltima del mundo.

Es importante percatarse de la actitud que esta metafisica supo-
ne, no sélo en relacién con el mundo de los fenémenos, sino también
con el de la cultura y sus construcciones apolineas: toda apariencia,
toda forma definida procede de este fondo de sufrimiento originario,
o sea, de un mal irremediable que afecta al corazén del mundo y a la
esencia del ser. Interpretando a esta luz el mito del despedazamiento
de Dioniso, Nietzsche dice: «El sufrimiento dionisiaco propiamente
dicho equivale a una transformacién en aire, agua, tierra y fuego.
Nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuacién
como la fuente y razén primordial de todo sufrimiento, como algo
rechazable de suyo»!5. Aqui podemos aproximarnos ya al verdadero
significado de aquella romdntica ‘vuelta a la naturaleza’ en favor de la
cual también el joven Nietzsche militaba, y obtener una comprensién
mas exacta de la devaluacién correspondiente de la cultura que impli-
ca como lugar de la mentira y como pura mdscara. Todo lo apolineo,

14 NT pp. 56-57.
15 NT p. 97.
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producido por necesidad a partir de la esencia dionisfaca del mundo,
termina por disolverse y retornar a su origen. Por tanto, el valor
cognoscitivo y liberador no corresponde a las artes apolineas, que pro-
ducen s6lo méscaras, representaciones de representaciones, sino al arte
dionisfaco, a la musica, que expresa el movimiento de esa aniquila-
cién en virtud de la cual desaparecen los limites de la individuacién y
se regresa a la unidad indiferenciada de nuestro ser primordial. La
mds elevada sabidurfa es la que contienen los antiguos misterios grie-
gos, que se deja entrever en la tragedia: «El conocimiento bdsico de la
unidad de todo lo existente, la consideracién de la individuacién como
raz6n primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que pueda
romperse el sortilegio de la individuacién, como presentimiento de
una unidad restablecida»16.

De esto es de lo que Nietzsche quiere, en definitiva, desdecirse
ahora, de esta comprensién romdntica de lo dionisfaco como disolu-
ci6n de la individualidad y advenimiento de la desmesura. Como in-
sinia en un fragmento antes citado, él presentia vagamente lo que
significaba el partido al que estaba afiliado (e incluso se daba cuenta
de ello no sin afliccién y espanto), a saber, una lucha contra la cultura
en favor de la desmesura bdrbara y pre o anti-griega: «Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura a los suyos y, para poder mantenerla,
conocimiento de s{ mismo. Y as{ la exigencia del condcete a t7 mismo y
del no demasiado va paralela a la necesidad estética de la belleza, mien-
tras que la autopresuncién y la desmesura fueron reputadas como
demones hostiles, peculiares de la esfera no apolinea, cualidades pro-
pias de la época preapolinea, la edad de los Titanes y el mundo de los
barbaros»17.

3. UNA INMENSA FRASE SINFONICA

Cumpliendo el objetivo que E/ nacimiento de la tragedia se habia
fijado de cobertura teérico-ideolégica del drama musical wagneriano,
Nietzsche afirma que la comprension y el uso de la masica como arte
dionisfaco, que era propia de los griegos, se perdi6 en el transcurso de
la historia y sélo en el Tristin de Wagner volvia a aquella primera

16 NT pp. 97-98.
17 NT p. 58.
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autocomprension y se restablecfa aquel uso ‘casi religioso’ de la musi-
ca. Porque esta musica de Wagner es el verdadero modo de conocer la
esencia del mundo, y lo es al consistir en un lenguaje que expresa
directa o inmediatamente la relacién de lo uno originario con la mul-
tiplicidad fenoménica. Es significativo que Nietzsche utilice, para
definir este lenguaje, los términos Abbild (reflejo) o Ausdruck (expre-
sién) y no el de Darstellung (representacién). Con esto da a entender
que la miusica no es pensada como representacion salvo cuando va
ligada a elementos apolineos (la poesia y la imagen), que modulan la
inmediatez de su expresividad y la hacen desarrollarse como un arte
representativo. Por eso, cuando Nietzsche ejemplifica en el Tristdn (y
en ninguna otra obra de Wagner ni de ningan otro musico) la nueva
encarnacion de la musica dionisfaca griega, puntualiza que esta 6pera
debe escucharse «como una inmensa frase sinfénica»18, o lo que es lo
mismo, prescindiendo del texto y de la puesta en escena.

Es preciso entender, pues, la misica dionisfaca como simbolizacién
‘inmediata’ del mundo o expresién simbdlico-analégica del ser de la
naturaleza. Pero, spor qué se dice que la musica es expresién ‘inme-
diata’ de la voluntad cuando, en realidad, es un lenguaje, una expre-
sién mediante sonidos? Lo que se pretende indicar es que se trata de
un lenguaje que, a diferencia del lenguaje de las palabras y de los
conceptos, es capaz de expresar lo que estd mds alld de las leyes 16gi-
cas, lo que escapa a cualquier determinacién y a toda identidad: el
querer, la voluntad primordial, la contradiccién originaria y el dolor
del mundo. La musica no es la voluntad, pero se manifiesta como
voluntad: «Con el lenguaje (de palabras) es imposible alcanzar de modo
exhaustivo el simbolismo universal de la musica, precisamente por-
que ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccién primordial
y al dolor primordial existentes en el corazén de lo Uno primordial y,
por tanto, simboliza una esfera que estd por encima y antes de toda
apariencia»!9. Lo que hay entre el lenguaje de la musica y la voluntad

18 NT p. 170.

19 NT p. 72. «El lenguaje (hablado), en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias,
nunca ni en ningn lugar puede extraverter la interioridad mds honda de la musica, sino que,
tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre Gnicamente en un coNtacto externo
con ella, mientras que su sentido mds profundo no nos lo puede acercar ni un sélo paso, aun
con toda la elocuencia lirica» Ibid.
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del mundo es, en definitiva, #na analogia estructural en lo referente a la
relacidn entre lo uno y lo miiltiple.

Por tanto, si el Tristdn de Wagner es un prototipo de lenguaje
musical capaz de la mds inmediata simbolizacién dionisfaca y trdgica
de la voluntad deberd ser porque, sustancialmente, su estructura for-
mal consista en una relacién andloga a la que mantienen, en la filoso-
fia de Schopenhauer, el mundo de la representacién como mundo de
lo miltiple y la voluntad como cosa en si. Y, en efecto, Wagner crea
en esta obra una continuidad y una unidad musicales que disuelven y
aniquilan toda identidad y determinacién estables. En la concepcién
cldsica y prewagneriana de la musica, su desarrollo temporal se orga-
niza a partir de una tonalidad inicial que condiciona unas determina-
das posibilidades en funcién de las leyes de la armonia y el ritmo. El
Tristdn rompe con estas formas institucionalizadas y prescriptivas de
la 6pera cldsica y, en lugar de la discontinuidad que implica la divi-
si6n del tiempo en recitativos, arias, cantos corales, etc., introduce
una continuidad tanto en el nivel arménico como en el meldédico: «El
acorde del Tristdn es un acorde tonalmente indeterminado, que vacila
entre el mi menor y el la menor, participa de los dos sin que se pueda
decantar hacia una u otra tonalidad. No estd pensado arménicamente,
o sea, en funcién de leyes del cuadro tonal y de las modulaciones que
autoriza, sino en funcién de un despliegue temporal imprevisible de
la linea mel6dica que integra notas de modulaciones inesperadas
desestabilizando la tonalidad»20. Ademads, mientras el cromatismo era
en la musica cldsica tradicional s6lo un elemento accidental en un
contexto diaténico, en el Tristdn se convierte en algo esencial que
contribuye atin mds a desestabilizar la tonalidad. Pues la melodfa, al
integrar sistemdticamente largas apoyaturas en semitono, se constituye
a base de disonancias.

20 E. Dufour, «Lannée 1872 de Nietzsche: La naissance de la tragédie et Manfred
Meditation», Les Cahiers de 'Herne, 2000, p. 248. Para este andlisis musical del Tristdn, véase
S. Gut, «Encore et toujours: Laccord de Tristan», L' Avant-scéne opéra, 34-35 (1981), pp. 148
ss; J. Chailly, Analyse musicale de Tristan et Isolde de Wagner, Paris, Leduc, 1972; T. W. Adorno,
Versuch iiber Wagner, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1962, especialmente cap. III. Y para la
comprensién nietzscheana del Tristdn cf. G. Liébert, Nierzsche et la musique, Paris, PUFE, 1995,
G. Campioni, S#lla strada di Nietzsche, Pisa, ETS, 1993, pp. 118 ss y 199 ss; S. Barbera — G.
Campioni, I/ genio tiranno, Milano, Franco Angeli, 1983.
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En el Tristdn, pues, se desarrolla una técnica musical en virtud de
la cual se conjuga una continuidad y unidad temporal con la disolu-
cién continua de cualquier elemento individualizado e identificable.
El procedimiento consiste sustancialmente en desarrollar la melodia
sin someterse a exigencias arménicas fijadas de antemano. Se opta,
pues, por la independencia de los motivos melédicos y por su
imprevisibilidad respecto a las exigencias de la armonfa, aunque esto
no significa que se prescinde de ésta tltima. Mds bien Wagner crea
continuamente tonalidades en un movimiento indefinido que parece
no tener final. De hecho, el acorde inicial de Tristdn s6lo encuentra su
resolucién en el acorde perfecto en si menor con el que concluye la
muerte de Isolda y la 6pera misma. La inestabilidad tonal, que apare-
ce yaen el primer acorde, no cesa, de modo que nos es imposible saber
en qué tonalidad nos encontramos. Esta indeterminacién tonal «estd
provocada por notas de modulaciones y apoyaturas que contravienen
la tonalidad, pero también por el devenir incesante que hace que esta
tonalidad se transforme, o sea, por la dimensién temporal y melédica
en la que esta musica estd comprendida... No se pueden fijar aqui
momentos precisos a propoésito de los cuales podamos decir que se
produce una modulacién (o sea, que dejamos de estar en una tonali-
dad para entrar en otra). Las modulaciones sistemdticas, las notas de
paso y las apoyaturas tienen por consecuencia el hecho de que el ma-
terial musical estd en continuo devenir. Wagner rechaza toda estabili-
dad y toda fijeza y nos precipita en la indeterminacién y en la incerti-
dumbre»21. En definitiva, mediante un tratamiento de la melodia como
«abreviacion de la armonia»22, Wagner crea un flujo ininterrumpido
y unitario («una inmensa frase sinfénica») donde no es posible identi-
ficar, separar o precisar elementos estables y claramente determina-
dos. Asi, la armonfa abreviada en la melodia expresa la multiplicidad,
mientras la reabsorcién de esta multiplicidad en la unidad se produce
en virtud de un desarrollo melédico cuya funcién es restablecer otra
vez esa unidad.

Wagner afirma expresamente que, en la muasica, la armonia es la
expresion esencial de la voluntad ‘fuera del tiempo y del espacio’ (tal
como la piensa Schopenhauer), mientras que la melodia es la forma

21 E. Dufour, loc. cit., pp. 248-249
22 NF 1869-1870, 3[541, en KSA 7.
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real de la esencia de la musica donde la voluntad se manifiesta en el
tiempo2>. Este es el paralelismo o la analogfa que Nietzsche destaca:
de igual modo que cualquier nota musical contiene en ella la totali-
dad de las notas arménicas que va a engendrar, asi la voluntad del
mundo no puede ser sin un despliegue andlogo en la multiplicidad a
la que da lugar, o sea, sin esa contradiccidon que constituye su esencia
como dolor: «En la armonia, la voluntad se encuentra en la plurali-
dad, ella misma fundada en una unidad... El cardcter de cada sonido
es un poco divergente en sus armonicos superiores. Asi, el cardcter de
cada ser individual es un poco divergente en relacién al ser total»24.
Cualquier nota musical produce una variedad de sonidos en los que se
despliega pero sin poderlos unificar. Por ejemplo, el sonido arménico
que surge como séptima de la nota sol es el de la nota la subténica, o
sea, fa, que es disonante porque difiere de la serie y es demasiado baja.
De modo andlogo la voluntad produce el mundo de los fenémenos y
pierde su unidad en los seres individuales que crea, lo que hace que
cada individuo aparezca como una disonancia en relacién a la volun-
tad primordial.

As{ es como la armonia expresa la esencia del mundo —como
afirma Schopenhauer—, pues refleja la ‘contradiccién’ en virtud de la
cual la unidad engendra una pluralidad de seres individuales. Ahora
bien, la voluntad sélo es, de hecho, en el flujo melédico temporal que
destruye las figuras claras y distintas de cada ordenacién ritmica o de
cada paisaje armonico. Esta es la idea que Nietzsche recoge en E/
nacimiento de la tragedia: la voluntad (la unidad) no forma un trasmundo
mids alld de los fenémenos, sino que estd en la continuidad, en el enca-
denamiento de los fenémenos que constituye un proceso de nacimiento
y descomposicién como flujo unitario. Lo que la musica del Tristdn
expresa no es, pues, algo indistinto e indiferenciado, sino que en cada

23 «Mientras la armonfa de los sonidos, que no pertenece ni al espacio ni al tiempo, es
el elemento propio y verdadero de la musica, el musico creador tiende la mano, por as{ decir,
a un entendimiento del mundo de los fenémenos a través de la sucesién ritmica de sus
comunicaciones... Mendiante la disposicion ritmica de los sonidos el musico entra en contac-
to con el mundo pléstico y concreto por la semejanza de las normas, segtn las cuales el
movimiento de cuerpos visibles se ofrece y es comprensible a nuestra intuicién» R. Wagner,
«Beethoven» (1870), en Ricordi, battaglie, visioni, ed. E. Pocar, Milano, Ricciardi, 1955, p.
240.

24 NF 1869-1870, 3[14].
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momento de su despliegue refleja una determinacién que se transfor-
ma imparablemente en su contraria. Esta muasica es el lenguaje ver-
dadero de la esencia de la voluntad porque sélo ella puede simbolizar
esta unidad como flujo en el que ninguna identidad es fija ni conclui-
da, sino momento de un devenir temporal de disolucién que lo com-
prende todo. Es el lenguaje capaz de reflejar la unidad del querer
justamente mediante la disolucién imparable de las identidades mu-
sicales individualizadas (arménicas, melddicas y ritmicas) en un de-
venir continuo. Nos ensefla, por tanto, que cada ser es a la vez siempre
él mismo y su opuesto, sin que pueda ser abstraido de este devenir
que constituye el trasfondo tltimo de su ser (cualquier cosa con una
identidad se disuelve en el devenir donde se transforma sistemdticamente
perdiendo, por tanto, su identidad y pasando a ser un ser nuevo que
desaparecerd a su vez en un movimiento sin fin). Nos simboliza, en
definitiva, el modo en que la unidad engendra la multiplicidad, la
cual tiene como cardcter y destino disolverse y retornar a su origen
(todo lo que existe es mera apariencia cuyos limites, apenas esboza-
dos, desaparecen en nuevas figuras que surgen y se desvanecen).

Si aquella sabiduria de la tragedia griega acerca de la unidad de
todo lo existente, que entiende —segun el Nietzsche de E/ nacimiento
de la tragedia— la individuacién como razén primordial del mal, es el
conocimiento que se deriva del espiritu de la musica comprendida
como arte de Dioniso, ahora la filosoffa dionisiaca que se propugna,
en la que al arte corresponde bédsicamente la misién de romper el
principio de la individuacién, debe nacer también de este espiritu de
la muasica que el Tristdn de Wagner recupera y hace renacer.

4. DESPUES DEL TRISTAN

Pero Nietzsche se da cuenta pronto de que uno de los revulsivos
mids fuertes de su malestar en esta etapa wagneriana de su obra y de su
vida lo constituye esta caleidoscépica comprensiéon romantico-idea-
lista de la musica en la que se mezclan elementos, no sélo
schopenhauerianos y wagnerianos, sino también hegelianos. Porque
la forma en que Wagner piensa la relacién de representacion en el
drama es, esencialmente, dialéctica, de modo que, si se la analiza a
fondo, parece mds coherente con el proceso sintético hegeliano que
con la filosoffa de Schopenhauer, hasta el punto de que en Wagner la
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musica puede ser vista como representacion de una Geistesgeschichte en
sentido propiamente hegeliano. Ya en los escritos wagnerianos en tor-
no a 1850 —La obra de arte del futuro, Opera y drama, etc.—, Wagner
cree que el poeta puro o el musico puro son una consecuencia mas de
la division del trabajo y del principio de disolucién de la cultura que
fragmenta y atomiza la sociedad moderna. El quiere, por ello, crear
una obra de arte que exprese la plenitud indivisa, orgdnica y original
de la que habfan gozado los griegos antiguos como hombres totales
que vivian en una cultura no fragmentada. Es necesario —pensaba el
primer Wagner—, un nuevo lenguaje en el que la poesia no exista
mds que por la musica y ésta, con su poder de evocacién y su riqueza
simbodlica, se despliegue como fuerza de intensificacién y concentra-
cion del sentimiento y del sentido.

Lo llamativo es que, en Opera y drama y en La obra de arte del
[Juturo, Wagner presenta su propia concepcién del drama musical como
conclusion de un devenir histérico entendido dentro de los pardmetros
mds puramente hegelianos. En este devenir, la musica s6lo instru-
mental de las sinfonfas de Beethoven representaria la antitesis de un
proceso dialéctico que sélo alcanza su conclusién y cumple su destino
cuando, en la Novena sinfonia, con el Himno a la alegria, tiene lugar «la
redenci6n del sonido por la palabra»: «La Gltima sinfonfa de Beethoven
es la redencién, desde su elemento mds propio, de la musica en el arte
universal. Esa sinfonfa es el evangelio humano del arte del futuro.
Tras ella no hay progreso posible, pues a continuacién sélo puede
venir, inmediatamente, la obra de arte consumada del futuro, el dra-
ma musical, para el que Beethoven nos ha forjado la llave artistica»2s.
Al desarrollar de manera incomparable las posibilidades de la musica
instrumental, Beethoven crefa elaborar, segin Wagner, un lenguaje
puramente musical, hasta que siente la irresistible necesidad, como
musico, de echarse en los brazos de Schiller, el poeta. Asi es como
Beethoven, al escribir su tGltima sinfonfa, abre el camino a la obra
suprema de arte, el drama musical de Wagner26.

25 R. Wagner, La obra de arte del futuro, tr. J. B. Llinares y F. Lopez, Valencia, Univ. de
Valencia, 2000, p. 139

26 «La mas alta obra de arte comiin es el drama. Este s6lo puede existir en su posible
plenitud si se dan cita en él cada una de las modalidades artisticas en su médxima plenitud. El
verdadero drama sélo es concebible brotando del afdn comin de todas las artes por comuni-
carse del modo mds inmediato a la opinién publica comin. Cada modalidad artistica



132 D. SANCHEZ MECA

Después de leer a Schopenhauer, Wagner utiliza el nuevo lengua-
je de la metafisica schopenhaueriana para dar forma a sus ideas, pero
no abandona estas coordenadas dialécticas a la hora de referirse a la
relacién entre el nivel metafisico de la musica, en el que ésta reina de
manera incondicional y absoluta, y el nivel de la obra de arte empirica
—el drama musical— donde la misica no puede surgir sin interven-
ci6n de otras instancias. He aqui un ejemplo de esta nueva forma de
expresarse: «La musica, que lejos de representar las Ideas que ocultan
las apariencias del mundo, es ella misma una Idea del mundo (y una
Idea que lo abarca todo), encierra el drama mientras que el drama
mismo expresa la Ginica Idea del mundo adecuada a la musica... Asi
como el drama no dibuja los caracteres humanos sino que hace que
ellos se muestren ellos mismos, de forma inmediata, as{ la musica y
sus diversos motivos nos llevan a descubrir, segin su en-si, el cardcter
intimo de todas las apariencias del mundo. El movimiento, la forma-
cién y transformacién de los motivos musicales no ofrecen sélo una
analogfa con el drama. S6lo estos motivos y su evolucién pueden ha-
cer clara e inteligible la Idea que expresa el drama»27.

Hay un pasaje del Nietzsche maduro que explica asi el cambio que
se produce en Wagner tras asumir la concepcién schopenhaueriana de
la musica: «De golpe comprendi6é que se podia hacer mas in majorem
mausicae gloriam con la teorfa y la innovacién de Schopenhauer, es decir,
con la soberanfa de la musica tal como éste la entendia: la musica
situada aparte frente a todas las demds artes, la musica como el arte
independiente en si, no ofreciendo, como aquellas, reproducciones de
la fenomenalidad, antes bien hablando el lenguaje de la voluntad
misma, brotando directamente del abismo como su revelacién mds

individual es capaz, para que se la entienda plenamente, de revelarse a esa opinién mediante
la comunicacién comin con las restantes modalidades artisticas en el drama, pues el propé-
sito de cada una de ellas por separado sélo se logra por completo con la colaboracién mutua
de todas, haciéndose entender cada una por las otras y comprendiendo por su parte a las
demds» R. Wagner, La obra de arte del futuro, p. 143.

27 R. Wagner, Beethoven, p. 271. En La obra de arte del futuro, Wagner habfa dicho:
«Una modalidad artistica continta siendo completamente ella misma si se entrega comple-
tamente a s{ misma. Pero necesariamente se convierte en su polo opuesto si, al final, tiene
que mantenerse enteramente gracias a otra... Pero si se entrega totalmente a otra modalidad,
entonces se mantiene totalmente también en ella y es totalmente capaz de pasar desde esa a
una tercera para, de ese modo, volver a ser totalmente ella misma, con suma plenitud, en la
comn obra de arte» R. Wagner, La obra de arte del futuro, p. 108.
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propia, mds originaria e inderivada. Con este extraordinario aumento
de valor de la musica, que parecia brotar de la filosoffa de Schopenhauer,
también el masico aument6 inauditamente de precio de un modo
repentino. A partir de ahora se convirti6 en un ordculo, en un sacer-
dote, e incluso mds que un sacerdote, en una especie de portavoz del
en-si de las cosas, en un teléfono del mds alld. En adelante ya no reci-
taba sélo musica este ventrilocuo de Dios. Recitaba metafisica. ;Qué
puede extrafiar el que un dia terminase por recitar ideales ascéticos?»28.
O sea, Schopenhauer le sirve a Wagner —aunque esto parezca a pri-
mera vista imposible y paradéjico— para dar otro paso mds en su
interpretacion dialéctica de la musica, ya que, a partir de la analogia
entre el lenguaje de la musica y la voluntad del mundo, Wagner en-
tiende su obra como posibilidad de una sintesis perfecta entre senti-
miento y sonido, o lo que es lo mismo, entre lenguaje y realidad.
Uno de los elementos principales de la ruptura de Nietzsche con
Wagner lo constituye, sin duda, este giro que, después del Tristdn, se
plasma en la autocomprensién wagneriana de la 6pera y el lugar al
que en ella queda reducida la musica. En realidad, lo que Schopenhauer
dice es lo siguiente: «Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y
manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en
el interior del ser humano y que la raz6n subsume bajo el amplio
concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresadas mediante
las infinitas melodfias posibles, en la universalidad de la mera forma,
sin la materia, siempre s6lo segtin lo en-si, no segtin la apariencia,
como el alma mds intima de esta, sin cuerpo»2. O sea, la musica
puede engendrar imdgenes que no serfan mds que esquemas 0 ejem-
plos de su verdadero contenido universal. La musica es, por tanto, el
lenguaje originario, y este criterio le permite a Nietzsche distinguir
entre quienes utilizan las imdgenes de los sucesos escénicos, las pala-
bras y afectos de los personajes que actan para aproximarse, con esta
ayuda, al sentimiento musical —o sea, los que «no hablan la musica
como lenguaje materno»3°—, y quienes tienen en la musica su seno
materno y «se relacionan con las cosas Ginicamente a través de relacio-

28 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, ed. A. Sinchez Pascual, Madrid, Alianza,
1978, p. 120.

29 Citado por Nietzsche, NT p. 134.

30 NT p. 168.
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nes musicales inconscientes»3!. En Schopenhauer la musica no es tan-
to el simbolismo de una bisqueda infinita mds alld de lo fenoménico,
cuanto negacién de la realidad como voluntad de vivir y, por tanto,
simple forma artistica que no aporta, que no capitaliza ningin signifi-
cado. Mds que el trasunto para una posible satisfaccion de la Sehnsucht
romdntica, la musica es el modo maximo de negacién de la realidad-
voluntad como acto de renuncia, como acto de Entsagung.

Esto aclara bastante la posicién de Wagner, porque, de hecho, el
objetivo de éste no es, en realidad, propiamente la musica, sino el dra-
ma, dentro del cual la musica termina por ser sélo un elemento dialéc-
tico de la representacién. En el pensamiento de Schopenhauer, si la
musica expresa la esencia intima del fenémeno, o sea, la voluntad, en-
tonces no podria guardar ninguna relacién esencial, necesaria, con un
libreto de 6pera, so pena de convertirse en un simple medio de expre-
sién, en una esclava alienada del fenémeno, perdiendo entonces su pro-
piedad exclusiva, su generalidad unida a una rigurosa precisién. El pro-
pio Schopenhauer lo dice asi: «Cuando para cualquier escena, accion,
suceso, ambiente suena una musica adecuada, ésta parece abrirnos el
sentido mds secreto de aquellos y se presenta como su comentario mas
justo y claro... Es explicable asi que la musica haga destacar en seguida
con una significatividad mds alta toda pintura, mds atn, toda escena de
la vida real y del mundo... En esto se basa el que a la musica se la pueda
poner debajo una poesfa como canto, 0 una representacién intuitiva
como pantomima, o ambas cosas como Gpera. Tales imdgenes indivi-
duales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la
musica, 70 se unen o corvesponden nunca a ella con una necesidad completa, sino
que mantienen con ella sdlo una velacion de ejemplo fortuito para un concepto
universal; representan en la determinacion de la realidad lo que la masi-
ca expresa en la universalidad de la mera forma»32. La pirueta dialéctica

31 NT p. 168. «Cuando un mdsico compone un canto lirico lo que le excita como
musico no son las imdgenes ni el lenguaje sentimiental de un texto poético, sino que, por el
contrario, una excitacién musical procedente de otra esfera elige tal texto poético como una
expresién analégica de ella misma» NF 1871, 12{11, en KSA 7.

52 Citado por Nietzsche, NT pp. 134-135 (subrayado mf{o). Por eso Nietzsche consi-
dera imposible «hacer musica para un poema o querer ilustrar musicalemente un poema con
la intencién expresa de simbolizar con la musica las representaciones conceptuales del poema
y procurar as{ a la musica un lenguaje conceptual... Esto serfa como si un hijo quisiera engen-
drar a su padre» NF 1870-1871, 7{1271.
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que Wagner intenta, en cambio, no oculta lo que el maduro Nietzsche
sefialard ya con determinacion, «En Wagner hay, en el punto de parti-
da, alucinaciones, no de sonidos sino de gestos. Por los gestos busca
primeramente la semidtica de los sonidos. Si le queréis admirar, ved
c6mo trabaja: mirad cémo forma pequefias unidades, y luego las anima,
las pone de relieve, las hace visibles. En esto se consume su fuerza, el
resto no vale nada»33. Es decir, Wagner es s6lo un hombre de teatro,
que pone la musica al servicio de su virtuosismo teatral, que somete la
musica a las exigencias del drama el cual queda convertido asi, de he-
cho, en una mera simbdlica convencional que sélo sirve para calmar o
estimular los nervios de los espectadores. Wagner, en cambio, al poner
la musica en relacién dialéctica con el mundo de la representacién dra-
mitica, pretende hacer del drama la instancia que define justamente el
proceso finito, temporalmente definible, a través del cual se produce
efectivamente la posible sintesis entre musica y sentimiento, entre len-
guaje y mundo, entre lenguaje y realidad. El drama constituye, para
Wagner, en definitiva, el lugar ejemplar donde la posibilidad de la con-
ciliacién hegeliana se hace efectiva. Y esta es una conclusién que no
podria alejarse mds del pensamiento de Schopenhauer.

Para Schopenhauer, el que la voluntad del mundo sea incognosci-
ble como cosa en si implica que las representaciones se comprendan
como anonadantes, como aniquilantes. De ah{ que sea posible vincu-
lar la Entsagung, o sea, la renuncia ascética, con la forma de represen-
tacién mds anonadante que existe del mundo como representacién
que es la musica. Para Wagner, en cambio, como su problema no es el
del reconocimiento de la insustancialidad y del vacio de toda aparien-
ciay su redencién en el nirvana sino el de la creacién del drama, para
€l la musica tiene el valor de una forma representativo-expresiva ca-
paz de realizarse en perfecta coherencia con un significado. Necesaria-
mente, pues, Wagner tiene que dar por supuesto en la bisqueda de la
sintesis que el significado se convierte en Idea, y que la representa-
cién de esa Idea reviste el cardcter de un deber-ser. En Wagner, en
definitiva, el valor del drama es el de la representacion, y su lenguaje
es un lenguaje que vale para describir el espiritu. Por eso, cuando
Nietzsche hace un balance de sus obras y de su trayectoria en su obra
tinal Ecce Homo, aproxima abiertamente Wagner a Hegel, el enemigo

33 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, en KSA 6, pp. 27-28
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mortal de Schopenhauer, y se refiere a E/ nacimiento de la tragedia di-
ciendo: «Desprende un repugnante olor hegeliano. Sélo en algunas
férmulas estd impregnada del amargo perfume cadavérico de
Schopenhauer»34.

S. LA VUELTA A APOLO

Wagner no se cansaba de repetir que su musica no significaba
solamente musica, sino algo mas que musica, incluso mucho mis que
musica3>. De ahi que el esfuerzo de su arte, la creacién del drama
musical, tuviera que estar dirigido a poner en primer plano ese supe-
ravit de significado. O sea, la obra de arte es, para Wagner, simbolo, y
esto significa en su caso que su forma, su apariencia alude a misterios
y a significados ocultos. Es decir, significa que su valor estd mds alld
de su forma. ;Dénde estd? Pues en esa sintesis posible entre sonido y
sentimiento, entre lenguaje y mundo que se hace efectiva en el proce-
so de la representacion dramdtica: «Recordemos que Wagner era un
joven en la época en que Schelling y Hegel extraviaban los espiritus.
Que él adiving, tocé con las manos la Gnica cosa que el alemdn toma
en serio: la Idea, esto es, una cosa oscura, incierta, llena de misterio,
pues la claridad entre los alemanes es una objecién y la 16gica una
refutacion... Hegel es un gusto, un gusto que Wagner comprendio,
para el cual se sintié hecho, un gusto que €l eternizé. Llevé a cabo
simplemente su aplicacién a la musica, encontré un estilo que signi-
fica el infinito, fué el heredero de Hegel: la misica como Idea»36.

Nietzsche intuye pronto que el templo de lo sublime en el que
vive Wagner se asienta, en realidad, sobre el fracaso de la dialéctica
hegeliana y de la relaciéon de representacion. Porque en el drama
wagneriano, la sintesis de musica e Idea no se logra, no puede lograrse
porque semejante sintesis se escapa continuamente de la estructura y
de la forma de la obra. No existe ningtn lenguaje que pueda contener
en si dos momentos opuestos, apariencia y realidad, tesis y antitesis,
hablar de ambos a la vez y llegar a conciliarlos dialécticamente. Ni la
mausica, ni el drama, ni la lirica, ni la novela son capaces de hacer esa

34 F. Nietzsche, Ecce homo, ed. A. Sdnchez Pascual, Madrid, Alianza, 1978, p. 68
35 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 30.
36 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 36.
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conciliacién, y esta era ya una de las conclusiones de algunos de los
representantes de la Friihromantik37. Por eso, inevitablemente, cada
puesta en escena del drama wagneriano no tiene mds remedio que
saldarse, cuando se intuye esto, con una directa y desilusionante expe-
riencia de fracaso. El espectdculo en Bayreuth de E/ anillo del nibelungo
no le pareci6 a Nietzsche accidentalmente falso (mediocridad de los
efectos escénicos, de los decorados, de los intérpretes, etc.), sino esencial
y necesariamente falso, falso por su propia concepcién artistica.

¢En qué radica, en dltimo término —se pregunta el Nietzsche
maduro—, la profundidad de la misica de Wagner? Y se contesta: en
su constante intento de sobrepasar sus limites de sentido como len-
guaje. El propio Wagner afirmaba que, para poder expresar lo que no
se da en los limites de lo finito, la melodia tenfa que hacerse infinita.
O sea, esta musica wagneriana es la musica que no se resigna ni se
acepta en lo finito, sino que busca una redencién en un mds alld de lo
finito, en un trasmundo infinito. Y esta es la mdsica mas diametral-
mente opuesta a la danza del Dioniso del Nietzsche posterior, que
s6lo tiene la tierra bajo los pies. El problema de la musica de Wagner
no estd, como Nietzsche terminard viendo, en el abandono de las re-
glas musicales antiguas, del ritmo, de la armonia, etc., sino que su
problema es que no introduce ningin orden en el caos, que no da
forma ni crea una apariencia, por lo que carece de una efectividad o
efectualidad positiva sobre la vida. La expresividad de esta musica no
estd mds que en su abundancia de efectos, es mero efectismo, pura
teatralidad: «Oigase sin el drama el acto segundo de E/ ocaso de los
dioses. Es musica confusa, delirante como un mal suefio y tan espanto-
samente indiscreta como si quisiera hacerse oir incluso por los sordos.
Este hablar sin decir nada es angustioso»38.

Esto es lo que suscita, ya en el periodo de juventud, las tensiones
que obligan a Nietzsche a ir dando entrada a una posicién distinta en
relacién con la cuestién del simbolo, a medida que advierte que el
templo de la sublimidad de Wagner se asienta, en realidad, sobre el
fracaso de la relacion de representacion. Sobre el cardcter de esta ten-

37 Véase sobre esto mi «Estudio Preliminar» a F. Schlegel, Poesiz y filosofia, Madrid,
Alianza, 1994.

38 NF 1878, 30{111}. Sobre la ‘teatromanfa’ de Wagner cf. NF 1870-1871, 7{1271y
121}
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sién arroja luz la oposicién que el Nietzsche maduro introducira (aun-
que no se debe perder de vista su sentido irénico) entre Wagner y
Bizet, como oposicién de la ingenua simplicidad de Carmen frente a la
sublime profundidad de Parsifa/39. Esta oposicion la planteé Nietzsche
no sin connotaciones irénicas, porque oponer a la profundidad
wagneriana y alemana de Parsifal el Olimpo de la apariencia no es
oponerle la mera superficialidad y frivolidad francesas de Bizet, sino
oponerle la obra de arte cldsica, o sea, una obra que, en cuanto cldsica,
se caracteriza por una forma que encaja perfectamente dentro de sus
limites. Lo propio del estilo cldsico es tener una forma que rehuye
todo infinito sin nostalgia por lo inefable. Que es lo mismo que decir
que lo que caracteriza a la obra cldsica es que es despiadadamente
antisimbdlica. En este sentido deben entenderse las contraposiciones
que Nietzsche propone entre Wagner y Brahms, que es el musico
que, para Nietzsche, de modo mds honesto se aproxima al pensamien-
to de Schopenhauer. Al menos esto es lo que parece que cree cuando
interpreta obras de Brahms como la Cancidn del destino (Schiksalslied) o
el Requiem alemdn. A la primera la ve dividida en dos partes como por
un abismo (Abgrund) que no permite ninguna sintesis, sino que la
deja reducida a mero formalismo musical. Del Reguiem dice que en él
se muestra que lo nico que atraviesa o envuelve a la vida es la muer-
te. O sea, en ambos casos Nietzsche destaca que la expresividad de la
musica de Brahms, y en especial de sus Lieder, radica en la extincion
lenta en ellas de la relacién semdntica y su construccién como mera
estructura tautoldgica o pura perfeccién formal%. Ya no hay ah{ ni
nostalgia ni melancolia, sino simplemente musica. Aun asi, Nietzsche
pone un reparo a la musica de Brahms, y es que esta comprensién de
la incapacidad simbdlica del lenguaje musical se resuelve, a veces, en
él en pesimismo, lo mismo que en Schopenhauer, dando lugar a un
juicio negativo de valor. Por eso Nietzsche termina diciendo que in-
cluso la musica de Brahms es, para él, todavia demasiado profunda,

39 Cf. E. Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 14.

40 En un primer momento, Nietzsche condena la estética musical formalista de
Hanslick: «Hanslick no encuentra el contenido y piensa que sélo existe la forma» NF 1871,
9181, se adhiere luego a ella contra Wagner. Cf. G. Guanti, Romanticismo e musica. L'estetica
musicale da Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 1981, Introduccién y cap. XI; E. Dufour,
«Lesthétique musicale formaliste de Humain, trop humain», Nietzsche Studien, 28 (1999).
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porque lo que él busca, como musica verdaderamente dionisfaca, es
una que tan sélo diga que hay danza y ningdn enigma.

6. LA TRAGEDIA COMO TRANSFORMACION MAGICA

Pero esto debe ser cuidadosamente entendido, pues estamos ante
uno de los rasgos de la originalidad del planteamiento de Nietzsche
ya en su etapa de juventud, que no deberia prestarse a malentendidos.
Pues este quererse ir definitivamente al Olimpo de la apariencia, a la
vista del vacio simbolismo del genio de Wagner, tiene como reverso
la comprensién nietzscheana de la tragedia, que de manera trabajosa
trata de abrirse paso, y que s6lo en alusiones y presentimientos se deja
bien entrever. En este contexto me parece esencial que la afirmacién
nietzscheana de la apariencia sea entendida en conexién con la ascesis
consciente de la forma pura que Gnicamente se reconoce efectividad
en lo relativo, no a su capacidad de simbolizar trasmundos, sino en lo
que respecta a su efectividad como instrumento o medio de poder
hacer formulable y dominable un mundo, o sea, como efectividad
para la vida, para potenciar y desarrollar la vida. De ahi que el forcejeo
de Nietzsche con Wagner y el contenido de sus observaciones al dra-
ma musical anticiparfan argumentos en cierto modo parecidos a los
expresados luego por Max Weber en relacion con la 16gica del proceso
de racionalizaciénil.

El Wagner de los afios 1860-70, que ha leido ya a Schopenhauer,
no piensa, ciertamente, que en el drama musical el texto tenga la
prioridad y que la musica haya de estar a su servicio. Introduce, como
hemos visto, una cierta relacion dialéctica entre muasica y representa-
cién cuyo nicleo mds significativo queda explicito en pasajes como
éste: «La poesia (la palabra) no tiene el poder de determinar la musi-
ca, sino que sélo el drama (la accién dramdtica) puede tener ese efec-
to»42. Es decir, no es el libreto como palabra poética sino la accidn
—que se desarrolla ante nosotros como acompafiamiento visible de la
musica— la que tiene la prioridad. Aqui estd el nicleo del desacuer-
do y el mejor lugar para entenderlo. Para Nietzsche, el drama no

41 Cf. M. Weber, «Fundamentos racionales y socioldgicos de la musica», en Economia
y Sociedad, tr. E. Imaz y otros, México, FCE, 1979, pp. 1118-1183.
42 R. Wagner, Beethoven, p. 251.
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significa esencialmente la accién. En su origen, en la tragedia griega
primitiva el coro era mds importante que la accién: «Ha sido una au-
téntica desgracia para la estética que se haya traducido siempre la pala-
bra drama por accién... El drama antiguo tenfa lugar en vistas a grandes
escenas declamatorias, lo que exclufa la accién»43. En realidad esta era
la tesis vertebral del primer libro de Nietzsche. De igual modo que el
efecto catdrtico de la tragedia dtica procede de la vida eterna del nicleo
de la existencia en medio de la constante desaparicién de las aparien-
cias#, as{ el simbolismo del coro de los sdtiros expresaria ya en un sim-
bolo la relaciéon primordial que existe entre la cosa en si y la aparien-
cia®s. El coro de sitiros es, por tanto, ante todo, una visién tenida por la
masa dionisfaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su vez,
una vision tenida por ese coro de sdtirosi. En conclusion, la transforma-
cidn mdgica, y no la accion, es el presupuesto de todo arte dramdtico: «La
excitaci6n dionisfaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don
artistico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus,
con la que ella se sabe intimamente unida. Este proceso del coro tragico
es el fenémeno dramdtico primordial: verse uno transformado a si mis-
mo delante de si, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en
otro cuerpo, en otro cardcter... Aqui hay ya una suspensién del indivi-
duo, debida al ingreso en una naturaleza ajena»47.

En todo caso, hay que tener en cuenta, a este respecto, la razén de
la diferencia que, para Nietzsche, hay entre los griegos dionisfacos y
los bédrbaros dionisfacos. El dionisismo de los griegos estd impregna-
do y modelado por lo apolineo, por las formas apolineas que logran
sublimar y espiritualizar las energias vitales de lo dionisfaco. Para
Nietzsche, la representacién trdgica no serfa soportable si el mito, la
imagen y la palabra (elementos apolineos) no nos protegiesen de la
violencia de lo dionisfaco en su inmediatez. Sin la intervencién del

43 F Nietzsche, Der Fall Wagner, § 9, nota, p. 9.

44 «S6lo partiendo del espiritu de la musica comprendemos la alegria por la aniquila-
cién del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilacién donde se nos
hace comprensible el fenémeno del arte dionisfaco... El héroe, apariencia suprema de la vo-
luntad, es negado para placer nuestro, porque es s6lo apariencia, y la vida eterna de la volun-
tad no es afectada por su aniquilacién» NT p. 137.

45 NT p. 81.

46 NT p. 82.

47 NT pp. 83-84.
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dios de la bella apariencia, que en la Grecia antigua transforma en
fenémeno estético lo espantoso del dionisismo (hecho de voluptuosi-
dad y de crueldad), serfamos aniquilados por la musica: «La tragedia
absorbe en si el orgiasmo musical mds alto, de modo que es ella la
que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva directamente
la musica a su perfeccién. Pero luego sitda junto a ella el mito trdgico
y el héroe trdgico, el cual entonces, semejante a un Titdn poderoso,
toma sobre sus espaldas el mundo dionisfaco entero y nos descarga a
nosotros de él»48. Esta es la relacién exacta entre musica y representa-
cién. La musica no existe si no es ya como forma fenoménica ella
misma, como mero lenguaje, como ordenacién ritmica sin la cual no
podria ser perceptibe. Por tanto, también la musica es una forma
apolineat?. No hay musica pura e inmediatamente dionisfaca, sino
s6lo musica como forma, como lenguaje.

Asi, si en los primeros pasos de la tragedia, musica, palabra e
imagen surgen simultdneamente, al no tener lugar esto ya hoy la misica
debe ser lo primero, lo Gnico, lo incondicionado. Esta era la idea, un
tanto imprecisa todavia, que presidia el analisis y la valoracién que
Nietzsche hizo del Tristdn de Wagner. El Tristdn puede ser considera-
da una reencarnacion de la tragedia dtica en la medida en que en esta
6pera el papel del coro lo representa la orquesta, lugar de la visién
dionisfaca, de la cual la escena, como un reflejo, es su emanacion. La
tesis filolégica de Nietzsche que, como hemos visto, era que en su
origen la tragedia se reducia al coro, caracterizado por una armonia
simple y la riqueza de sus medios de expresion ritmica, parece poder
encajar en Tristdn de alguna manera. Pues, si en la tragedia griega, «la
estructura de los periodos musicales y ritmicos que seguia el texto en
un paralelismo estrecho estaba acompafiada por el movimiento de la
danza, de modo que las evoluciones de los coreutas que se dibujaban
ante los ojos de los espectadores como arabescos sobre la ancha super-
ficie del escenario daban a experimentar como una musica hecha de
alguna manera visible»>0, en el Tristin —respecialmente en su segun-
do y tercer actos—, Nietzsche subraya c6mo las voces se asimilan a
instrumentos hasta el punto de fundirse con la orquesta. Ve, pues, en

48 NT p. 167.
49 NT p. 172.
50 F. Nietzsche, «El drama musical griego», en NT, p. 210.
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él un cierto restablecimiento del coro que, asociado a la orquesta,
tiene una vision y describe en el entusiasmo lo que ve. Por encima de
él estd el mundo de la imagen, el mimo, en la pureza reencontrada de
la escena.

7. MUsICA, SOLO MUSICA

La concepcién que el joven Nietzsche tiene del drama no es, pues
—ni siquiera en esta etapa de juventud—, la de Wagner. Nietzsche
sustituye la accién —situada ya por Aristételes como ntcleo del dra-
ma— por una Stimmung creada por la musica. En el escenario, libera-
da de las antiguas condiciones prescriptivas, la musica debe brillar
realmente sola, generando vitalidad: «Algunos caminos le quedan
abiertos todavia a la masica: composicién orgdnica como sinfonfa con
un equivalente como drama (;O mimo sin palabras?), y luego la ma-
sica absoluta, que recupere las leyes de la composicién orgdnica y no
utilice a Wagner nada mas que como preparacién»>t. Es correcto, pues,
situar a Nietzsche en la tradicién de la musica absoluta, pero a condi-
ci6n de que también aqui se lleven a cabo algunas matizaciones. El
grado de afinidad del pensamiento de Nietzsche con el concepto de la
musica absoluta tiene una relacién inversamente proporcional a su
acuerdo y proximidad con las ideas de Wagner, hasta el punto de que
puede decirse que el concepto originalmente nietzscheano de la tra-
gedia lo que busca —en parte inconscientemente en la etapa de ju-
ventud— es mostrarse finalmente como lo opuesto al drama
wagneriano.

Si no hay nada que garantice la identidad de masica y mundo,
entonces una musica como la de Wagner, que aspira a presentarse
como simbolo metafisico, como alusién y revelacién de algo distinto
de si, no es mds que, a la vez, una musica falsa y mala. Es, como dice
el Nietzsche maduro, «el mal estilo en musica»>2. Es falsa porque,
como he dicho antes, quiere expresar mds de lo que los limites de su
caracter de mero lenguaje le permiten. Y es mala porque su pretendi-
da expresividad mixtifica y pervierte la auténtica seriedad trigica del
pesimismo, que acepta valientemente la ausencia de trasmundos en

51 NF 1878, 30{112}.
52 F Nietzsche, Der Fall Wagner, p. 15.
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los que liberarse. El buen estilo en musica serfa, por tanto, la musica
absoluta, de la que, paradéjicamente, Nietzsche mismo reconoce anun-
cios y ejemplos en la musica de Wagner: «Se le escapan breves pasajes
de buena musica, casi siempre en contradiccién con el drama»53. Ahora
bien, la paradoja es aqui s6lo aparente. Porque si hay en la musica
wagneriana anuncios de la musica absoluta, se debe a que, al fracasar
en su intento de representar la Idea, esta muasica se queda reducida a
puro signo, a pura forma, a pura apariencia linguistica: «Accesos de
belleza: escenas de las hijas del Rin, luces refractadas, profusion de
colores como en el sol de otofio, abigarramiento de la naturaleza: rojo
ardiente, purpura, amarillo y verde melancélicos fluyendo entremez-
clados»>4. Al fracasar en su afin redentor, la entera teatralidad
wagneriana se deconstruye a s{ misma y entonces suena como mera
musica, la pura musica que supieron descubrir figuras como Gustav
Mahler o Arnold Schonberg. Para ellos, Wagner fue genial no por la
idea global de sus obras, sino por sus fragmentos breves, por
pentagramas de cinco a quince compases perdidos aqui y alld, en pre-
ludios, intermedios y oberturas.

O sea, ladilatacion infinita del lenguaje musical descubre su esen-
cia decadente, plenamente moderna, que es como decir que descubre
su vacio y la debilidad de su necesidad de consuelo y de redencién.
Cada vez que se representa, la musica de Wagner es una confesién
abierta de esta debilidad, aparece como imagen de esta necesidad de
redencidn, y esto deconstruye su propia pretensién abatiendo lo su-
blime. Se deconstruye su valor utépico, o sea, en términos weberianos,
se desencanta, de modo que la aparente plenitud de su forma se mues-
tra como nada.

Conclusién: lo que se muestra tras el fracaso de Wagner es que no
existe ninguna esencia oculta en el significar de la masica, ni relacién
originaria entre signo y significado, ni lenguaje como representacién
perfecta de un sentimiento o de un mundo. Todo indicio de expresar
mds que s{ misma, toda posible connotacién metalinguistica, todo
afdn de querer decir sus propios fundamentos metafisicos, subjetivos
o utdpicos, tiene que ser rechazado. Esta es, a la vez, la miseria y la
grandeza trdgicas de la musica absoluta. Que su escritura ya no es

53 NF 1878, 30{118}.
54 NF 1878, 30[148].



144 D. SANCHEZ MECA

escritura de ninguna nueva totalidad ni de ninguna nueva sintesis,
sino aceptacion de una separacion, de una desvinculacién completa
respecto de cualquier originario, o sea, pura apariencia.

Y este es también el sentido original que para Nietzsche tiene la
tragedia. Como en Schopenhauer, también el concepto de tragedia en
Nietzsche implica una determinada forma de negacién, o sea una for-
ma de ascetismo, un radical acto de Entsagung. Lo propio de Nietzsche
es que, para €l, esa renuncia significa un asumir y afirmar trdgica-
mente que no hay misterios metafisicos inefables, que todo trasmundo
es nada, y que el mundo no es mds que la apariencia de nuestras for-
mas de lenguaje. Eso es lo que significa el amor fati, el amor del des-
tino que se representa en la tragedia, el amor y la afirmacién de nues-
tro destino como vida circunscrita a la apariencia sin nostalgia de la
conciliacién ni busqueda de la liberacién. Por tanto, en el concepto
nietzscheano de tragedia también Vernichtung como aniquilacion efec-
tiva de cualquier utopia simbdélica, y no la wagneriana Verdichtung
como poetizacién/concentracién de lo simbdlico.



