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«Todo enfermo es un canalla...»:

Enfermedad y espivitu libre en las cartas
de Nietzsche de 1875 a 1879

GIULIANO CAMPIONI

La vida de Nietzsche, entre 1875 y 1879, sufre cambios profun-
dos: sale a la luz, a través de subterrdneas y largas vicisitudes, la plena
conciencia de su identidad filoséfica, que halla expresién y forma de
vida en la figura del ‘espiritu libre’. Esa identidad filoséfica habia
quedado hasta ahora ofuscada y obstaculizada en algunos casos por la
profesion filolégica (con el peso del deber cotidiano de ensefiar) y por
la adhesion, cada vez menos convencida, a las ideologias wagnerianas
y a sus éxitos. El epistolario de este periodo, con el aparato critico que
da cuenta ampliamente de los interlocutores y de los testimonios in-
directos, ayuda a comprender este complejo y doloroso periodo de
transicion, percibible sobre todo en los fragmentos péstumos!. Cier-
tamente, la radicalidad del giro no emerge en las cartas si no es en
pocos sitios, y ciertos indicios s6lo son comprensibles bajo la luz de
las opiniones sucesivas, de lo que seguird. Por lo demds, ni siquiera a
los amigos intimos, Nietzsche comunica nunca sus sentimientos y
opiniones por entero en las cartas, que para €l son «imdgenes subjeti-

1 Las referencias son a la edicién italiana, a cargo de G. Campioni y F. Gerratana, del
Epistolario 1875-1879 de Nietzsche, texto critico establecido por Colli y Montinari, vol. III,
Mildn Adelphi, 1995. Las «Notizie e note» (pp. 423-636) de este volumen constituyen, en sen-
tido absoluto, el primer aparato critico sobre las cartas de este perfodo. Para el texto alemdn, cf. E
Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtansgabe, ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin, W. de Gruyter,
Berlin 1975 ss., II Abt., Bd. 5. De ahora en adelante KGB.
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vas de un estado de 4nimo». Nietzsche mismo, a menudo, muestra
tener conciencia de estas dificultades e imposibilidades. Ademads, hay
que tener en cuenta sus diversas maneras de comunicarse, su uso de la
madscara, sus distintas maneras de presentarse a los diversos
interlocutores y de cémo quiso que éstos lo entendieran2.

Los escritos de Nietzsche son los acontecimientos mds importantes
de su vida: «escribir querfa decir para él vivir» (Montinari). En espe-

2 Para la reconstruccién biogréfica son esenciales, junto a las cartas, los testimonios
de la tradicién indirecta. Una documentacién complementaria y magnifica es la recopilacién
de Sander L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier, 19872. Sin sus testimonios
personales, no quedarfa rastro alguno de algunos interlocutores. Véase por ejemplo la vivazy
brillante descripcién del encuentro con el filésofo, como ocasional compafiero de viaje, hecho
por la baronesa von der Pahlen. Elisabeth von Ungern-Sternberg, entonces joven baronesa
von der Pahlen, acompafiada por la ‘amiga materna’ Claudine von Brevern, en su primer
viaje a Italia hizo el viaje en tren en compaiifa de Nietzsche desde Ginebra a Génova. En sus
recuerdos (Nietzsche im Spiegelbild seiner Schrift, Leipzig, 1902), la baronesa enumera detalla-
damente los temas de la fascinante conversacién nocturna, mientras la acompafiante dormfa,
con este «Creso del pensamiento que tenfa mundos para regalar»: desde los moralistas fran-
ceses a la caracterizacién del libre pensamiento y el espiritu libre. «Llegados a Génova, en-
contramos alojamiento en los alrededores del puerto, en el mismo hotel, un viejo edificio, y
all{ transcurrimos algunos dias en contacto vivaz con el profesor de Basilea, que todavia no
era famoso y era un desconocido fuera de los especialistas y del circulo wagneriano. [...}
Hicimos bellas excursiones, entre las que recuerdo mds vivamente: un largo paseo nocturno
a través de pintorescos pasajes y calles de Génova. La palabra de Nietzsche hizo revivir de
manera pldstica y vivaz ante los ojos de nuestro espiritu el pasado de Génova. Nos hizo
entender el arte renacimental y barroco que daba el sello a ‘Génova la Soberbia’, la ciudad de
los palacios, la antigua rival de Venecia. [...} Nuestra despedida fue por carta porque él sufrié
un nuevo ataque de hemicrdnea» (cf. la carta de Nietzsche del 23 octubre 1876). Nietzsche
continué en barco hasta Livorno. Desde Livorno lleg a Pisa (quizds para encontrar a Rée,
que habfa viajado en tren). La Ginica impresién de esa visita que estd atestiguada por las cartas
y los escritos, es haber visto aparecer de improviso «en un bosque junto a Pisa, primero dos,
después cinco camellos» (E/ caminante y su sombra, didlogo introductivo). En la finca de S.
Rossore junto a Pisa, hasta la segunda guerra mundial, habfa un criadero de camellos, intro-
ducidos a final del 1600, por el Gran Duca Cosimo III de’ Medici, e incluso cantados por
D’Annunzio en las Laudi (1.111). La baronesa Elisabeth von Ungern-Sternberg encontré de
manera fortuita en Pisa a Nietzsche, «que paseaba triste por su calle» y nos ha dejado memo-
ria de ello. El recuerdo del encuentro en la «silenciosa ciudad de las dos torres inclinadas»
parece estar muy coloreado por el Chianti bebido por la baronesa, con el estémago vacio, en
la estacion: el espiritu alegre y la excitacién se transmitid, segin el testimonio, a Nietzsche
(esto suscitard en fin, al regreso a la estacidn, la agitacién y las recriminaciones subsiguientes
del fidus Achates Rée a la baronesa, por el influjo ‘perjudicial” sobre el filésofo. No falt6 la
visita al Duomo y al cementerio. Ante el Triunfo de la muerte, «como critico de la mitologia
catélica se mostrd, por un lado, totalmente nuevo, chispeante de argucias y de sarcasmos».
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cial, los libros de este periodo (Richard Wagner en Bayreuth, Humano,
demasiado humano, Opiniones y sentencias varias y EI caminante y su sombra,
respecto a las tres primeras Intempestivas que también se movian en la
6ptica del movimiento wagneriano) pertenecen a la crisis decisiva de la
existencia del filgsofo. Aparecido a primeros de julio de 1876, Richard
Wagner en Bayreuth contribuye a reforzar la imagen puablica de Nietzsche
como el tedrico-activista mds brillante y profundo de la causa de
Bayreuth. Por eso aumentan en torno suyo los admiradores y los segui-
dores: el musicélogo Edouard Schuré, el ‘poeta de primer rango’ Siegfried
Lipiner y el grupo de admiradores austriacos, el filésofo schopenhaueriano
Emmerich Du Mont, la wagneriana Mathilde Maier, el antisemita
Berhard Forster, el musico Hugo von Senger, el médico Otto Eiser, el
bar6n Reinhardt von Seydlitz (por citar s6lo algunos interlocutores del
espistolario). Humano, demasiado humano aparece en cambio como apos-
tasfa y escdndalo y provoca inmediatamente entre los ‘amigos’ reaccio-
nes generales de consternacion, estupor y, en el musico y en los mds
fieles wagnerianos, repulsa y rechazo de todo posible didlogo. En pocos
afios, Nietzsche parece haber invertido su precedente posicién. Las car-
tas y los apuntes péstumos permiten captar «los dentellones sobre los
cuales el nuevo edificio se desarrolla a partir del antiguo» (E/ caminante
y su sombra, § 198). Es una simplificacién la dramatizacion del contraste
entre un Wagner que triunfa en Bayreuth y un Nietzsche que se aleja
de todo ello desilusionado y dolorido (como sostiene por ejemplo Edouard
Schuré); o también su toma de conciencia como revelacion repentina,
durante el festival, de la lejanfa de la realidad de Bayreuth respecto al
ideal perseguido (interpretacion sugerida « posteriori por el mismo fil6-
sofo). De este modo, no se tiene en cuenta que ya el escrito sobre Wgner
en Bayreuth, siendo aparentemente apologista, era para Nietzsche un
ponerse radicalmente en juego (Carta a Richard y Césima Wagner de
julio 1876); y tampoco cudnto contenia ya ese escrito de crisis de la
centralidad del arte y de su fundamento metafisico. En la carta hasta
ahora inédita a Wagner? (n. 537) que acompaiia el envio de la Intem-
pestiva sobre Bayreuth, Nietzsche se compara a si mismo alegéricamente,

3 A R. Wagner, primeros de julio 1876. El manuscrito se halla en el Nationalarchiv
der Wagner Stiftung en Bayreuth (IV A 9-10) y ha sido dado a conocer por David Marc Hoffmann
en el congreso Nietzsche und die Schweiz (26 agosto, 27 noviembre 1994). En la KGB hay
un esbozo precedente que, ademds de algunas variantes en la puntuacién, en los subrayados
y en la distribucién de los pdrrafos, contiene una frase omitida en la carta enviada a Wagner.
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por haberse atrevido a publicar el escrito (que pone en cuestion la situa-
ci6én personal), con el «caballero del lago de Constanza», que atraviesa
sin darse cuenta, al galope, la superficie helada del lago. Alcanzada la
otra orilla e informado de su imposible y loca cabalgata, muere de ho-
rror y de espanto por el peligro corrido?. En el prefacio de 1886 a Hu-
mano, demasiado humano 11, Nietzsche remite «ese miedo péstumo que
experimenta cualquiera que haya pasado sin darse cuenta por un peli-
gro monstruoso», no al presunto escrito apologético, sino al sucesivo
«horripilante espectdculo» de un Wagner que se doblega, vencido y
viejo, ante la cruzs. Es una reconstruccion posterior dirigida a resaltar el
tema central del conflicto. La carta inédita a Wagner (que sufre versio-
nes tan atormentadas e interiormente contrastantes como la gestacion
de la cuarta Intempestiva) presenta esta significativa autocensura respec-
to al esbozo final: «Si tuviera una opinién de Usted minimamente dis-
tinta, no habrfa publicado este escrito».

El distanciamiento de Nietzsche sélo llega a ser irreversible cuan-
do, en 1878, por parte wagneriana no se quiso aceptar en este terreno
(y desde luego no podia ser aceptada) esa reforma radical en la direc-
ci6n del ‘espiritu libre’, hacia la que Nietzsche queria empujar el
musico. Esa reforma suponfa para el arte y el ‘genio’ la pérdida de su
centralidad fundada metafisicamente: las cartas atestiguan estas in-
tenciones. La deshumanizacién de la naturaleza (el remitir completa-
mente al hombre la fuerza artistica atribuida ya al fondo vital) parece
implicar al principio una pobreza desolada. La ciencia parece haber
desecado las cosas, privandolas de la linfa médgica que el hombre les
habfa infundido. Pero de esa manera le ha dado al hombre un poder
mds débil pero efectivo sobre la realidad: el hombre se ha convertido
en el dios de las mdquinas, ha vuelto accesible la naturaleza conten-
tandose con los esquemas y las abstracciones del mecanicismo. La cien-
cia debe acercarse a las cosas proximas: la metafisica y la religién vo-
laban hacia los dioses y empobrecian a los hombres. Sélo el conoci-
miento, descuidado hasta ahora, de lo que es «pequefio, débil, huma-
no, ilégico, defectuoso» puede conducir a la sabiduria para la que
Nietzsche se siente preparado. Es necesaria la opcion del espiritu li-

4 Cf. Gustav Schwab, «Der Reiter und der Bodensee», en Gedichre, Stuttgart, 1828,
vol. I, pp. 364-3606.
5 KSA 2, p. 372.
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bre por las pequefias cosas después de la borrachera con los ideales
romdanticos de una riqueza desbordante.

En el telegrama de Venecia (el dltimo mensaje escrito por
Nietzsche) que contiene el encargo de «dos camisetas de seda y dos
pares de pantalones confeccionados en Basilea, mejor calidad», parece
que Wagner casi quisiera cancelar el tiempo y los cambios sucedidos,
buscando todavia en el fil6sofo el devoto famulus de Tribschen. Al
marcharse de Basilea hacia Italia, en busca de la salud, Nietzsche tie-
ne en cuenta, en su carta de respuesta, el sentimiento de Wagner,
advirtiendo al mismo tiempo la irrecuperable lejanfa de Tribschen: el
otoflo posterior a este verano es m.s otofio que los anteriores. El gran
evento ha dejado tras de si una estela de la melancolia mas negra (a R.
Wagner, 27 septiembre 1876).

‘Monumento a una crisis’, Humano, demasiado humano es al mismo
tiempo la historia de una enfermedad y de una curacién. Junto a los
dos volimenes-apéndices que le siguen en marzo y diciembre de 1879,
pertenece enteramente a la dura terapia que Nietzsche se ha impuesto
a s{ mismo. En las introducciones de 1886, Nietzsche eleva esta vici-
situd personal a paradigma para aquellos que constituyen la concien-
cia del alma moderna, «los mds espirituales, mds valientes», y los
Gnicos que, sintiendo mds que los demds la posibilidad de la enferme-
dad (de la transicién), pueden recorrer el camino hacia una «nueva
salud». Esta actitud (repasada admirablemente en Ecce homo y en los
prefacios autobiograficos de 1886) no es fruto de la conciencia retros-
pectiva del filésofo que reconstruye el trayecto cumplido felizmente
con la reconquista de la propia tarea. Los testimonios de estas tentati-
vas son numerosos en las cartas. En el mismo esbozo de la carta a los
Wagner, que debia acompafiar Humano, demasiado humano, Nietzsche
escribe: «quizd todavia esté vivo porque he sido capaz de este libro»
(676). Los diarios de Cosima® documentan, junto al primer senti-
miento de ofensa en Wagner, cudnto dolor costd al misico —hasta la
obsesién, que volvia incluso en suefios— el abandono, la ‘traicién’ del
joven amigo, y como la eleccién de limpieza racional y de critica po-
dia parecer, segin las palabras de Schuré, un nihilisme écoenrant, pri-
mado de un conocimiento histérico que se invertia en escepticismo, y

6 Cosima Wagner, Die Tagebiicher, ed. M. Gregor-Dellin y D. Mack, 2 vols., Miinchen/
Ziirich, Piper, 1976y 1977.
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fin de toda ‘veneracién’. Wagner acusard a Nietzsche de ‘socratismo’ y
tilisteismo, en el escrito Psiblico y popularidad’. Aquellos que habian

7 En una carta del 1 agosto 1878, el editor Schmeitzner informa a Nietzsche de que
ha comprado al editor Fritzsch los restos de la primera edicién de E/ nacimiento de la tragedia
y toda la segunda edicién. También escribe: «Permitame atraer su atencién sobre el proximo
nimero (de agosto) de los Bayr. Blitter. El articulo de Wagner «Publico y popularidad»
[tercera parte] es una réplica a su dltima obra (Humano e inhumano, como la llama Wagner.
El autor no lo cita)» KGB II 6, 955. Wagner, como muestran los Diarios de Cosima, trabaja
desde el 3 de julio a la tercera parte de su articulo para los Bayreuther Blitter. Con fecha 21
julio 1879: «R. ha trabajado esta mafiana en su articulo larga y gustosamente, me dice que
ataca a Nietzsche pero sin que pueda darse cuenta nadie que no esté metido por entero»
Tagebiicher, 11, p. 143. Wagner defiende lo derechos superiores del ‘genio’, acusando a Nietzsche
de aridez ‘profesional’ y en sustancia de ‘filistefsmo cultural’: «filélogos y filésofos, sobreto-
do cuando se topan en terreno de la estética, son animados e incluso obligados por la fisica a
progresar sin limitaciones en la critica de todo lo humano e inhumano, es decir, parece que
de los experimentos de esa ciencia extrajesen una profunda justificacién para un conocimien-
to completamente especial que les consiente, alejindose de las opiniones corrientes y vol-
viendo luego a ellas de manera confusa, girar incesantemente sobre si mismos, y eso parece
que le es asegurado por la parte debida del eterno progreso universal. Mds pasan desapercibi-
dos estos saturnales de la ciencia, mayor es la audacia y la crueldad con las que las victimas
mds nobles son masacradas y arrastradas sobre el altar de la conocimiento. {...} Los casos mds
graves se tienen cuando se hecha al mal de manera general toda grandeza, y en particular el
tan inoportuno ‘genio’ como algo perjudicial; antes bien, se rechaza el concepto de genio
como fundamentalmente falso. Este es el resultado del método cientifico méas moderno, que
generalmente se define como ‘escuela histérica’ {...} Quien juzga todas las cosas humanas y
divinas, como por dltimo hace con una temeridad extrema quien proviene de la escuela
histérica aplicada a la exposicién filoséfica del mundo, sélo se sirve de las artes archivistas
bajo la gufa de la quimica y la fisica. Ante todo es absolutamente rechazada, y con agrio
desprecio, toda hipdtesis de que sea necesaria una explicacién para los fenémenos del Univer-
SO que permanecen quizds impenetrables a un conocimiento de tipo puramente fisico. [...}
Puesto que ninguna transformacion se ha producido sin razén suficiente, resultarfa que in-
cluso los fenémenos mds sorprendentes, como por ejemplo, méds importante de todos, la obra
del ‘genio’, derivan de causas patentes aunque algunas veces demasiado numerosas y atin no
explicadas del todo, pero que nos resultard extraordinariamente fdcil esclarecerlas cuando la
quimica se haya elevado finalmente a la dignidad de la ldgica. Pero entretanto alli donde la
cadena de las deducciones 16gicas no puede ser considerada como perfectamente adecuada
para explicar la obra del genio, se apela a fuerzas naturales méds comunes, y sobre todo defec-
tos de voluntad, como la violencia de la voluntad, la energia unilateral y la obstinacién, para
reconducir lo mds posible todo el asunto al campo de la fisica. Puesto que con el progreso de
las ciencias naturales todos los misterios de la existencia tienen que ser necesariamente pre-
sentados al conocimiento como misterios en realidad puramente imaginarios, todo depende
solo de la conciencia, pero con la exclusién total, parece, del conocimiento intuitivo. Este, en
efecto, podria inducir a extravagancias metafisicas, podria conducir al conocimiento de rela-
ciones que es preciso mantener alejadas del conocimiento cientifico hasta que la légica,



«Todo enfermo es un canalla. .. » 39

admirado en E/ nacimiento de la tragedia ante todo la genial transfigu-
racién de la empresa wagneriana, retoman ahora los temas de ataque
presentes en las Intempestivas, volcindolos contra las nuevas posiciones
de Nietzsche. La acusacién de socratismo, destructor de la veneracién

guiada por la quimica hacia la evidencia, no los haya esclarecido. Con ello, hemos aludido,
creo yo, a los resultados del nuevo método cientifico, llamado ‘histérico’, aunque sélo en
superficie (y no puede ser de otro para quien estd iniciado a los misterios de la ilustracién):
gracias a estos resultados el sujeto, puramente cognoscente, que se sienta en una cdtedra,
queda como el Gnico ser con derecho a la existencia. {Una digna aparicién como conclusién
de la tragedia universal! No es fdcil imaginar que podrd experimentar al final este particular
que conoce, y quisiéramos que, al final de la carrera, tuviera que repetir las exclamaciones de
Fausto al inicio de la tragedia de Goethe! En todo caso, tememos que no muchos podrian
compartir con €l el gozo del conocimiento, y pensamos que, por aquel gran placer de un
particular, pero suponiendo que lo haya, el Estado que se preocupa del interés general derro-
charia demasiado dinero. En cuanto a la utilidad general, las cosas irfan verdaderamente mal
s6lo por el hecho de que es dificil ese purisimo sujeto cognoscente como un hombre entre los
hombres. El transcurre su vida delante y detrds de la cétedra, no tiene a su disposicién, para
el conocimiento de la vida, un espacio mas amplio del que deja este cambio de sitio. El
aspecto intuitivo de todo lo que piensa le es negado, en la mayor parte de los casos, desde la
primera juventud y su contacto con la llamada realidad de la existencia es un despropdsito
sin sentimiento. Ciertamente nadie le harfa tanto caso si no hubiera universidades y cdtedras,
que nuestro Estado, tan orgulloso de sus doctos, se preocupa de mantener con generosidad.
El, con sus semejantes y otros ‘filisteos de la cultura’, podré aparecer como un publico con el
que se mezclan de vez en cuando, para despropésitos académicos, pimpollos de principes
amantes de la lectura. Al arte, que al Golia del conocimiento le parece cada vez mds un
rudimento de un estadio precedente de la humanidad {cf. §§ 222 y 223}, mds o menos como
el resto que nos ha quedado de la cola del animal, al arte ya sélo le presta atencidn si le ofrece
perspectivas arqueolégicas para justificar afirmaciones histéricas escoldsticas. As{ aprecia él,
por ejemplo, la Antigona de Mendelssohn, o unos cuadros de los que pueda informarse leyen-
do sin estar obligado a verlos. El produce influjo en el arte sélo en tanto que este influjo debe
existir cuando se fundan academias, universidades y cosas parecidas, donde luego él emplea
todo su esfuerzo en impedir que emerja una fuerza creativa: de otro modo se podrfan provo-
car facilmente recaidas en aquel vértigo de la inspiracién que es propio de civilizaciones ya
superadas. Ni siquiera le pasa por la cabeza dirigirse al pueblo, que por su parte no se ocupa
en absoluto de los doctos, pero también es dificil decir por qué camino el pueblo deberfa
llegar por fin a ciertos conocimientos. El pueblo aprende, en efecto, siguiendo caminos com-
pletamente opuestos al quien conoce de manera histdrico-cientifica, es decir, en este sentido
no aprende absolutamente nada. Aunque no tenga un conocimiento abstracto, el sin pueblo
sin embargo conoce: reconoce sus grandes hombres y ama el genio, que aquellos odian; y en
fin, algo que a ellos les horroriza, venera lo divino [...} La critica histdrica ...} estd sumergida
en el judaismo y se sorprende de que hoy, en una mafiana de domingo, suenen todavia las
campanas para un hebreo crucificado hace dos mil afios {cf. § 1131, justo como todo hebreo
se sorprende de esto mismo» R. Wagner, Publikum und Popularitit, en Gesammelte Schriften
und Dichtungen, vol. X, pp. 81-86.
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y de la ilusion (Wahn) necesaria para la vida, es esgrimida, en sus
apasionadas cartas a Nietzsche, por la fiel wagneriana Mathilde Maier,
que defiende la perspectiva edificante de la musica de Wagner inclu-
so para el no-competente. En su respuesta, Nietzsche manifiesta abier-
tamente, con un sentimiento de liberacién, el distanciamiento irre-
versible respecto a aquel Wagner que pretendfia elevar y redimir y que
en cambio se habfa revelado como una enfermedad (734 y 741). Con
términos semejantes se expresa Nietzsche en las respuestas a Carl Fuchs,
autor de enormes cartas (la que llevard a la reconciliacién, después de
los malentendidos, es de sesenta y dos paginas en cuarto). Fuchs acep-
ta la fecundidad de las nuevas posiciones de Nietzsche, y su aprecio
de Wagner entrard en crisis (cartas 729y 736) y permanecerd hasta el
tltimo momento un interlocutor de Nietzsche (sobre todo en cues-
tiones musicales). Sobre €l, el fil6sofo realiza una especie de tutela y
de direcci6én cultural como ya habfa hecho, de manera mds ruda y por
mis tiempo, respecto a Deussen. Este, una vez que se habfa emanci-
pado definitivamente, se consolida en aquella via schopenhaueriana
que le habfa indicado el mismo Nietzsche, pero que ya queda lejos de
la que el filésofo estd recorriendo en soledad (carta 642).

Las cartas dedicadas a Humano, demasiado humano'y a la ‘filosofia del
escandalo’ se hallan entre las mds interesantes para comprender los in-
tentos reformadores de Nietzsche con respecto a Wagner. Los amigos
mads intimos también manifiestan una dolorosa perplejidad (Malwida,
Marie Baumgartner, incluso Overbeck), ain manteniendo la continui-
dad de la amistad. En una carta-recensién, Rohde, como muchos otros,
vislumbra en la influencia negativa de Rée la razén de este repentino
cambio, que considera no obstante como una fase transitoria del pensa-
miento de Nietzsches.

8 En la carta del 16 junio 1878 (KGB II 6, 895), Rohde reacciona as{ al envio de
Humano, demasiado humano: «Mi sorpresa por este Gltimo Nietzschianum ha sido, como pue-
des imaginarte, grandisima: jAs{ ocurre cuando del calidarium lo echan a uno directamente
en un gélido frigidarium! Te digo ahora, con toda sinceridad, amigo mio, que esta sorpresa no
ha estado privada de sensaciones de dolor. ;Cémo se puede uno desvestir de tal manera de la
propia alma y tomar la de otro? ;En lugar de Nietzsche, convertirse de improviso en Rée?
Estoy atin estupefacto ante este milagro y no puedo alegrarme de ello, ni tener una opinién
precisa, porque no lo he entendido todavia bastante bien». Rohde critica en particular la
concepcién nietzscheana de la ‘irresponsabilidad’ (Humano, demasiado humano, § 107) y la
absolutizacién del egoismo; hace notar criticamente la influencia, via Rée, de los sensualistas
franceses. «Pero yo no creo desde luego, querido amigo, que tu hayas llegado al final de tu
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Tras desafortunadas vicisitudes académicas y amorosas —y con-
solaciones musicales con el Tristin—, le llega a Rohde la colocaciéon
universitaria, un feliz noviazgo y el matrimonio. Asistimos a su pro-
gresivo y casi inconsciente alejamiento de Nietzsche, no sin la amarga
sensacion de una lenta e inexorable clausura en el horizonte domésti-

vida, tu evolucién describe una curva, y quizé un dia [...} volverd a su direccién originaria».
Rohde alaba por lo demds la ‘indecible’ riqueza de la obra, y en particular las consideraciones
de Nietzsche sobre los griegos. El juicio de Rohde sobre Humano, demasiado humano expresa-
do en la carta a Overbeck del 16 junio 1878 (Overbeck-Rohde Briefwechsel, ed. A. Patzer,
Berlin, Gruyter, 1990, p. 25) hace entender cémo también en Overbeck estaban presentes
reservas y perplejidades: «También para mi, naturalmente, el Gltimo libro de Nietzsche, con
ese infeliz titulo, ha sido en las Gltimas semanas objeto continuo de estupor y en gran parte
de doloroso estupor». Los juicios decididamente criticos y sin indulgencia de Richard Wagner
se hallan en los diarios de Cosima. 24 Junio: «R. lee algo en el nuevo libro de Nietzsche y se
sorprende de la pretenciosa banalidad. “Entiendo que le parezca mds agradable la compafifa
de Rée que la mfa”. Y cuando hago notar que después de este libro los precedentes libros de
Nietzsche sélo eran reflejos, que no provenian de su interioridad, él dice: «Ahora son Réeflejos»
[Réeklekse = manchas de Réel. El juicio de Cosima Wagner sobre el libro estd atestiguado
por su carta a Marie von Schleinitz: «No he leido el libro de Nietzsche. Me ha bastado
hojearlo y leer algunas frases pregnantes para ponerlo ad acta. En el autor se ha cumplido un
proceso que desde hace tiempo vefa avanzar y contra el cual he combatido con mis pocas
fuerzas. jMuchas cosas han contribuido al nacimiento de este libro! Se ha afiadido también,
al final, Israel, en la figura de un doct. Rée muy escurridizo, muy frio, aparentemente cogido
y sometido por Nietzsche, en realidad en cambio es él quien lo domina con el engafio; a
pequefia escala, la relacién entre judafsmo y germanismo {...} Malwida niega decididamente
el influjo negativo del doct. Rée, que a usted le gusta tanto... Me ruega también que no
abandone a Nietzsche, pero por cada frase que he leido tengo un comentario, y se que aqu{ ha
vencido el mal. Es muy triste la impresién que suscita en nuestros amigos. El joven doct.
Schemann se lamenta del libro, pero lo considera el més bello que ha sido escrito nunca.
Malwida piensa que contiene reflexiones estupendas, y el fielisimo Wolzogen que ahora ya
no podria leer los primeros escritos. Yo no encuentro en €l nada de todo ello, sino s6lo una
tristisima experiencia, que ha durado algunos afios. El mismo Wagner sostiene acerca de
Nietzsche que de este bulbo tendrfa que haber nacido una flor. El bulbo se quedé atrds,
verdaderamente algo repugnante» KGW IV 4, pp. 46-47. El wagneriano Ludwig Schemann
(1852-1938), filésofo y escritor, dedicard gran parte de su actividad a dar a conocer a Gobineau
en Alemania (fue traductor, editor de textos, bidgrafo y fundador de la Gobinean Vereinigung).
Habia conocido a Nietzsche en Bayreuth. De este encuentro ha dejado testimonio (ahora en
S. Gilman, op. cit., p. 289). Véase también la carta llena de devocién y gratitud por los
alientos recibidos, dirigida a Nietzsche el 22 febrero 1878 desde Gottingen, donde Schemann
trabajaba de bibliotecario (KGB II 6, 805). También R. v. Seydlitz en la carta del 19 junio
1878, trata criticamente sobre Humano, demasiado humano: «El ideal del que usted hablaba
no lo he encontrado; todo es incluso demasiado rée/ {...} ;cudndo escribird de nuevo un libro
nietzscheano?» KGB II 6, 900.
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coy profesional. Rohde parece hallar en Wagner la posibilidad de una
compensacion y transfiguracion ideal de la realidad cotidiana. Pero
frente a Nietzsche que lo define como poseido completamente por el
‘demonio filol6gico’, como un ‘archifilélogo’, Rohde responde carac-
terizando asi sus propios sentimientos ante el trabajo filolggico: «;Si
fuese al menos un verdadero erudito! Un Wagner [el famulus de Faus-
to} todo entero! En cambio lo soy sélo a medias, y a la vez sélo un
veinteavo de Fausto; y a partir de estas dos naturalezas son creados
homunculos muy extravagantes, ante los cuales incluso los mejores
amigos sacuden la cabeza. Espero no obstante que mi ‘alma
concupiscible’ se duerma un dfa, y estoy seguro que entonces incluso
fuerzas mejores que las wagnerianas, sin estorbo, se liberardn y se
pondrdn en accién. Por el momento, no voy a dejar nunca demasiado
libre a mi ‘voluntad’, para poderme dedicar completamente a proble-
mas realmente serios e importantes, problemas a los que nos debe
conducir por lo demds una participacién muy decidida de la ‘volun-
tad’, que en mi estd dirigida hacia una direccién muy diferente, y en
otras partes es sacudida de aqui para alld. Actualmente tomo la filolo-
gfa como una persona inquieta y nerviosa toma un polvito efervescen-
te. Amigo mio, jqué nostalgia de Bayreuth, el Ginico lugar en el mun-
do donde yo, mis dolores y juntamente la filologia y todo elemento
wagneriano y este fatal aire hinchado académico se liberan completa-
mente y pueden naufragar en un mar de placer!»%. La amistad de
Nietzsche y Rohde se revela en comunicaciones —tras largos interva-
los— muy intensas, llenas de afioranzas, como en la carta que llega a
Nietzsche en diciembre de 1879, en el culmen de sus sufrimientos y
soledades (carta 920).

El otro gran amigo de juventud, Carl Gersdorff, interrumpe brus-
camente a finales de 1877 —y por un largo periodo de tiempo— las
relaciones con Nietzsche, ya que no toleraba la intromisién del amigo
y de Malwida en su tempestuosa y refiida vicisitud de noviazgo con la
condesa italiana Nerina Finocchietti.

El epistolario revela el papel, tan infravalorado por muchos estu-
diosos de Nietzsche, cuanto sobrevalorado por los wagnerianos, del
‘incomparable’ Rée. Entre los dos amigos existia entonces un auténti-
co paralelismo (incluso, durante un tiempo, en el sufrimiento y en la
enfermedad), una confrontacion reciproca sobre un terreno de intere-
ses comunes, que en Nietzsche tenfan lejanas raices. Rée es consciente
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de sus deudas culturales con respecto a Nietzsche, y también de la
mayor amplitud del territorio explorado por el amigo, territorio al
cual €l no tiene acceso. Para Nietzsche, Rée representa la primera
relacién personal y fecunda con un filésofo de su época, de grandes
lecturas y actualizado.

Distinto es el caso de Heinrich Koselitz (Peter Gast). Musico de
poco talento, amigo del editor Schmeitzner, entra en escena en estas
cartas y estd destinado a tener en los aflos sucesivos un papel cada vez
mds importante (no siempre positivo para el ‘éxito’ de Nietzsche) como
discipulo fiel y el interlocutor mds asiduo. Gast es un ‘nietzscheano’:
si en nombre de la metafisica del arte y suscitando escindalo en Basilea,
defiende a Wagner en la torpe polémica contra Bagge, después sigue
a Nietzsche en su giro, lo ‘interpreta’, le ayuda, lo cura, lo protege. Al
sentirse su discipulo (nueve afios mds joven), le hablard siempre de
usted al fil6sofo: transcribe los manuscritos, interviene y discute so-
bre aspectos particulares de las teorfas del filésofo, lo asimila: Nietzsche
lo define como «colmado de mis pensamientos» (894). Es suyo el
informe editorial de Schmetzner con los juicios sobre Nietzsche.

A Nietzsche le vuelven a menudo las reflexiones sobre la amistad:
los amigos que no han cambiado su manera de sentir y ver el mundo,
ante una fuerte e imprevista transformacion, son como ‘fantasmas de
nuestro pasado’: hablan como nosotros mismos habldbamos y nos resul-
tan extrafios. Escribe a Rohde: «dado el caso que estuviese en peligro la
amistad... esto significarfa que honraremos la verdad y diremos: “hasta
ahora hemos amado en el otro un fantasma”»10. Se abre ante Nietzsche
el dificil trayecto por un camino que se hard cada vez mds solitario.

Resulta curioso el papel desempenado por el editor Schmeitzner,
tal cual aparece en estas cartas: activo en la fundacién de los Bayreuther
Blitter, interesado en una politica cultural coherente y ambiciosa, sin
ser todavia activista antisemita, cree en Nietzsche y también lo apre-
cia en el plano humano. En una previsién errada de incremento en las
ventas, no evita momentos de escindalo y clamoreo (no hufa de la
‘musica a la turca’, carta del 23 noviembre 1878) hasta que la viru-
lencia de la reaccién de Wagner no corre el riesgo de aplastarlo. Sus
elecciones cada vez mds decididas por una activa politica cultural
antisemita provocaran la ruptura con Nietzsche.

Ademis de los personajes a los que se ha hecho brevemente alu-
sién, en torno a Nietzsche giran algunas figuras femeninas sobre las
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que es conveniente detenerse. Mientras la madre Franziska, ligada al
hijo enfermo por un afecto posesivo, permanece como depositaria de
la estrecha ‘virtud de Naumburg’, Elisabeth alcanza al hermano en
Basilea y con él comparte el apartamento en el n° 48 de Spalenthorweg.
Pero la convivencia, iniciada en el verano de 1875, se interrumpe a
finales de junio de 1878 por motivos no explicitados. Elisabeth inter-
viene con decisién en los vagos intentos del hermano por encontrar
esposa, tras las imprevista y torpe proposicién de matrimonio a
Mathilde Trampedach, sucedida en abril de 1876. La inocente Louise
Ott, conocida el mismo afio en Bayreuth, tendrd con Nietzsche una
relacién epistolar sublimada y sosegada. Pero sobre todas destaca la
personalidad de Malwida von Meysenburg. La crisis de fin de afio de
1875 ve empeoradas las condiciones de salud y paralelamente el pre-
sentimiento, pero quizd también la certeza, del distanciamiento res-
pecto a Wagner. En la primavera de 18706, tras la estancia en las cerca-
nfas del castillo de Chillon, Nietzsche parece haber sido restituido a
sus ‘ideales’. En sus cartas desde Ginebra, se pronuncia decididamen-
te contra la debilidad y el escepticismo. Segtn las declaraciones del
mismo Nietzsche, la ‘idealista’ Malwida, con su libro recién salido,
tiene un papel decisivo en la recuperacién tempordnea y particular
del fil6sofo a los ideales de Bayreuth: ideales que ve en la necesidad de
ser reformados. El libro es leido y aconsejado a los amigos: actda profun-
damente como estimulo hacia la autodeterminacién y la consecuente
‘curacién’ (cartas 519y 520). El tema central del permanecer ‘fieles a
si mismos’ se refuerza: es el inicio del tirocinio del ‘espiritu libre’, que
serda completado luego en la relacién con Rée. La lectura de Malwida
lo fortifica en la direccién de un ideal individual que hay que perse-
guir: «soy mds libre» (escribe Nietzsche en la carta) y también Malwida
ha querido recorrer «el sendero solitario de aquellos que persiguen la
verdad».

También la carta de cumpleafios pretende imponer a Wagner el
ideal que Nietzsche mismo profesaba en estos afios: no la clausura en
el mito y en la metafisica del genio, sino la pluralidad y la confronta-
cién que potencian el individuo: Wagner deberfa ayudar, en esta 6p-
tica, a descubrir y a potenciarse a s{ mismos (empuja hacia arriba:
excelsior'!). La accién de Wagner es la de «hacerme mds libre y mejor».
En Malwida encontraba estimulos nuevos hacia el deber de la autode-
terminacion: la obligada renuncia al arte por motivos de salud empu-
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ja a la mujer a la decisién de «cooperar con el pensamiento y con la
accion por el progreso del género humano» (un ideal humano-genéri-
co todavia presente en Humano, demasiado humano). Escribe Malwida:
«la Religion, salida de la regién metafisica, debe transformarse en
ejercicio de caridad y conducir a la igualdad y a la fraternidad entre
los hombres». Es un aspecto del sentimiento de caritas que Nietzsche
valoriza en Malwida. Ella despliega esta actitud respecto al infeliz
Brenner (enfermo fisica y animicamente), ‘joven viejo’ que en su bre-
ve existencia atraviesa de manera rdpida e intensa este epistolario.

Los afios de 1875 a 1879 estdn profundamente marcados por la
enfermedad. Ya en el 1878, por parte de Wagner y de su circulo, el
distanciamiento de Nietzsche sélo se entiende con respecto a la enfer-
medad, al ‘caso’ Nietzsche entendido como caso clinico, psicolégico,
patoldgico (cf. por ejemplo la carta de Wagner a Overbeck, 24 mayo
1878). El juicio exorcista seguird siendo una constante de la literatu-
ra wagneriana: hasta las afirmaciones presentes en las cartas de Cosima
convertida ya en sacerdotesa, en clave empresarial, del templo de
Bayreuth. A la muerte del filésofo, Cosima recorre sin piedad la his-
toria, explicando su ‘traicién’ hacia el precedente objeto de amor (de
quien habria obtenido su «auténtica relevancia») en los términos
tranquilizadores de la patologfa: «un proceso de disolucién» fisica y
mental, que sin embargo no puede explicar la «maldad» (carta a
Malwida von Meysenburg, 8 octubre 1900)12.

El tema de la enfermedad estd presente, casi exorcizado, en la
carta del 2 de enero de 1875, cuando Nietzsche afirma que su libre
actividad de escritor le ha sido robada a s mismo, respecto a la obli-
gacion cotidiana de la ensefianza, en los periodos de enfermedad. Pero
ahora escribe: «mis condiciones fisicas son 6ptimas, no hay enferme-
dades a la vista y los baflos frios cotidianos dejan mi futuro como
escritor casi sin esperanzas...». En otros momentos de las primeras
cartas, Nietzsche habla de su firme decisién de «querer hacerse viejo»
para realizar la propia tarea, y los primeros avisos de enfermedad que
le obligan a renunciar a los ensayos de Bayreuth (en el verano de 1875)
para curar sus molestias en el estémago, son aceptados serenamente:
«jla desesperacion en todas partes! jy no en mi! {Y sin embargo no
estoy en Bayreuth! (p. 87). La enfermedad es combatida para poder
vivir plenamente «los afios sagrados de Bayreuth» y el acontecimien-
to del afio siguiente.
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También la carta para el cumpleafios de Wagner, que precede por
poco tiempo la decisién de curarse en Steinbad, hace referencia en su
final a la enfermedad: a la generosidad del ‘genio’, en la plenitud de
fuerza y salud, se contraponen la miseria y el egofsmo que se incuban
en la enfermedad («todo enfermo es un canalla...»)(449).

Bien pronto, con un crescendo impresionante, la enfermedad toma
posesion dramdticamente de la vida de Nietzsche, hasta transformar
sus cartas en un diario, a veces en un auténtico registro estenografico,
de los sufrimientos cotidianos, con pocos alivios momentineos. En
las Giltimas cartas de este volumen, Nietzsche resume lac6nicamente
el periodo transcurrido: condiciones terribles, inquietantes, espanto-
sas, «118 duras jornadas de ataques: una buena estadistica». En Ecce
homo, Nietzsche vuelve a recorrer este periodo en el que, in media vita,
convertido en ‘sombra’ y sin esperanzas, se siente «envuelto por la
muerte». El sentido de la decadencia, del estar «clavado cerca de la
muerte», es conectado obsesivamente con el sentirse predestinado a
repetir el fin del padre (lo comunica incluso por carta: a Marie
Baumgartner, 14 julio 1875, y a Gersdorff, 18 enero 1876). En el
1879, después de abandonar definitivamente la universidad, incluso
se difunde el rumor de su muerte.

También las cartas reflejan este estado de minimo vital: prevalece
la obligada brevedad de la comunicacién (sobretodo en las postales),
Nietzsche se excusa por la imposibilidad de escribir cartas, y los ami-
gos escriben por él al dictado o por su cuenta, como Rée desde Sorrento.

Con la agudizacién de los dolores se acompaiia un sutil proceso
de autocomprension. A veces ve la causa en la mole de un trabajo
autodestructor («jPorqué se acepta una cdtedra a los venticuatro
afios!»). A veces en cambio, justo el haberse alejado del ‘orden’ y de la
regularidad del estudioso, lo ve como algo morboso: la musica de
Wagner, la metaffsica, el ‘romanticismo’ («la cercania de Wagner no
es cosa para enfermos» p. 224). Y asi se alternan las actitudes. Por una
parte, Nietzsche programa estudios filologicos de largo alcance, no
quiere renunciar a la enseflanza y a su ‘oficio’ de ‘sano’ estudioso (630);
por otro lado, declara que de todos modos academia derelinguenda est.
En Ecce homo ya no hay contradiccion entre las dos vias: una se remite
necesariamente a la otra. La mecanicidad y la miseria de la ‘profesion’
necesitan como narcotico, para «anestesiar un sentimiento de hambre
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y desolacién», un arte que idealice, transfigure y aleje de la realidad.
Nietzsche caracterizard, en la introduccién a la segunda ediciéon de La
gaya ciencia, su experiencia de estos aflos como una «tirania del dolor,
vencida adn por la tiranfa del orgullo que rechazaba las conclusiones del
dolor». Estd la voluntad decidida de no querer dejar hablar la enfer-
medad incluso allf donde se presenta bajo la mdscara de la inactualidad
y de la voluntad de futuro, con la mirada agudizada para todos los
indicios de la enfermedad. La eleccién de la pequefia felicidad, del
jardin de Epicuro, tranquilizador de almas, el Zwinger con el huerto
para cultivar, la torre, incluso el convento para ‘espiritus libres’, se
demostrardn como expedientes provisionales del enfermo que intenta
resistir. El optimismo de Epicuro estd conectado con el sufrimiento,
él fue un sufriente. Asi también el lema de Nietzsche «alegrarse uno
del otro», la eleccion antischopenhaueriana del Miz-Freude, el énfasis
sobre la amistad (mientras muchos amigos se van): todo ello se descu-
bre como fruto de la buena voluntad de no hacer hablar al resenti-
miento, de no dejar translucir en el enfermo al ‘canalla’ (como escri-
bia Nietzsche a Wagner). Al contrario, Nietzsche manifestard su gra-
titud a la enfermedad, por haberlo desligado lentamente, sin trau-
mas, de los vinculos habituales y por haberlo conducido al abandono
de la profesion, transformdndolo en un fugitivus errans.

Una palabra vuelve una y otra vez en las cartas de Nietzsche: ‘pa-
ciencia’l3. En las mds terribles condiciones «se necesita paciencia y te-
ner paciencia», dolor y enfermedad le han ensefiado a «tejer el hilo de la
paciencia». Y escribe en Ecce homo: «;Pero pensar es precisamente esto!...».
La enfermedad es un tema filoséfico central para Nietzsche: también
estas cartas confirman, con sus frecuentes reflexiones, la complejidad
del tema y la veracidad de las pdginas autobiograficas sucesivas.

traduccion: Marco Parmeggiani



