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Si ha habido un hombre de muchas y contradictorias personali-
dades, desgarrado por la desbordante riqueza, por la punzante contra-
diccion, es, sin duda, Nietzsche, tan amado y repudiado, tan olvidado
y presente. Condenado en vida a la soledad mas desolada, sus palabras
han corrido la suerte tristisima de ser cogidas, dirfamos por los pelos,
y ateniéndose a la mas muerta letra, por los peores, por aquellos que
reunen las condiciones que mas le repugnaron, por aquellos que re-
presentan la voz de los suburbios humanos, alli donde jamas llegé la
mas leve claridad. Los que pretenden ser el superhombre simplemen-
te, porque no llegan a ser hombres, y al rebelarse contra lo humano se
nombran a si mismos con la denominacién de un «superhombre»,
que Nietzsche invent6 en su mas encendido amor por lo humano.

Nietzsche representa hoy, al cabo de su muerte, el calvario de la
soledad apurada hasta lo Gltimo, sorbida con estoica crueldad, llevada
hasta mas alla de todo lindero visible. Tan solo se qued6, que en su
camino acab6 por marchar mas alld de todo horizonte; alli donde ya no
podia comunicarse con nadie, donde ninguna voz humanale podia lle-

1 Publicado por primera vez en la revista Urzversidad Michoacana, 16, julio 1939
(Morelia, México). Reeditado en Lz confesiin: Genero literario, Mondadori, Madrid, 1988, pp.
73-78, de donde ha sido tomado. Se publica aqui con la autorizacién de la Fundacién «Marfa
Zambrano».
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gar. Desaparecié en vida, separado de los hombres por una helada sole-
dad, descansando quiza en el seno de la nada, en el seguro acogedor de
un ensueflo sin conciencia, él, que lleg6 a desgarrarla por tanta luz.

iLasoledad del intelectual que huye de los hombres! En Nietzsche
estd en toda su purezay plenitud la situacién que tanto se le ha repro-
chado al intelectual, la llamada «torre de marfil», que en él fue libre
espacio en las mas altas cumbres agrestes, alturas del planeta paralelas
alas alturas de su espiritu. Y esta mas claramente que en ningtin otro,
porque lejos de pretender encubrir su soledad, hizo de ella una vir-
tud, una fuerza de donde nacia su fuerza creadora. La condicién inex-
cusable de toda grandeza humana.

Lagran fuerza atractiva de Nietzsche estd en que pasé por el mundo
arrancando mascaras. Amante de la verdad, descorriendo velos que
hubo que rasgar muchas veces con toda violencia, con obstinada iro-
nia. Arrancando mascaras y creandolas. Tal fue su destino. «Todo es-
piritu profundo necesita una mascara»2. ;Y no fue quiza su mascara
la soledad? Mdscara de algo que un pudor excesivo no le dejaba mos-
trar, mascara de su desesperacion. La soledad le impidi6 tal vez el
suicidio, pues convirti6 en pasién una carencia, una mutilaciéon de su
vida. Fiel a si mismo hasta la locura, acept? su soledad, transforman-
dola en virtud, en fuerza creadora. Pero ;qué intimo proceso, qué
hondo calvario no tuvo que recorrer hasta sumergirse enteramente
como un amor definitivo en su casta soledad de hombre pensante?

Nietzsche superé el suicidio, le atraveso, le traspasé a fuerza de
aceptar con toda entereza su destino. Un destino que le aislaba de los
hombres en ese momento. Porque el destino del hombre de tal condi-
cién, va mds alld de su ser humano, de su corazén y de sus instintos,
que se le convierten en instrumentos para el cumplimiento de tal
destino. El destino de un hombre cae sobre él, pero no nace de él, no
depende de él, sino que le sobrevive porque es cosa de la historia.

Cosas de la historia suelen ser las cosas mas graves individuales. Y
el yerro mayor del individualismo, tal vez el tinico, haya sido creer que
elindividuo puede aislarse de la historia, abstrayéndose de las circuns-
tancias concretas que presiden con la inexorabilidad de los astros, su
pobre vida. El creer, en suma, que la separacion del individuo con res-

2 Mds alld del bien y del mal, § 40.
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pecto al medio y a la especie es absoluta. El creer que puede determi-
narse a si mismo.

Tal error idealista no fue, naturalmente, compartido por Nietzsche,
y no fue, por tanto, esa la raz6n de su soledad casi absoluta. La razén
no eraunaidea, sino una realidad terrible; la realidad del tiempoy de
la nacién en que vivia.

En el reproche, justo en muchos casos, que se ha dirigido al inte-
lectual por su suefio de pureza, libre del contacto de los hombres, se
ha envuelto en situaciones bastante diferentes, lo suficientemente di-
ferentes para que alguien intentara el discernimiento de ellas. La sole-
dad tremenda de Nietzsche, la mascara de su soledad con que oculta-
ba su inmenso amor por la «regla» por aquello comiin en todos los
hombres, a través de todas sus invectivas, nos alumbra un poco de
esta cuestion. ;Por qué la soledad de Nietzsche? ;Quién le impidi6é
vivir entre los hombres, mezclado a sus afanes y riesgos, participando
del destino comun? El acudir a las abundantes manifestaciones de
desprecio por lo que él llama «la plebe y lo plebeyo», no nos serviria
de mucho, pues se encontraria texto en que se manifiesta lo contrario,
cuando se abandona; cuando aparece el poeta rasgando el mito de su
pensamiento, cuando se ahoga y grita su verdad intima en el amor
tremendo, inmenso de lo humano. Lejos de los hombres acaba por
sofiarlos; acaba por sofiar un hombre purificado, encendido de fuerza,
con todo lo humano, que no prescinda de naday sea encarnaciéon de
todo. Que sea tal que no haya ninguna idea que le sea superior; un
hombre que desafie y haga palidecer todos los ideales; que haga inti-
les todas las normas morales, las caretas pobres en que lo humano se
escondia, segtn él: el cristianismo, el puritanismo, el utilitarismo...
porque él crefa que el hombre era mas que sus pretendidas definicio-
nes y que toda moral era un empobrecimiento. Suamor alo humano
le hizo saltar por encima del bien y del mal, barreras que contienen la
viva realidad del hombre: «Todo lo que se hace por amor, se hace mas
alld del bien y del mal». Y él no hizo otra cosa.

Todas las ideas morales le parecieron estrechas para el hombre. La
realidad humana le inspiraba una fe que sobrepasaba a las ideas, a las
normas. Los conceptos con que Nietzsche se sirviera para repudiar a
las fuerzas limitadoras. «Haz tu corazén pequefio» pudieron sery sin
duda fueron equivocadas, pues al fin era un hombre de su tiempo y
como tal oponia a las morales en uso otra inventada por él. La tradi-
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ci6n filoséfica europea estaba demasiado penetrada de moralismo para
que un filésofo, por genial que fuese, no viniese a participar de él,
oponiendo a las morales que cubren la realidad del hombre otra suya
en la cual transitoriamente se apoyaba.

No hubiera sucedido asi si Nietzsche desde el primer momento
hubiera tenido una intuicién total del hombre. Pero no; el hombre
se le varevelando precisamente en su soledad, a medida que deshace
las mdscaras morales, a medida que su sagacidad infatigable va es-
cudrinando los rincones mas ignorados y su audacia sin limites va
analizando todo lo que parecia intangible y venerado. A medida
que su soledad va llenandose de la imagen que su enamoramiento
crea. Entonces lo que podriamos llamar su moral antigua, su moral
de aislamiento salvaje, de desprecio alo mediocre, de afan ilimitado
de pureza, va palideciendo por la esplendente visiéon del hombre
nuevo. Su distincién entre «moral de esclavos» y «moral de sefio-
res» va quedandose como lo que era: un instrumento para atacar a
las morales al uso, un apoyo intelectual en su critica, una base de su
audacia.

Pero esta audacia, este afin desmedido de verdad y veracidad,
este desenmascaramiento constante de todo, no hubiera existido de
no estar aguijoneados por el amor mas terrible, ardiente y decisivo.
No habrian existido si Nietzsche no hubiera sido un enamorado.

Un enamorado de los hombres, de los hombres que no pudo con-
vivir con ellos, porque su desmedido amor de una convivencia abso-
luta le disminuia cada vez mas el ntimero de seres con que tal exigen-
te comunidad podia establecerse. Pero a mas de esta exigencia amoro-
sa, estd el hecho social de que toda convivencia humana, hasta ahora,
se ha sostenido en algo: en una moral comtn, en unas normas comu-
nes, en unos dioses que se veneran juntos o en unos demonios a quie-
nes se repudia al mismo tiempo. El hombre ha estado tan oculto para
el hombre y tan lleno de temores, tan nublada su frente y mudo su
corazén, que apenas se ha manifestado directamente ante otro hom-
bre. Ha sido a través de ideas, de normas, de cultos c6mo los hombres
se han encontrado. En este sentido, toda sociedad ha sido en cierto
modoy en cierta medida «idealista». A medida que el hombre toma-
ba conciencia de su realidad, la soledad individual se hacia mds in-
comprensible y nacian los martires de todas las luterodoxias. De su
acumulacion se engendraron las revoluciones, que ya no tendran ra-
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z6n de ser cuando el hombre se haya encontrado con su intima reali-
dad y pueda ser comunicaday serenamente contemplada por todos.

Nietzsche no alcanzé tan venturosos tiempos. En el suyo habia
unas ideas imperantes, rigidas ideas en la patria de las ideas, que le
apartaban de toda comunicacién, que le negaban aquello que su amor
perseguia. En lugar de la viva realidad humana, encontraba las sélidas
ideas, las vestiduras opacas, las torpes palabras. Tuvo que apartarse a
solas con su amor. «INo quiero enviarme hoy mas mensajeros, que no
saben decirme lo que quiero»3.

Las ideas al uso, las morales que encubrian la humana realidad,
condenaron a Nietzsche a vivir en una soledad absoluta de donde no
puede volver. Pero en su soledad de enamorado atacé sin tregua a
todo lo que le separaba de la convivencia de los hombres. Amé sin
tregua ni descanso por encima de sus propias ideas, de sus propias
doctrinas. Tal fue su tragedia. ;Podria culparse a un ser asi de su ais-
lamiento? ;/ Tiene algo que ver con el individualismo idealista? ;No es
en realidad todo lo contrario del fil6sofo que se envuelve en sus abs-
tracciones para alejarse de las cuestiones humanas, para aliviarse de la
carga de la responsabilidad, para olvidarse de los hombres y sus con-
flictos? Pensamos que, en efecto, fue todo lo contrario; fue todo lo
contrario de la soledad enamorada del hombre que representa la ma-
yor tragedia humana: dar no la vida, la razén por amor; alejarse de lo
unico que se ama, de lo inico que podria traernos la felicidad. Alejar-
se del pueblo, que es la materia Ginica en que espera encarnar toda
nobleza, toda grandeza.

3 S.Juan de la Cruz, Canrico espiritual.



